Este trabalho investiga a disputa pelas palavras matrimônio e casamento no debate legislativo sobre os direitos civis dos casais homossexuais na Espanha, em Portugal e na Argentina. Partindo-se de uma visão da linguagem como práxis, ou, em termos wittgensteinianos, como forma de vida, constrói-se uma reflexão sobre discursos favoráveis e contrários ao uso dessas palavras no âmbito do debate jurídico-político acontecido nos três países citados. Mais especificamente, analisam-se transcrições documentais de sessões legislativas que tiveram esse assunto como pauta, levando-se em conta também a sua repercussão na mídia. O estudo aponta particularidades relativas ao que se deu em cada país, salientando, no entanto, as seguintes tendências gerais convergentes: (a) o eixo das argumentações mobiliza em grande parte a questão da correção ou incorreção das palavras em foco, com apelo frequente a argumentos linguísticos, sobretudo de natureza etimológica e lexicográfica; (b) no campo etimológico, o debate parece reencenar, surpreendentemente, a antiquíssima controvérsia sobre a justeza dos nomes contida no Crátilo de Platão; e (c) os argumentos de ambas as partes são frequentemente vacilantes e inconsistentes: dão a ver a força de raciocínios representacionistas e essencialistas na esfera pública, mas indicam também um reconhecimento tácito da força político-performativa da linguagem.