No Brasil, a extrema pobreza é um problema social recorrente e intensificado durante a pandemia da COVID-19 (Aguiar e Iriart, 2012), estimando 281 mil pessoas dormindo nas ruas das grandes cidades brasileiras e mais de 62 mil na capital de São Paulo (Ipea, 2023; G1,2024). Neste estudo de caso, observamos o perfil da ONG SP Invisível no Instagram, comfoco nas interações digitais em postagens sobre a população em situação de rua no início do período pandêmico, em 2020. Propomos descrever e interpretar as características da interação on-line entre internautas comuns em publicações sobre pessoas que vivem em extrema vulnerabilidade social, buscando compreender como participantes entendem essas pessoas ecomo negociam sentidos na definição de realidade que pretendem mudar, com base naperspectiva ecológica das mídias e nas teorias da interação social. Como resultado, foramestipuladas as seguintes categorias analíticas: a) A humanidade falhou: julgar e punir; b)Botocadas e fúteis: o pequeno mundo dos privilégios; c) Deus, Jesus e amor como salvação; d) e Somos luzes que faíscam no caos: distinção e crítica social.