Esta dissertação experimenta uma resposta ao ensaio The Anthropology of Water, do livro Plainwater: Essays and Poetry (1995), da escritora canadense Anne Carson. Atentando aos modos como sua poética pictórica instaura o que, nos seus termos, se compreende como imaginação estereoscópica , investigo como a escritora inventa sua abordagem antropológica da água corrente. Seu extenso texto em sete partes consiste em diários de viagem por caminhos percorridos a pé, de carro ou a nado — escritos que versam sobre uma peregrinação até Compostela, sobre acampamentos pelos Estados Unidos, e ainda sobre a prática de natação, seção escrita em terceira pessoa. Relacionando-se o elemento aquático às culturas estrangeiras dos homens e tomando-se o signo da antropologia como uma espécie de método para conhecê-las (Poutanen, 1998), são compostas imagens poéticas que funcionam como ardis eróticos (Carson, 1986), tanto movimentando o curso da escrita quanto tramando alianças entre mistérios, chamados de fatos por Carson (Martins, 2023). Partindo desse único ensaio, proponho a elaboração de um mapa peregrino de objetividade instável, espécie de perambulação crítica por sua poética.