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Resumo

Azevedo, Mariana Perello Lopes de. Um mapa peregrino para Anne
Carson: Algumas entradas em agua corrente. Rio de Janeiro, 2025. 119p.
Dissertacdo de Mestrado — Departamento de Letras e Artes da Cena,
Pontificia Universidade Catodlica do Rio de Janeiro.

Esta dissertagdo experimenta uma resposta ao ensaio “The Anthropology
of Water”, do livro Plainwater: Essays and Poetry (1995), da escritora canadense
Anne Carson. Atentando aos modos como sua poética pictorica instaura o que,
nos seus termos, se compreende como imaginagdo estereoscopica, investigo como
a escritora inventa sua abordagem antropoldgica da 4dgua corrente. Seu extenso
texto em sete partes consiste em didrios de viagem por caminhos percorridos a pé,
de carro ou a nado — escritos que versam sobre uma peregrinagdo até
Compostela, sobre acampamentos pelos Estados Unidos, e ainda sobre a pratica
de natagdo, se¢do escrita em terceira pessoa. Relacionando-se o elemento aquatico
as “culturas estrangeiras” dos homens e tomando-se o signo da antropologia como
uma espécie de método para conhecé-las (Poutanen, 1998), sdo compostas
imagens poéticas que funcionam como ardis erdticos (Carson, 1986), tanto
movimentando o curso da escrita quanto tramando aliancas entre mistérios,
chamados de fatos por Carson (Martins, 2023). Partindo desse unico ensaio,
proponho a elaboragdao de um mapa peregrino de objetividade instavel, espécie de

perambulacdo critica por sua poética.
Palavras-chave

Anne Carson; Plainwater; d4gua; antropologia; imaginacdo estereoscopica.



Abstract

Azevedo, Mariana Perell6 Lopes de. A Pilgrim Map for Anne Carson:
Some Entries in Running Water. Rio de Janeiro, 2025. 119p. Dissertagdo
de Mestrado — Departamento de Letras e Artes da Cena, Pontificia
Universidade Catoélica do Rio de Janeiro.

This dissertation is a response to the poem-essay “The Anthropology of
Water”, from the book Plainwater: Essays and Poetry (1995), by Canadian writer
Anne Carson. Paying attention to how her pictorial poetics establishes what is
understood in her terms as stereoscopic imagination, I investigate how the writer
invents her anthropological approach to running water. Her extensive seven-part
text consists of travel diaries of journeys made on foot, by car or by swimming -
about a pilgrimage to Compostela, about camping in the United States, and also
about swimming, a section written in the third person. By relating the aquatic
element to the “foreign cultures” of men and taking the sign of anthropology as a
kind of method for getting to know them (Poutanen, 1998), poetic images that
function as erotic ruses are composed (Carson, 1986), both moving the course of
the writing and arranging alliances between mysteries, named facts by Carson
(Martins, 2023). Starting from this single essay, I propose the elaboration of a
pilgrim map of unstable objectivity, a kind of critical wandering through her

poetics.

Keywords

Anne Carson; Plainwater; water; anthropology; stereoscopic imagination.
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Can you read a map by the light of a
thunderstorm? “Who stands near the ink
gets burned”, says classical Chinese
wisdom.

“The Anthropology of Water”, Anne Carson



1
Mesa de trabalho

where do I go for a map into that country?
“The Anthropology of Water”, Anne Carson

Imagine que vocé estd, ha um par de anos, com sua mesa de trabalho toda tomada
por livros empilhados de Anne Carson (1950), escritora canadense a quem deseja
devolver uma dissertagdo. Enredada a mesa, diante de parte de sua estranha
extensa obra, vocé examina oS Seus materiais e instrumentos, na tentativa de
elaborar questdes eloquentes, perguntas precisas. Se dali pudesse precisar alguma
licdo, a tarefa seria menos desafiadora, mas essa ndo seria nem de perto a forma
mais adequada de se aproximar de Carson, vocé€ pensa. Recheados de ardis, seus
textos oferecem pistas falsas, aos montes — corruptelas de citagdes, fragmentos
inseridos sem referéncia alguma. Muitas vezes discretas, as pistas nao lhe

conduzem a lugar algum; por outras, a mais de um lugar de uma sé vez.

Razdes metodologicas levam vocé a trabalhar um material reduzido para tornar
seu desejo possivel. Ater-se a um unico ensaio ¢ uma forma de impor uma
margem de onde devolver uma espécie de mapa de leitura. Elege suficiente a
quinta e ultima parte do livto Plainwater: Essays and Poetry (1995), “A
antropologia da dgua”, para, partindo de um pedago, saltar em dire¢ao a aspectos
mais amplos de sua obra.! Escolhe um material que é, como de costume para
textos da escritora, dificil de ser apresentado sucintamente, em parte pela sua
natureza fragmentaria, em parte pela profusdo de elementos que ela combina nas
suas imagens poéticas. E natural esse tipo de desconforto diante dessa “escrita que
cultiva a suspensdao como um valor e mais ainda, que descobre nela uma forma de
exatidao” (Martins, 2018, p. 708). Diante de escritos estranhos, esquivos,

ardilosos, torna-se oportuno determinar margens, por mais que vocé saiba que eles

'O livro é composto de cinco partes: “Part [ — Mimnermos: The Brainsex Paintings”; “Part Il —
Short Talks”; “Part Il — Canicula di Anna”; “Part IV — The Life of Towns”; e “Part V — The
Anthropology of Water”. O titulo da Parte V, o foco aqui, aparecera traduzido para o portugués ao
longo do texto.



responderdo com ainda mais vazamentos (talvez justamente para que assim

respondam).

Para cartografar, com justeza, as imagens poéticas da dgua, vocé precisa entender
melhor a estudiosa. Vai a uma de suas mais famosas entrevistas, concedida em
1997 a John D’Agata, “An with Anne Carson” (vocé € levada
grosseiramente a completar, no titulo, o género textual ocultado). Sem se ater a
biografia minima que vocé se acostumou a encontrar em suas obras publicadas —
“Anne Carson nasceu no Canada e ganha a vida dando aulas de grego antigo” —,
D’Agata destaca os titulos de professora universitaria, tradutora e poeta,
acrescentando uma curiosidade.” Carson escreve em duas mesas situadas em
comodos diferentes da casa: uma para poemas, outra para trabalhos académicos
(D’Agata, 1997, p. 1). O trago ¢ peculiar, uma vez que nio se podem distinguir
pacificamente géneros em sua obra, nem precisar o que ¢ académico e o que ¢
literario. Ja se viu que D’Agata se abstém até mesmo de afirmar no titulo que
aquela interlocucdo se enquadra no género da entrevista. Em entrevista a
McNeilly em 2003, Carson ¢ mais uma vez perguntada sobre como vé a

intersec¢do entre trabalhos académicos e criativos, respondendo:

Nunca vi nenhum problema nisso. As pessoas fazem confusdo com essa fronteira,
mas eu nunca a tomei como um problema, porque simplesmente ndo as separo.
Coloco projetos académicos e o que se chama de projetos criativos lado a lado no
meu espago de trabalho, e transito entre eles, fazendo com que permeiem uns aos
outros. Entdo, o pensamento ndo € assim tdo diferente. [...] Porque, na verdade, o
projeto de pensamento ¢ um s6 na minha cabeca, tentar compreender o mundo,
por isso o melhor ¢ usar os contextos disponiveis. (Carson, McNeilly, 2003, p.
14)}

A despeito do que Anne Carson diz em contrario, vocé nao consegue descartar de
todo a pergunta: que espécie de texto ¢ “A antropologia da dgua”, em que género
se enquadraria? Estd inserido em um livro que traz como subtitulo “ensaios e

poesia”, ¢ natural que vocé fique indecisa entre os dois géneros, mesmo que para

2 Assim traduzida nas publicagdes brasileiras. No original: Anne Carson was born in Canada and
teaches ancient greek for living.

? Todas as tradugdes sem outra indicagdo sdo da autora. No original: I never found any trouble with
it. People do make trouble out of that border, but I never found it a problem because I just
practically don’t separate them. I put scholarly projects and so-called creative projects side-by-side
in my workspace, and I cross back and forth between them, and so cause them to permeate one
another. So the thought is not that different. [...] Because actually the project of thinking is one in
my head, trying to understand the world, so I might as well use whatever contexts are available.
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acabar descobrindo que escolher um ou outro ndo ajuda a agugar o pensamento
sobre Carson. Contenta-se com toma-lo por um ensaio-poema, ou poema-ensaio,
como viu Luiza Leite nomear no texto “Uma leitura de Meseta” (2024), curto

ensaio sobre a tradugdo brasileira de uma das se¢des, “Tipos de 4gua”.*

Em todo caso, ler o comentario sobre a mesa atica seu corpo, que sente dor. Os
musculos das costas enrijecem, e vocé se distrai percebendo os elementos ao seu
redor: as xicaras sobressalentes, o borrdo de café na pagina aberta de uma de suas
apostilas impressas com textos sobre Carson, a matéria macica de vidro sobre a
qual alguns livros estdo espalhados ocupando um espago excedente, alguns de
autores a que voc€ ndo esperaria recorrer, aos quais talvez nao recorra no fim das
contas. De pronto, prevé que, em pouco tempo, sua mesa se dissolvera no chao,
escorrendo para outros cantos do cdmodo. O exercicio do deslocamento ¢ natural:
voc€ imagina como Carson funciona na sua dupla de mesas, respirando diante da
tela em branco, esvaziando para preencher, seguindo um fluxo. Em qual delas
estaria sentada quando escreveu “A antropologia da agua”? Qual era a
combinac¢do de livros que estava a mao? Quantas vezes precisou se sentar a mesa
de trabalho até que seu poema-ensaio estivesse pronto? Entdo percebe que, no
texto que escolheu desbravar, a mesa de trabalho ndo estd expressa como
elemento que suporta o processo de elaboragdo dos dados relatados. Para ser mais
acertada, consegue vislumbrar uma Unica vez que pudesse haver uma mesa ali, em

“A pedrinha da sorte: introdu¢do a Margens d’agua”.’

Me chamava de Catedratica e me deu de Natal a edigdo de luxo em dois volumes
do Thesaurus de Roget. Esta aqui, ao meu lado, pelo menos o primeiro volume.
Ele nunca chegou a me dar o segundo. (AoW 246)°
Vocé pode facilmente imaginar a escritora sentada, comentando “Esta aqui, ao
meu lado”, quando relembra momentos da adolescéncia junto do irmdo. A
pergunta é oportuna: que espago, afinal, haveria para mesas quando a escrita versa
sobre diferentes espécies de transito? Quando se estd na Espanha, indo a pé, de

cidade em cidade, em diregdo a Compostela, onde se escreve? Se houver ao lado

* O livro ¢ intitulado Meseta (2023) e traduzido por Thais Medeiros e Wallace Masuko. A tradugdo
inclui as partes: “Mergulho”, “Sede” e “Tipos de agua”.

* Pentiltima segdo de “A antropologia da dgua”.

® No original: He called me Professor and gave me Roget's Thesaurus in the deluxe two-volume
edition for Christmas. It is here beside me, volume one at least. He never got around to give me
volume two.
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um amigo com que se compartilha siléncio, escreve-se. Se vocé se sente sozinha,
escreve. O mesmo acontece quando vocé pega o carro na companhia de um
amante, que também passa o tempo pensando, perguntando e reparando em fatos
como voc€, mas ndo necessariamente junto de vocé. Ha carros, mapas, livros,
cadernos, dados, inten¢do de entender; nenhuma mesa de trabalho, mas se €
convocado a relatar. Que espécie de impulso ¢ esse? Vocé cata na memoria aquele

trecho de Friedrich Nietzsche “Escrever com o pé”.

Eu s6 escrevo com a mao,

Mas o pé quer sem cessar escrever também.

Soélido, livre e corajoso quer fazer isso,

Ora através dos campos, ora sobre o papel. (Nietzsche, 2001, p. 33)
O filésofo fala desse pé que vocé sente querer tomar o lugar da mao, para escrever
tanto nos campos quanto no papel. E desse instinto que se trata? E, se o transito se
radicaliza e se impde numa mudanga de perspectiva (escrever um didrio com as
maos de seu irmao, de quem ndo tem noticias ha anos, sobre a pratica de natagao),
ha mesa de trabalho que tenha lugar em meio a reflexdes que acontecem a pé, de
carro ou a nado? Vocé se questiona de que sao feitos os pensamentos concentrados
nos didrios de “A antropologia da dgua”, quais as ondulagdes eles nos apontam

para seguir. Sera que trazem o ar que a caminhante recolhe, como Virginia Woolf

sugere naquele conto.

Os pensamentos ¢ emogdes de um caminhante sdo constituidos em grande parte
por essas influéncias externas. Pensamentos de quem vai a pé¢ vém meio do céu;
se pudessem ser submetidos a analise quimica, verificar-se-ia que eles contém
grdos de cor, que estdo ligados a galdes ou quartos ou quartilhos de ar. (Woolf,
2005, p. 290)
Como se movimentam os graos que saltam dessas anotacdes, dessa abordagem
antropologica de um elemento tdo fugidio e deslizante como a agua: os titulos,
com dificuldade de se limitarem em si mesmos, transportam vocé como “dominos
aquaticos” (Garcia Navarro, 2021, p. 181). Vocé organiza. Sdo quatro introdugdes,
espécies de preparo sensivel para os transitos que as seguem; e trés

poemas-ensaios, compostos como didrios desses deslocamentos, titulos que vocé

resolve traduzir assim:

15



PART V
A antropologia da agua

Mergulho:
Introducdo a antropologia da agua

Sede:
Introducao aos tipos de dgua

Tipos de agua:
Um ensaio sobre o caminho de Compostela

-inha:
Introducdo a sé pelo frisson

S6 pelo frisson:
Um ensaio sobre a diferenca entre mulheres ¢ homens

A pedrinha da sorte:
Introdugdo as margens d’agua

Margens d’agua:

Um ensaio do meu irmdo sobre a natagio’
Antes de confrontar o texto, mais perguntas sobre a mesa de trabalho de Anne
Carson vém como correntes desgovernadas. Quais outros livros estariam na sua
mesa, junto do Thesaurus com que seu irmao a presenteou? Que livros ladeiam o
buraco que sua retirada deixa na estante? Como estdo dispostos os livros da
biblioteca atrds da mesa? Quais os critérios de organiza¢ao? Vocé se lembra do
que a ouviu comentar em entrevista recente, realizada por Maria Negroni durante
a pandemia, no canal do Museo Malba no Youtube.® Quando esta lhe pergunta
como combina elementos antigos e contemporaneos, também transitando
facilmente do canone ocidental para a cultura pop — por exemplo, em seu Norma
Jeane Baker of Troy (2019), em que junta a tragédia Helena (412 a.C.) de

Euripides, com a biografia de Marilyn Monroe —, Anne Carson responde:

7 Os titulos aparecerdo traduzidos ao longo desta dissertagdo. No original: Diving: Introduction to
the Anthropology of Water, Thirst: Introduction to Kinds of Water, Kinds of Water: an Essay on
the Road to Compostela, Very Narrow: Introduction to Just for the Thrill, Just for the Thrill: an
Essay on the Difference Between Women and Men, The Wishing Jewel: Introduction to Water
Margins e Water Margins: an Essay on Swimming by My Brother. Atribuo ao poeta Victor Squella
a ideia de traduzir “Very Narrow” como “-inha”. Também agradeco a Julia Klien, membro da
Comissao Examinadora, pela ideia de traduzir “Just for the Thrill” por “Sé pelo frisson”, fazendo
ressoar o som da letra “r” para a expressdo importada do francé€s e comum na lingua portuguesa:
frisson.

¥ Disponivel em:<https://www.youtube.com/watch?v=haJbVh8arOM>. Acesso em 09/03/2025.
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Estdo apenas lado a lado, quero dizer, como os livros atras de vocé estdo lado a
lado na sua estante, e Safo pode estar ao lado de Proust ao lado do The Daily
Newspaper. E a mesma coisa dentro da cabeca. Para sermos francos, a nossa
mente ¢ uma grande confusdo de todas as coisas com que nos deparamos de hora
em hora durante o dia. Entdo, por que ndo colocar essa mesma confusao no papel
e chamar, digamos, de obra de arte. Isso ndo me parece antinatural. Acho que ¢é
mais antinatural separar as coisas em areas de tempo e areas de pratica artistica,
por que fazer isso? (Carson; Negroni, 2020, 4°46”-5"18"")°
Se as ha, que tipos de categorias dariam sentido e uma dose de surpresa as suas
estantes? Vocé imagina essa estranha ordenagdo, em que Safo, Proust e o jornal do
dia sdo misteriosamente direcionados a ficarem um do lado do outro. A bagunga
que os une na estante deve passar para o papel, consideradas as “surpresas
mutuas” (AoW 117) que um pode causar no outro, tramando novas ordens na
malha ordenada dos fatos (Martins, no prelo). Anne Carson intenciona
desarticular o impulso a categorizagdo — herdado do Iluminismo, como ela
mesmo observa na entrevista —, o que ndo significa que algum tipo de ordenacao
ndo importe: ela comenta a importancia de “fazer uma bagunca e ainda assim
encontrar ordem na bagunca, porque isso ¢ realmente muito mais divertido.
Ordenar, quero dizer, a ordem € muito mais divertida do que a desordem no final.”
(Carson; Negroni, 2020, 8°38”’- 8°51”).!° Lembrando de ter lido em algum lugar
da traduc¢do Falas curtas (2022) algo sobre uma “furia classificatoria”, vocé

estende a mao pro canto esquerdo da mesa e pinga o volume de uma pilha, com

cuidado para nao derruba-la; ali procura a passagem, acha:

Fala curta sobre a colegao total

Desde a infincia ele sonhava em conseguir guardar todos os objetos do mundo
em prateleiras de suas estantes. Negava a auséncia, o esquecimento ou mesmo a
possibilidade de alguma peca lhe faltar. A ordem emanava de Noé em triangulos
azuis ¢ a medida que a pura furia de suas classificagdes se erguia a toda volta,
engolfando a sua vida, comegaram a ser chamadas de ondas pelos outros, vitimas
de afogamento, um mundo inteiro delas. (FC 73)"

? No original: They’re just side by side, I mean, as the books behind you are side by side on your
shelf , and you could have Safo next to Proust next to The Daily Newspaper. It is the same inside
the mind. If you are candid about that, your mind is a big mess of all the things that you encounter
from moment to moment in the day. So why not put that same mess down on the paper and call it,
you know, a work of art. It doesn’t seem unnatural to me to do that. I think it’s more unnatural to
separate things into areas of time and areas of artistic practice, why do that?

1 No original: make a mess and yet find the order within the mess, because that’s really a lot more
fun. Ordering, Ii mean, order is a lot more fun than disorder in the end.

"' Traduzido no Brasil como Falas curtas (2022), por Laura Erber e Sérgio Flaksman, Short Talks
foi publicado originalmente em 1992 pela Editora Brick Books, depois republicado em 1995 como
uma das partes de Plainwater. No original: On the Total Collection/ From childhood he dreamed
of being able to keep with him all the objects in the world lined up on his shelves and bookcases.
He denied lack, oblivion or even the likelihood of a missing piece. Order streamed from Noah in
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Vocé se alegra com a mistura do assunto classificagdo com o assunto agua, o seu
assunto. Repara nisto: hd um sonho de tudo classificar, para salvar do diltvio
todos os entes — e as classes afinal virando ondas. Vocé pensa no tipo de ordem
que as ondas instauram na agua e se pergunta: sera desse tipo de divertimento que

Anne Carson fala aqui?

Surge mais uma pergunta: que lugar nessa intersec¢ao, ou nessa bagunga, teriam
os fatos de sua propria vida? Vocé€ pensa se ela ndo teria, ainda, uma terceira mesa
secreta para quando quer se defrontar com os elementos autobiograficos que se
encontram em sua obra. Nem mesmo ela diz saber dosar o quanto ou como se
deve tomar o “eu” em sua escrita. Quando D’Agata lhe faz essa pergunta, Carson
responde que ¢ “[a]penas uma parte dos fatos no mundo. Vocé sabe, como eu sou
um feixe de fatos, o rio ¢ outro feixe, esses degraus sdo outro feixe — e eu s6 os
uso de um jeito assim democratico.”'? (Carson; D’Agata, 1997, p. 18). Vocé se da
conta de que precisa entender melhor o que significam os fatos para ela. Um
pouco antes na entrevista, D’Agata interpela Carson acerca das narrativas
fragmentadas que percebe em seus ensaios, especialmente nos de Plainwater,
sugerindo que isso poderia ser o efeito de muitos fatos em vigor ao mesmo tempo.

Ela responde:

Os fatos sdo um substituto para a historia. Os fatos sdo lteis para mim porque nao
tenho nenhuma historia na cabega, por isso, na auséncia de uma historia, vocé
sempre pode falar de fatos para passar o tempo. Nao é verdade? Mas ndo sei o
que € que isso tem a ver com a fragmentacdo. O que vocé quer dizer com
“fragmento”? (Carson; D’Agata, 1997, p. 13)"

D’Agata devolve, perguntando se poderia pensar na separagdo das sec¢des no

r

livro como colagem. Por mais que concorde que esse ¢ “bom insight”, o que ela

blue triangles and as the pure fury of his classifications rose around him, engulfing his life, they
came to be called waves by others, who drowned, a world of them.

2 Aqui, vocé alinha a tradugdo com a de Julia Klien, em sua tese Da carnigrafia (2023), que opta
por traduzir o substantivo em inglés “ser” por “feixe”. O trecho da entrevista a D’Agata ¢
comentado pela autora no verbete “Fato”: “Fatos para ela: quando lhe perguntaram sobre o
elemento autobiografico em seu trabalho (isto €, quanto eu ha na sua primeira pessoa), Carson
responde ser s6 parte dos fatos no mundo, como um rio, uns degraus. Escrever, para ela: ‘pintar
com fatos’. Ela propria: ‘um feixe de fatos’. Um feixe no meio dos outros em democratica
convivéncia.” (Klien, 2023, p. 94). No original: [j]ust a part of the facts in the world. You know,
like I’'m a set of facts, the river’s another set, these steps are another set — and just use them all in
some kind of democratic fashion.

13 No original: Facts are a substitute for story. Facts are useful to me because I don’t have any
stories in my head, so in the absence of a story you can always talk about facts to fill the time.
Right? T don’t know what it has to do with fragmentation, though. What do you mean by a
“fragment”?
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responde ¢ que deseja escrever como quem pinta — “sempre pensei [a minha
escrita] como pintura. Pintura feita de fatos e de pensamentos” (Carson; D’ Agata,
1997, p. 13)." Mais do que tentar tragar um entendimento da vertente
autobiografica de seus escritos, vocé quer entender as nuances que ela cria, a cisao
que abre na mente do leitor quando trama um jogo imaginativo das
multiplicidades nas suas pinturas, feitas de fatos e pensamentos. “Escrever com
fatos e sem historias ndo coincide aqui [...] com um desejo de ‘imitar a realidade’,
de prover-lhe uma imagem objetiva”, salienta Helena Martins (2018, p. 719), que
também comenta a entrevista em manuscrito inédito intitulado “Pintar com fatos e
pensamentos”. Analisando a relagdo entre a arte pintura e a escrita no pensamento
de Carson, Martins parte da resposta a D’Agata para trazer a tona o que percebe

como uma curiosa ¢ insistente atragao da escritora para aquilo que chama “fatos”:

os mesmos fatos que, nessa entrevista, ela [Carson] anuncia como ingredientes de
composi¢gdo poética ressurgem muitas vezes como temas ou motivos explicitos na
sua obra: frases sobre a vida dos fatos formam uma espécie de bruxuleio assiduo
nessa escrita de resto tdo inquieta. (Martins, no prelo)
Em nota de rodapé, a autora lista uma série de textos em que Carson anima o que
entende por uma “vida dos fatos”, um deles da introducdo de Falas curtas em que
Carson alude a um tempo em que as palavras estdo em falta: “Um dia de manha
cedo faltavam palavras. Antes disso, nenhuma palavra. Havia fatos, havia rostos.”
(FC 11). Num tempo ainda mais remoto do que “um dia de manha cedo”, “antes
disso” ainda, ndo ha palavras, mas héa fatos. Martins, como vocé, trazendo mais
perguntas: “Que espécies de fato poderiam ser, em Anne Carson, ndo um antidoto
irritado contra a incerteza € o mistério, mas antes aliados inseparaveis do
bruxuleio e do infirme?” (Martins, no prelo). Em “Variagdes sobre o direito de
2 . r 4 . . . ’
permanecer calado”, ensaio que ¢ uma espécie de elogio ao intraduzivel, Carson
comenta 0 que o pintor contemporaneo Francis Bacon entende por fatos.'” O texto
traz uma sequéncia de cenas de “traducdo”, entendida em sentido lato, cenas

extraidas de periodos histéricos distintos, o que faz com que o transito por elas

deixe em vocé uma sensacdo de jetlag: de Homero a Joana D’Arc, de Francis
Jetiag s

'* A resposta na integra no original: Oh, I see. Okay. Well that’s a true insight, I’ve always thought
of it as painting. Painting with thoughts and facts.

13O ensaio “Variations on the Right to Remain Silent”, foi traduzido com esse titulo por Sofia
Nestrovski na edi¢do Ensaios sobre aquilo em que mais penso (2023), indicada na lista preliminar
acima. O texto foi originalmente publicado em A Public Space (7), p. 175-187, 2008, depois
republicado com modificagdes em Float (Carson, 2016), versao utilizada na traducao brasileira.
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Bacon a Holderlin, de Addo e Eva a Paul Celan. A certa altura dessas suas
variagcdes em torno do que ndo se deixa traduzir, Carson ressalta o que Bacon
entende por fato: ele deseja “criar uma forma sensivel que traduza diretamente ao
sistema nervoso a mesma sensacao que aquele tema provoca”, quer “pintar a
sensacdo de um jato d’agua, seu choque nos nervos” (VDPC 159). Carson recorre
as palavras de Bacon, que expressa o desejo de capturar, em temas como passaros,
cachorros, grama e agua, a ‘“sua realidade”, “sua esséncia” — ou, como ele
proprio diz, “os fatos” (159). Vocé lembra que a tradugao esta por tras de todos os
pensamentos dela. Pintar com seus fatos e pensamentos tem a ver com traduzir

uma sensagao para o sistema nervoso.

Talvez seja em parte uma vida secreta dos fatos o que Anne Carson movimenta
em seus poemas, em suas pinturas que falam, em seus escritos pintados com
fatos e pensamentos. Sdo escritos que atraem a beira de mundos outros, mundos
que s6 podemos encontrar porgue subsistem como fatos misteriosos, invisiveis.
Surge dai, diz-nos Carson, chances de alguma diferenca. (Martins, no prelo)
Escritos que atraem a beira de outros mundos que permanecem como mistério. A
margem ¢ sO até onde se pode chegar; ja que a falta é insuperavel, ndo ha ponte
que ndo desabe no vao que separa um mundo de outro mundo, um vocé de um eu.
Em Eros: o doce-amargo, Carson estende o alcance dessa cena de falta — para
ela, a cena erdtica por exceléncia — para muito além dos encontros entre amantes:
a crise de contato e o abalo das fronteiras provocados por eros marcam (ou podem
marcar), para ela, toda criacdo e toda recepcdo — de poetas, de pintores, de
cientistas etc.'® H4 um parentesco defendido entre o que sentem aquele que ama
quando ama e aquele que pensa quando deseja conhecer, uma vez que essas duas
atividades tém “em seu &mago o mesmo prazer, o de tentar alcangar, e acarretam a
mesma dor, a de ficar aquém ou nao ser suficiente.” (ED 95). Qualquer que seja o
caso, o desejo age com um ardil triangular, estd “no tridngulo a constitui¢ao

radical do desejo” (37). No capitulo “Artimanha” (no original, Ruse), Carson usa

16 Este livro, de 1986, deriva de sua tese de doutorado, originalmente intitulada “Odeio € amo logo
sou” [Odi et amo ergo sum], defendida em 1981. Em artigo “O ardil de eros: o desejo em Anne
Carson” (2022), Rafael Zacca Fernandes comenta a mudanga de titulo, expondo as referéncias do
anterior: “Enquanto o titulo posterior do ensaio transformado em livro faz alusdo a Eros, entidade
do mundo antigo que representa o desejo e o amor, o titulo original da tese, escrito em latim, faz
referéncia explicita a Catulo e a Descartes. Quanto a Catulo a referéncia ¢ ao Carmen 85: Odi et
Amo, quare id faciam fortasse requiris/ Nescio, sed fieri sentio et excrucior./ e que, na traducdo de
Jodo Angelo Oliva Neto, pode ser lido como Odeio e amo. Talvez queiras saber “como?”/ Néo
sei. So sei que amo e crucifico-me.” (Fernandes, 2022, p. 142-3).
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como exemplo para expor a sua geometria do desejo o fragmento 31 de Safo,

muitas vezes citado em outros de seus textos:'’

Num deslumbre ofusca-me igual aos deuses
esse cara que hoje na tua frente
se sentou bem perto e a tua fala

doce degusta

e ao teu lindo brilho do riso — juro

que corrdi 0 meu coragao no peito

porque quando vejo-te minha fala
logo se cala

toda lingua ali se lacera um leve

fogo surge subito sob a pele

nada vé meu olho mas ruge mais ru-
ido no ouvido

gela-me a dgua e inunda-me o arrepio

me arrebata e resto na cor da relva

logo me parece que assim perego

nesse deslumbre. (LP, FR. 31)"®

A analise gira em torno do tridngulo formado pelos trés individuos do poema, que
Carson acredita ser “uma imagem das distancias entre essas pessoas” (ED 33). A
poeta inveja o homem tdo impenetravel as sensagdes da bela mulher de frente para
quem esta sentado. Embora sejam comuns as interpretagdes de que € um poema
sobre ciime ou de que o terceiro elemento (0 homem) ¢ um recurso poético —
uma vez que se trata de uma “manobra retdrica comum elogiar a pessoa amada
dizendo ‘Ele deve ter sido feito de pedra, quem conseguiria resistir a vocé€?’” (35)
—, Carson acredita que o fragmento ¢ sobre a “figura geométrica formada pela
percepcao que uma [pessoa] tem da outra, e as lacunas nessa percepcao” (33). No
verbete “Desejo” de sua tese Da carnigrafia (2023), Julia Klien comenta a tese de

Carson.

“Eros ¢ falta”, diz Carson, e o desejo € triangular. N@o se trata de um tridngulo
amoroso, pois o terceiro componente estrutural ndo € uma pessoa (mesmo quando
¢). Se “Eros ¢ falta”, sob seu manto elétrico convivem trés pontas: eu, vocé, a
falta. Como age essa falta? Além de separar, ¢ claro que aproxima, e nunca um
vao € tao espesso como aqui. O desejo contém, sim, toda a lonjura, mas também ¢é
proximidade voltaica, distendida, e (mesmo quando ndo) habita o milimetro.
Instala-se ali, naquele espaco que a minha carne gostaria de ocupar; faz-se
minimo pavio. Quanto menor a distancia entre a carne que deseja e a carne

17 Vocé prefere traduzir ruse por “ardil”.
'8 Aqui, vocé opta por utilizar a tradugdo de Guilherme Gontijo Flores em Fragmentos completos
de Safo (2017, p. 109).
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desejada, menor e menos apagavel o pavio, embora mais ¢ mais a beira de apagar.

(Klien, 2023, p. 42)
Como escritora, Anne Carson exerce seus proprios ardis erdticos. Sem duvidas,
pensa as nuances dos fatos produzindo mais dobras, num gesto tanto excessivo
quanto contido de escrita, que, por multiplas vias, assemelha e diferencia um som
de outro som, um significado de outro significado, um texto de outro texto, um
personagem de outro personagem, um escritor de outro escritor, um evento de
outro evento — ¢ assim que inventa suas ondulagdes, que trama suas manobras. O
desafio de lidar com sua escrita tem a ver com como ela ativa os procedimentos de
seus textos borrando fronteiras, abrindo fluida, ardilosa e precisamente multiplas
camadas. A abertura, ela desenha com maos de quem ora caminha ora nada entre

os fatos e pensamentos que se puxam, uns dentro dos outros, entre si.

Para isso, Anne Carson instaura um tipo de imaginacdo que chama de
estereoscopica: interessa-s€ em promover ocasides em que, por meio de
aproximagdes deliberadamente incongruentes, “a semelhanca se projeta na
diferenca numa espécie de estereoscopia” (ED 53). Explora, por exemplo, formas
de unir inquietamente temporalidades distintas, de unir o agora e o entdo num so0,
como quando atribui a Longino (século I) uma afirmagdo sobre a natureza da
televisdo (MoH 61); ou formas de vislumbrar, a0 mesmo tempo, um parentesco e
uma diferenga entre duas formas fonicas, em trocadilhos como “Seeing my hole, 1
know my whole” (ED 33). A producao do sentido metaforico — transferir a
palavra, fazé-la atravessar o limite do uso comum da lingua, colapsando seu
sentido ordinario, literal — é mais uma operacdo da imaginacdo estereoscopica,
que viola um codigo de pertinéncia: “[aJcontece na mente uma mudanga ou
deslocamento de distancia, [...] que aproxima duas coisas heterogéneas a fim de
revelar o parentesco entre elas” (111) — surge dessa forma “uma nova pertinéncia
ou congruéncia, que ¢ o sentido metaférico” (111). Essa alegria que se pode tirar
da metafora ¢ uma alegria da violacdo tipica de eros, algo como a “alegria dificil”

de Clarice Lispector, que envolve aparentar o heterogéneo, o estrangeiro.'” Nesses

9 A expressdo “alegria dificil” aparece na seg¢iio “A possiveis leitores” do livro 4 paixdo segundo
G. H. (1964): “Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas
por pessoas de alma ja formada. Aquelas que sabem que a aproximacdo, do que quer que seja, se
faz gradualmente e penosamente - atravessando inclusive o oposto daquilo que se vai aproximar.
Aquelas pessoas que, so elas, entenderdo bem devagar que este livro nada tira de ninguém. A mim,
por exemplo, o personagem G. H. foi dando pouco a pouco uma alegria dificil; mas chama-se
alegria.”.

22



casos, como em inumeraveis outros, a justaposi¢do de incongruentes ativa uma

triangulacao, e o circuito elétrico do desejo se abre.

J& na primeira epigrafe da introdugdo “Mergulho” de “A antropologia da agua”, a
escritora revela o quanto o “eu” que se manifesta ali ¢ uma criatura afeita a ardis,
quando recorre ao trecho de uma carta enviada por Kafka a Felice: “Eu sou uma
criatura mendaciosa” (AoW 117).° Da frase, é cortada uma parte que importa:
“Eu sou uma criatura mendaciosa; para mim, ¢ a inica maneira de manter a quilha
firme; o meu barco ¢ fragil”.*' Pode-se entender, a partir da frase de Kafka, que os
ardis, proprios de criaturas mendaciosas, sdo apenas formas de manter um barco
fragil no leme. Os ardis envolvem mentiras estranhas, que garantem alguma
estabilidade, alguma forma um apego aos fatos — no caso de Carson, fatos
nascidos daquilo reluz da diferenga entre incongruentes aproximados. Quando
pensa, por exemplo, na aproximagdo entre os mundos visivel e invisivel, Carson,

aqui lida por Martins, observa:

Incomunicéaveis como cores puras, o mundo visivel e o invisivel se encontram,
assim, “no fato composto por sua diferenc¢a”: na borda onde se encontram, diz
Carson, “¢ gerada uma luz muito brilhante” — e, se essa luz nasce quando
incomensuraveis se reunem “no olho do espirito como um fato coerente”, ela
insiste: “a coeréncia sera uma conjuragdo poética, mas o fato ndo.” (Martins, no
prelo)
Agora vocé sabe definir com um pouco mais de exatiddo o que deseja perscrutar
em “A antropologia da 4agua”: a justaposicdo de incongruentes e as
multiplicidades que vém tragadas no fluxo fragmentado do poema-ensaio. Nada
permanece com contorno fixo, as formas se esquivam de qualquer defini¢cdo exata,
na medida em que se adequam a novos recipientes — recipientes que se

materializam, por exemplo, nos trés diarios elaborados pela escritora, cada um a

seu modo, repletos de fatos.

A essa altura, vocé percebe que ja se rendeu ao risco envolvido na mesa de
trabalho. Lembra-se do texto “Carne vermelha: que diferenca fez Estesicoro?”
(1999), em que Carson faz sua defesa de Estesicoro, poeta grego que deve ser

lembrado pela forma que imprime diferenca no seu emprego dos adjetivos, em

% No original: I am a mendacious creature
2! No original: I am a mendacious creature; for me it is the only way to maintain an even keel; my
boat is fragile.
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contraposicdo aos epitetos de Homero, que, com diccdo fixa, deixam as
substancias acostumadas ao “atributo mais adequado”. Recorrendo a Baudrillard,
Carson identifica, na repeticdo para consumo ¢pico, uma paixdo pelo codigo,
dando o exemplo das mulheres sempre “de olhar refulgente e belos tornozelos”,
do sangue sempre “negro”, dos covardes sempre com “o figado branco”, etc.* Por
outro lado, argumenta que os adjetivos fabricados por Estesicoro fazem “[t]odas
as substancias do mundo sair[e]m flutuando.” (AdV 10), Remontando, entdo, o
que imagina como a cena de nascimento do poeta: para ela, uma paixdo por

substancias permeia o momento.

Portanto nasceu Estesicoro na superficie imdvel desse coédigo. E Estesicoro
estava estudando essa superficie incansavelmente. Ela se reclinava, afastando-se.
Ele se aproxima. Ela se detém. “Paixdo por substancias” parece ser uma boa
descricdo daquele momento. Por nenhuma razao que se possa nomear, Estesicoro
comegou a abrir os trincos. (AdV 10)
Carson se refere aos adjetivos como “os trincos do ser”, que vinculam “todas as
coisas do mundo ao seu lugar no particular” (AdV 10). Vocé repara justamente na
escritora mostrando como Estesicoro funciona na sua mesa de trabalho. Ele
observa minuciosamente — por ‘“nenhuma razao que se possa nomear’, cOmo
normalmente acontece no instante do desejo — a superficie mével do codigo,
entre aproximacdes e afastamentos, estudando, investigando, apurando. Vocé 1é
que alguma coisa ¢ ali liberada, abre-se uma caixa na sua mente e dela saem as

perguntas mais simples: como fazer escorrer, para fora da forma do poema-ensaio,

a poética das substancias tramada por Carson? Vocé continua pensando sobre isso.

22 Carson cita uma frase que atribui ao socidlogo e filésofo francés Jean Baudrillard (1929-2007):
“‘O consumo ndo ¢ uma paixdo por substincias, mas uma paixao pelo coédigo’, diz Baudrillard.”
(AoR, p. 10).
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2

Cartografia
Palavras sdo fins.
Palavras sdo mapas.
“Mergulhar no naufragio”, Adrienne Rich
Elenco

A escritora

Kafka

O pai

Meu Cid

O imperador da China (antrop6logo)
Lady Cheng

Imperador Hades

O nadador

O gato

Deslocamentos

St. Jean Pied de Port — Compostela (a pé)
Quebec — Los Angeles (de carro)
— Um lago — (a nado)

Quando vocé se enrola na tentativa de desvendar os mecanismos de um texto de
Anne Carson — ou talvez, de reconhecer-lhe o terreno, ou talvez ainda de
aferir-lhe as marés —, lembra a primeira em vez que apresentou em publico
consideragdes sobre um de seus escritos, a peca Norma Jeane Baker of Troy
(2019). Queria pensar como o ardil da nuvem na pe¢a compunha imagens duplas,
a um sé tempo criando uma coisa e outra, isto €, criando simultaneidades
impossiveis. Quem ouvia ndo estava familiarizado com as irreveréncias da
escritora, ndo era evidente como isso poderia acontecer no texto da peca, nao
havia quem entendesse. Um amigo que escutava disse: “Descreve o objeto, faz
esse exercicio”. Depois, acrescentou: “Isso ¢ exercicio de antropologo, descrever
o que v&”. Desde esse episddio, essa se tornou a sua forma de lidar com os
escritos de Carson: para apresenta-los, voc€ sente que precisa antes recorrer a um

“exercicio antropoldgico descritivo”. Descreve parte por parte, tenta capturar os



movimentos, mapeia detalhadamente o que captura de suas conexdes e dos
multiplos centros em torno dos quais vocé supde que elas gravitam, percorre-os
como leitora antrop6loga. Quando vocé da por organizada a bagunca, Carson vem

€ puxa mais uma vez o seu tapete.

O toque do seu amigo foi anterior a escolha do texto “A antropologia da agua”
como objeto de pesquisa. Se a referéncia ¢ a uma ciéncia que estuda o ser humano
e suas culturas, de pronto poderia ter estranhado o titulo e a sugestdo de
antropologizar a agua. Poderia ter achado que se trata de um estranho libelo da
agua por sua propria espécie de antropologia, ou, ao menos, por seu devido lugar
de importancia na linha humana do tempo, mas Carson ndo costuma ser direta em
seus usos das palavras. “Agua” e “antropologia” funcionam como filetes, e as
ideias afins a esses conceitos ndo se relacionam imediatamente; ¢ Carson quem

afina as afluéncias.

Vocé tem em mente a tese de Minna J. Poutanen, Anthropology as Metaphor for
Knowing in Anne Carson’s Poetry (1998), em que ela defende a antropologia
como um tropo central na poética de Carson. Em “A antropologia da dgua”, “[o]
entendimento e o uso que a falante faz das palavras ‘antropologia’ e
‘conhecimento’ rapidamente se tornam inextricavelmente interligados, se ndo
mesmo intercambiaveis” (Poutanen, 1998, p. 10).” Se desejar conhecer alguém e
desejar conhecer um texto sao analogos no pensamento de Carson, a disciplina da
antropologia apresentaria instru¢des definidas sobre como tentar alcangar o outro
lado. E, se a antropologia ¢ antropologia da 4gua — nos rios, nas tagas, nas
paisagens, nas silabas que saem da boca de seu pai, na lista que cai como gotas em
seu pensamento numa noite de insdnia —, voc€ ndo pode ignorar que, desde a
frase de abertura, o elemento ¢é associado ao género masculino®. Assim Carson

abre a sua Antropologia:

A Agua ¢ uma coisa que ndo se pode segurar. Como os homens. Eu jé tentei. Pai,
irmdo, amante, melhores amigos, fantasmas famintos, ¢ Deus, um a um
escaparam das minhas mdos. Talvez seja assim que deva ser — o que 0s

2 No original: The speaker's understanding and use of the words “anthropology” and “knowledge”
quickly become inextricably intertwined, if not interchangeable.

2 Aqui, a relagdo do elemento com o género masculino é curiosa, uma vez que, para a cultura
grega antiga, as mulheres eram associadas a agua, como Carson elabora em seu ensaio “Desejo e
sujeira: ensaio sobre a fenomenologia da polui¢do feminina na Antiguidade”.
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antropdlogos chamam de “risco normal” no encontro com culturas estrangeiras.

(AoW 117)%
A comparacdo funciona no sentido de que todos os homens listados na passagem
se vestem da pele do elemento ao longo de “A antropologia da agua™: as peles
escorrem, todos eles escapam. Nas secOes seguintes a essa de abertura, a escritora
discorre sobre o desejo de entender e as emogdes de ndo conseguir entender; as
observacdes de seus diarios ocupam o espago da hesitacdo entre um parentesco
pressentido e um estranhamento insuperavel em diferentes relagdes com as
“culturas estrangeiras” dos homens. As “culturas estrangeiras” com que a escritora
lida ao longo ensaio sdo, em ultima instancia, as ‘“culturas” a um tempo
indiossincraticas e genericamente masculinas dos homens selecionados para
analise no seu método antropologico proprio. Os personagens, que ocupam
diferentes papéis na sua vida, direcionam seus percursos e questdes.
Estabelecendo pontes que ligam a dgua aos homens, € a antropologia ao
casamento, ela se ocupa em registrar a busca por entendimento, indagando-se
sobre suas questdes de falha de comunicacgdo, de luto, de distancia, de desejo, de
diferenga e de parentesco que surgem da sua relagdo com a “cultura estrangeira”
dos homens, a comecar pelo seu pai enfrentando deméncia progressiva decorrente

da doenca do Alzheimer. Segundo Poutanen,

quando comecamos a examinar a forma como a falante aplica o tropo da
antropologia as relacdes humanas, ficamos imediatamente surpreendidos com o
fato de a metafora ser inicialmente empregada devido a um doloroso fracasso na
comunicacdo humana, isto ¢, a incapacidade da escritora de estabelecer contato
com o seu pai. (Poutanen, 1998, p. 12)*
Vocé constata que, para uma abordagem antropoldgica, os temas sao deslizantes.
Nao s6 os homens, mas o amor e o desejo sdo eles mesmos assemelhados a

culturas estrangeiras, bastante autonomas. Tais culturas agem sobre o individuo,

desarticulando qualquer impressdo de eu e de todo que antes pudesse existir — no

% Tradugdo de: Thais Medeiros e Wallace Masuko, disponivel em: <

https://rebuspress.wordpress.com/2021/06/23/antropologia-da-agua-de-anne-carson/.>. Acesso em:
08/06/2024. No original: Water is something you cannot hold. Like men. I have tried. Father,
brother, lover, true friends, hungry ghosts and God, one by one all took themselves out of my
hands. Maybe this is the way it should be — what anthropologists call “normal danger” in the
encounter with alien cultures.

% No original: When we begin to examine how the speaker applies the trope of anthropology to
human relationships, we are immediately struck by the fact the metaphor is initially undertaken
because of a painful failure in human communication, namely the speaker' s failure to establish
contact with her father.
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instante do desejo, diante do outro, essa impressao se abre.“Quando ele inala Eros,
surge dentro dele uma visdo repentina de um eu diferente, talvez um eu melhor,
composto pelo seu proprio ser junto do ser da pessoa amada.” (ED 63). Entende,
entdo, que, em cada relacao registrada, a distancia ¢ estabelecida de forma
distinta, mas, todas clas levam a tentativa de esclarecimento e a dificuldade de

elaborar perguntas.

No longo poema-ensaio de Carson, as introdugdes sdo oferecidas ao leitor como
“pardbolas ou amuletos-guia para as viagens interiores, com frequéncia
extremamente simbolicas, que se seguem” (Poutanen, 1998, p. 13).? Os
deslocamentos seguintes a introdu¢dao geral, “Mergulho”, sdo, como se disse,
divididos em trés partes, trés didrios com referéncias espago-temporais distintas.
Para cada um deles, ha uma introdugdo: “Sede”, para “Tipos de dgua: Um ensaio
sobre o caminho de Compostela”; “-inha”, para “S6 pelo frisson: Um ensaio sobre
a diferenca entre mulheres e homens”; e “A pedrinha da sorte”, para “Margens
d’agua: Um ensaio do meu irmdo sobre a natagdo”. Ao processar as escalas

oferecidas, vocé vé sua mente se mover, calculando a distdncia da estrada, o

tempo do caminho e o periodo da pratica.

1) No primeiro, ha informagdes sobre lugar, dia e més. Por exemplo: “26th of July,
Compostela”.

2) No segundo, informagdes sobre as paradas ao longo da estrada, nenhum marcador
temporal: “Sugar Union, Utah”.

3) No terceiro, informam-se dia da semana, horario e ocorréncia ou ndo da pratica
do esporte, sem qualquer indicador de lugar ou de dia do més: “Wednesday 5:45

p.m. Swimming”.
Em “Sede”, deparar-se com a perda do pai ¢ gatilho para a escritora comegar a
rezar e jejuar, ler textos misticos e pensar sobre si mesma como uma pessoa
sedenta de Deus. E quando conhece um homem piedoso que lhe conta sobre o
caminho de Santiago da Compostela e pergunta: “Como ver a propria vida senio
deixando-a?” (AoW 122).?* Seduzida pelas visdes que o caminho pode lhe trazer,

decide entdo partir com ele para

*No original: parables or guiding amulets for the often highly symbolical inner voyages that
follow.
%No original: How can you see your life unless you leave it?
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[bJuscar a pergunta mais simples, os fatos mais o0bvios, as portas que ninguém
deve fechar, € o que eu entendia por antropologia. Eu era uma alma forte. Olha eu
vou mudar tudo, todos os sentidos! pensava. Arrumei minha mochila com meias,
cantil, lapis, trés cadernos vazios. Ndo levei nenhum mapa, ndo sei ler mapas —
por que prensar um selo em agua corrente? Afinal, a unica regra de viagem é¢:
“Nio volte do mesmo jeito que vocé foi. Venha de um novo jeito.”. (AoW 123)%
O intuito do deslocamento ¢ justamente deixar para tras o mundo como conhecia,
o que aparece explicitamente em algumas das epigrafes de “Tipos de dgua”, como
esta, de Kan-ami, no dia 3 de julho, em Burgos: “now [ return to the burning
house/ but where is the place I used to live?” (AoW 144). Ela tem de deixar o eu
correr; e, nesse caso, tomar distancia ¢ condi¢do privilegiada de visdao, ao mesmo
tempo em que leva inevitavelmente aos ardis daquele eros derretedor de
membros, que o ameaca com o risco de liquida-lo. Vocé vai ao artigo “O ardil de

Eros: o desejo em Anne Carson”, em que Rafael Zacca Fernandes delineia como,

para Carson, isso se articula com a falta, que sempre acompanha Eros.

O eu ¢ um efeito de ligagdes mais ou menos arbitrarias de suas partes em um
sentido que lhe confere identidade. Desfazer essas ligagdes, essas articulagdes, da
a ver, para o proprio eu, a falta sobre a qual se articula essa identidade. Eros
possibilita entdo que se desfaga, por um momento, aquilo que dava solidez ao eu.
A falta aparece sob o risco de liquidez do eu. (Fernandes, 2022, p. 150)
“Tipos de agua” ¢ um diario de viagem da peregrinacdo de St. Jean Pied de Port
até Santiago, em que a peregrina registra o caminho percorrido junto de um
amigo, Meu Cid, com quem tem uma relacdo de desejo que ndo fica para vocé
muito bem definida. Escreve-se diariamente; por vezes, mais de uma vez ao dia. O
caminho dura pouco mais de um més, de 21 de junho a 26 de julho, a escritora e o
Meu Cid o fazem a pé, passando por uma série de cidades na Espanha: Leodn,
Mansilla de las Mulas, Orbigo, Astorga, Cebreiro,Villa Mayor del Rio, etc. A sede
comanda o relato e ¢ um dos signos que a diferencia de Meu Cid, que quase ndo a
sente. Em dado momento, vocé confirma que o nome pelo qual ela o chama se
deve ao personagem historico El Cid, guerreiro célebre espanhol do século 11,

cuja figura estd representada numa estdtua visitada por ela durante a viagem,

estatua que, quando descrita, ganha movimentos vivos para os nossos olhos e

¥ No original: To look for the simplest question, the most obvious facts, the doors that no one may
close, is what I meant by anthropology. I was a strong soul. Look I will change everything, all the
meanings! I thought. I packed my rucksack with socks, canteen, pencils, three empty notebooks. I
took no maps, I cannot read maps—why press a seal on running water? After all, the only rule of
travel is, Don’t come back the way you went. Come a new way.
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ouvidos:

Na cidade de Burgos esta enterrado o proprio El Cid — ao lado de Ximena, em
uma conversa eterna. [...] A essa altura, ela ja deve saber de antemao cada palavra
que ele vai dizer. Mas ainda assim, beija-lhe a boca e os olhos do rosto, beija-lhe
as maos, a sua verdade, sua esséncia. Como ¢ a conversa dos amantes? (AoW
142)3
Vocé quer delinear a estrutura desse primeiro diario: todas as entradas seguem um
formato parecido — além da indicagdo de lugar e data, ha uma epigrafe, de
autores japoneses dos séculos 17 e 18 (a excecdo de duas do poeta espanhol
Antonio Machado). A escritora envolve as epigrafes orientais nos seus registros,
COmo S€ as convocasse para uma peregrinacdo por um canto muito particular do
Ocidente; vocé percebe o padrdo: as anotagdes que as seguem muitas vezes
culminam numa formulacdo sobre o que ¢ um peregrino. Por exemplo: “Os
peregrinos eram pessoas que levavam um tempo surpreendentemente longo para

atravessar a cabeca de um alfinete.” (AoW 159) ou “O que o peregrino tem a ver

com a fotografia? A mistura de acidos e sentimentos precisa.” (170).!

A descricao das fotografias e das circunstancias dos cliques ¢ frequente no relato,
e, embora elas mesmas, as fotos, ndo estejam presentes, a escritora muitas vezes
direciona o seu olhar como se fosse possivel ver: “Aqui estou me balangando
como um forero ao redor do pequeno oasis, ou € o que parece (fotografia) o rosto
encharcado de agua.” (164).** Bastante descritivas das paisagens que constituem o
caminho, as anotacoes falam das montanhas, dos horizontes, da luz, das cores e da
abundancia ou escassez de dgua, que aparece em diferentes formas, esta ¢ também
uma peregrinacao da propria matéria da agua. Vocé vai ao texto de Carmen Garcia
Navarro, “‘Love is the mystery inside this walking’: Anne Carson on the Road to

Compostela” (2021).

No diério, a 4gua também pode ser um rio (124, 132), o oceano (167), o mar
(181); ela circunda as ilhas (166); pode estar contida em um recipiente (130),
como um jarro (146), um odre (148), uma fonte € um pogo (162); pode correr por

3% No original: In the city of Burgos lies El Cid himself—beside Ximena he rests in an eternal
conversation. [...] By now, she must know every word he is going to say. Yet she kisses his mouth
and the eyes of his face, she kisses his hands, his truth, his marrow. What is the conversation of
lovers?

3! No original: Pilgrims were people who took surprisingly long time to cross the head of a pin.; e
When is the pilgrim like a photograph? When the blend of acids and sentiment is just right.

%2 No original: Here I am swaggering like a forero around the little oasis, or so it looks
(photograph) water all over my face.
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canos (128) ou aquedutos (128, 138); a agua da nome as cidades de forma
implicita, como no caso de Puente la Reina, ou explicita, como em Villamayor
del Rio (140), e também aos rios, como o rio Odra (148), bem como as imagens
religiosas, como A Virgem da Truta (161). O poder desses tipos de agua ndo esta
sujeito a interpretagdo porque eles também vém com ‘varios perigos [como, por
exemplo] chuva forte [e] tempestades’ (‘Tipos de agua’ 158); e parte de sua
natureza é, como acontece com um poema, um texto ou um caminho, apontar
uma diregdo que somos convidados a seguir. (Garcia Navarro, 2021, p. 188)*
Vocé aceita a direcdo do fluxo para a qual o seu método antropoldgico orienta,
acompanhando as paginas de bom grado, reparando na peregrinacdo da agua
enquanto ela caminha a pé por terra, com atengdo para os tipos que oferecem
risco, aquelas que sdo capazes de afogar. Essa primeira jornada s6 se completa
quando chega a Finisterra, onde (ndo tendo mais como seguir, porque encontra o

fim da terra) se banha no oceano a oeste do continente europeu.

3

A introdugdo “-inha” comeca com uma série de trés epigrafes, que vocé pensa
parecer diretamente retirada de sua estante, sempre oferecendo justaposicdes
surpresa. Carson coloca o dito de seu pai ao lado dos ditos emblematicos de
filosofos da Grécia Antiga, de modo a sugerir, com a rima e com o paralelismo

entre as estruturas sintaticas, que a estranha colec¢ao poderia até ser um poema.

Water is best. (Pindar)
Memory is of the past. (Aristotle)
No that's not her. (my father) (AoW 188)**

Esta tltima frase adianta o estranhamento de uma objecdo que voc€ entende em

seguida.

Certamente o mundo esta cheio de verdades simples que podem ser obtidas
fazendo-se perguntas claras e anotando as respostas. “Quem ¢é essa mulher?”

33 No original: In the journal, water may also be a river (124, 132), the ocean (167), the sea (181);
it surrounds islands (166); may be contained in a recipient (130) such as a jug (146), an odre (148),
a fountain and a well (162); it can run through pipes (128) or aqueducts (128, 138); water gives
towns their names either implicity, as in the case of Puente la Reina, or explicity, as in Villamayor
del Rio (140), and to rivers too, like the River Odra (148), as well as religious images, such as The
Virgin of the Trout (161). The power of these types of water is not subject to interpretation because
they also come with ‘various dangers [as, for example] lashing rain [and] storms’ (‘Kinds of
Water’ 158); and part of their nature is, as it happens with a poem, a text or a path, that of pointing
in a direction that we are invited to follow.

3 Nesta dissertagdo, vocé optou por ndo traduzir alguns trechos, como letras de cangdes ou
epigrafes. Além disso, em beneficio de énfases particulares que deseja estabelecer, afrontara
deliberadamente, em algumas ocasides, a regra segundo a qual apenas cita¢cdes com mais de quatro
linhas devem ser destacadas do corpo do texto e dispostas em recuo para a esquerda.
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Ouvi meu pai perguntar 2 minha mae numa noite, quando eu descia as escadas a
caminho da cozinha. (AoW 188)%
A desorientagdo do pai, que ndo a identifica na imagem de sua filha, leva a
memoria de uma cena anterior, de quando tinha doze ou treze anos, também na
cozinha, em que o entreouviu, ainda em pleno funcionamento das capacidades

mentais, conversando com a mae:

“Ah, ela ndo sera como elas [garotas vulgares]”, ele dizia com um certo brilho na
voz. Foi a ultima vez que ouvi esse brilho. Porque logo depois, para o meu
desgosto, comecei a me parecer com elas. (AoW 188)*

Por perceber que o incomodava menos se ndo tivesse género, ela suprime, em sua

adolescéncia, os fatos naturais das mulheres.

Mas percebi que o incomodaria menos se eu nao tivesse género. A raiva o
cansava tanto. Fiz do meu corpo algo tdo duro e plano quanto a armadura de
Atena. Sem segredos sob minha pele, sem gotas reveladoras no limiar. E acabei
descobrindo — um achado que, na verdade, se deve as austeridades da
peregrinagdo — que eu poderia suprimir completamente todos os fatos naturais
da mulher. E assim o fiz. Infelizmente, aquela altura, sua mente ja estava longe
demais para que isso lhe importasse. (AoW 189)*
Entao vocé passa para o segundo diario: “Soé pelo frisson” consiste nos registros
de um caso de amor, mas tem um interesse mais especifico, sobre o qual
antropdlogos se debrucaram esforcadamente: investigar as diferencas (o que acaba
levando, inevitavelmente, a investigar também os parentescos) entre o género
feminino e o género masculino. A escritora ndo deixa de esclarecer que o “amor €,
como vocé sabe, um evento angustiante. Acredito numa abordagem antropoldgica
do assunto” (AoW 189).** Com isso, um novo personagem ganha corpo: um

amante que ¢ antropologo na China e a quem chama de “o imperador”, alguém

que a deixa desconfortavel, que a bota fora de sua propria lingua e de seus

3 No original: Surely the world is full of simple truths that can be obtained by asking clear
questions and noting the answers. “Who is that woman?” I overheard my father ask my mother one
night when I was coming down the stairs to the kitchen.

3¢ Vocé acredita que Carson adiante, aqui, uma cena que ela explica melhor no ensaio seguinte, o
pai conversando com seus tios sobre como ela ndo se tornaria como as outras garotas vulgares. No
original: Oh she won’t be like them, he was saying with a sort of glow in his voice. It was the last
time I heard that glow. Because soon afterward I did, to my dismay, begin to look like them.

7 No original: Anger tired him so. I made my body as hard and flat as the armor of Athena. No
secrets under my skin, no telltale drops on the threshold. And eventually I found — a discovery
due, in fact, to the austerities of pilgrimage — that I could suppress the natural facts of woman all
together. I did so. Unfortunately by then his mind was too far gone to care.

% No original: Love is, as you know, a harrowing event. I believe in taking an anthropological
approach to that.
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costumes, deslocada da normalidade de sua responsividade e de seu
comportamento, e que esta elaborando sua tese de doutoramento com o tema “o

concubinato e o conceito de esposa tradicional” (234).%

Vocé tem em maos um didrio sem indicacdo de data, apenas dos lugares por onde
passam e acampam: o casal faz uma viagem de carro de Quebec (Canada) até Los
Angeles (EUA), destino final no qual o amante almeja morar e a partir do qual
cada um seguird seu caminho. Vocé repara que as observagdes se organizam sem
que haja uma defini¢do precisa de quanto tempo dura o que esta registrado. A
impressao de tempo que se pode depreender s6 ¢ possivel por meio de uma
referéncia do espaco — ou seja, o tempo passa conforme duram as distancias
entre uma cidade e outra. No célculo mental que vocé faz, a distancia ou pode se
transferir para uma estrada imaginaria do tempo que leva a leitura do ensaio,
certamente mais curto do que a viagem duraria; ou pode se transferir para as
estradas factuais a que essa voz dos registros se refere — se quisesse muito saber,
poderia ir ao Google Maps estimar o tempo que leva o percurso da estrada, somar

todos os trechos, chutar um numero final.

Ao longo do trajeto, ele lhe da ligdes de antropologia, bem como da cultura e
sabedoria chinesas. Se a escritora tem um objeto de pensamento que se propde
entender, ela a0 mesmo tempo afirma repetidamente que “O esclarecimento ndo ¢
um lugar, ndo adianta se apressar para chegar 14”7 (AoW 202).* Mas buscar
entender ¢ um frisson, e nesse sentido vocé ¢ levada de volta ao titulo, que abriga
uma dupla referéncia: mais imediatamente a musica “Just for a Thrill” (1959) de
Ray Charles, personagem que aparece frequentemente cantando na radio, mas
também a Aristoteles em sua Poética (335-323 a.C.), quando indaga por que seres

humanos fazem poesia e chega a conclusdo: “s6 pelo frisson”.*!

3% No original: concubinage and the concept of the traditional wife.

%0 No original: Enlightenment is not a place, no use rushing to get there.

' Em outro texto anterior “Just for the Thrill: Sycophantizing Aristotle’s Poetics” (1990),
publicado na revista Arion: A Journal of Humanities and the Classics, Carson combina as
declaragdes de Ray Charles na cangdo e de Aristoteles na sua Poética, quando indaga sobre por
que seres humanos fazem poesia. Elaborando as “Origens da arte poética”, Aristoteles destaca o
prazer que os homens sentem com a mimese: “De fato, a acdo de mimetizar se constitui nos
homens desde a infincia, e eles se distinguem das outras criaturas porque sdo os mais miméticos e
porque recorrem a mimese para efetuar suas primeiras formas de aprendizagem, e todos se
comprazem com as mimeses realizadas.” (Poética, IV, 1448b5).
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Como vocé ja constatou, para Anne Carson, ha uma emog¢ao semelhante em amar
e buscar conhecer. Mas o amor faz mais aqui, ele faz de vocé€ um antropdlogo de
sua propria vida. Entdo, ndo hd como evitar que a presenca e a memoria de seu
pai, sobretudo no que tém de relagdo com sua performance do género feminino,
sejam assiduas nos seus registros. Uma mulher ndo consegue contar uma simples
historia, uma mulher ¢ incapaz de ler um mapa, sdo afirmagdes ouvidas da boca

de seu pai.

Vocé repara no quanto precisa destacar a importancia da personagem que a
escritora evoca como se fosse histérica: Lady Cheng, que registrou, no verdao de
1553, a sua travessia até a regido do Rio Ta’o, ao lado do imperador Hades e da
corte imperial. Ela é lembrada pela escritora como cartografa e consorte,
ganhando um “Apéndice sobre Lady Cheng” ao final do segundo diario.** Nele, a
escritora traz alguns comentarios biograficos, informando que os escritos de Lady
Cheng foram considerados mediocres, € seus mapas, desprezados pelos
pesquisadores da cultura e da topografia chinesas, por conterem muitas
incorregdes. O que mais importa: a escritora diz acreditar que Lady Cheng
cometeu “erros importantes” nos registros da viagem. Como seus mapas
desapareceram com o tempo, so € possivel julgar o que restou: uma lista com os
nomes dos mapas e alguns fragmentos de poucas das inscricdes que os
acompanhavam. Diante do material, a escritora avalia que “a preocupagdo de
Lady Cheng com as condi¢des objetivas era instavel” (AoW 241).* A lista— que
traz itens como ‘“Prefeitura Autonoma (Ta’o)” e “Onde vimos os passaros” —
fecha o segundo diario junto com trés inscri¢des remanescentes, referentes aos

mapas (244).*

E entdo vocé vé que o curso dessas duas travessias desemboca na terceira e ultima
parte, em que a figura de seu irmao aparece. A epigrafe da introdugdo “A pedrinha
da sorte” é aqui uma entrada referente ao termo kinship [parentesco], advindo da
edicao do diciondrio analdgico de ideias afins, o Thesaurus de Roget, dada de

presente por ele. Ela destaca ndo s6 os bons momentos de troca e de trégua que

2 No original: Appendix on Lady Cheng.

# No original: Remarkably ignorant of Chinese geography, Lady Cheng made important mistakes
about the places she visited. In fact, to judge from what remains of the list of maps and inscriptions
composed to accompany them, Lady Cheng’s concern for objective conditions was fitful.

* No original: Autonomous Prefecture (Ta’0); Where We Saw the Birds.
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passaram juntos, mas também a distancia que se impds e a ignorancia sobre como
ele levava sua vida. “A pedrinha da sorte” se materializa nesse ultimo ensaio que
vocé tem em maos: “Margens d’agua”, um ensaio sobre a natacao, que ¢ também
um diario, com as indicacoes de dia da semana ¢ horario, acrescidas da
informagao sobre se foi um dia em que ele nadou ou ndo — de novo, vocé percebe
o padrdo na estrutura. A falta de referéncia espacial dd noticia da sua propria

auséncia de informagdes acerca do paradeiro do irmao.

Vocé acha importante o fato de que nao s6 o deslocamento pelo lago marca o
diario; ha também um deslocamento subjetivo para a terceira pessoa, o irmao ¢
referido como “o nadador”. Os pensamentos soltos emergem da pratica, das aguas
e suas margens, cheios de descricdes da paisagem, do clima, da incidéncia de luz.

At esté o trecho de uma segunda-feira, ao meio-dia, enquanto nada:

A escuriddo do meio-dia envolve o lago. Sente a agua escura o suficiente para
tingir sua pele. Sua pressdo fria. Um estranho tom esverdeado sobre a superficie.
O nadador tenta lembrar uma frase de Rilke sobre 0 mundo uma badalada antes
de uma tempestade — (AoW 251)*
Nas suas observagdes, sensiveis ao que o deslocamento pelo lago desperta nos
sentidos, ha também frases de Rilke, elucubragdes sobre “como seria ser uma voz
em um moteto medieval, ndo uma pessoa que canta, mas a propria voz [...]. Ou ser
uma menina-salgueiro fria, envolta pelo abrago do velho eremita.” (AoW 251-2).%

O nadador fala da voz como se fosse possivel minimizar essa distancia entre uma

e outra existéncia.

O distanciamento, nos trés diarios, chama a sua atencdo: o paradeiro do irmao ¢
desconhecido e, em terras estrangeiras, ele se desloca pelos continentes afora,
distanciado da familia, da terra natal e da vida que se esperava dele; uma distancia
se impde entre ela e o pai demenciado, com o luto que passa com sua perda; ela
comeca a se interessar por uma entidade que existe na medida de sua

inalcancabilidade, Deus; suas viagens para Compostela e pelos Estados Unidos

* No original: Noon darkness clamps down on the lake. The water feels black enough to dye his
skin. Its cold pressure. A strange greening on top of the water. The swimmer is trying to remember
a sentence from Rilke about the world one beat before a thunderstorm —

% No original: He is wondering how it would feel to be a voice in a medieval motet, not a person
singing but a voice itself, all the liquors raining and unraining around it. Ping. Or to be a cold
willow girl in the ancient hermit’s embrace.
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sdo meios pelos quais o eu se distancia de si mesmo na busca de uma nova
composi¢do e entendimento; e seus companheiros tdo distantes na relacdo. Em
todos os casos, ha uma questdo de diferengca de género, que também sugere uma
tentativa de entender a partir da diferenca, de provocar deslocamentos e ir nessa
busca, exercitando a pratica de formular perguntas melhores para quem e para o

que lhe ¢ estrangeiro.

Vocé toma como tarefa continuar fazendo perguntas, na medida em que realiza
uma tentativa de perambulacdo critica por sua poética, que se assemelha ao
empreendimento cartografico de Lady Cheng. Deseja capturar alguns movimentos
no interior dos signos com que Carson agita o texto. Entende que tramar um mapa
¢ ordenar criativamente o fluxo fragmentado de “A antropologia da dgua”. Como
Carson na entrevista citada na secdo anterior, vocé também pensa que ¢ mais
divertido encontrar alguma ordem na desordem, e por isso precisa selecionar
palavras, formar pares. Decide que Um mapa peregrino para Anne Carson:
Algumas entradas em dgua corrente sera composto com titulos duplos, que deem
conta de pincelar o poema-ensaio escolhido e oferecer alguma dire¢ao para Anne
Carson. Talvez vocé confunda, no texto, “a escritora”, que ¢ como decidiu chamar
a voz do poema-ensaio, com a propria Carson. Como ela certamente esta sempre
confusa quanto a isso, ndo vé€ problema em deliberadamente colar uma na outra. E

entao prossegue.
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3
Agua corrente | Kafka

Nado no grande livro aberto do mundo
“Orfeu do roncador”, Waly Salomao

preciso aprender sozinha
a girar sem for¢a o meu corpo
no elemento profundo
“Mergulhar no naufragio”, Adrienne Rich

to preparado pra tudo
meu pai

Preparagao para o mergulho

Com o alerta “Vista-se, as aguas sao profundas” (AoW 118), Anne Carson termina
a introducao “Mergulho”, fazendo minha atencdo se voltar para o equipamento
necessario que me aproxime da linguagem aquosa do texto.*” Busco um método
justo de leitura, como alguém que precisa confeccionar uma poderosa roupa de
mergulho para adentrar, com risco reduzido de afogamento, as 4guas que correm

pelas paginas e mudam de aspecto no tempo de uma piscadela.

Ou quem sabe o risco ainda se revele outro: o risco da barreira da propria roupa de
mergulho, assim como capturado na imagem que Guimardes Rosa usa ao

comentar uma traducao incomoda de A Divina Comédia (1472) de Dante:

Mas, o que na verdade paginas a fora se perpetra, € a mais grosseira, a mais
monstruosa, a mais infame das traigdes. Onde havia poesia, o Cavaleiro Artaud
de Montor deu volta. Crasso, impermeavel. Foi dentro de um escafandro que ele
atravessou aquele mar. (apud Camargo, 2012, p. 191)
Se ¢é preciso arriscar, vou com roupa de banho, na intencdo de ter a pele
permedvel, os bragcos e pernas mais livres para cortar a dgua, ndo deixando de

experimentar aquele momento em que vem de repente uma corrente fria ndo se

sabe exatamente de onde.

4" No original: Clothe yourself, the water is deep.



2. Palavras sobre nuvens sdo nuvens
também
“89 nuvens”, Mark Strand

Contar para uma amiga que havia decidido pesquisar “A antropologia da agua”,
de Anne Carson, no mestrado, trouxe para as minhas maos, logo no inicio da
pesquisa, um video famoso do lutador de kung fu Bruce Lee. Docemente, ela me
sugeriu este trecho de uma entrevista concedida em 1971 a um programa de
televisdo canadense “The Pierre Berton Show”, que foi, por vinte e trés anos,
considerada perdida. Entre outras coisas, Lee adverte que se planejar para uma

luta ¢ uma boa forma de perder os dentes; em lugar do plano, ele sugere:

[e]svazie sua mente. Seja sem forma, sem contorno como a agua. Vocé coloca
agua num copo, ela vira o copo. Vocé coloca em uma garrafa, ela vira a garrafa.
Vocé coloca em uma chaleira, ela vira a chaleira. Agora, a 4gua pode fluir ou te
destruir. (Lee, 1971, 0°)*
Para Bruce Lee, a 4gua que corre nunca fica parada. A ideia € que vocé€ possa se
preparar unicamente para a surpresa — e improvisar quando a rixa lhe retribuir
um chute na cara. Tomei o trecho como um talisma, a minha pedrinha da sorte.
Formular um pensamento ndo tem como nao ser isto: acomodar um conteudo
inesgotavel num continente provisorio, capturar o retrato momentaneo de um
fluxo que ndo adianta tentar fazer parar de correr. Li¢des de luta sdo bem-vindas
no exercicio mental: este também requer ataque, improviso, recuo, movimentos
arriscados que se convertem em tentativas pacientes de atingir o tdo esperado
instante em que o método, como se sempre ali estivesse muito bem ocultado, se
oferece vulneravel e irresistivel ao seu comando. E também uma licdo de luta,
presente em “A pedrinha da sorte”, que faz nascer o Ultimo diario “Margens
d’agua”. O irmao da escritora, praticante das artes marciais, lhe instrui a respeito
das possibilidades de traducao da palavra chinesa “gi” — “sopro”; “energia”; ou

“vida e nenhuma escapatoria”, como o mestre de seu irmao preferia.

* Trecho de entrevista concedida ao programa de televisdo “The Pierre Berton Show” em 9 de
dezembro de 1971. A entrevista, conhecida como “Bruce Lee: the Lost Interview”, foi relangada
com esse titulo no ano de 1994. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=vBT36Td-GuY>. Acesso em: 09/03/2025.
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Certa vez meu irmdo me mostrou um pedago de quartzo que, segundo ele,
continha agua retida mais antiga do que todos os mares do nosso mundo.
Segurou-o ao pé do meu ouvido. “Escuta”, ele disse, “vida e nenhuma
escapatoria”.

Essa era uma das suas frases preferidas na época. Ele tinha abandonado a escola
para se dedicar as artes marciais, € o seu mestre gostava de dizer “vida e nenhuma
escapatoria” ao traduzir a palavra chinesa gi, que significa “sopro” ou “energia” e
¢ fundamental para bons chutes. (AoW 245)*
Qualquer que seja a tradugdo escolhida, ¢gi € um requisito para dar bons chutes. E,
como o irmdo de Carson na sua antropologia, tento pensar desenhando bons
chutes, errar algumas palavras como quem melhora a pincelada conforme adentra

mais o texto. E remontado o episddio ja longinquo de seu irmao se exercitando

enquanto lhe fornece explicagdes sobre o que o termo significa.

Lembro que estavamos a beira do lago, era por do sol, nuvens como barcos de
fogo se alinhavam no horizonte. Ele praticava seus exercicios: Movimentos da
Montanha / Movimentos do Mar. “Onipresente mas nio se vé, fisico mas ndo tem
corpo”. Seu pé esquerdo quase raspou a minha cabeca. “Qi ¢ como a agua, o
mestre diz, nds flutuamos sobre a agua quando o nivel ¢ o adequado tudo nada”.
Seu pé direito rasgou o ar em lascas. “Poe na cabega que vocé tem uma pedrinha
da sorte”. (AoW 245)*
E com ensejo de vida e sem nenhuma escapatoria que desenho a minha resposta,
investindo em acertar a precisdo, o nivel adequado de ¢i capaz de fazer tudo
nadar. Como a agua (onipresente, invisivel, fisica, incorporea), gi perpassa o
terceiro diario, escrito pelo irmdo da escritora, mas ndo se restringe a ele, de
modo que os “Movimentos da montanha / Movimentos do mar” que executa para
melhorar seus chutes remetem aos exercicios de deslocamento tramados no
poema-ensaio como um todo — caminho que se faz a pé, estrada que se faz de
carro, aguas que se percorrem a nado. Abro a caixa do Plainwater (1995),
recolhendo sem esfor¢o ou preocupacdo com critérios de selecdo, frases que

indicam o quanto o titulo “A antropologia da 4gua” faz jus ao texto ensopado com

que me debato. Por exemplo:

* No original: My brother once showed me a piece of quartz that contained, he said, some trapped
water older than all the seas in our world. He held it up to my ear. ‘Listen,” he said, ‘life and no
escape.” / This was a favorite phrase of his at that time. He had dropped out of high school to do
martial arts and his master liked to say ‘life and no escape’ when translating the Chinese word ¢,
which means ‘breath’ or ‘energy’ and is fundamental to good kicks.

> No original: I remember we were down by the lake, it was sunset, fireboat clouds were lining up
on the horizon. He was doing his Mountain Movements / Sea Movements exercises. ‘Pervasive but
you can’t see it, physical but has no body.’ His left foot flashed past my head. Qi is like water, the
master says, we float on the water when the level is right everything swims.” His right foot cut the
air to ribbons. ‘Put it in your mind you’ve got a wishing jewel.’.
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Os alamos s0 o seu proprio oceano (AoW 214)

Ha afogamentos na Meseta (156)

Dos seus labios sai uma torrente de silabas (120)

Uma gota de 4gua completamente desperta. (248)

O nadador ronda entre os nentfares a beira da dgua. (249)°!

Relembro aquela frase que anotei do livro 4 dgua e os sonhos: ensaio sobre a
imaginag¢do da matéria (1942), de Bachelard, recomendado pelo meu antigo
professor de grego quando compartilhei, no pilotis da faculdade, que estava
estudando esse texto de Carson. “A meditagdo sobre a matéria educa uma
imaginacdo aberta” (Bachelard, 2018, p. 3). O que o elemento teria de particular?
Sua forma ¢ melhor definida quando sé6lida, mas parece tdo intimo para nossos
sentidos 0 momento em que o gelo se derrete refrescando um dia quente de verao.
Quando gasosa, a d4gua se espraia incontrolavelmente com suas particulas pelo ar
de tal modo que (ndo) é possivel perceber o volume contido na area ocupada pelo
elemento. J& a 4gua liquida, que corre, ¢ facilmente manipulavel e delimitada pela
forma do recipiente — exceto quando sdo nossas maos o recipiente, entdo elas sao
dotadas da capacidade de escorrer entre os dedos tao facilmente que parece esse o
estado fisico principal para tratarmos aqui. No texto “Agua” (1942), Francis
Ponge, usando também o fato de que a 4gua escorre entre os dedos, esboga o que

ha de particular no estado liquido.>

Liquido ¢ por definicdo o que prefere obedecer ao seu peso a manter sua forma, o
que recusa toda forma para obedecer ao seu peso. O que perde toda compostura
por causa dessa ideia fixa, desse escripulo doentio. Desse vicio, que o torna
rapido, precipitado ou estagnante; amorfo ou feroz, amorfo e feroz, feroz
terebrante, por exemplo; engenhoso, filtrante, circundante; tanto que se pode
fazer dele o que se quiser, e conduzir a 4gua em canos para a seguir fazé-la jorrar
verticalmente a fim de gozar enfim de seu modo de se desfazer em chuva: uma
verdadeira escrava. (Ponge, 1942, p. 34-5)*

5! No original: The aspen trees are their own ocean.; There are drownings on the Meseta.; From his
lips comes a stream of syllables.; One drop of water entirely awake.; e The swimmer prowls
among the water lilies at the water’s edge.

52 No original: De I’cau.

53 Tradugdo de Fred Giralta, disponivel em:
https://antoniocicero.blogspot.com/2010/07/francis-ponge-de-leau-agua-trad-de-fred.html. Acesso
em: 28/03/2025. No original: Liquide est par définition ce qui préfere obéir a la pesanteur, plutot
que maintenir sa forme, ce qui refuse toute forme pour obéir a sa pesanteur. Et qui perd toute tenue
a cause de cette idée fixe, de ce scrupule maladif. De ce vice, qui le rend rapide, précipité ou
stagnant; amorphe ou féroce, amorphe et féroce, féroce térébrant, par exemple; rusé, filtrant,
contournant; si bien que 1’on peut faire de lui ce que 1’on veut, et conduire I’eau dans des tuyaux
pour la faire ensuite jaillir verticalement afin de jouir enfin de sa fagon de s’abimer en pluie : une
véritable esclave.
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Tomando Ponge, que destaca o peso como soberano no estado liquido — tao
soberano que faz com que a dgua tanto se recuse a manter sua forma quanto se
submeta ao nosso desejo de lhe atribuir forma —, pergunto-me com que tipo de
imaginagao Carson estaria nos educando, ao fazer da 4gua um elemento peregrino
em seu texto. Se seus mecanismos soam como um exercicio ardiloso de precisar
uma imagem para logo em seguida desfazé-la mais uma vez (vapor, gota, corrente
ou oceano), a agua tem parte com a imaginacdo. Essa fluidez, as transmutagdes
constantes de seus estados fisicos ou contornos, faz com que se tenha a
certificagdo de um transito indefectivel. Ela mesma, por exemplo, atribui a
invencdo da imaginacdo a névoa, em “Tipos de agua”, no dia 21 de julho da

peregrinagdo para Compostela, em Palas del Rey.

Subida a encosta seguindo os caminhos das terras baixas da Galicia num
nevoeiro. Formas de vida surgem e se dissipam diante de nds, tornam-se mais
grotescas. A névoa inventa a imaginacdo. Nao gostamos de estar cercados por
coisas grotescas sem sentido, somos animais dedicados a encontrar forma no
informe. Ali (fotografias) esta Velazquez em um talo de repolho, e os pinheiros
aqui seriam uma fileira de dentes? Uma fortaleza? Dados? E este poste da cerca
tem o perfil do Mar Morto, acho. (AoW 173)*
Percebo claramente a cena da pedagogia da matéria, que educa essa imaginacao
aberta. O trecho acompanha o movimento imaginativo da mente que, como um
animal que ndo pode contrariar a propria natureza, se ocupa de atribuir fronteira
ao que esta borrado, indo muito além do provavel, na medida em que cria formas
cada vez mais engragadas de tao estranhas diante do esta embagado para a vista —
o que se v€ ¢ um pintor renascentista junto de um talo de repolho, depois dentes e
depois dados. Mas o que a escritora marca ¢ a reciprocidade da dinamica:
“[flormas de vida mudam a medida que as observamos, ¢ nos mudam ao

observa-las” (AoW 173).” Uma transformagio puxa a outra, o tiro ricocheteia do

alvo.

A mesma dindmica imaginativa ¢ descrita por Carson em “Lecture on the History

of Skywriting” (2016), texto em que as nuvens também aparecem como

> No original: Climbing and tracking through the bottomlands of Galicia in deep fog. Shapes of
life loom and vanish at us, grow grotesque. Fog invents the imagination. We do not like to be
surrounded by meaningless grotesquerie, we are animals who take it upon ourselves to find form
in the misshapen. There (photographs) is Velazquez on a cabbage stalk, and the pine trees here a
row of teeth? A fortress? Dice? And this fence post has the outline of the Dead Sea, I believe.

% No original: Shapes of life change as we look at them, change us for looking.
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inventoras.® A palestra, uma autobiografia do céu, aborda o processo criativo de
sua propria escrita. Nela, o autor-céu se aproveita da divisdo humana do tempo em
dias da semana (apesar de dizer que o tempo linear nao faz sentido do seu ponto
de vista) para facilitar a experiéncia na compreensao do seu relato. A terga-feira ¢
o dia em que o céu se transforma em nuvens, premido pela necessidade de se
inventar a imaginagdo, depois de uma segunda-feira de panspermia desenfreada:
“IpJossivelmente uma medida de defesa, todo mundo gosta de nuvens, elas
levantam o coragdo, elas levantam o olho.” (LHS 64).”” E continua: “nuvens
fazem mais do que langar seus olhos para o alto. Elas inventam a sua
imaginagdo.” (LHS 64).°® Mais uma vez, acham-se formas no disforme, num

movimento da mente que ¢ familiar para todos os videntes:

Isso acontece em pequena escala, quando vocé deita de costas numa colina num
dia de verdo, olhando para cima e dizendo: “Ah, olha aquela, ¢ um camelo! Ali é
o Werner Herzog! um abre-latas! o Taj Mahal!” (LHS 64).”
Por os olhos para brincar de armar e desarmar contornos ¢ um dos exercicios mais
basicos de imaginagao livre para Carson, ali onde se abre uma brecha para que um
monumento, um cineasta € um objeto de cozinha estejam justapostos, aparecendo
e desaparecendo. Além de proporcionar o inusitado, as nuvens tém a utilidade de
nos lembrar que “as ideias que vocé concebe sobre o mundo sdo em na sua maior

parte fragmentarias, fugidias, autodestrutivas e logo esquecidas.” (LHS 64).° Em

% O texto estd publicado na integra em seu livro mais recente Wrong Norma (2024), mas Anne
Carson ja havia ministrado palestra com esse titulo em 2016 no Whitney Museum em Nova
lorque, disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=9F9xUhaimTY>. Acesso em:
07/12/2023.

7O artigo “Panspermia: a teoria do universo cheio de vida em potencial”, publicado pela BBC
News Brasil em 15 de janeiro de 2022, traz mais informagdes sobre o que seria a teoria da
panspermia, que tenta oferecer explicagdes sobre a origem de vida na Terra (ou em qualquer outro
canto do universo). A teoria remonta aos tempos da Antiguidade, tendo, dentre seus muitos
elaboradores, o grego Anaxagoras. “Alguns desses primeiros conceitos defendiam que o cosmo
inteiro esta cheio de sementes e que a vida na Terra se originou a partir delas.” (2022, n.p.).
Disponivel em:
<https://www.bbc.com/portuguese/geral-59823982#:~:text=%C3%89%20a%20teoria%20da%20p
anspermia,de%20um%?20lugar%?20para%?20outro.>. Acesso em: 28/03/2025. No texto de Carson,
a segunda-feira foi o dia em que as sementes se espalharam pelo universo e a vida foi gerada. No
original: Possibly a defensive measure, everyone likes clouds, they lift the heart, they lift the eye.
%% No original: clouds do more than draw your eyes upwards. They invent your imagination.

% No original: This happens on a small scale when you lie on your back on a hill on a summer day
gazing up and saying, Oh, look that one’s camel! there is Werner Herzog! a can opener! the Taj
Mabhal!

% No original: most of the ideas you conceive about the world are fragmentary, fugitive,
self-ruining and soon forgotten.
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“S6 pelo frisson”, ¢ no momento em que as observa que a escritora chega a

conclusao de que ¢, ela mesma, uma ilusdo:

Como o imperador ndo volta do seu lago, ganho um dia inteiro para observar as
nuvens se acumularem atrds da montanha e contemplar o fato de que sou uma
1lusdo. Nao existe eu, os mestres classicos sdo firmes nisso. Nao existe Ahab.
Nio existe Starbuck. Nio existe baleia? (AoW 215-6)°"
Se ela faz desse um percurso direcionado para as impressdes singulares das aguas,
“o ser votado a dgua ¢ um ser em vertigem.”, como nos lembra Bachelard,
113 . . A .

[m]orre a cada minuto, alguma coisa de sua substincia desmorona
constantemente” (Bachelard, 2018, p. 7). Tal como ndo ha Ahab, nem Starbuck,
nem baleia, a sua existéncia ¢ também absolutamente ilusdria, uma cria¢ao tanto
quanto a dos personagens de Moby Dick (1851), de Herman Melville. Como entao
tomam forma as coisas que sente, que pensa, que registra? Somos langados junto
da escritora nas suas imagens poéticas, que ndo param ndo param de correr, num
jogo erotico imaginativo atento aos fluxos interiores do seu texto, as pinturas

repletas de mudangas de aspecto, nuances, andamentos musicais e estereoscopias.

Nadando

“Ha afogamentos na Meseta”, “Tipos de 4gua nos afogam”, o tema ressurge.®> Em
“Tipos de agua”, quando chega a Puente la Reina, a escritora conta a histdria da
construgdo da ponte da cidade, tradicionalmente um ponto de encontro a ser

atravessado pelos peregrinos.

A cidade medieval de Puente la Reina era onde todos os peregrinos que se
dirigiam a Compostela, vindos da Franca e Espanha e Italia e outros pontos de
origem, se encontravam na travessia do Rio Arga. S6 que, naqueles dias, ndo
existia travessia. (AoW 132)%

E conta como a construgdo ¢ fruto de um ato de graga, de uma rainha da Espanha

medieval ndo identificada, dirigido aos peregrinos, vitimas dos barqueiros que os

jogavam no Rio Arga ao longo da travessia. Com o objetivo de prevenir os muitos

' No original: The emperor fails to return from his lake, I win a whole day to watch clouds pile
past the mountain and contemplate the fact that I am an illusion. There is no self, the classical
masters are firm on this. No Ahab. No Starbuck. No whale?

62 No original: Kinds of water drown us.

% No original: It was in the medieval city of Puente la Reina that all the pilgrims heading for
Compostela, from France and Spain and Italy and other points of origin, met at the crossing of the
River Arga. Except, in those days, there was no crossing.
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casos de afogamentos, vem a ideia da ponte, para tornar possivel atravessar a agua
sem se desprender do chio ou da possibilidade de realizar o caminho com os

proprios pés.

Os barqueiros navegavam pelo rio — muitos ndo eram homens nem um pouco
honestos, mas assassinos sordidos que se aproveitavam dos peregrinos! Certos
tipos de agua nos afogam. Os barqueiros perversos lancaram mais de um
peregrino para a sua tumba aquatica. Entdo, sobreveio um ato de graga. A rainha
da Espanha se compadeceu da dificil situacdo dos peregrinos. Refletiu sobre o
assunto. Como poderia protegé-los? Por que ndo uma ponte! Uma construgdo
bela, singular, com olhos de fechadura, banhada por sombras douradas na parte
inferior (fotografia). Quando a viu, sorriu pelo canto do olho: CURVA
PELIGROSA diz a placa da ponte até hoje. Mortalmente inclinada. As estrelas
brilhavam nos platanos e nos olhos dela. Os peregrinos cantavam sobre a ponte.
Os barqueiros recorreram a crimes ainda mais atrozes. Tal é o equilibrio dos
esfor¢os humanos. (AoW 132-3)%
A escritora remonta 0 momento da ideia, seguido dos olhos brilhantes da rainha
divisando a sua solucdo de pedra, que mudaria o estado das coisas: agora os
peregrinos cantam, enquanto os barqueiros recorrem a outros crimes piores.
Séculos depois, permanece ainda a placa “CURVA PELIGROSA”, que funciona
como indicio de que o ocorrido faz parte da Historia — se as fotografias fossem
concedidas, ficariamos ainda mais convencidas. Vindo de Carson, ndo se pode ter
nenhum certificado historico de que foi assim que aconteceu, mas a anedota da
ponte (além de nos lembrar dos perigos de uma travessia pela dgua) participa da
construcdo da reflexdo sobre o que sdo os “esforcos humanos” e sobre o que sao
os peregrinos. “Os peregrinos eram pessoas perguntando, perguntando. Quem sera
que vou encontrar agora?”’ (AoW 132-3).% Ao lado da anedota, peregrinos sdo
também as pessoas que ndo sabem que surpresas € que riscos as aguas oferecem

pelo caminho. Desdobramos a pergunta, transformando o “quem serd” em “o que

sera que vai nos acontecer agora?”.

% No original: Boatmen plied the river—many of them not honest men at all, but sordid assassins
who took advantage of the pilgrims! Kinds of water drown us. Evil boatmen threw many a pilgrim
to his watery death. Then an act of grace supervened. The queen of Spain was moved to pity the
pilgrims’ difficult situation. She gave it some thought. How could she defend them? Why not a
bridge! A beautiful, antic, keyholed construction, washed by gold shadows on the underside
(photograph). She smiled, when she saw it, out of the side of her eyes: CURVA PELIGROSA says
the sign on the bridge to this day. Deadly slant. There were stars in the plane trees and stars in her
eyes. There were pilgrims singing on the bridge. There were boatmen who turned to worse crime.
Such is the balance of human efforts.

% No original: Pilgrims were people wondering, wondering. Whom shall I meet now?
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Para percorrer “A antropologia da 4gua”, ndo ha ponte que assegure a travessia; se
houvesse, pareceria com a estranha ponte da parabola de Kafka. Mesmo na sua
fixidez, a ponte também vive com a mesma pergunta do peregrino: quem passara?
No curto enredo, ela desaba ao se virar para identificar que tipo de pessoa a esta

atravessando tdo agressivamente.

Mas depois — eu estava justamente seguindo-o em sonho por montanha e vale —
ele saltou com os dois pés sobre o meio do meu corpo. Estremeci numa dor atroz,
sem compreender nada. Quem era? Uma crianga? Um sonho? Um salteador de
estrada? Um suicida? Um tentador? Um destruidor? E virei-me para vé-lo. —
Uma ponte que da voltas! Eu ainda n3o tinha me virado e ja estava caindo,
desabei, ja estava rasgado e trespassado pelos cascalhos afiados, que sempre me
haviam fitado tdo pacificamente da agua enfurecida. (Kafka, 2002, p. 64)
Antes do desastre, a ponte imagina, criando e recriando quem poderiam agir de tal
forma — uma crianga, um suicida e um sonho estdo entre as possibilidades
aventadas. Antes que possa responder, ela se machuca, ndo pelo choque com a
agua, mas por conta dos cascalhos afiados que, de cima, ndo pareciam oferecer
perigo. Para que ndo caia junto dela na dgua enfurecida, a leitora deve saber
atravessar o ambiente aquatico — entrar e sair nadando do texto. Ha emogdes ¢
atividade mental envolvidas quando vocé precisa aprender a se jogar, a flutuar e a
respirar, a0 mesmo tempo em que corta com o corpo a agua plana, criando
correntes, causando turbuléncia, ressoando os movimentos dos membros que
colidem com a superficie ¢ colocam seguramente o corpo em movimento. A
pratica — o que determina se vocé ¢ um nadador experiente ou ndo — confere a

habilidade de transitar com mais autonomia, seguranca, eficiéncia, precisdo e

velocidade, seja numa piscina pequena ou em mar aberto.

No seu livro 4 dgua e os sonhos, Bachelard seleciona algumas representagdes das
aguas violentas na literatura, aquelas de caracteristica masculina, para analisar a
luz do que entende por imaginagdo dindmica. No capitulo “A agua violenta”, o
filosofo se ocupa do oceano, das tempestades, da colera, de aguas mais violentas,
que sdo, para ele, “um esquema de coragem” (Bachelard, 2018, p. 175). Nesse
sentido, o mar, por exemplo, ¢ absolutamente diferente da piscina, mostrando-se
um “meio dinamico que responde a dindmica das nossas ofensas. [...] Mais do que
ninguém, o nadador pode dizer: o mundo ¢ a minha vontade, o mundo ¢ a minha

provocacao. Sou eu que agito o mar” (Bachelard, 2018, p. 174). Combato o texto
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de Carson empreendendo tal ilusdo de quem, nadando em mar aberto, tem certeza
de que ¢ quem tem controle no mar, embora sempre se debata com as imagens
mentais do pode estar escondido 14 no fundo: seres perigosos que podem pegar
suas pernas com os dentes. Como crianga amedrontada pelos possiveis perigos
ocultos no escuro, vocé€ nada desatando fios luminosos na imensiddo do oceano a

ser desbravado.

Por terra, a travessia também ndo da sinais de ser menos desafiadora. Bachelard
avanca e, evocando dois de seus “herois literarios”, diferencia as imagens do
caminhante que luta contra o vento, representado por Nietzsche, e a do nadador

que luta contra a agua, representado por Swinburne.

Na agua, a vitéria ¢ mais rara, mais perigosa, mais meritoria que no vento. O
nadador conquista um elemento mais estranho a sua natureza. O jovem nadador €
um herdi precoce. E que verdadeiro nadador ndo foi antes um jovem nadador? Os
primeiros exercicios do nado ensejam um medo superado. A marcha ndo tem esse
umbral de heroismo. (Bachelard, 2018, p. 169)
Mas perder o chdo requer valentia, contendo uma superagdo que a estrada
percorrida a pé ndao nos concede. Com um mergulho, a peregrina encerra a
travessia. Em “Tipos de 4gua”, depois de mais de um més de caminhada, chegar
ao destino, Santiago, ndo significa que a estrada ndo continue para Finisterra. A
escritora comenta que se costuma seguir para o oeste. “A cidade e o santo
sepultado sdo um ponto de reflexdo, mas o caminho continua” (AoW 183). Para

fazer esse ultimo trajeto, a escritora e Meu Cid alugam um carro, embora, além de

Finisterra, ndo haja como ir a pé. Nem de carro.

E simplesmente isso: quando vocé alcanca o lugar chamado fim do mundo,
vocé cai na dgua. Alguns peregrinos se afogam, outros ndo. Claro. (AoW 184)%’
Ela ironiza: o termo em destaque vem no original em espanhol, indicando a
naturalidade com que os afogamentos ganham o ritmo da repeti¢do, formando
uma espécie de um refrdo no texto. A sugestdo da escritora ¢ a de que todo
peregrino deve completar o caminho e, independente do medo do afogamento ou

da vontade de se encharcar, saltar em direcdo ao mar. O salto na agua traz as

% No original: The city and the saint buried there are a point of thought, but the road goes on.
7 No original: It is simply this, that when you reach the place called the end of the world, you
fall off into the water. Some pilgrims drown, some do not. Claro.
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emocdes descritas por Bachelard, que diz que essa ¢ a inica imagem que se pode

viver do “salto no desconhecido”:

Na verdade, o salto no mar reaviva, mais do que qualquer outro acontecimento
fisico, os ecos de uma iniciagdo perigosa, de uma iniciagdo hostil. E a tnica
imagem exata, razoavel, a uUnica imagem que se pode viver, do salto no
desconhecido. Nao existem outros saltos reais que sejam saltos no
“desconhecido”. O salto no desconhecido ¢ um salto na agua. E o primeiro salto
do nadador novigo. (Bachelard, 2018, p. 172)
Ele continua: “[qJuando uma expressao tdo abstrata como ‘o salto no
desconhecido’ encontra sua Unica razdo numa experiéncia real, ¢ a prova evidente
da importancia psicologica dessa imagem.” (Bachelard, 2018, p. 172). Porque
envolve a interagdo com um elemento estranho, nadar arrasta consigo a historia do
nosso ¢€xito em ter, de alguma forma, conseguido a felicidade de dominar o
elemento, ao menos com a superacdo do medo de conhecé-lo. Bachelard fala da
humilha¢do que permeia 0 momento em que se ¢ jogado na dgua pela primeira vez
para aprender a nadar, do riso nervoso que normalmente esta presente no corpo se
debatendo para descobrir seu novo peso no volume da 4gua — uma experiéncia
traumatica que ensina sobre coragem. “O primeiro nado ¢ uma tragicomédia”, diz
ele, quando se dedica a comentar a experiéncia ambivalente, doce-amarga, do

nado, a partir do que cré ser um engano de Swinburne, escritor tdo intimo das

aguas.

Swinburne também foi enganado por impressdes acumuladas no decorrer de sua
vida sobre a impressdo primitiva quando escreveu, em Lesbia Brandon: “Era
mais desejo que coragem o que o atraia e o ligava a dura experiéncia da agua.”
Nao vé a exata composicao do desejo e da coragem. Nao v€ que o nadador
obedece ao desejo da coragem, lembrando-se de suas primeiras coragens quando
o desejo estava ausente. Numa experiéncia de energia como a do nado, entre o
desejo e a coragem ndo ha alternativa: ha a agdo vigorosa de um genitivo. Como
tantos outros psicélogos da era psicanalitica, Swinburne resvala para uma analise
simplista que joga com o prazer e a dor como entidades separadas, isoladas,
contrarias. (Bachelard, 2018, p. 173)

Bachelard destaca duas coisas que escapam a vista do escritor. A primeira delas €
0 que chama de “a exata composicdo do desejo e da coragem”. Algo mais se
esconde a vista de Swinburne: o nadador € servo desse desejo e, a ele, obedece,
sentindo prazer e dor, alegria e desconforto diante da experiéncia da agua

(Bachelard, 2018). Os equivocos no romance de Swinburne, apontados por

Bachelard, fazem coro com o que Carson elabora sobre a experiéncia doce-amarga
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do desejo desde sua tese Eros: o doce-amargo (1986): prazer e dor ndo sdo
entidades separadas, mas sintomas simultaneos do instante do desejo. Da mesma
forma, ndo existe, para Bachelard, coragem apartada de desejo, o que existe € o
genitivo: desejo de coragem. Agora: o que Bachelard quer dizer com composigao
exata do desejo? Poderiamos sugerir-lhe checar a matematica do triangulo de
Carson? Diria que ¢ ela que tento reproduzir bravamente, planejando
justaposi¢des sinuosas de pessoas, palavras, imagens, ideias. Espremo-as de duas
em duas, para que delas desponte um terceiro lado, afiado e disposto como a

quilha de um barco.

Nadando

O artista visual mineiro Cao Guimaraes, na introdu¢ao ao seu livro Historias do
ndo-ver (2001), conta que a ideia de realizar o experimento foi fruto da sua pratica
de natacdo, “cujo Unico primeiro propdsito era trazer mais resisténcia a um corpo
ja um pouco fragilizado pela idade” (Guimardes, 2001, p. 1).°® Se o objetivo do
artista tinha a ver com fortalecer o corpo e devolver capacidade respiratoria ao
pulmao gasto, o que ele experimenta sdo as emogodes que envolvem se deparar
com “o bilhete de entrada para um mundo muito mais vasto” (Guimaraes, 2001,
p.1), em que nadar ¢ lembrar dos sonhos. Suas bragcadas e pernadas lhe mostram
que s3o capazes de habitar o desconhecido e descobrem, na sensacdo fisica da
agua da piscina, uma estranha barreira protetora — como se pudesse a agua

“embrulhar o ilimitado” de seus sonhos.®

O contato com a agua logo pela manha, o cérebro ainda vazio, a sincronicidade
das bragadas, o deslizamento do corpo e a respiragdo compassada produziam em
mim um certo desligamento da realidade mais imediata. Quanto mais

% O livro e a video-instalagdo Histérias do ndo ver, langados em 2001, foram resultado da
experiéncia “cega” itinerante realizada pelo artista entre os anos 1996 ¢ 1998. Em diversas cidades
do mundo, Cao Guimardes pediu que lhe sequestrassem e conduzissem de olhos vendados. Sem
informagodes de por onde passava, ele registrou fotografias “cegas”, que, junto dos relatos de suas
impressoes, desembocaram no livro. Para mais informagoes, ver: <
https://www.caoguimaraes.com/obra/historias-do-nao-ver/ >. Acesso em: 19/03/2025.

% Carson usa a expressdo paradoxal “embrulhar o ilimitado” no ensaio “Desprezos: um estudo
sobre o que ¢ ¢ o que ndo ¢ lucro em Homero, Moravia ¢ Godard”. Nele, ela analisa o filme Le
mepris (1963) de Jean-Luc Godard, dando destaque especial as cenas em que a atriz francesa
Brigitte Bardot, que interpreta a protagonista, tira o roupao. “Acho que sdo trés os momentos do
filme em que Bardot veste um roupdo. Ela o faz com um sé6 movimento: sacode o roupdo sobre os
ombros, joga a faixa em volta da cintura, amarra-o com firmeza usando as duas méos e sai de cena.
E estupendo. Ela se embrulha e sai. E vence. A cada vez que repete o gesto, ela vence o filme. O
filme pergunta a Bardot: “Vocé ¢ algo inerentemente sem fronteiras?’, e ela, em vez de responder,
se embrulha no ilimitado e sai.” (Dzs 151).
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independentes (automatizados) meus movimentos, mais soltos meus pensamentos
e mais imprevisiveis as associacdes entre eles. A dgua provavelmente agindo
como elemento suavizador dos as vezes traumaticos choques com o estranho e o
desconhecido. Uma consecugdo de pensamentos e de associagdes de imagens de
tal modo cadtico que s6 encontrava justificativa na breve dedugdo ou constatagao
de aquilo ser o que eu havia sonhado naquela noite. (Guimaraes, 2001, p. 1)
O artista relaciona a sincronicidade dos movimentos com a atividade mental que
despertam, estabelecendo a proporcionalidade: a automatizacdo intensifica sua
imaginagdo cadtica, com associa¢des imprevisiveis € parcerias estranhas.”” A
convergéncia entre natagdo e sonhos nos leva para o ultimo didrio da escritora,

“Margens d’agua: um ensaio do meu irmao sobre a natacao”.

“O nadador” estd continuamente pensando sobre sonhos, que transpassam a
fronteira de seu corpo, interagindo com o entorno. Se nao os seus, pergunta-se,

olhando pela janela numa segunda as 22h da noite: o que sonha um lago?

Ele pode senti-lo [o vento] se levantar e revirar como quem divide a mesma
cama. Consegue ouvir o vento tocar cada elo dos seus sonhos [do lago] no meio.
O que sonha um lago? Ping. (AoW 252)."!
Ou, numa quarta as 8h30, enquanto nada: por que ndo sonha mais como antes?
“Me pergunto por que nao sonho mais, o nadador pensa ao inserir-se na vidraga
verde escura.” (AoW 253).? Ou, no mesmo dia, as 17h45, quando retorna ao lago:
seria ele o sonho do seu gato? “Talvez eu seja o sonho do gato, o nadador pensa,
quebrando a superficie” (254).” A pergunta é oportuna: quem ¢ “o nadador” desse

ultimo diario peculiar, que tanto pensa sobre sonhos enquanto nada?

A estranheza do dirio consiste no deslocamento pronominal, sugerido pelo titulo:
a primeira pessoa “eu” — que pensariamos ser um requisito substancial para a

escrita de um didrio — se transforma na terceira pessoa “ele”. Ao que tudo indica,

O termo é emprestado por Helena Martins que, em 2024, ministrou uma disciplina no Programa
de Poés-Graduacdo em Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio, apelidada de
“Parcerias estranhas em Anne Carson”. A disciplina pretendia estudar o ardil de Carson em
aproximagdes entre estranhos: por exemplo, entre a escritora inglesa do século XX e o historiador
grego do século V a. C. no ensaio “Tempo comum: Virginia Woolf ¢ Tucidides sobre a guerra”. O
ardil a que me refiro serd aprofundado no capitulo “Erros importantes | Pagina impressa”.

' No original: He can feel it [the wind] lift and turn like a sleeper in the same bed. Can hear the
wind touch each link of its [do lago] dreams in between. What does a lake dream? Ping.

™ No original: I wonder why I don’t dream anymore, the swimmer is thinking as he inserts himself
into the dark green glass. [...] Now the nights are blank, except for intervals when he rises to look
at the lake.

" No original: Perhaps I am the cat 's dream, the swimmer thinks, breaking the surface.
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o nadador andnimo que anota sobre sua pratica ¢ Michael, irmdo de Anne Carson,
que morre em 2000 em Copenhagen, e a quem, anos depois, dedica a elegia Nox
(2010), cuja capa ¢ justamente um recorte de fotografia de uma crianga de sunga,
oculos de natacdo e pé de pato. Em “A pedrinha da sorte”, salientando a distancia
fisica e o tempo que a familia passa sem contato ou informagdes sobre o paradeiro
do irmdo, Carson antecipa o que desenvolverd como luto na elegia. Consultando
informacdes biograficas disponiveis sobre a escritora, sabemos que, no ano de

1978, Michael foge do Canada, acontecimento que figura no texto de 1995.

Por alguma razio, ele acreditava em mim. “Ela vai ser alguém vocé sabe”, disse
uma vez a minha mae. Fui ouvir isso dela s6 quando ele ja tinha ido embora. Era
final da primavera quando ele desapareceu, por razdes que envolviam em parte a
policia, em parte 0 meu pai — mas isso ja ndo importa. (AoW 246)™
Em “A antropologia da agua”, por mais que nao haja referéncia aos nomes
proprios, vocé se sente numa emboscada, desconfiada e tomada pela impressao de
que estd lendo exatamente a historia da vida da escritora, se por acaso lhe ocorre
lancar este tipo de carta na mesa. Mesmo que diga que as circunstancias de sua
partida ja ndo importam, acrescenta outra razao: o relacionamento conflituoso
com seu pai, a mesma pela qual ela propria se coloca em deslocamento. Em “A
pedrinha da sorte”, o ano de 1978 vira um vago fim de primavera; seu irmao, que

ela j4 ndo consegue rastrear, de vez em quando envia postais com noticias ou

telefona pedindo dinheiro para ir ao dentista.

Um postal chegou de Copenhague depois que mandei o dinheiro. Ele estava no
seu caminho para o leste, rumo a China. Chegaram postais de Paris e depois de
Marselha — me lembro desse, era seu aniversario, e ele pagou bebidas para todos
no bar. Um postal chegou de Israel, um bocado mais triste. Um postal chegou de
Goa, mencionando o calor, a sujeira ¢ o atraso das mongdes. Depois, nenhum
outro postal chegou. (AoW 247)”

Mais informagdes sdo fornecidas na obra publicada em 2010, depois de sua morte.

Martins, no manuscrito inédito “Pintar com fatos e pensamentos”, apresenta a

™ No original: For some reason, he believed in me. “She’s going to be someone you know,” he
said to my mother once. I heard this from her only after he was gone. It was late spring when he
disappeared, for reasons having partly to do with the police, partly with my father—it doesn’t
matter now.

> No original: A card came from Copenhagen after I wired the money. He was on his way east,
heading for China. Cards came from Paris and then from Marseilles—I remember that one, it was
his birthday and he was buying drinks for everyone in the bar. A card came from Israel, rather
sadder. A card came from Goa, mentioning heat and dirt and the monsoon delayed. Then no more
cards came.
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composicao de Nox, que toma por base o poema 101 de Catulo, também uma
elegia para um irmdo morto. Diz que o livro ¢ escrito como “uma espécie de
dissecacdo do texto latino, dispondo, nas paginas a esquerda, verbetes com
tradugdes e definicdes para cada uma das palavras que compdem o poema de
Catulo” (Martins, no prelo). Eis uma traducgdo brasileira para o poema que vocé

encontra em latim e em inglés nas paginas sanfonadas de Nox:

Por muitos povos e por muitos mares vindo,
chego, irmao, a teu timulo infeliz

para ultima dar-te dadiva de morte

e so falar a muda cinza em vao

pois Fortuna tolheu-me de tudo que foste,
ah! triste irmao tao cedo a mim roubado!
(Catulo apud Martins, no prelo)’

Em Nox, Carson esclarece as circunstancias, apenas sugeridas em “A pedrinha da
sorte”, que tdo precocemente tiram seu irmao de seu radar. Mas ela o faz

justapondo a sua histéria a de Catulo, criando um palimpsesto do fragmento

latino.

Em 1978 meu irmao fugiu para ndo ser preso. Ele perambulava pela Europa e
pela India a procura de alguma coisa e, sem endereco de retorno, enviava postais
ou um presente de Natal. Estava viajando com um passaporte falso e vivendo
com a identidade de outras pessoas. Isso ndo ¢é dificil de arranjar. E irremediavel.
Nao sei como ele tomava as proprias decisdes nessa época. Os postais eram
laconicos. Escreveu uma s6 carta, & minha mae, no inverno em que a garota
morreu. (Nox, 2010, n.p.)”’

O livro expde o que a escritora descobre tardiamente acerca dos modos como seu
irmdo viveu no tempo que passou longe. A carta escrita por ele escorre

fragmentada pelo livro, que vem na forma de um caderno, com verbetes,

fotografias, cartdes postais, fragmentos de cartas e outros textos.” O Nox que

" Tradugdo de Jodo Angelo Oliva Neto (1996). No original: Multas per gentes et multa per
aequora uectus / aduenio has miseras, frater ad inferias, / ut te postremo donarern munere martis /
et mutam nequiquam allaquerer cinerem, / quandoquidem fortuna mihi tete abstulit ipsum, / heu
miser indigne frater adempte mihi.

7 No original: My brother ran away in 1978, rather than go to jail. He wandered in Europe and
India, seeking something, and sent us postcards or a Christmas gift, no return address. He was
travelling on a false passport and living under other people’s names. This isn’t hard to arrange. It is
irremediable. I don’t know how he made his decisions in those days. The postcards were laconic.
He wrote only one letter, to my mother, that winter the girl died.

8 A carta ndo sO ¢ a Unica que ele escreveu, como também a que sua mae, no leito de morte, pede
para guardar com ela. Na circunstincia, Michael escreve com noticias da morte de sua namorada
Anna — cuja satde era fragil desde a infancia por conta de crises de epilepsia.
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temos em maos € apenas uma réplica desse epitafio em forma de livro que Carson

fez quando Michael morreu, como ela explica na contracapa da edi¢ao publicada.

Esse ¢ o tipo de informacdo que faz com que seja impossivel discernir o que ¢
ficgdo e o que ¢ historico, biografico ou autobiografico. A referéncia ao irmao
Michael ¢ evidente; mas, da forma que trama a figura do nadador ao longo de
Plainwater, Carson divide nossa mente em duas, provocando uma estereoscopia.
Ao fundo da imagem do seu irmdo, a leitora vislumbra o nadador Kafka, ja
referido em outros trechos de Plainwater, aquele cuja memdria lhe prega pecas ao
ponto de ja ndo saber mais nadar, como na epigrafe do capitulo “Mimnermos and

the Motions of Hedonism”:

Sei nadar como os outros, mas tenho melhor memoria do que eles, ndo esqueci

meu antigo ndo saber nadar. E, como ndo o esqueci, o meu saber nadar é inutil e,

consequentemente, ndo sei nadar. (PW 12)”
A epigrafe apresenta uma comunicacdo ndo-colaborativa entre memoria e
movimento corporal — aqui, lembrar opera dissimulando o esquecimento. “Acho
que foi Kafka que teve a ideia de nadar pela Europa e planejou fazé-lo com seu
amigo Max, rio a rio.” (AoW 119).*° “Acho que”, a frase comeca ja indicando
como a memoria desliza na reunido de elementos meio esmaecidos, na falta de
compromisso com a certeza, propria a escrita de um didrio. De toda forma, a
faceta nadadora e hedonista do escritor ¢ conjurada por Anne Carson em todo o
livro, de modo que, quando, ao fim dele, ouvimos a referéncia ao personagem “o
nadador”, Franz Kafka aparece fora de foco, sem ao menos precisar ser

mencionado nominalmente.

Na primeira parte de Plainwater, a escritora cita Kafka em parafrase (e sem dar
referéncias): “a tarefa do poeta, diz Kafka, ¢ empurrar o ser humano solitario para
a vida infinita, o contingente para o legitimo.” (PW 12).' Pelo motivo de que ndo

acredita que seu irmao tenha chegado a China como intencionava (como Kafka

7 No original: I can swim like the others only I have a better memory than the others, I have not
forgotten my former inability to swim. But since I have not forgotten it my ability to swim is of no
avail and I cannot swim after all.

% No original: I think it was Kafka who had the idea of swimming across Europe and planned to
do so with his friend Max, river by river.

81 No original: the poet’s task, Kafka says, is to lead the isolated human being into the infinite life,
the contingent into the lawful.
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também nao deve ter chegado), a escritora escreve por ele uma pedrinha da sorte,
poema-ensaio feito com bragos de nadador sobre o esporte. Os registros se
formam como se fosse possivel acessar os presentes desejos, memorias, afligdes e
habitos do nadador; como se, com eles, pudesse guia-lo, mesmo a distancia, em
dire¢do a qualquer coisa obstinada.* Se essa é a tarefa de quem escreve poesia,
levar o ser humano a vida infinita, como poeta, ela ¢ uma irma que tenta recriar a
presenca do irmao no andénimo nadador, que vocé ndo sabe por onde anda, mas
pode imaginar como vive, do que se alimenta, o que sente, 0 que escreve, 0 que
sonha quando nada. Um pouco como um nadador que imagina como sonha um

lago. Af esta o trecho de uma segunda-feira, as 16h30 da tarde:

Tremendo como uma crianga, o nadador entra na adgua. A infancia ¢ legal em
alguns aspectos, ele pensa. E legal ter alguém para segurar uma toalha grande e
envolvé-lo quando vocé sai. Ao se afastar nadando ao longo da margem,
enquanto as ondas cinzentas lhe estapeiam o rosto, o nadador pensa em como seu
pai segura a toalha grande, o aquece com ela e murmura: “Faca o seu melhor,
faca o seu melhor” de seu jeito um tanto desvairado. O vento do lago os agoita.
(AoW 258)®

A cena do filho que recebe as instrugdes e o incentivo do pai durante a pratica de
natacdo remete a cena de Carta ao pai (1919), de Kafka, em que o escritor conta
da sensacdo de ter seu corpo miudo ao lado do corpo vigoroso de seu pai,

enquanto, na piscina, lhe diz que movimentos fazer:

Lembro-me por exemplo de que muitas vezes nos despiamos juntos numa cabine.
Eu magro, franzino, vocé forte, grande, largo. Ja na cabine me sentia miseravel e
na realidade ndo s6 diante de vocé, mas do mundo inteiro, pois para mim vocé era
a medida de todas as coisas. Mas quando saimos da cabine diante das pessoas, eu
na sua mao, um pequeno esqueleto, inseguro, descalco sobre as pranchas de
madeira, com medo da agua, incapaz de imitar seus movimentos para nadar, que
com boa intencdo, mas de fato para minha profunda vergonha, vocé nio parava

8 Li uma série de curiosidades sobre o que se chama em inglés de “the wishing jewel”, que
traduzo como “a pedrinha da sorte”. E uma pedra que simboliza o poder e a virtude de Buda e de
suas escrituras, que se diz capaz de realizar todos os desejos. Achei especialmente curioso o que
encontrei num site, “Nichiren Library”: podemos encontrar a pedrinha da sorte na cabega de um
dragdo, ou num peixe chamado makara; ou, ainda, a pedrinha se trata de uma transmutacio do
coragao da gigantesca ave garuda. Disponivel em:
<https://www.nichirenlibrary.org/en/dic/Content/W/26#:~:text=%EF%A3%BE%20Godai%2Dsan)
-,wish%2Dgranting%20jewel%20%EF%BC%BB%ES5%A6%82%E6%84%8F%ES5%AEY%9D%E7
%8F%A0%EF%BC%BD%20(%EF%A3%BF%2C%20Pali,Buddha%20and%20the%20Buddhist
%?20scriptures.>. Acesso em: 29/03/2025.

% No original: Shivering like a child the swimmer wades into the water. Childhood is nice in some
ways, he thinks. Someone to hold a big towel and wrap you when you come out is nice. As he
strikes off along the shore, gray waves slapping at his face, the swimmer thinks about his father
holding out the big towel and bundling it around him and murmuring, ‘Do your best, do your best’
in his slightly wild way. The lake wind whipping at them.
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de me mostrar — entdo nesses momentos eu ficava muito desesperado e todas as
minhas mas experiéncias em todas as areas confluiam em grande estilo. (Kafka,
1997, p. 14-5)
O texto de Kafka ¢ uma carta enderecada (que nunca foi entregue) a seu pai, em
que ele, como Carson, traz situagcdes autobiograficas de sua vida e de outros
membros de sua familia, relatando o distanciamento e os problemas de
comunicagdo com a figura severa. Sem muito esfor¢o, uma historia se justapoe a
outra, pressentimos o parentesco das cenas, para entdo constatar a diferenca

insuperavel entre as realidades dos dois meninos (e, ainda, da menina) com roupa

de banho.

Um sonho?
Efémeros: o que é alguém? O que ndo é
alguém? Sonho de uma sombra

é o ser humano.
“Pitica 8. 95-96”, Pindaro

Félix Guattari garimpa nos diarios e correspondéncias de Kafka os sonhos ali
transcritos, com que entdo redige “Os 65 sonhos de Franz Kafka” (1985), texto em
que analisa o conjunto, procurando indicios, tragos de singularidade, misturas e
desdobramentos que mostram como a transcricdo dos sonhos fazia parte da
maquina literaria do escritor.** Guattari defende que “[s]ua transcri¢do devia
constituir para ele mais do que uma fonte de inspiracdo: um instrumento de
escritura, um método de elaboragdo de seus objetos literarios”, o que marcaria
uma crenga de Kafka, a de que os sonhos requerem “uma vigilancia especial, uma
inteligéncia e uma sensibilidade exacerbadas” (Guattari, 2011, p. 13). Para o
filosofo, tanto Kafka vivia sonhando quanto sonhava escrevendo, “de sorte que
uma alianga literaria enleava continuamente suas realidades cotidianas e seu
imagindrio artistico” (p. 13). Nesse sentido, transcrever os sonhos tinha a ver com
uma ativacdo de seus processos criadores, o que ia para muito longe da
interpretagdo hermenéutica a qual os pontos de ndo sentido dos sonhos deveriam

ser subjugados de acordo com a vertente freudiana da época. Em vez disso, ele

84 Guattari menciona que a maior parte dos registros estdo nas cartas que enviava para pessoas
proximas — suas amantes, seus amigos, sua irmd — e que, por vezes, pedia que lhe contassem de
volta seus sonhos. O texto foi publicado no Brasil em 2011 pela editora n—1 no livro Mdquina
Kafka, que reune outros textos de Guattari sobre o escritor, como “Processos e procedimentos” e
“Kafka’s Band”, escritos para a exposicdo O século de Kafka no Centro Georges Pompidou em
1984; e seu “Projeto para um filme de Kafka” (anos 1980).
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deixara proliferar [os pontos de ndo sentido], amplificar-se, a fim de engendrar
outras formagdes imaginarias, outras ideias, outros personagens, outras
coordenadas mentais, sem sobrecodificacdo estrutural de nenhum tipo.
Instaura-se assim o reino dos processos criadores, antagonista a ordem
estabelecida das significagdes. Processos de producdo de uma subjetividade
mutante, portadora de potencialidades passiveis de indefinidos enriquecimentos.
(Guattari, 2011, p. 14)

Em “So6 pelo frisson”, ha referéncia aos sonhos de Kafka, quando a escritora e o
imperador passam por Montrose, Colorado (EUA), e precisam escolher um motel

para passar a noite. Os motéis sdo vulgarmente associados pelo imperador a

bordéis.

Acampar ¢ um exercicio de abstinéncia mental. Quando tudo desapareceu na luz,
tudo desapareceu aparece. E a inversdo dos sonhos substituindo o sono. E hora de
ir para um motel. O imperador se mostra surpreendentemente docil. “Escolhe
vocé”, diz ele enquanto percorremos a faixa de motéis de Montrose. “Para mim,
todos esses lugares parecem bordéis.”. “Bordéis”, no seu sotaque, me pega de
surpresa. Coro até o ultimo fio de cabelo. Na radio, Ray Charles canta “Beautiful
Maria of My Soul”, uma cangdo que tem vinte e duas versoes. Love makes fools,
fools make love. (AoW 218)¥

Antes do didlogo, ha uma conexao feita pela escritora entre os sonhos € 0 sono € a
luz e o desaparecimento. A experiéncia de tudo desaparecer ¢ assemelhada a

experiéncia do sono tomando o lugar dos sonhos. Guattari aponta a distingdo de

Kafka entre sonho, sono e vigilia.

(Kafka ndo para de queixar-se do cansaco que lhe provocam seus sonhos: suas
noites sdo “desperdi¢adas em sonhos malucos”; “por volta das cinco horas,
consumi até o ultimo vestigio de sono; ja ndo fago sendo sonhar, o que ¢ mais
extenuante do que permanecer acordado’). (Guattari, 2011, p. 14)
Se Carson sugere que os sonhos tomam o lugar do sono, e vice-versa; para Kafka,
os sonhos consomem o sono, sendo mais extenuantes do que a vigilia —

“consumi até o ultimo vestigio de sono”. Nao sonhar seria uma manifestacdo do

tudo desapareceu aparecendo, quando o nosso tempo de descanso ndo €, como

8 QOuga “Beautiful Maria of My Soul” na voz de John Pizzarelli, disponivel em:

<https://www.youtube.com/watch?v=xGvcWyXKvOg>. Acesso em: 28/03/2025. Ouga também
“A Fool for You”, na voz de Ray Charles, disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=aAOBckLPBcs>. Acesso em: 28/03/2025. No original:
Camping is an exercise in mind’s abstinence. When everything has disappeared into the light,
everything has disappeared appears. It is the inversion of dreams replacing sleep. It is time to go to
a motel. The emperor is surprisingly docile. “You choose”, he says as we cruise the motel strip of
Montrose. “These places all look like whorehouses to me”. “Whore-houses”, in his accent, takes
me by surprise. I blush to the backs of my eyes. On the radio, Ray Charles is singing “Beautiful
Maria of My Soul”, a song that exists in twenty-two versions. Love makes fools, fools make love.
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Kafka sugere, “desperdigado em sonhos malucos”. No deslocamento da escritora
a esta altura, hd sono, seguido de vigilia e do relato de um sonho de Kafka. No
paragrafo seguinte, ja estdo no quarto do motel, quando ela desperta no meio da

madrugada.

Eu acordo confusa as 4h da madrugada. O quarto do motel se esvaziou pelos
fundos como um globo ocular. Quando ndo consigo dormir, fico imdvel e fago
uma lista das diferengas entre Kafka e eu. Kafka teve trinta e sete sonhos na vida,
e sO um tinha a ver com atividade sexual. No sonho, Kafka vai a um bordel com
seu amigo Max. Cada um deles escolhe uma garota. No meio da diversdo, duas
coisas lhe ocorrem. Primeiro, ele pensa: “Isso € tdo divertido, por que ela ndo me
pede para pagar?”. Not the same fools. Segundo, percebe que as costas dela,
quando se vira, estdo cobertas de grandes circulos vermelhos que se desprendem
como se fossem cera quando ele a toca — como um selo despedagado. Not the
same love. Ele acorda confuso as 4h da madrugada.®® (AoW 218-9)
A circularidade do paragrafo faz com que o pronome de primeira pessoa “eu”
escorra ¢ se metamorfoseie no pronome de terceira pessoa “ele”. Quem desperta:
Kafka ou o imperador? A lista das diferencas se refere a escritora e a Kafka, de
um modo que faz nossa mente se abrir em duas quando ¢ criada a figura, tao
aglutinada quanto instavel, de CarsonKafka — escritores que sdo a um tempo
diferenciados e aparentados no decorrer do paragrafo. A lista de diferencas
desemboca no ardil pronominal que faz com que os dois se encontrem insones, em
madrugadas distantes, as 4h da manhad. Na troca de sujeito, acontece uma
estereoscopia: a repeticdo da estrutura frasal faz o leitor vislumbrar a semelhanca
se projetando na diferenca (ED) dos sonhadores, transitando de um pronome para
outro “como se ninguém |[...] conseguisse vestir uma pele estavel” (TSE 98).%" Tais
peles sdao instaveis em todos os tolos amantes, como Ray Charles coloca na

cangdo, cuja letra ndo corresponde a de “Beautiful Maria of My Soul”. Qualquer

que seja a referéncia, a can¢do ainda reverbera nos pensamentos da escritora,

8 No original: 1 awake blank at 4:00 a.m. The motel room has drained itself out the back like an
eyeball. When I am unable to sleep, I lie quietly and make a list of differences between me and
Kafka. Kafka had thirty-seven dreams in his life and only one concerned sexual activity. In the
dream Kafka goes to a brothel with his friend Max. They each choose a girl. Amid Sport Katka
has two thoughts. First he thinks, This is so much fun why isn’t she asking me to pay? Not the
same fools. Second, he observes that her back, when she turns away, is covered with big red circles
that are coming off on his hands like wax when he touches her—as though from a crumbled seal.
Not the same love. He awakes blank at 4:00 a.m.

8 A colocagdo de Carson se refere ao conto de Virginia Woolf “Casa assombrada” (1921),
comentado no ensaio “Toda saida ¢ uma entrada (um elogio do sono)”. No conto, Carson realga a
relacdo entre o efeito do transito perturbador dos fantasmas pela casa com o uso dos pronomes
feito pela escritora no texto: “A voz narrativa transita do ‘nds’ para o indefinido ‘-se’, para o ‘tu’,
para o ‘eles e para o ‘eu’, como se ninguém na historia conseguisse vestir uma pele estavel” (TSE
98).
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enquanto o quarto de motel se esvazia para ser preenchido pelo cenério do bordel

do sonho de Kafka e do comentario do imperador.

Os dados do texto de Carson ndo sdo precisos, se comparados, digamos, a
acuidade do texto de Guattari: para a escritora, os sessenta e cinco sonhos sio
trinta e sete; apenas um deles se refere a atividade sexual; e ela confunde no
relato, pelo menos, os sonhos de numero 3 e 8. Comentando tragos de
singularidade, Guattari organiza uma categorizacdo deslizante, como a lista de
Lady Cheng: nas letras “A) O que consiste em inclinar para a frente a cabe¢a ou

o corpo”, “F) As prostitutas”; e “G) As mulheres marcadas na carne”, vocé

encontra referéncias aos sonhos alterados pela escritora em “So pelo frisson”:*

A) O que consiste em inclinar para a frente a cabega ou o corpo.

A menina que aparece com o dorso coberto de circulos vermelhos [3] esta com a
cabeca dependurada no vazio. No sonho do teatro, onde se representa uma peca
de Schnitzler, os espectadores sdo obrigados a baixar a cabega e apoiar o queixo
contra o espaldar da frente, em razdo da disposi¢do do palco [8: “O palco esta um
pouco abaixo da sala, olha-se para ele baixando a cabeca, o queixo contra o
espaldar...”]. [...] (Guattari, 2011, p. 18)

F) As prostitutas [3: “A fileira de apartamentos era entrecortada por varios
bordéis... o tltimo quarto desses apartamentos também era um bordel... as mogas
estavam deitadas na beirada do assoalho. Eu enxergava nitidamente duas delas,
no chdo... Eu estava ocupado principalmente com a moga cuja cabeca pendia no
vazio... Eu apalpara suas pernas, depois me contentara em pressionar o alto de
suas coxas num ritmo regular. Extraira dai um prazer tdo grande que me
surpreendia por ainda nao ter tido que pagar nada por esse divertimento...”]. (p.
20-1)

G) As mulheres marcadas na carne. [8: “... quando passa por cima dela, seu dorso
esta completamente nu, a pele ndo ¢ muito nitida, tem até uma equimose, grande
como uma maganeta e esfolada acima da anca direita”.] (p. 21)
O filésofo mapeia detalhadamente os registros dos sonhos, indicando que Kafka
escreveu ambos em seu diario, com diferenca de pouco mais de um més entre
eles: o numero 3, no dia 9 de outubro de 1911; e o nimero 8, no dia 19 de
novembro do mesmo ano — os elementos que dali emergem sdo misturados em

um s6 sonho, recontado e alterado pela escritora. Para Guattari, a evocagdo de

“uma ou varias mogas” ¢ um dos trés indicios associados com frequéncia nos

8 Os tragos de singularidade sdo: “A) O que consiste inclinar para a frente a cabega ou o corpo”;
“B) Os dentes”; “C) Os caes”; “D) Igualmente relacionados a esses indices de submissdo: as
personagens enfiadas numa libré”; “E) Dancarinas e criadas”; “F) As prostitutas”; “G) As
mulheres marcadas na carne”; e “H) As mocas cegas”.
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sonhos de Kafka — os outros dois seriam “um fluxo de cartas; [e] a evocacao de
uma maquina” (Guattari, 2011, p. 15) —; e ele diz que é no sonho de numero 64,
relatado a sua irma Ottla, que encontramos “a conjuncdo mais perfeita:
carta-mog¢a-maquina” (p. 18).* Nele, o escritor sonha que Ottla havia escrito um

artigo num periodico, do qual se lembra com detalhes:

Esses dias li num sonho um artigo seu na Selbstwehr. Era intitulado “Uma carta”,
quatro longas colunas, linguagem muito vigorosa. Era uma carta enderecada a
Marta Lowy, que devia consola-la da doenca de Max Lowy. Eu ndo entendia
muito bem por que ela estava no Selbstwehr, mesmo assim alegrava-me muito
com ela. (Kafka apud Guattari, 2011, p. 18)
Uma carta intima figura no periddico publico, e, mesmo s6 existindo em sonho,
causa alegria também em vigilia, como se de fato ele tivesse passado uma
madrugada concentrado na sua leitura. Ottla frequenta seus sonhos: no nimero 19,
aciona a maquina de telegrafar, sentando-se para escrever em seu lugar; uma troca
de autoria, de pronome, que se assemelha ao procedimento empregado por Carson
no terceiro didrio “Margens d’agua”. Mais uma vez, a irma mais nova assume o
lugar do irmdo e, como se fosse ele, escreve — como nos sonhos de Kafka que
operam, por vezes, por essas ‘“metamorfoses intersubjetivas. [63: ‘Nao

cessavamos de nos transformar um no outro, eu era vocé, vocé era eu...’.].”

(Guattari, 2011, p. 24).”°

No texto “Uma narrativa sobre Katka” (2005), Ricardo Piglia argumenta que esse
“procedimento de relacionar ‘por caminhos tortuosos’ o vivido com o escrito, de
perceber fragmentos cifrados de realidade nos textos, ¢ uma das chaves do efeito
Kafka” (Piglia, 2006, p. 50). Com a obra de Kafka (¢ de Carson), vivemos a
sensagdo de que o “nexo entre a escrita e a vida [...] ndo pertence a categoria do
autobiografico” (p. 49). Seus muitos tipos de texto, didrios, correspondéncias,

observagdes de viagens, textos inacabados, conferéncias, descricdes dos processos

8 Irma mais nova de Kafka, que também ¢é mencionada na segunda parte de Plainwater, na “Fala
Curta Sobre a Impermeabilizagdo”, em tradugdo de Laura Erber e Sérgio Flaksman: “Franz Kafka
era judeu. Tinha uma irma, Ottla. Judia, Ottla casou-se com um jurista, Josef David, ndo judeu.
Quando as leis de Nuremberg foram adotadas na Boémia e Moravia em 1942, a discreta Ottla
sugeriu a Josef David que se divorciaram. Ele de inicio recusou. Ela falou das posigdes do sono e
dos bens das duas filhas e de agir racionalmente. Ela ndo mencionou, porque ainda ndo conhecia a
palavra, Auschwitz, onde morreria em outubro de 1943. Depois de deixar o apartamento em
ordem, ela arrumou a mochila e teve os sapatos bem lustrados por Josef David. Ele lhes aplicou
uma camada de graxa. Agora ficaram a prova d’4gua, disse.” (FC 59).

% 0O sonho ¢é contado a Milena Jesensk4, uma das noivas de Kafka, em 20 de setembro de 1920.
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de escrita, romances, contos, paradbolas etc. configuram “essa abundancia de
modos dispersivos de escrita quer[endo] se expandir ao extremo” (Pucheu, 2015,
p. 20). Alberto Pucheu, falando dessa fermentag¢do da vida e da escrita na obra do
escritor, comenta que, mais do que uma via de mao dupla, a relagdo entre ambas ¢

de encruzilhada,

havendo tanto as muitas intensidades do vivido na escrita quanto as da escrita no
vivido, sem que obviamente tenha qualquer cabimento buscar uma quantificacao
ou uma suposta proporcionalidade de um no outro ou de outro no um. (Pucheu,
2015, p. 25)
No livro Kafka poeta (2015), Pucheu se aproveita do termo “poeta” pelo qual
muitos criticos e amigos se referiam a Kafka.”' Destaca nesse contexto a prosa
miuda do escritor — traco que, no prefacio desse mesmo livro, Flavia Trocoli
descreve como um “ponto de tensao maxima do fragmento como possibilidade de

totalidade e critica do totalitarismo™ (Trocoli, 2015, p. 9). Pucheu desdobra o que

seria esse estilo poético de Kafka:

0 que quero entender como o “poema” de Kafka, como o que o torna “poeta”,
como o poético por exceléncia em Kafka, ¢ o fato de todas essas designagdes que
caracterizam seu estilo estarem, na superficialidade mesma do texto, a servigo do
turbilhdo, da desagregacdo, do insoélito, do irrealizavel, da inconsisténcia, da
auséncia de voz, do despertencimento, do desancoramento, do vazio, do nada, do
espaco livre, do inacessivel, do inapropiavel, do assignificante, do afénico, da
avocalidade, da ilegibilidade, da interrupg@o, do intervalo, do incompreensivel, da
contraimagem e de muitos outros termos que designam a for¢a de desobramento e
a intensidade do negativo presentes em seus escritos. (Pucheu, 2015, p. 64)

Os relatos de sonho, nesse sentido, sao parte fundamental de sua obra; ¢ a eles a
escritora também recorre quando cita Kafka no seu “A antropologia da dgua”,
como matéria intervalar, com espagos livres, inacessiveis, inapropriaveis a servigo
do texto de Carson poeta. A cena emblematica da Carta ao pai, em que Kafka se
refere a um castigo recebido por seu pai na infancia, € outra referéncia recriada no
texto de Carson. No ocorrido, Hermann Kafka o tranca do lado de fora de casa,

porque ele pedia agua.

Uma noite eu choramingava sem parar pedindo 4gua, com certeza ndo de sede,
mas provavelmente em parte para aborrecer, em parte para me distrair. Depois
que algumas ameagas severas nao tinham adiantado, vocé me tirou da cama, me
levou para a pawlatsche ¢ me deixou ali sozinho, por um momento, de camisola

! Pucheu cita os nomes de Modesto Carone, Marthe Robert, Félix Guattari, Elias Canetti, Haroldo
de Campos, Félix Weltsch, entre muitos outros.
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de dormir, diante da porta fechada. Nao quero dizer que isso ndo estava certo,
talvez entdo ndo fosse realmente possivel conseguir o sossego noturno de outra
maneira; mas quero caracterizar com isso seus recursos educativos e os efeitos
que eles tiveram sobre mim. Sem duvida, a partir daquele momento eu me tornei
obediente, mas fiquei internamente lesado. Segundo a minha indole, nunca pude
relacionar direito a naturalidade daquele ato inconsequente de pedir 4gua com o
terror extraordinario de ser arrastado para fora. Anos depois eu ainda sofria com a
torturante ideia de que um homem gigantesco, meu pai, a tltima instancia, podia
vir quase sem motivo me tirar da cama a noite para me levar a pawlatsche e de
que eu era para ele, portanto, um nada dessa espécie. (Kafka, 1997, p. 12-3)

Kafka desenvolve como o seu “ato inconsequente de pedir agua” deixa marcas
nele para sempre, como dali tivesse surgido em seu espirito uma associagdo sem

volta entre querer dgua e ser arrastado para fora. No diario “So pelo frisson”,

vemos a cena recriada, como parte do fluxo dos pensamentos.

O texugo esperto tem trés tocas. No entanto, vocé pode viver com alguma
facilidade 14 em cima e preencher cadernos grossos, deitada sobre o muro, como
Kafka na noite em que seu pai o colocou no paviatche. Ele via as estrelas e
escutava as vozes da familia jantando dentro de casa. Tinha excesso de nudez ali,
decidiu. Talvez se referisse as estrelas. (AoW 221)”
A escritora traz leveza para a cena e uma reacdo nova para Kafka: contemplar as
estrelas, ouvir a familia de outro comodo, e escrever sobre a nudez que os
perpassa. Referindo-se explicitamente ao escritor em muitos trechos de
Plainwater, Carson indica o seu desejo de movimentar, no seu texto, algum
pensamento subterrdneo sobre Kafka. “A antropologia da 4agua” vem ainda
também num género familiar e caracteristico de Kafka, o que desvenda novas
conexdes e congruéncias entre os cadernos grossos de Carson e de Kafka. Piglia
discorre sobre o método revelador de Kafka: “primeiro estabelece uma conexao

enigmatica, depois encontra o sentido” (Piglia, 2006, p. 49); e, entdo, reflete sobre

as razdes que levam Kafka a escrever um diério.

[Plara ler novamente as conexdes que ndo viu ao viver. Poder-se-ia dizer que
escreve seu Diario para ler, deslocado, o sentido em outro lugar. S6 entende o que
viveu, ou o que estd por viver, quando esta escrito. Narrar ndo serve para
recordar, mas para tornar visivel. Para tornar visiveis as conexdes, 0s gestos, 0s
lugares, a disposicao dos corpos. (Piglia, 2006, p. 51)

°2 No original: A4 wise badger has three burrows. Nonetheless you can live fairly easily up there
and fill thick notebooks, lying on top of the wall, like Kafka the night his father put him on the
pavlatche. He viewed the stars and listened to the family inside at dinner. Too much nakedness in
them, he decided. He may have meant the stars.
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Nas mengoes explicitas ou ndo que faz ao escritor ao longo do livro, Carson vem
em defesa de Kafka, requerendo, para isso, de nds um outro modo de atengdo,
uma atencdo de quem vé a mente indo 1a e ca, incapaz de funcionar num mundo
de explicagdes ou mesmo de pacificar-se num s6 ponto. Em “Defesa de Kafka

contra seus intérpretes” (1988), Giorgio Agamben escreve:

Os nossos ilustres pais — os patriarcas —, nao encontrando nada para explicar,
procuraram no seu coragdo a maneira de explicar este mistério, e ndo
encontraram para o inexplicavel, nenhuma expressdo mais adequada que a
propria explicacdo. A Unica maneira de explicar que ndo ha nada a explicar —
este o seu argumento — ¢ dar explicagdes disso. Qualquer outra atitude —
incluindo o siléncio — agarra o inexplicavel com as maos demasiado
desajeitadas: so as explicagdes o deixam intacto. (Agamben, 1999, p. 135-6)
As explicacdes, sempre sem fundo, dos nossos patriarcas encontram-se no texto
de Carson. Uma vontade comum, sugere Agamben, faz com que eles gastem
explicacdes que sao nada mais do que “um momento na tradicdo do inexplicavel:
o momento que toma conta dele, deixando-o inexplicado.” (Agamben, 1999, p.
136). Como se tomada pelo espirito dessa sorte de patriarca, vocé se erica de pé de
frente para o texto de Carson, vendo valor nas explicacdes dispendiosas nem
sempre tao eloquentes que buscam aferir o terreno sempre instavel do que nao se

explica.
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4
Antropodlogos | Secos e molhados

A dgua me escapa... me escorre entre os dedos. [...]
Ela me escapa, mas, no entanto, me marca, sem que
eu possa fazer grande coisa.

“Agua”, Francis Ponge

Ja durante a constru¢do da muralha, e depois até
hoje, eu me ocupei quase exclusivamente com a
historia comparada dos povos — ha certas questoes a
cujo nervo, por assim dizer, so se chega por esse meio
— e com isso descobri que nos, chineses, possuimos
certas instituicoes populares e estatais de uma
clareza sem par, e outras, por seu turno, de uma falta
de clareza unica. Rastrear os motivos principalmente
do ultimo fenémeno sempre me atraiu e continua
atraindo, também a constru¢do da muralha esta
essencialmente afetada por essas questoes.

“Durante a constru¢do da muralha da China”, Franz Kafka

Inventamos a antropologia para abrigar nossos detalhes

“Pegue duas palavras de dois mundos e aperte-as como labios sobre uma ferida”
(AoW 194). Quando escreve Economy of the Unlost (1999), Carson pressiona a
poesia € a economia, uma contra a contra, como se quisesse inovar num caf¢ da
manha, servindo um delicioso sanduiche com uma fatia de pao francés e uma de
pao de forma. S6 pela irreveréncia de provar que sua asticia de chef faz da
incongruéncia o diferencial, ela espreme um recheio das suas tdo idiossincraticas
receitas. No prologo “False Sail”, a pergunta “[o] que significa poupar tempo, ou
esforco, ou reputagdo, ou folego, ou sola de sapato? Ou palavras?” (EU 3)
avizinha a experiéncia da escritora com seu pai a um episodio de Paul Celan
crianga relatado por seus bidgrafos. Com quatro anos de idade, Celan decidiu criar

seus proprios contos de fada.”

Ele passou a contar essas novas versdes para todos na casa, até que seu pai o
aconselhou a parar por ali. “Se vocé precisa de historias, o Antigo Testamento
estd cheio delas”. Para o pai de Celan, inventar novas historias era gastar
palavras. Esse sentimento ndo ¢ incomum nos pais. O meu costumava fazer

 No original: What does it mean to save time, or trouble, or face, or breath, or shoe leather? Or
words?



comentarios céticos ao me ver curvada sobre a mesa da cozinha, preenchendo

paginas com letras miudas. Talvez os poetas sejam aqueles que gastam aquilo que

seus pais preferiram poupar. (EU 3)**
O livro embarca num curso mais interessado em pressionar os dois diferentes
mundos da poesia de Celan e de Simoénides, mas episodios da vida da poeta
Carson nunca deixam de ser convocados como parte do movimento de seu
pensamento. Também aqui, a visdo da crianga poeta, empenhada na tarefa da mesa
de trabalho de alcancgar algo novo e fresco, irriga as diferengas que se interpdem
entre ela e o pai. O vao se impde, sobretudo, no valor atribuido ao uso das
palavras. E do siléncio.

E a linguagem que alivia a dor de viver com os outros, é a linguagem que faz com

que as feridas se abram novamente. Ouvi dizer que antropologos apreciam

aqueles momentos em que uma palavra ou um fragmento de linguagem se abre na

outra pessoa como o olho de uma fechadura, um mundo inteiro e desconhecido
irrompe rugindo em algumas frases desordenadas. (AoW 232)%

Nas muitas anotagdes que compdem “A antropologia da dgua”, a disciplina da
antropologia se destaca tanto como objeto de reflexdo quanto como método para
acessar “mundos totalmente estrangeiros”. Em “Sede”, a escritora se posiciona
quanto a seu entendimento especifico de antropologia. “Buscar a pergunta mais
simples, os fatos mais Obvios, as portas que ninguém deve fechar, era isso que
entendia por antropologia” (AoW 123).”° Talvez o desejo da escritora fosse ndo se
demorar em detalhes excessivos e conseguir ser sucinta, dispensando a quantidade

de minucias, que lhe parece de mau gosto:

Queria contar uma histéria ao estilo de Samuel Beckett ou que se assemelhasse a
um simples ruido industrial, o tipo de narrativa em alta hoje em dia. Os detalhes
sio de mau gosto, expdem nossa contaminagdo. Logo antes de nos

% No original: He went about telling these new versions to everyone in the house until his father
advised to cut it out. “If you need stories the Old Testament is full of them.” To make up new
stories, Celan’s father thought, is a waste of words. This father’s sentiment are not unusual. My
own father was inclined to make skeptical comments when he saw me hunched at the kitchen table
covering pages with small print. Perhaps poets are ones to waste what their father’s would save.

% No original: Language is what eases the pain of living with other people, language is what
makes the wounds come open again. I have heard that anthropologists prize those moments when a
word or bit of language opens like a keyhole into another person, a whole alien world roars past in
some unarranged phrase.

% No original: To look for the simplest question, the most obvious facts, the doors that no one may
close, is what I meant by anthropology.
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contaminarmos, inventamos a antropologia para abrigar nossos detalhes. (AoW

223y
Ceder ao mau gosto dos detalhes: so se for para buscar a pergunta mais simples.
As entradas dos diarios estdo escritas como se o amor fosse mesmo uma historia
que se conta sozinha. Qualquer coisa se apodera da caneta, quando, na tentativa de
uma abordagem antropoldgica, retinem-se informagdes significativas sobre o
contato entre seres que, a um sO tempo, se estranham e se aparentam. A sua
maneira, Anne Carson inventa e subverte a disciplina — “[e]ssa ciéncia do
homem, que é sempre sobre os outros, com seus detalhes exdticos, nos tranquiliza
e ainda nos oferece a possibilidade adicional de antropologizarmos a nés mesmos”
(AoW 223).® Por mais que a antropologia de fato dé instrugdes sobre como se
aproximar do outro, a escritora sugere que o tiro sempre ricocheteia do alvo,
levando-a a se tornar uma estrangeira para si mesma, com seus proprios detalhes
exoticos, conduzindo-a a partir em busca de entender alguma coisa a mais sobre
seu proprio apetite. A sede se configura no desejo agudo de “mudar tudo, todos os
sentidos”, algo que reconhece como um desejo de uma “alma forte” (AoW 123).

Garcia Navarro observa:

No texto de Carson, a sede e a agua sdo onipresentes. A narra¢do comeca com
uma descricdo de Carson como “alguém sedenta por Deus”, na qual ela ndo se
reconhece, como no poema que escreveu na época, “Sou uma janela deslocada de
mim mesma” (“Sede” 122). Ela também buscava conhecimento, que, para ela, é
acessado ao focar nas coisas que estdo acontecendo e ndo podem ser ignoradas,
como “portas que ninguém deve fechar” (123). (Garcia Navarro, 2021, p. 186)”
Tal sede ¢ ativada pela perda gradativa do seu pai, figura severa e foco de uma
dificuldade primaria de comunicagao, entdo acometido da doenca do Alzheimer.
Roland Barthes registra um sentimento parecido, que descreve como uma

“disponibilidade dolorosa”, no dia 8 de dezembro de 1977 do seu Didrio de luto

(1977-1979), escrito no periodo que se segue a morte de sua mae.

% No original: I wanted to tell a story purely in the style of Samuel Beckett or simple industrial
noise, that is the sort of storytelling we like nowadays. Details are in bad taste, they expose our
infection. Just before becoming infected we invented anthropology to house our details.

% No original: This science of man, which is always about other people, whose details are exotic,
calms us and opens out the further possibility of anthropologizing ourselves.

% No original: In Carson’s text, thirst and water are omnipresent. The narration begins with a
description of Carson as “someone thirsting for God,” in which she does not recognise herself, as
in the poem that she wrote at the time, “I Am an Unlocated Window of Myself” (“Thirst” 122).
She also sought knowledge, which, for her, is accessed by focusing on things that are happening
and cannot be ignored, as “doors that no one may close” (123).
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Luto: ndo um esmagamento, um bloqueio (o que suporia um “preenchimento”),
mas uma disponibilidade dolorosa: estou em alerta, esperando, espiando a vinda
de um “sentido de vida”. (Barthes, 2011, p. 77)

Em vez de um preenchimento, o sentimento ¢ da vinda espontdnea de um novo

sentido, ja que “nunca mais” nunca pareceu tao determinante. Segundo Poutanen,

a voz que fala em primeira pessoa [nos diarios] considera a antropologia uma
disciplina que a ajudara a analisar o processo de passar a “conhecer” o outro, de
modo que o fracasso na comunicagdo, que teve lugar na sua relagdo com o pai,
nao se repita nas suas outras relagdes. Ela se agarra a antropologia com o objetivo
de teorizar sobre esse fracasso e categoriza-lo, de domar e civilizar os seus
sentimentos turbulentos sobre este acontecimento [...]. (Poutanen, 1998, p. 13)'®
Nao acredito que o método antropoldgico de Carson tenha o objetivo, como
Poutanen coloca, de “categorizar, domar e civilizar os sentimentos”, uma vez que
estamos lidando com a antropologia de um elemento que (ja sabemos desde o
inicio) ndo se deixa capturar. O método de Carson, ao contrario, parece visar uma
forma mais calculada de navegar por esse desconhecido para o qual ela deve se
abrir durante seus deslocamentos. Em todo caso, os percursos t€ém como nascente
esse luto, ¢ neles que a escritora busca que uma luz se reacenda, como na epigrafe
do poeta Zeami, do dia 24 de junho em Puente la Reina: “the world so unsure,
unknowable/ the world so unsure, unknowable/ who knows — our griefs may/ hold
our greatest hopes.” (AoW 132). Seu pai ha tempos nao ¢ mais aquele pai, com

quem ja tinha suas diferengas; no entanto, com a doenga, ele ganha um aspecto

inteiramente novo:

Mas eu estava aprendendo a licdo mais importante sobre a deméncia: ela forma
uma linha continua com a sanidade. Nao ha uma porta que se fecha de repente.
Papai sempre fora um homem reservado. Agora, sua mente era um territorio
sagrado, onde ninguém podia entrar ou perguntar o caminho. Papai sempre fora
um tanto irascivel. Agora, suas mudangas de humor eram um campo minado,
onde caminhavamos com cuidado, estendendo uma méao a frente. Papai sempre
detestara a desordem. Agora, passava o dia inclinado sobre recortes de papel,
escrevendo notas para si mesmo, que escondia em livros ou nas roupas — e logo
esquecia. (AoW 121)!!

19 Poutanen usa “the speaker” para se referir 4 voz em primeira pessoa que comparece nos dirios
— tenho preferido, como se tera notado, usar “a escritora”. Doravante, nas citagdes de Poutanen,
usarei “a voz”, para abreviar. No original: the speaker considers anthropology as a discipline that
will help her to analyze the process of coming to 'know' others, so that the communicational failure
that took place in her relationship with her father will not be repeated in her other relationships.
She grasps onto anthropology in order to theorize and categorize this failure, and to tame and
civilize her turbulent feelings about this event [...].

1% No original: But I was learning the most important thing there is to learn about dementia, that it
is continuous with sanity. There is no door that slams shut suddenly. Father had always been a
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Ela presenciou momentos em que ele rasurava inoportunamente seus poemas com
palavras como “SEXTA-FEIRA DIA DO LIXO” (AoW 122), ou fazia uma série
de listas que lhe caiam do bolso, perdia o horario, achava que o jantar era o café
da manha, balbuciava uma torrente de silabas que os neurologistas designam
“salada verbal”; depois os momentos em que viveu num hospital, no qual o

visitou antes de partir em diregdo a Compostela.'®*

Observo seu rosto. Digo: “Sim, pai” nos siléncios. De verdade, como se fosse
mesmo uma conversa. Odeio me ouvir dizer “Sim, pai”. E dificil ndo dizer. (AoW
120)103

Embora assuma as suas dificuldades de interagdo, ela entende que

viver com uma pessoa com deméncia requer muitos pequenos atos de génio — o

oposto do momento em que Helen Keller grita “Agua!” — quando vocé langa um

olhar a0 mundo demente e de repente entende como ele funciona. (AoW 121)'%
Esses atos de génio nos permitem colocar a ponta do pé no universo estrangeiro
de uma mente que percebe outra realidade, para a qual um mundo diferente se

torna visivel. O Alzheimer revela aspectos da relacdo que até entdo nao haviam

chamado a atencao da escritora.

Foi s6 quando ele perdeu a cabeca que comecei a ver que sempre despertei a sua
raiva. Nunca soube por qué. Nao perguntei. Em vez disso, aprendi a sonda-lo —

private man. Now his mind was a sacred area where no one could enter or ask the way. Father had
always been a bit irascible. Now his moods were a minefield where we stepped carefully, holding
out one hand horizontally before us. Father had always disliked disorder. Now he spent all day
bent over scraps of paper, writing notes to himself which he hid in books or his clothing and at
once forgot.

192 No original: GARBAGE DAY FRIDAY.

1% No original: 1 watch his face. I say, “Yes, Father” in the gaps. How true, as if it were a
conversation. I hate hearing myself say, “Yes, Father”. It is hard not to.

194 A referéncia ¢ ao filme O milagre de Anne Sullivan (1962), que relata a histéria da relagdo de
ensino entre a professora Anne Sullivan (1866-1938) e sua aluna Helen Keller (1880-1968), uma
crianca surda e cega, no século 19 nos Estados Unidos. No filme, ha uma cena emblematica em
que a tutora faz com que Keller pronuncie, com esforgo, a palavra “Agua”. Para os estudos da
linguagem, esse ¢ um caso pioneiro de sucesso, que mostra como o empenho da professora em
desenvolver um método de ensino pdde fazer com que Helen Keller se integrasse a sociedade,
formando-se em Filosofia e tornando-se escritora e ativista dos direitos humanos. Nesse caso, a
cena de Keller gritando “agua” ilustra o esfor¢o em se adaptar a linguagem dos ouvintes e
videntes; enquanto a tentativa da escritora, no poema-ensaio, seria de se adaptar ao funcionamento
de uma linguagem em particular, a que irrompe do novo funcionamento da mente de seu pai. No
original: To live with a mad person requires many small acts of genius — reverse of the moment
when Helen Keller shouts ‘Water!” — when you glance into the mad world and suddenly see how
it works.
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como quem mede a profundidade de um pogo. Vocé joga uma pedra e escuta.
Vocé espera os siléncios € diz “Sim”. (AoW 122)'%°

A pedra caindo no pogo serve de metafora para a estratégia de mensurar até onde
ainda conseguimos chegar, tanto na mente distante do idoso demenciado quanto
na do pai severo que também ndo se conseguia acessar. O tempo que leva até o
som da pedra atingir o fundo do pogo ¢ a medida desse alcance. A essa altura, nao
h4 alternativa a nao ser se arrepender das perguntas que poderia ter lhe feito e ndo
fez; e entdo se dar conta de que ndo conseguiria dele mais nenhuma resposta

ordenada:

Uma noite — era o primeiro inverno que meu pai comegou a mostrar sinais de
problemas mentais — estava sentada & mesa da cozinha embrulhando os
presentes de Natal. Eu o vi descendo as escadas devagarinho, as maos estendidas
a sua frente. Em suas méos, havia linguagem e fala, dissociadas, e, quando ele
comegou a falar, elas escapuliram e pingaram pelo no chdo como um saco cheio
de guizos. “O que aconteceu com vocé comigo com quem? Havia um cervo. Isso
ndo é o que eu. Quantos havia? Ndo. Como? O que vocé fez com as coisas que
escorreu, ndo, nao escorreu como? Vocé tinha uma explicagdo e uma saiu voando.
Nao ¢ isso. Nao? Eu. Nao. Como? Como?”. De repente, sentou-se no degrau ao
pé da escada e me olhou, claramente sem a menor ideia de quem eu era, de como
havia chegado ali comigo ou do que deveria acontecer depois. (AoW 190-1)'%

A escritora flagra a linguagem do pai se desintegrando na sintaxe deteriorada de
sua fala que forma frases esburacadas, algo parecido com o que diz experienciar

durante a escrita em “Cassandra Float Can” (2016).

As vezes, sinto que passo a vida toda reescrevendo a mesma péagina. E uma
pagina com “Ensaio sobre tradugdo” no cabecalho e, em seguida, alguns bons
paragrafos em prosa, solidos. La pelo meio da pagina esses paragrafos comecam
a se degradar. A sintaxe se deteriora. Aparecem perfuragdes. No final ndo resta
muito além de uns flocos de linguagem vagando perto das margens, como se
quisessem se tornar uma arte de pura forma. (CFC n.p.)!"’

1% No original: It wasn’t until he went mad that I began to see I had always angered him. I never
knew why. I did not ask. Instead I had learned to take soundings—Ilike someone testing the depth
of a well. You throw a stone down and listen. You wait for the gaps and say, “Yes”.

1% No original: One night—it was the first winter my father began to have trouble with his
mind—I was sitting at the kitchen table wrapping Christmas presents. I saw him coming down the
stairs very slowly, holding his hands in front of him. In his hands were language and speech,
decoupled, and when he started to talk, they dropped and ran all over the floor like a bag of bell
clappers. “What happened to you to I who to? There was a deer. That’s not what I. How many
were? No. How? What did you do with the things you dripped no not dripped how? You had an
account and one flew off. That’s not. No? I. No. How? How?” He sat down all of a sudden on the
bottom step and turned his eyes on me, clearly having no idea in the world who I was, or how he
came to be there with me, or what should happen next.

197 Uso a tradugdo de Helena Martins e Paulo Henriques Britto (2024, p. 4) em artigo “Um poema
como nota de tradugdo n’As bacantes de Anne Carson”. No original: Sometimes I feel I spend my
whole life rewriting the same page. It is a page with “Essay on Translation” at the top and then
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Tal como os pardgrafos em prosa, antes solidos e firmes, a linguagem de seu pai
se degrada, transforma-se em flocos que se rebatem com margens, em palavras
que ndo satisfazem os limites sintaticos da frase, correm soltas, esparramam-se.
No caso de seu pai, isso vem junto da sua propria dificuldade emocional de lidar,
na posicdo de filha, com os novos rumos da conversa. A nudez do seu
interlocutor, expondo a fragilidade fora do comum, faz com que ele ganhe fei¢cdes

de crianca:

Nunca vi um ser humano tdo nu. Seu rosto, o rosto de um filhote de passaro, a

beira da tarde infantil em que abandona o ninho, mergulhado no terror intacto

onde se debate. (AoW 191)'*®
Acontece uma “[Confusdo de estatutos]”, Barthes diz em 19 de novembro de
1977, “Durante meses, eu fui sua mée. E como se tivesse perdido minha filha (dor
maior do que esta? Nao havia pensado nisso).” (Barthes, 2011, p. 54). Em Carson,
a nova visao de seu pai divide sua mente em duas, ao dar de cara com os efeitos
do tempo, estremecida pela dificuldade de processar que o mesmo corpo que
sustenta o seu pai de agora ¢ o que sustentou seu pai de entdo. Sua mente incorre
num vaivém entre o que os aproxima e o que os distancia — ndo apenas entre as
duas versdes de seu pai, mas também entre ela e ele, em toda a complexidade da

relagcdo construida ao longo dos anos.

A visdo do corpo envelhecido ou debilitado de um pai muitas vezes suscita uma
interrogacdo sobre o parentesco entre pais ¢ filhos adultos, como acontece em “A
antropologia da agua”, em que Carson sugere um forte paralelo entre a
debilitacdo corporal do pai e a estase emocional da narradora. Ela espelha a sua
aflicdo, balancando o corpo como ele, “fazendo pequenos movimentos com seu
peito” e respondendo prontamente as suas afirmagdes com “Sim, pai”.
(MacDonald, 2003, p. 69)'*”

No artigo de onde sai o trecho acima, “The Pilgrim and the Riddle:
Father-Daughter Kinship in Anne Carson’s ‘The Anthropology of Water” (2003),

Tanis MacDonald analisa como Carson desenha a relagdo entre pai e filha no

quite a few paragraphs of good strong prose. These begin to break down toward the middle of the
page. Syntax decays. Perforations appear. By the end there is not much left but a few flakes of
language roaming near the margins, looking as if they want to become an art of pure shape.

1% No original: I never saw a human being so naked. His face the face of a fledgling bird, in what
fringe of infant evening leaves, in what untouched terror lapped.

19 No original: The sight of a parent's aging or debilitated body may often precipitate an inquiry
into kinship between parents and adult children, as it does in “The Anthropology of Water”, where
Carson suggests a strong parallel between the father's corporeal debilitation and the narrator's
emotional stasis. She mirrors his distress, rocking her body as he does, “making little lunges with
[her] chest”, and answering his utterances with a prompt “Yes Father” (120).
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poema-ensaio, entendendo toda essa ultima secdo de Plainwater como um
subgénero da elegia familiar contemporanea, especialmente escrita por mulheres.
Tais elegias tém o intuito de “repensar a posicdo da filha dentro do romance
familiar” (Ramazani apud MacDonald, 2003, p. 68).""" Embora a figura do pai
esteja presente em todas as secdes, ¢ na secdo “Tipos de dgua”, em que sua
presenga ¢ menos marcada, que ela o situa como figura elegiaca, considerada a
sua influéncia sobre a peregrinagdao (MacDonald, 2003). Para a autora, Carson
adota o tropo da “peregrinacdo” para testar a tensao entre luto e resisténcia, mas o
foco da investigacdo epistemologica recai sobre as vicissitudes da devogao
familiar, de modo que todas as relagdes sdo permeadas pelo desejo da filha de

herdar o conhecimento do pai (MacDonald, 2003).

Nesse sentido, desde a introducdo “Mergulho”, ha a sugestdo de que a relagao
entre pai e filha sera colocada em evidéncia, com os desdobramentos das
dificuldades de relacdo com outros homens que fazem com que ela parta para
longe e vire “matéria fora do lugar” (DS 29). No comeco do texto, um
personagem antropélogo com quem a escritora conversa menciona um ritual de
uma cultura ndo identificada, em que se atesta a virgindade das mulheres
jogando-as na agua corrente: se a mulher ndo for capaz de desenvolver a
habilidade de nadar, conclui-se que ¢ porque ela ja “conheceu o amor”. A
curiosidade ¢ rebatida pela escritora com o relato do mito das Danaides, em que,
de cinquenta filhas, quarenta ¢ nove sdo “condenadas a passar a eternidade no
submundo, tentando encher com dgua uma peneira ou jarra furada” (DS 17), por

terem escolhido ali permanecer dizendo*“Sim, pai”.""!

"9 No original: re-think the daughter’s position within the family romance.

"' No Diciondrio mitico-etimolégico da mitologia grega (1991), Junito Branddo organiza as
narrativas relacionadas as Danaides. Embora Danao ndo tenha etimologia bem definida, Brandao
indica que uma hipétese levantada, mas pouco provavel, aponta que o nome proprio tem como
origem o vocabulo indo-europeu “danu-”, que significa “agua”. Os Danaos (ou as Danaides)
seriam “povos da dgua, do mar”. No mito, Danao, tendo entdo conquistado o posto de rei da cidade
de Argos, finge concordar com o casamento de suas cinquenta filhas com os cinquenta filhos do
seu irmdo gémeo Egito. No entanto, presenteia cada uma delas com um punhal, instruindo que
matem seus maridos na primeira noite de nupcias. A Unica a desobedecer a ordem de seu pai é
Hipermnestra, cuja etimologia do nome significa que é “aquela que reflete além, mais que as
outras”. A heroina decide se unir a Linceu, sofrendo represalias de seu pai ¢ de suas irmas. De
acordo com Branddo, o tragediografo grego Esquilo escreveu a trilogia Danaides, mas duas das
pecas, inclusive uma delas sobre o julgamento de Hipermnestra, foram perdidas. A que ainda
temos em maos ¢ intitulada As suplicantes.
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Antropologia ¢ uma ciéncia de surpresas mutuas. Eu queria fazer uma série de
perguntas para ele, como, por exemplo, se ele poderia me falar sobre a diferenca
entre o céu e o inferno, mas ele ndo podia. Ao invés disso, me peguei contando
para ele sobre as filhas de Danao. Danao foi um heréi da mitologia grega antiga
que teve cinquenta filhas. Elas amavam o seu pai como se fossem parte do corpo
dele. Ao dormir, quando Danao mexia-se em sua cama, elas acordavam, cada
uma na sua caminha, olhando para a escuriddo. Chegou entdo o momento de se
casarem. Danao encontrou cinquenta noivos. Ele marcou a data. Ele realizou a
cerimdnia de casamento. A meia noite de nupcias, cinquenta portas se fecharam.
E foi entdo que aconteceu um encontro terrivel. Cada uma das quarenta e nove
Danaides tirou uma espada da coxa e esfaqueou o noivo até a morte. (AoW
117-8)!12
A escritora tece cinquenta fios que unem as caminhas das filhas a cama grande do
pai, fios de conexdo tdo firme que sdo capazes de propagar a sutil agitacdo de um
certo corpo em outros, dando dimensdo a devocdo filial a que se refere
MacDonald. As filhas, tao atentas ao estremecimento do pai quanto desamparadas
pela escuriddo que as envolve ao despertar, sdo “como se fossem parte do corpo
dele”, o mesmo corpo sobre cujas partes o pai da escritora perde o controle: “[e]le
mora num hospital porque perdeu a funcdo de partes do seu corpo e da sua
mente.” (AoW 119).'® A repeti¢do da expressio “partes do seu corpo” cria ndo so
uma contiguidade entre Danao e o pai da escritora, mas também entre a escritora e
a quinquagésima filha do herdi, aquela cujo destino estd por ser descoberto, uma
vez que escolhe ndo puxar a espada (MacDonald, 2003). MacDonald argumenta
que as quarenta e nove “filhas assassinas sdao patologicamente fi€is”, enquanto a

quinquagésima “prova o seu amor pelo pai ao ndo prova-lo”, libertando-se do

“destino no qual ela permaneceria parte do [seu] corpo” (p. 71)."*

2" Tradugdo de Thais Medeiros e Wallace Masuko um pouco modificada por mim, em
“Antropologia da agua, de Anne Carson”, disponivel em:
<https://rebuspress.wordpress.com/2021/06/23/antropologia-da-agua-de-anne-carson/>.  Acesso
em: 24/05/2025. No original: Anthropology is a science of mutual surprise. I wanted to ask him
several questions, like whether he could tell me the difference between heaven and hell, but I did
not. Instead I found myself telling him about the daughters of Danaos. Danaos was a hero of
ancient Greek myth who had fifty daughters. They loved their father so much it was as if they were
parts of his body. When Danaos stirred in his sleep they would awaken, each in her narrow bed,
staring into the dark. Then came time to marry. Danaos found fifty bridegrooms. He set the day.
He carried out the wedding ceremony. And at midnight on the wedding night, fifty bedroom doors
clicked shut. Then a terrible encounter took place. Each of fortynine of the daughters of Danaos
drew a sword from alongside her thigh and stabbed her bridegroom to death.

'3 No original: He lives in a hospital because he has lost the use of the parts of his body and of his
mind.

'"* No original: the fiftieth daughter proves her love to her father by not proving it [...]. The
murdering daughters are pathologically faithful; when the fiftieth daughter resists a fate in which
she would remain ‘part of” her father’s body.
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Poutanen também observa a identificagdo da escritora com a Danaide que nao
puxou a espada, realgando a camada de sentido que o mito do ritual de provacgao

de virgens, contado pelo antropologo, da a sucessao da conversa.

[A] lenda de Danaos serve, em ultima analise, para reforcar a conexdo entre
conhecimento, risco, erotismo, agua e perda. Pois a escritora, tal como a
quinquagésima filha, “conheceu o amor” na sua propria “caminha”, tendo assim
cortado simbolicamente a conexdo com o pai. Quando justaposto com o mito do
antropdlogo, no entanto, esse conhecimento do amor conduziria ao afogamento
em aguas profundas. A escritora reconhece isso quando alerta o leitor de que “a
dgua ¢ funda” na série de poemas que se segue. (Poutanen, 1998, p. 18)'"
“Como ver a propria vida sendo deixando-a?” ¢ a pergunta feita por Meu Cid
antes que ele lhe contasse sobre o caminho para Compostela (AoW 122)."° E de
se notar que Meu Cid sabe como fazer boas perguntas. A garganta seca dele sabe
das coisas que ela queria saber “sobre pao, sobre Deus, sobre as conversas dos
amantes”, € assim a escritora ¢ sugestivamente direcionada a mais estranhamentos
(AoW 143)."" Atordoada com a impossibilidade do didlogo (e com o sentimento
de que, na verdade, esse sempre havia sido o problema), o que ¢ evidente ndo a

alcanga, como acontece com 0s personagens que aprecia nas parabolas de Kafka,

estes que

[n]ao sabem como fazer a mais simples pergunta. Enquanto para vocé e para mim
pode parecer (como meu pai dizia) algo tdo 6bvio quanto uma porta na agua.
(AoW 119)'®
A expressao “tdo 6bvio quanto uma porta na dgua” desafia a tradugdo, mas nao
deixa de evocar uma imagem que nos importa preservar literalmente: quem nao
seria capaz de enxergar uma porta boiando, meio imersa meio fora d’agua? E por

outro lado: que dentro e que fora poderia uma porta na agua separar?

5 No original: the legend of Danaos ultimately serves to reinforce the connection between
knowledge, danger, eroticism, water and loss. For the speaker, like the fiftieth daughter, has
“known love” in her own “narrow bed” (“Very Narrow”, Plainwater 188-91), and has thus
symbolically severed the connection with her father. When juxtaposed with the anthropologist's
myth, however, this knowledge of love would lead to drowning in deep water. This the speaker
acknowledges when she warns the reader that “the water is deep” in the series of poems that is
about to follow (“Diving”, Plainwater 118). In effect, the speaker consciously identifies herself
with the fiftieth daughter of Danaos, and sets out on her journey of self-discovery with a strongly
ambivalent relationship to love and to knowledge.

''® No original: How can you see your life unless you leave it?

""" No original: about bread, about God, about lover’s conversations.

"8 No original: They do not know how to ask the simplest question. Whereas to you and me it may
look (as my father used to say) as obvious as a door in water.
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E como a imagem do cdo no Rio La Nive, que intriga a escritora quando ainda
estd em St. Jean Pied de Port, na Franca, seu ponto de partida para Compostela. O
relato faz com que a imagem chegue aos poucos aos nossos olhos.
Acompanhamos o progresso de sua visao tentando precisar a “boa charada”

imposta a peregrina:

H4 uma sombra escura na borda da queda, e quando olho pra baixo, eu a vejo
batendo de um lado para o outro na correnteza. Parece um cachorro afogado. E
um cachorro afogado. Eu fico olhando para baixo com a cabega fervendo.
Ninguém estd vendo o cachorro. Serd que eu devo comentar? Eu ndo sei a palavra
para afogado. Estaria eu a beira de uma antiga gafe? Os gar¢ons vém ¢ vao no
terrago do bar do hotel, sacolejando muito para servir a sopa. Uma bragada
abaixo deles bate o corpo escuro. Ao pé da queda, onde a agua corre para longe,
um pescador langa o seu anzol. (AoW 124)'°

Primeiro, o que ela vé ¢ uma forma escura a beira do rio, jogada, de 14 para ca,
pela correnteza; depois, parece um cdo afogado; em seguida, atesta: é. Mas, se
quem a rodeia ndo esta reparando na estranheza de haver um cao afogado no rio,

retorna a davida: mais provavel que seja uma gafe. Seguimos junto do

pensamento que se desenrola a vista do rio, fazendo da sua mente uma piada:

Qual sentido pode haver nas coisas? Eu atravessei paises, séculos de sono dificil e
arduos percursos e ainda ndo sei o sentido das coisas quando eu as vejo, quando
tenho as pecas nas minhas maos. Poderia haver a escultura de um cachorro
afogado na borda de uma antiga queda d’agua? Eu olho e passo, as horas passam.
Minha cabega ¢ uma chacota. A noite cai ¢ a sombra continua 1a. O pescador se
foi, os gargons sacodem as toalhas das mesas no terraco. O que é que os outros
sabem? (AoW 124-5)'%°

Com as informacdes que tem, qual a dificuldade de resolver o encaixe entre as
pecas, de atestar se ¢ um cao afogado, se ¢ uma escultura, ou se simplesmente

uma forma escura? O refrdo final: “Peregrinos eram pessoas que adoravam uma

"% Tradug@o de Thais Medeiros ¢ Wallace Masuko. No original: There is a dark shape at the edge
of the falls, as I look down, knocking this way and that in the force of the current. It would seem to
be a drowned dog. It is a drowned dog. And I stand, mind burning, looking down. No one is
noticing the dog. Should I mention it? I do not know the word for drowned. Am I on the verge of
an ancient gaffe? Waiters come and go on the terrace of the hotel bar, bending deeply from the
waist to serve potage. A fathom below them the dark body slaps. At the foot of the falls, where
water is rushing away, a fisherman casts his line over it.

120 Tradugdo de Thais Medeiros ¢ Wallace Masuko. No original: What sense could there be in
things? I have come through countries, centuries of difficult sleep and hard riding and still I do not
know the sense of things when I see it, when I stand with the pieces in my hands. Could there be a
sculpture of a drowned dog on the ledge of an ancient waterfall? I watch and pass, hours pass. My
mind is a laughingstock. Evening falls, the shape is still there. Fisherman gone, waiters whisking
tablecloths on the terrace. What is it others know?
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boa charada” (AoW 125)."2! O que pode ver: o tempo passando, a noite chegando,
o estado das coisas mudando. E, quando esmaece as linhas que compuseram o
cdo, fazendo da imagem mais uma vez apenas uma forma, se interroga sobre o
que separa uma consciéncia da outra, o que vocé sabe que eu nao sei. Para
Poutanen, a metadfora da antropologia “explica como as personagens do seu
mundo poético podem se desprender do enclausuramento e se projetar em direcao
a um outro, a fim de estabelecer comunicagdo entre consciéncias separadas”
(Poutanen, 1998, p. 11).'” Mas a comunicagdo falha, ndo se estabelece, ndo ha
como unir consciéncias, essa ¢ a questdo de Carson: “é apenas esse fato que faz a
diferenga para quem ama, o fato de que vocé e eu ndo somos um.” (ED 83). Seu
método antropoldgico funciona como ela vé esse cao na beira do rio, num vaivém
entre o borrao e a nitidez. Nao se pode afirmar que € o que aparenta ser, porque
bate 14 e cd, como que perambula sem norte, investiga sem perguntas, deseja

compreender e se vé sempre sem ferramentas o bastante.

A antropologia é uma ciéncia de surpresas mutuas

Em “Desejo e sujeira: ensaio sobre a fenomenologia da poluicdo feminina na
Antiguidade”, Carson atribui ao “toque” — fisico, emocional, moral, imaginario
— o estatuto de nossa “tarefa cotidiana mais dificil” (DS 11). E prossegue,

evocando o ponto de vista antropolédgico:

Todo contato ¢ crise. Como dizem os antropologos, “o toque ¢ sempre um golpe
modificado”. A complica¢ao que qualquer nivel de contato instaura € a violagao
de um limite estabelecido, a transgressdo de uma categoria fechada a qual ndo se
pertence. (DS 11)
O toque, em suas varias espécies, viola um limite que antes parecia bem
estabelecido. No ensaio, Carson analisa a relagdo que os gregos antigos
estabeleciam entre mulheres e limites, considerando-as como “poluiveis, poluidas

e poluentes, de mais de uma maneira e ao mesmo tempo” (DS 30). Assim define

“SUJEIRAS”:

12l Tradugdo de Thais Medeiros e Wallace Masuko. No original: Pilgrims were people who loved a
good riddle.

122 No original: explain how the characters in her poetic world may unfurl from their self enclosure
and project themselves toward an other in order to establish communication between separate
consciousnesses.
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como “matéria fora do lugar”. O ovo poché no seu prato de café da manha nao ¢é
sujeira; o ovo poché no chdo da sala de leitura do Museu Britanico é. Sujeira ¢
matéria que atravessou um limite que ndo ter atravessado. Ela confunde as
categorias e mistura as formas. (DS 29)
A metafora do ovo no chiao da biblioteca serve para apontar que, na Grécia
Antiga, as mulheres eram vistas como seres sociais que representavam modulos
de perigo, “ultrapassando as fronteiras da casa e da familia, via casamento,
prostitui¢do ou adultério” (DS 30). Segundo Carson, no imaginario grego as
mulheres eram de fato consideradas individuos que “ndo tém forma nem controle
firme sobre os proprios limites” — para Aristoteles, “homens imperfeitos”,
“membros anomalos da classe humana” —; e, psicologicamente, eram vistas
como um “composto instavel de engodo e desejo, propensas a vazamentos.” (30).
O ritual do casamento, que Carson se dedica a analisar e que consuma a
transferéncia do limite de uma casa para outra, traz a simbologia da peneira, como

a que esta presente na puni¢ao das Danaides:

r

A peneira ¢ um utensilio que encontramos mais de uma vez em nossa
investigacdo sobre a simbologia feminina; por ora, basta dizer que a peneira das
Danaides sumariza numa Unica imagem infernal tudo o que ha de problematico
na relagdo entre mulheres e limites. (DS 17)
Se receber uma estrangeira em casa configura grande ameacga aos limites bem
estabelecidos, podemos concluir que, em “A antropologia da 4agua”,
inevitavelmente, a busca da escritora de querer entender e querer conhecer outros

homens (e, com isso, a si mesma) ird afrontar os limites que constituem o seu eu,

na medida em que também modificara o outro para ela.

Sao os toques do antropdlogo sobre o “‘risco normal’ no encontro com culturas
estrangeiras” (AoW 117) que desencadeiam as anotagdes.'” “Foi um antrop6logo
que me ensinou pela primeira vez sobre o risco” (117).'** O encontro entre
culturas — no caso, caracterizadas como a cultura das mulheres e a cultura dos
homens — ¢ arriscado, uma vez que, na vontade de se unir ao outro, o eu, exposto
ao acidente erotico, quer ultrapassar seu proprio limite, borrar fronteiras, correndo

o risco de se liquefazer. Esse risco ¢ associado pela escritora ao “gesto de se

123 Tradugdo de Thais Medeiros ¢ Wallace Masuko. No original: “normal danger” in the encounter
with alien cultures.

124 Tradugdo de Thais Medeiros e Wallace Masuko. No original: It was an anthropologist who first
taught me about danger.
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projetar em direcdo a escuriddo de um desconhecido”, algo “potencialmente
arriscado, pois, se ndo falhar em seu objetivo, o eu ¢ deixado suspenso, em estado
de exposi¢do e vulnerabilidade” (Poutanen, 1998, p. 10).'* O olhar é modificado
pela crise de contato: “[v]oc€ v€ o desejo indo viajar para o pais totalmente escuro
de outra alma, para um lugar onde o penhasco simplesmente se quebra” (AoW

195).126

No capitulo “Perdendo o limite”, de Eros, Carson menciona a crise de contato que
se estabelece entre duas categorias que querem se unir e, nessa tentativa, acabam
(quase) colocando seus limites em risco. Além de resgatar a representacao de Eros
na lirica grega como “derretedor os membros” (ED 68), ¢ a do amante como “cera
derretida” (68), Carson também estabelece uma analogia com as reflexdes de
Sartre sobre a viscosidade — esse estado intermediario entre o s6lido e o liquido,
que gruda como um amante ou um cao excessivamente possessivo (68). Traz um
trecho do filésofo em que Sartre mostra tanta repulsa a possibilidade de perder a
integridade quanto os gregos sobre os quais se detém em sua tese. Nele, distingue
duas experiéncias: ao mergulhar na 4gua, permanecemos solidos, mas mergulhar
no viscoso arrisca nossos contornos. Segundo Carson, ele acredita que a
viscosidade tem algo a nos ensinar sobre a crise de contato, a mesma licdo que
ensina a crianga que mergulha as maos num pote de mel (68). Aprofundando essa
experiéncia de aprendizagem, a escritora retorna aos gregos, a metafora do

derretimento, da cera quente, acrescentando outras:

Ao experienciar e articular a ameaga que € o derretimento de eros, os poetas
gregos presumivelmente também estdo aprendendo alguma coisa sobre seus
proprios eus limitados, através do esfor¢o que fazem para resistir a dissolugdo
desses limites dentro da emogdo erética. A fisiologia da experiéncia erdtica que
eles postulam ¢é aquela que assume eros como hostil em inten¢ao e prejudicial em
efeito. Junto da metafora do derretimento, podemos citar outras que envolvem
perfurar, esmagar, colocar rédeas, assar, picar, morder, ralar, decepar, virar po,
todas usadas pelos poetas para se referir a eros, o que causa uma impressao
cumulativa de intensa preocupacao com a integridade e o controle do proprio
corpo. Quem ama aprende, a medida que a perde, a valorizar essa entidade
limitada que é o eu. (ED 69)

125 No original: the gesture of projecting oneself toward the darkness of an unknown other. This
gesture is potentially hazardous, for if it fails to meet its end, the self is left suspended in a state of
exposure and vulnerability.

126 No original: You see desire go traveling into the total dark country of another soul, to a place
where the cliff just breaks off.
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A esse ponto, precisamos reparar que a peregrinacdo até Compostela ¢ feita
debaixo do sol quente, a temporada dos meses de junho e julho é conhecida pelos
peregrinos pelas ondas de calor: “nove meses de inverno, trés meses de inferno € o
provérbio para o clima na Meseta” (AoW 138).">” Por mais que ela se refira a
aquedutos, sistemas de irrigagdo, piscinas de pensamentos, a 4gua propriamente
vai ficando escassa a medida que caminham, os rios estdo secos, ¢ ela sente sede;

o Meu Cid, ndo, fica confortavel com a temperatura:

Meu Cid adora o calor e estd muito contente. Raramente tem sede. “Nasci no

deserto”. (AoW 138)'%
Eles caminham, com um abismo imposto entre eles, “lado a lado, em paises
diferentes” (AoW 131)."* A relagdo estabelecida entre ela e ele ndo fica muito
clara para n6s — sabemos “apenas que ‘Meu Cid’ descasca laranjas, caminha
mais a frente e dorme num outro quarto nos hotéis.” (Leite, 2024, n.p.). Mas algo
estremece a escritora ali sem se deixar conhecer. Um distanciamento sempre
imposto entre os dois faz com que entendamos que a relagdo também ndo parece
estar muito bem esclarecida para ela mesma, que esta peregrinando acompanhada,

mas se sentindo tremendamente sO:

Quando falei para ele da soliddo, ndo me referia aos campos de trigo. Existe uma
soliddao que se abre entre duas pessoas sentadas num bar, sem paixdo uma pela
outra, nem mesmo certas de que gostam da forma como estdo enredadas entre si.
Uma delas bate suavemente no copo com uma colher, depois para. Existe um
siléncio que jorra sobre duas pessoas. Mais assombroso do que a luz que martela
a planicie de Ledio, a0 menos para aqueles animais que escolhem temé-la. (E uma
escolha?) (AoW 153)'%

Ela ndo tem muitas ideias de quem seja esse homem, por mais que o venere
quando o ouve falar de Deus, queira absorver o que ele sabe, derreta-se quando

alguma ponte se insinua, como quando ele lhe faz uma massagem nas costas

127 No original: Nine months of winter, three months of hell is the proverbial description of climate
on the Meseta.

128 No original: My Cid loves heat and is very elated. He rarely gets thirsty. “I was born in the
desert.

129 No original: side by side, in different countries.

139 No original: When I spoke to him about the loneliness, I didn’t mean out in the wheat fields.
There is a loneliness that opens up between two people sitting in a bar, not in love with each other,
not even certain they like the way they are entangled with each other, one taps a glass with a
spoon, stops. There is a silence that pounds down on two people. More astounding than the light
that hammers the plain of Ledn, at least for those animals who choose to fear it. (Is it a choice?).
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deixando-se adentrar contando da morte de sua mae. Ela tem certeza de que

algumas mulheres com quem ele se relaciona se afogam:

As pessoas se confundem com as suas intengdes, especialmente as mulheres, ¢
algumas se afogam.

Porque mulheres podem considerar que uma historia € o comeco de alguma coisa,
como um caso de amor. Erro grave. Para ele, ja chegou ao fim: Se abandona. As
pessoas que estudam fotografias de angulos distintos podem ver gavinhas

r

diferentes, mas para ele esse embaragco ndo ¢ um problema. E vocé que esta
sozinha. (AoW 152)"!
Quando emprega a metafora de pessoas olhando uma fotografia de angulos
diferentes, Carson chama atencdo para consciéncias, coragdes, almas
reciprocamente invisiveis. Quanto mais a escritora passa seus dias em companhia

de Meu Cid, menos o entende:

Quem ¢ esse homem? Nao fago ideia. Quanto mais o observo, menos sei. O que

estamos fazendo aqui, € por que 0s nossos coragdes sdo invisiveis? (AoW 138)'*
Poutanen comenta que, quando a escritora desiste de estabelecer contato com seu
Cid, “a questdo da antropologia ¢ relegada para o seu subconsciente”, de modo
que “as suas anotagdes no diario cada vez mais vao em dire¢cdo a uma linguagem
mais inconsciente e aquosa, cheia de vozes que a chamam a meio da noite e de
sentimentos que fogem ao seu controle” (Poutanen, 1998, p. 20). Para ela, até
dado momento da peregrinagdo, a escritora busca “uma investigacdo comparativa
e racional sobre o que significa estabelecer contato com outro ser humano”,
mantendo-se no “centro de si propria, seguramente mestre do processo criativo e
intelectual que essa viagem suscita” (p. 20) — mas, quando atesta que nao ha
como escapar da invisibilidade reciproca, “emergem metaforas febris e delirantes

que representam invasdes e encontros” (p. 20)."** Poutanen se detém na

31 No original: People mistake his intentions, especially women, and some do drown. For women
may regard a story as the beginning of something, like a love affair. Serious mistake. For him it is
already the end: Se abandona. Persons studying the photographs from different angles may see
different tendrils, but for him this entanglements are not a problem. It is you who are lonely.

132 No original: Who is this man? I have no idea. The more I watch him, the less I know. What are
we doing here, and why are our hearts invisible?

13 No original: She [the speaker] has moreover remained at the centre of herself, sure master of the
creative and intellectual process that this journey engenders. However, her journal entries
increasingly move toward a more unconscious and watery language, full. of voices calling to her in
the middle of the night and feelings that carry out of her control. At around midpoint in the
pilgrimage, when the speaker' s hopes of establishing contact with El Cid desist, the question of
anthropology becomes relegated to her subconscious. From there it emerges in feverish and
delusional metaphors representing invasions and encounters.
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representacdo do que a escritora entende por “invasdo” e do que entende por

“encontro’’:

as experiéncias passadas e reprimidas da escritora com o seu pai estdo na raiz da
sua compreensao dessas duas abordagens para conhecer o outro. Agora torna-se
claro que as invasdes € 0s encontros ndo representam para ela uma “ciéncia” ou
uma metodologia, mas sim arquétipos altamente carregados e dicotomizados. A
invasdo carrega todo o peso da sua culpa pela relagdo perdida com o pai e
descreve uma forma egoista e saqueadora de abordar o outro. O encontro, por
outro lado, representa o seu desejo de encontrar a absolvi¢do; uma projegao
idealizada de tudo o que é o oposto da invasdo. (Poutanen, 1998, p. 20)"**
Fico me perguntando se, em algum momento, a escritora ¢ realmente racional
quanto ao seu método, ja que, movida pelo desejo, sua capacidade de raciocinar
parece constantemente comprometida com a diluigdo de seus proprios limites.
Sendo isso inevitavel, ao menos podemos vigiar se nossas formas de abordar o
outro pertencem a esfera do encontro ou da invasdo — ainda que, no fim, essa
distingdo também se revele incerta. Se, no texto, eu e ele sdo reciprocamente
invisiveis, como entdao invadir o que ndo se vé? Se almejamos o encontro, por que

entdo acabo por te invadir? Daqui eu ndo te vejo. Daqui onde estou eu s6 consigo

fazer vocé nao existir.

No artigo “Paul Valéry e Anne Carson: em torno do que ndo existe” (2024),
Helena Martins exerce a imaginacdo estereoscopica analisando uma carta de
Valéry junto a um texto de Carson que € oportuno convocar, levando em conta
essa sua leitura —“Visibles Invisibles”, do livro Economy of the Unlost (1999).
Nele, Carson discute a diferenga que fez Simonides, um pouco como, no proémio
de sua Autobiografia do Vermelho, buscara responder a pergunta: “Que diferenga
fez Estesicoro?” (AdV 9). O legado de Simonides seria para Carson algo radical,
relacionado a “mais profunda das experiéncias poéticas: a experiéncia de ndo ver
o que estd 147 (EU 62)."*> Atenta aos modos como Carson herda o legado do
antigo poeta, Martins (2024, p. 232) observa: “Carson reconhece em Simonides

caminhos para se chegar a esse lugar estranho e dificil no qual: algo se deixa ndo

134 No original: the speaker's suppressed past experiences with her father are at the root of her
understanding of these two approaches to knowing another. Now it becomes clear that invasions
and encounters do not represent a “science” or a methodology for her, but rather highly charged
and dichotomized archetypes. Invasion carries the full weight of her guilt over her lost relationship
with her father, and describes a selfish and plundering way of approaching another. Encounter, on
the other hand, represents her desire to find absolution; an idealized projection of everything
opposite the invasion.

135 No original: the profoundest of poetic experiences: that of not seeing what is there.
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ver”. Ao examinar a leitura comovente que Carson faz do fragmento 543 de
Simoénides, “Lamento de Danae” — escrito em que o poeta forja duas
consciéncias reciprocamente invisiveis (a da mae Danae e a de seu bebé Perseu,

jogados no mar em um barco de madeira) —, Martins escreve (citando Carson):'*

Comove-nos talvez isto: no estranho encontro entre essas duas consciéncias ou
realidades, “uma ndo refuta nem substitui a outra: sdo interdependentes. Séo
reciprocamente invisiveis”. E justamente na circunstancia dessa invisibilidade
reciproca que algo se deixa ndo ver. (Martins, 2023, p. 234)
Da mesma forma, as consciéncias da escritora e de seu Cid sdo invisiveis uma
para a outra, ndo sendo a toa que ela s6 o aponta com o pronome possessivo
“meu” antes de “Cid” — ¢é s6 assim que pode acessa-lo, em paradoxo: ele ¢ o meu
Cid, nao o Cid objetivo; ele nunca serd meu. Nao ver o que esta 14 ¢ a experiéncia
mais poética para Carson — Martins continua: “[p]ara que esse ndo ver tenha
lugar, € preciso que se preserve o hiato — os mundos visivel e invisivel devem
chegar um a beira do outro, mas sem se fundir, sem que se dissolva a sua
incongruéncia” (Martins, 2023, p. 234). Tornar-se um ndo ¢ o que o amante quer
do amor, “[a] unido seria aniquiladora” (ED 97), mas, para chegar a beira,

precisamos ao menos fazer boas perguntas, como aquelas que o seu imperador

sabia fazer:

O homem que falou da minha caminha era uma pessoa quieta, mas fazia boas
perguntas. “Suponho que vocé me ame, do seu jeito”, disse a ele certa noite, ja
quase de manhd, quando estavamos deitados na caminha. “E de que outro jeito eu
te amaria, do teu?”, ele perguntou. Ainda penso sobre isso. (AoW 191)"’
Os pronomes possessivos — o teu jeito € o meu jeito — distinguem o que o desejo
confunde. Uma categoria, eu, quer se unir a outra, fu. A vontade amorosa,

insistente em empreender a transgressdo arriscada, busca justamente unir essas

duas perspectivas, a minha e a tua.

136 Assim, Martins reconta o pano de fundo mitolégico do poema: “Dénae e seu bebé Perseu, filho
de Zeus, encontram-se atirados num mar bravio, dentro de uma precaria arca de madeira. Foram
jogados ali para morrer, por Acrisio, pai de Danae, que com isso buscava escapar a profecia de que
seria um dia assassinado por um neto.” (Martins, 2023, p. 232-3).

137 Aqui, reproduzo a tradugio de Thais Medeiros e Wallace Masuko “caminha” para “very narrow
bed” em Meseta (2023) — versdo de parte de “A antropologia da dgua”, que inclui a introducdo
“Mergulho”, em que Carson faz mengéo a mesma expressdo para se referir as caminhas das filhas
de Danao. No original: The man who named my narrow bed was a quiet person, but he had good
questions. “I suppose you do love me, in your way”, I said to him one night close to dawn when
we lay on the narrow bed. “And how else should I love you—in your way?” he asked. I am still
thinking about that.
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No segundo diario, “So6 pelo frisson”, a escritora menciona dois pontos de vista
que os antropologos distinguem: o €mico — aquele do membro nativo da
sociedade — e o ético — aquele do forasteiro, que observa a sociedade a partir de
seus proprios termos (AoW 223). Os amantes, como forasteiros curiosos diante de
seus amados, desejam o que Carson chama de uma “espécie de dupla exposi¢dao”
(223): ver com seus proprios termos, mas também conseguir ver nos termos do
outro, buscando reduzir, na medida do possivel, essa diferenca.'*® Isso, é claro, é
ativado pelo contato, funcionando em vias reciprocas: se amante encontra amado,

amado encontra amante. E no entanto: contato é crise.

Da imagem de uma dupla exposi¢ao, podemos esticar um fio até a epigrafe do dia
26 de julho, a segunda do poeta espanhol Antonio Machado, o unico autor

ndo-japonés que figura nas suas escolhas, quando ja estd em Compostela:

the eye you see isn 't
an eye because you see it

it’s an eye because it sees you (AoW 183)'%°

Podemos pensar em nossos olhos refletidos no espelho, achatados, aplanados,
esvaziados pela incapacidade de mirar de volta. A imagem “it’s an eye because it
sees you” refaz a operagdo sensivel do olho, restrito a fun¢do que lhe ¢ atribuida, a
de ver o que esta 1a. Mas algo mais se deixa ver no detalhe da epigrafe, no abismo
projetado na invisibilidade mutua entre pares de olhos vulneraveis se mirando de
volta: o fato poético, erdtico e vital da experiéncia de ndo ver.'* Nao deixo de
ouvir por tras dos versos traduzidos para o inglés, “because it seizes you” no lugar
de “because it sees you”. Sinto o poema balangando dentro dele mesmo numa
sintaxe esquisitamente prazerosa, dizendo como quem sussurra que o olho ¢
também um olho, porque, ao te encarar de volta, ele te toma, te domina, te

arrebata.

138 No original: a sort of double exposure.

13 No original: El ojo que ves no es/ ojo porqué ti le veas/ es 0jo porqué te ve.

140 No ensaio “Desejo e sujeira”, Carson da atencdo especial para o momento do ritual do
casamento chamado anakalypteria, em que a noiva retira o véu e mostra seu rosto diante dos
convidados presentes — ¢ quando os olhos se encontram, quando o outro a enxerga, que a uniao ¢é
consumada, ¢ a noiva ¢ alcada a condigdo de esposa. Nesse caso, a cena do encontro entre as
culturas estrangeiras dos homens e das mulheres faz sobressair mais a violéncia de uma cultura
sobre a outra que a invisibilidade reciproca: a mulher é agora reduzida ao que o homem vé ali —
esposa.
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Aquele momento de pura antropologia

Embora a referéncia a antropologia como um método esteja bem-marcada desde a
abertura do texto, ¢ em “So6 pelo frisson” que esse signo ¢ explorado mais
explicitamente. Seu método antropologico ndo ¢ obediente a disciplina, de modo
que transgride categorias e opera com metaforas a todo o tempo. Quando a
escritora se atrapalha com o mapa, ela e o imperador sdo uma tribo perdida na
estrada — “os meus fatos escorregam pela linguagem como um vislumbre da tribo
perdida” (AoW 202).'""" O momento de “pura antropologia”, por exemplo, € o
instante irrecuperavel das primeiras impressoes, de pessoas ou de lugares, quando

o estrangeiro ainda ¢ o mais estranho possivel:

[...] o viajante, de vez em quando, chega a um lugar que tem a certeza de que ¢
aquele que procurava, sem a menor sombra de duvida, sem nunca té-lo visto
antes. Ele entra. A principio, 14 dentro tudo esta tdo saturado de estranheza que ¢é
dificil respirar — mas veja agora: ja seca pelas bordas como agua de chuva nos
ventos de margo, e ele de fato nunca mais conseguira recuperar aquela brancura
em que o viu pela primeira vez, a cirurgia do primeiro olhar. Aquele momento de
pura antropologia.

My first impression of you, numa noite escura de tempestade, num coquetel cheio
de gente, Billie Holiday na radio. Sentado com postura numa cadeira reta, com as
longas maos brancas cruzadas no pulso. Ainda bem que ele é gay, pensei, e
comecei a falar de tintas. Was so indescribably new. (AoW 224)'*

A escritora vai e volta nas suas lembrancas, recompondo fragmentos dessa
histéria de amor, que ja tem a duracdo de um ano antes de tomarem o rumo da

estrada. Logo no comego do didrio, ela conta como se conheceram e como foi

feito o convite para a viagem do Canada aos Estados Unidos.

Foi ha cerca de um ano que ele apareceu a porta do meu escritério. Numa tarde
de outono carregada de trovoes, eu estava com todas as luzes acesas. Ja tinha
falado uma vez com ele numa festa, eu acho. Ele entrou. Sorriu. Sentou-se.
Comegou a falar sobre arte chinesa. As suas costas, a porta permaneceu aberta, o
corredor foi se esvaziando lentamente, caiu a escuriddo. Pensava: Bem, vai levar
um tempo para me acostumar com essa voz rouca dele. Finalmente, disse que

41 No original: But my facts slip through the language like a glimpse of the lost tribe.

2 No original: the traveler, once in a long while, comes to a place he is sure, without a doubt in
his mind, never having seen it before, is the one he was seeking. He enters. At first everything
inside is so saturated with strangeness it is hard to breathe—but look now: already it is drying in
from the edges like rainwater in the March wind and he will in fact never after be able to recover
that blankness in which he saw it first, the surgery of first look. That moment of pure
anthropology./ My first impression of you, a storm-dark night, crowded cocktail party, Billie
Holiday on the radio. Sitting straight-backed on a straight-backed chair, the long white hands
crossed at the wrist. Good he is homosexual, I thought and began to talk to him about inks. Was so
indescribably new.
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precisava ir para casa. Ele se botou de pé. Sorriu. Saiu. Dois dias depois, ali
estava outra vez. Fechou a porta atras dele. Contornou a escrivaninha. Sorriu.
Aquela voz rouca. “Sé vim te plantar um beijo”, ele disse. Tive que rir, o que faz
uma mulher rir? “Plantar um beijo”, essa expressdo estranha. Caiu sobre mim
como uma particula de luz vindo do espago sideral. Um ano depois, ri novamente
quando ele disse que deveriamos pegar a caminhonete e atravessar a América,
acampando em reservas florestais até Los Angeles. Bem, as mudangas fazem um
idioma estar vivo. Aqui estou. Pegue duas palavras de dois mundos e aperte-as
como labios sobre uma ferida. Imperador, concubina, fogo, papel. Amor demais,
amor por inteiro. (AoW 193-4)'#
As observagoes sobre a viagem e sobre a relagdo do casal — com problema das
diferencas entre mulheres ¢ homens a espreita — desembocam nas memorias da
sua relacdo com o pai. Com a interferéncia da can¢@o conhecida na voz da cantora
americana Billie Holiday, ela desloca o pensamento para noite em que conheceu o
imperador e para sua curiosa primeira impressdo.'* O destaque no antropdlogo
faz com que li¢des de antropologia e elementos da cultura chinesa se proliferem

no ensaio: lingua, sabedoria, religido, costumes e muitos provérbios.

Ele ¢ antropologo na China, aproveitando a viagem pela América para rever um
pouco de chinés classico. Um idioma que, até onde sei, se resume inteiramente a
sabedoria. Por exemplo, no amor, as mulheres conseguem o que querem, o0s
homens, o que precisam. (AoW 193)'*
Sua tese de doutoramento tem como tema “o concubinato e o conceito de esposa
tradicional”; e o movimento investigativo da escritora no ensaio emula essa
vontade da amante de se aparentar ao amado, aproximando-se de seus interesses,
costumes ¢ métodos. Vemos uma escritora inteiramente debrugada sobre a questao

da diferenca entre mulheres e homens, tema permanentemente quente para a

Antropologia, Psicologia, Biologia, Literatura, Filosofia e tantas outras disciplinas

> No original: It was about a year ago he appeared, at the door of my office. A thundersullen
autumn afternoon, I had all the lights on. Had spoken to him once before at a party, I think. He
came in. Smiled. Sat down. Began talking about Chinese art. Behind him the door stood open, the
corridor slowly emptied, darkness came in. I was thinking, Well it will take some getting used to
that scratchy voice of his. Finally I said I had to go home. He stood up. Smiled. Went out. Two
days later he was there again. Closed the door behind him. Walked around the desk. Smiled. That
scratchy voice. “I just came in here to kiss on you”, he said. I had to laugh, what makes a woman
laugh? “Kiss on you,” this odd expression. It came at me like a light particle from outer space. A
year later I laughed again, when he said we should take the truck and drive across America,
camping in forest preserves, all the way to Los Angeles.Well language lives in alteration, here I
am. Take two-measure words and press them together like lips of a wound. Emperor, concubine,
fire, paper. Love too much, love at all.

14 QOuga “My First Impression of you” na voz da cantora Billie Holiday. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=t4NTA qOXSQ >. Acesso em: 19/03/2025.

No original: He is an anthropologist of China, using this trip across America to study up on
classical Chinese. A language consisting, so far as I can judge, entirely of wisdom. For example, /n
love women get what they want, men what they need.
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que se ocupam em definir tragos distintivos e investigar seus efeitos na sociedade.
Como ¢ de se esperar, suas anotagdes sdo assombradas pelas lembrangas do seu
pai e dos seus efeitos sobre o seu crescimento. As reflexdes que desenvolve ndo se

desprendem deste trecho, escrito em Marthasville, no Missouri:

O que os homens querem? Eles falam de prazer. Se entregam ao descontrole,
cambaleiam, adormecem. Tem alguma coisa que ndo estou entendendo? A
sabedoria tradicional chinesa reconhece cinco niveis de compreensdo. Nao ¢
como. E como. E exatamente como. E apenas assim e ndo como nada mais. E. A
natureza Ultima das circunstancias, por exemplo, ¢ exatamente como a agua. A
natureza ultima da agua é como o prazer dos homens. A natureza ultima do
prazer dos homens ndo é como o prazer das mulheres. (AoW 200)'°
Nessa entrada, as cinco condigdes da sabedoria chinesa expostas pela escritora se
transformam no seu método diferencial, que ela aplica com os deslizes habituais
de quem diz que “ndo te[m] nada a provar (mentira)” e que “s6 gost[a] de viajar
pelo mundo e parar, observando o que estd embaixo do céu” (AoW 117)."7 A
aplicacdo comparativa ndo parece nos direcionar para o entendimento, embora
possamos até brincar de ldgica: a natureza ultima das condigdes ¢ a da dgua, a da
agua ¢ como o prazer dos homens, ¢ a do prazer dos homens ndo ¢ como a do
prazer das mulheres; LOGO, podemos entender que a natureza ultima das

condigdes ¢ como o prazer dos homens, ¢ a natureza ultima do prazer das

mulheres ndo ¢ como a da 4gua nem como a das condigdes.

Carson nos surpreende ao associar a agua ao género masculino, uma vez que o
elemento ¢, segundo ela mesma, tradicionalmente associado ao género feminino.
No ensaio “Desejo e sujeira”, a escritora trata da ameaga que as mulheres
representam para os limites, investigando justamente a relagdo que os gregos
antigos estabelecem entre a umidade e as mulheres na mitologia, na filosofia e na
biologia. Recorrendo a seus intercessores habituais — Aristoteles, Platdo,
Longino, Hipdcrates, Hesiodo e muitos outros —, ela apresenta exemplos da
associacdo das mulheres com o elemento da agua, tanto nas punigdes

paradigmaticas que recebiam (como no mito das Danaides) quanto em termos

'“No original: What is it men want? They talk of pleasure. They go wild, then limp, then fall
asleep. Is there something I’'m not getting? Classical Chinese wisdom recognizes five conditions of
getting. It is not like. It is like. It is just like. It is only like this and not like anything else. It is. The
ultimate nature of conditions, for example, is just like water. The ultimate nature of water is like
the pleasure of men. The ultimate nature of the pleasure of men is not like the pleasure of women.
147 No original: I just like to travel into the world and stop, noticing what is under the sky.
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fisioldgicos e psicologicos. Molhadas, confusas, vazantes, as mulheres sdo, como
a agua, facilmente direcionadas, delimitadas e formatadas; enquanto o ambiente

seco, caracteristico dos homens, € visto como mais propicio ao entendimento.

Aristoteles nos diz que o molhado ¢ aquilo que n3o tem qualquer limite

intrinseco, mas que pode facilmente ser delimitado, enquanto o seco ¢ aquilo que

tem limites intrinsecos, mas que ¢ dificilmente delimitado por outros. (DS 14)
Mas, aqui, neste didrio, em que os homens estdo sendo associados a agua, a

escritora prossegue, trazendo um exemplo do incomparavel, do que ndo se parece

com nada mais:

Uma tempestade no Missouri atravessa os campos de sorgo a toda velocidade,
rasgando o céu com suas enormes garras de dragdo, vocé pode ficar parada e
observa-la se aproximar por meio dia e ainda ndo saber se esta perto ou longe,
vocé pode vé-la dobrar-se sobre si mesma e dissipar-se sem mais, como se fosse
dgua — ndo é como nada mais, é apenas assim. (AoW 200)'*®
As observagdes da escritora deixam evidente que o que guia sua empreitada
cientifica € a preocupagdo instavel com as condigdes objetivas, a maneira de Lady
Cheng. Se elas caissem nas maos de antropdlogos, essa instabilidade talvez desse
a sua investigacdo o mesmo destino dos mapas e registros da cartdgrafa:
considerados sem valor para os pesquisadores da d4rea, mas com “erros
importantes” na percep¢do da escritora. Se a natureza do prazer dos homens ¢
como a da agua, podemos associar essa tempestade que vem sem que se saiba se
estd longe ou perto, com o instavel desejo dos homens. Mas ndo — uma visdo
como essa das garras de dragdo rasgando o céu ndo ¢ como nada mais. E continua
a pensar nas diferencas entre mulheres e homens, agora com interferéncias da

cancdo “Standin’ in the Rain Blues”, na voz do cantor americano Robert

Johnson:'¥

O ar é escuro como um crime. A radio chia. Standin’ in the rain, Robert Johnson
canta. Aint a drop fell on me. E verdade que os homens invejam as mulheres pela
maneira de fazer amor? Lenta e espiritual, assim descreve o imperador. My

148 No original: A Missouri thunderstorm racing across the sorghum fields with its huge dragon
paws dropping the sky open, you can stand and watch it come toward you for half a day and not
know if it is near or far off, you can see it fold back into itself and vanish conditionless as
water—is not like anything else, is only like this.

149 Ouga a cangdo “Standin’ in the Rain Blues” na voz da cantora Bessie James. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=qLe2L1VUSAg>. Acesso em: 19/03/2025.
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clothes is all wet. As vezes, ele fecha os olhos e diz: “Faz de mim o seu putinho”.

But my flesh is dry as can be. (AoW 200)"°
E interessante levar a atencdo para a letra da cangdo, que toca na radio e
interpenetra seu pensamento sobre a maneira de cada género de fazer amor.
Podemos improvisar uma tradu¢do: de pé na chuva, nenhuma gota caiu sobre
mim, minhas roupas todas molhadas, mas minha carne sequinha. Que imagem ¢
essa que a cangao cria? O eu lirico € seco e molhado — est4 na chuva, e sua pele
parece impermeavel a ela, suas roupas ndo. Com essa imagem paradoxal, a letra
da cancdo nos causa uma estereoscopia, como o trecho do romance de Longo (séc.
IT e 111 d.C.) Dafnis e Cloé, comentado por Carson no capitulo “Minha pagina faz

amor” de Eros o doce-amargo:

Ali estava numa macieira cujas mag¢as foram todas colhidas. Nao tinha fruto nem
folha. Todos os galhos estavam nus. E uma tnica ma¢a flutuava no topo dos
ramos mais altos: grande e bonita e mais perfumada do que muitas outras. (Longo
apud ED 127)
Carson conduz nossa atengdo para o conectivo “E” escolhido por Longo, que
contradiz o que as frases anteriores estdo afirmando, criando um paradoxo.
Comenta ainda o equivoco cometido por seus tradutores, que tentaram fazer a

frase ficar mais comportada gramaticalmente, trocando pela adversativa “mas”.

Insiste:

A gramatica do romancista intercepta sua perspectiva complacente e a divide ao
meio. Por um lado, vocé vé uma arvore vazia, nua. Por outro lado, uma maca
flutua. “E” a relacdo entre os lados ¢ paradoxal. O “e” de Longo coloca vocé em
um ponto-cego no qual vocé nao vé€ mais o que esta 14, literalmente. (ED 130)
Uma estereoscopia parecida ocorre na letra dessa can¢do que toca na radio
enquanto a escritora ¢ o imperador dirigem pelo Missouri. Que pele ¢ essa tao
poderosamente impermeavel aos efeitos da chuva, que permanece seca, sequinha.
Nao conseguimos apaziguar a imagem, o leitor esta aqui sendo desafiado, como
Carson diz que o leitor de Longo se sente. Ela ¢ afeita a esse ponto que ndo se

aquieta diante da justaposi¢do de incongruentes. No diario, a incongruéncia entre

homens e mulheres ¢ investigada, mas Eros age deixando-a “muito estreita”, uma

130 No original:Tha air is dark as murder. Radio crackles. Standin’ in the rain, Robert Johnson is
singing. Ain't a drop fell on me. Is it true men envy women their way of making love? Slow and
spiritual is how the emperor describes it. My clothes is all wet. Sometimes he closes his eyes and
says, “Make me your boy slut”. But my flesh is dry as can be.
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vez que o desejo € o de se aparentar ao estrangeiro, tornar-se, a um s6 tempo, seca

e molhada.

A antropologia de Carson ¢ envolvida por uma dic¢do dos amantes, os sempre
comprometidos na tentativa de unir a perspectiva do nativo a do estrangeiro. No
entanto, vez apds vez, quem ama se depara com o olho de uma fechadura — esse
espago infimo que, sem que possamos fazer nada, continua a emitir luz,
desabrigando as nossas inumeras diferencazinhas. Voc€ se contém e nio se
contenta: amantes sdo justamente os tolos que incorrem no erro de gastar palavras,
acordes, ouvidos, sola de sapato. E amantes sdo os que, na empreitada, ligam a
radio so pelo frisson de serem surpreendidos com uma cangao que faz as palavras

desejadas flutuarem, criando sulcos nos nossos coragdes.

SO PELO FRISSON

. Just for a Thrill (Ray Charles)

. Just One of Those Things (Carmen McRae)

. I’d Rather Go Blind (Etta James)

. Love in Vain (Robert Johnson)

. What Kind of Man Are You (Ray Charles)

. What’d I Say (Ray Charles)

. That Lucky Old Sun (Ray Charles)

. A Fool for You (Ray Charles)

. My Man (Billie Holiday)

10. My First Impression of You (Billie Holiday)
11. All of Me (Billie Holiday)

12. Baby, We’ve Got Love (Johnnie Taylor)

13. Seven Nights to Rock (Moon Mullican)

14. Standin’ in the Rain Blues (Bessie Smith)
15. Beautiful Maria of My Soul (John Pizzarelli)"!

O 031N LN Wi —

181 Ouca a playlist “S6 pelo frisson”, disponivel em:

<https://open.spotify.com/playlist/331ScVQGtusyrpPo2oeBiD?si=c4cd418b90d545ee>.

86



5
Erros importantes | Pagina impressa

Ndo tinha consciéncia. Vocé tinha devorado, ele tinha
devorado. E ha muito tinha desaparecido. So ficou o
amor. Se devoraram, um ao outro. Teriam se
consagrado? Ele permitiu que eu o devorasse; eu
também devorei. Ele consagrou tudo a mim; e eu
também consagrei tudo a ele. Isso é matar, mas é
também dar vida. E viver, mas é também morrer. No
meio disso. Mas isso ndo era sofrimento. Era como se
eles estivessem se divertindo — ser devorado é uma
alegria, devorar é alegria. E pisar forte o chdo é o
mundo que habito, o mundo em que vivo. Quando eu
pensei — era so poeira. Bem, naquela hora previ que
eu ia me tornar po e, ao mesmo tempo, jd me
transformava em po. Como eu devo ter ficado a me
transformar em po? Ndo;, vocé deve ter se
transformado em raposa. Veja, la estd uma raposa.
Afinal, o que sera dela? Sera que vai sobreviver? Nao
ha necessidade de pensar nessas coisas. Porque é a
raposa que vai continuar vivendo. Deixe-a viver
como quiser, porque vai viver seguindo seu instinto,
porque vai continuar vivendo.

“Treino e(m) poema”, Kazuo Ohno

Lady Cheng

A cartografa Lady Cheng ¢ uma personagem historica ficticia que tem
importancia expressiva em “So0 pelo frisson”. Mencionada brevemente em
algumas poucas entradas, o que lhe da destaque ¢ o “Apéndice sobre Lady Cheng”
(AoW 241-244), que encerra o segundo didrio e no qual estd reunido o
conhecimento ainda remanescente sobre essa mulher cujo “interesse especial era a
cartografia” (AoW 195)."> Embora as informagdes disponiveis sobre a cartografa
sejam confusas e ndo se tenha tido mais noticias de seu paradeiro, o mapeamento
historico traz datas que sugerem que ela teve uma vida relativamente longa. Em
1553, ja como consorte do imperador, fez uma viagem de acampamento com a
corte para o Rio Ta’o. Em 1574, depois de dezenove anos servindo a corte, foi
para exilio. Em 1601, retornou a China por conta da morte do imperador; e, dessa

data para frente, ndo ha mais informag¢des. Os anos precisos dos acontecimentos

132 No original: Lady Cheng’s special interest was mapmaking.



ndo acompanham as causas desconhecidas do sumigo da cartograta — “Vemos a

vida dela como uma gota escorrendo por uma parede” (AoW 241).'%

Do mesmo esvanecimento foram vitimas os seus escritos, considerados muito
pouco surpreendentes para serem preservados. “Uma educagdo atipicamente
irregular ndo foi suficiente para preparar Lady Cheng para a intensa vida literaria
da corte de Hades.” (AoW 241)."** Por mais que sua educa¢do ndo tenha lhe
conferido a expressao desejada na escrita, “a sua cartografia foi reconhecida com
interesse tanto por leigos quanto por estudiosos, especialmente os pergaminhos
em que registrou uma viagem deslumbrante a regido do Rio Ta’o em 1553.”
(241).° A escritora conta que esse material também foi rapidamente desprezado
pelos académicos para o conhecimento da topografia local, j& que Lady Cheng
mostrou ignorancia geografica e preocupagdo instavel com condicdes objetivas.

Resultado: o desaparecimento dos mapas.

Surpreendentemente ignorante da geografia chinesa, Lady Cheng cometeu erros
importantes sobre os locais que visitou. Na verdade, a julgar pelo que se conserva
da lista de mapas e inscrigdes redigidas para acompanha-los, a preocupagdo de
Lady Cheng com as condigdes objetivas era instavel. (AoW 241)'5¢
Tais registros remanescentes da viagem ao Rio Ta’o — uma lista intitulada
“Mapas (Travessia Ta’o) 15537 e trés inscricdes — sdo reproduzidos pela
escritora.’””’ De fato, a instabilidade vertiginosa da lista mistura itens mais
objetivos, como “9. Prefeitura autonoma (Ta’0)” e “67. Grande muralha”, com
outros mais subjetivos, como “28. Onde vimos os passaros”, “l15. Deserto
escolhido”, “10. Zona livre”, “32. Ponte de carne e de sangue”, “53. Lago roubado
(Acesso negado)”, “31. Antiga fronteira”, “62. Estacdo para ver a lua (Incomum)”
(242-244)."* Os nomes nos fazem vislumbrar tanto acontecimentos particulares

— por exemplo, “66. Lugar onde perdemos duas barracas (Fogo)” — quanto as

133 No original: We see her life like a drop running down on a wall.

'3 No original: An unusually uneven education failed to equip Lady Cheng for the intensely
literary life of the Hades court.

155 No original: her mapmaking was regarded with interest by both lay persons and scholars,
especially the scrolls on which she recorded a delightful trip to the Ta’o River region in 1553.

156 No original: Remarkably ignorant of Chinese geography, Lady Cheng made important mistakes
about the places she visited. In fact, to judge from what remains of the list of maps and inscriptions
composed to accompany them, Lady Cheng’s concern for objective conditions was fitful.

157 No original: Maps (Ta’o Trek) 1553.

138 No original: 9. Autonomous Prefecture (Ta’0), 67. Great Wall, 28. Where We Saw the Birds, 15.
Chosen Desert, 10. Free Zone, 32. Flesh and Blood Bridge, 53. Stolen Lake (Access Omitted), 31.
Old Frontier, 62. Moon-viewing Station (Unusual).
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sensagdes experimentadas por Lady Cheng em cada parada.'™ Imaginamos o que
seria a visdao da lua daquela estacdo incomum, nos perguntamos antes o que seria
incomum, a importancia de marca-lo entre parénteses. Ou imaginamos que tipo de
area faz de uma zona uma zona livre. E o nome “lago roubado” se refere ao acesso
que lhes foi negado? Nao hd como rastrear mais do que isso; € os mapas nao se
oferecem a vista (esses registros, s6 os podemos imagina-los, como nos
acostumamos a fazer com as fotografias do primeiro didrio). Se forem esses os
erros, os que violam uma objetividade presumida e fundamental do que se entende

por um mapa, sdo erros importantes, deslizes que tém seu lugar.

Uma das “trés inscri¢des” reproduzidas pela escritora logo apos a enumeragao dos
mapas em lista corresponde ao mapa 31, a Gnica que sobrevive intacta e se deixa

ler como se escorresse do seu titulo “Antiga fronteira”.

Céu e inferno sdo ilusdes um do outro joelhos rigidos e indomaveis ao amanhecer

podemos rir dos demdnios nds dois juntos? (Mapa 31) (AoW 244)'®
A inscri¢do, que resistiu aos séculos, nos faz imaginar o que seria essa antiga
fronteira, como se houvesse tempo em que (ndo) estivesse estabelecida, entre céu
e inferno, entre vocé e eu, entre a escritora ¢ Lady Cheng. Ao menos, ao
constatar-se a fronteira, o desejo ¢ que as ilusdes riam juntas. A correspondéncia
entre o numero de itens da lista e de entradas do diario “So6 pelo frisson” —
sessenta e sete — confirma o empreendimento erdtico de Anne Carson: colocar a
pagina de Lady Cheng “fazendo amor com a pagina” da escritora (ED 125),

justapondo a viagem de acampamento pela China a viagem pelos Estados Unidos.

Logo nas primeiras entradas do diario, em Oriole, Indiana, ha a primeira mengao

ao casal que dividia o prazer da pagina impressa.

Bem, a antropologia do acampamento é um topico complicado. Podemos
remontar pelo menos até o verdo de 1553, quando o imperador Hades da China
reuniu a corte imperial, incluindo trezentas cortesds e os utensilios domésticos
carregados em 1.110 bandejas, e a transferiu a pé para a regido do Rio Ta’o, para
contemplar a paisagem. Sua consorte na época era Lady Cheng, uma mulher de
quarenta anos, com quem compartilhava o prazer da pagina impressa — quase

13 No original: 66. Place Where We Lost Two Tents (Fire).
10 No original: Heaven and hell are illusions of one another unbending stiff knees at dawn can we
laugh at demons together we two? (Map 31).
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uma centena de bandejas repletas de poesia, ensaios, livros didaticos de medicina,
teatro, romances policiais e pornografia. (AoW 195)'¢!
Da mesma forma que o casal se desloca pela China “para ver a paisagem” do Rio
Ta’o, a escritora se une ao seu imperador pelo desejo de lhe fazer companhia de
Quebec até Los Angeles, para entdo, separados por cidades e paises, retornar
sozinha, encerrando esse caso de amor. A ultima entrada do diario é referente a
Lachine, Quebec, e remonta ao lugar em que os dois viveram por um ano, sendo

desocupado para que pudessem partir em direcdo ao destino final do imperador.

Bem, ¢ impossivel perceber a verdade a menos que se preste atengdo nela.
Mesmo assim, talvez ndo seja possivel. Mas veja, aqui a luz natural penetra como
uma aurora, em seu quarto, agora vazio, onde vivemos por um ano antes da nossa
travessia. Silencioso como papel, diz um provérbio tradicional chinés. O seu
mapa da China continua pregado na parede. “Nao, fica para voce”, ele disse
enquanto faziamos as malas. (AoW 241)'®
A sabedoria chinesa compara o quarto vazio ao papel, que, embora possa registrar
palavras, ndo as emite por si so; elas sdo incapazes de, dali, chegar na forma de
sons aos nossos ouvidos — € preciso prestar atencdo. No esvaziamento do quarto
(ja quase um papel branco), a tlltima coisa a ser retirada ¢ o mapa da China. Como
se um mapa gerasse outro, o que recebemos em seguida ¢ o “Apéndice sobre Lady
Cheng”, seguido da lista dos mapas desaparecidos. Tanto Lady Cheng quanto a
escritora compartilham com seus imperadores o prazer da pagina impressa, de
modo que a tese em desenvolvimento do seu antropologo — sobre o concubinato

e o conceito de esposa tradicional — também esta conectada ao curto texto do

imperador Hades ““sobre o que faz de uma mulher uma mulher”.

Do préprio punho do imperador, restam-nos quatro paginas, com sua caligrafia,
sobre o que faz de uma mulher uma mulher, o que a leva a entreabrir os labios e

81 No original: Well the anthropology of camping is a hardy subject. We can trace it back at least
as far as the summer of 1553, when the Hades emperor of China packed up the imperial court,
including three hundred palace women and the household goods loaded on 1,110 carrying trays,
and trekked them to the Ta’o River region to view the landscape. His consort at the time was the
forty-year-old Lady Cheng, with whom he shared delight in the printed page—nearly one hundred
trays of poetry, essays, medical textbooks, drama, detective novels and pornography.

12 No original: Well you cannot perceive the truth unless you are attending to it. Even so perhaps
not. But look here comes the natural light striking in like a dawn, into this room where we lived for
a year before our trek, empty now. Quiet as paper, says classical Chinese wisdom. His map of
China is still tacked up on the wall. ‘No you keep that,” he said when we were packing.

90



fechar os olhos. E um manuscrito belissimo, no estilo conciso e seco cultivado

naquele periodo. (AoW 195)'¢
Diante das informagdes que assumidamente estabelecem uma confusdo em mim,
passeio nas nuances entre histdria e ficgdo, fatos e mistérios. Nao ha registros de
quem foi Lady Cheng, mas ela trama uma impressdao de historicidade, mais um
ardil, como o de ficcionalizar os fatos de sua propria vida, junto de outros fatos.
Hades também ndo parece o nome de um imperador chinés, reconhecemos mais
facilmente que Hades ¢ o nome do deus da mitologia grega, guardido do inferno
— o0 nome proprio funciona como uma interferéncia que faz com que deuses
gregos ¢ imperadores chineses se confundam. Na verdade, apurando-se com mais
cuidado as informagdes reunidas, vendo-se mais de perto, percebe-se que os dados
do “Apéndice” contém seus proprios erros de calculo. A escritora menciona o
periodo de dezenove anos de servigo a corte imperial, o que induz ao calculo
1574-19 = 1555. O que se contradiz na data ¢ que, supostamente, em 1553, na
viagem ao Rio Ta’o, Lady Cheng ja prestava servi¢os para o imperador. E claro

que Carson tramaria uma forma de nos levar ao erro, de nos dar o prazer de contas

que nao fecham.

Dados sdo apresentados como se fossem de fato historicos: “Esta registrado que
seu pai era da tribo Fan, mae desconhecida” (AoW 241).'®* A escritora traz outras
informacdes sobre as tribos Fan ao longo do diédrio, repassadas pelo seu

imperador.

[O imperador] retoma sua historia da China. Em 1539, as fronteiras do norte do
império foram invadidas por hordas mongois que buscavam alivio da constante
seca. Tendo penetrado até o Rio Ta’o, os mongois derrotaram as tribos Fan,
indigenas daquele lugar, reduziram a populacdo masculina e permaneceram para
habitar a bacia do rio. E decidiram cortar as linguas das mulheres Fan para que
sua lingua ndo fosse corrompida. Entdo, porque as mulheres ficaram silenciadas
enquanto os homens falavam, essas pessoas passaram a ser chamadas de P’an
(p’ang fan shen), o que significa ou “Eu sonhei” ou “pulso sem sangue”. (AoW
23 3)165

163 No original: From the emperor’s own brush we have four sheets of calligraphy on what made a
woman a woman, what made her part her lips and close her eyes. It is a beautiful scroll, in the dry
and lean style cultivated by that period.

164 No original: It is recorded that her father was of the Fan tribes, mother unknown.

185 No original: [The emperor] resumes his history of China. In 1539 the northern frontiers of the
empire were overrun by Mongol hordes seeking relief from constant drought. Having penetrated as
far as the Ta’o River, the Mongols defeated the Fan tribes indigenous to that place, reduced its
male population and stayed on to inhabit the river basin. And they decided to cut out the tongues
of the Fan women lest their language be corrupted. Then because the women were silenced of their
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O relato antropologico sobre invasdo e disputa entre povos para ocupar a regiao
do Rio Ta’o esclarece o contexto de nascimento da cartografa. O motivo do
confronto: a disputa por agua. O custo: homens mortos, mulheres de linguas
cortadas. Sabemos, com o relato, qual foi o destino do pai e da mae de Lady
Cheng. A escritora prossegue no trecho, revelando o quanto seu empreendimento
¢ ardiloso, e seu esfor¢o de registro se assemelha mais ao de uma pincelada veloz

do que ao de linhas precisas e bem delimitadas.

E mais facil contar uma historia de como as pessoas se ferem umas as outras do
que o que as une. Cuidado com a tendéncia desta contadora de histérias de
substituir linhas precisas e separadas por rapidas pinceladas de tinta. Eu sei como
enganar sua mente para que seu olho aceite o que ndo viu. Uma cortina de
lavagem n@o € um deserto. Onde a tinta sangra no papel ndo ¢ um ato de amor, ¢
ainda assim é. Veja. (AoW 233)'%

A metafora da tinta sangrando no papel, das letras deixando escorrer seus proprios
limites, erotiza o espaco da pagina. Conseguindo fazer nossos olhos aceitarem o
que ndo viram, a escritora d4 uma ligdo sobre esse pedago em que a tinta sangra,
que ¢ a0 mesmo tempo em que ndo é um ato de amor. E assim que funciona a
metafora, conseguimos ver por tras da congruéncia justamente o ponto em que ela

desmorona: isso (ndo) ¢ aquilo. Onde a tinta sangra no papel (ndo) é um ato de

amor.

Da radio esta vindo uma voz que soa como o Ray Charles cantando
chinés

The English word “symbol” is the Greek word
symbolon which means, in the ancient world, one half
of a knucklebone carried as a token of identity to
someone who has the other half. Together the two
halves compose one meaning. A metaphor is a species
of symbol. So is a lover.

“Eros: the bittersweet”, Anne Carson

A atengdo aos erros ¢ um aspecto fundamental da obra de Carson. Seu “Ensaio

sobre aquilo em que mais penso”, que integra o livro Men in the Off Hours (2000),

speech while the men spoke on, these people came to be called P’an (p ‘ang fan shen) which means
either “I dreamed” or “pulse without blood”.

1% No original: It is easier to tell a story of how people wound one another than of what binds them
together. Be careful of this storyteller’s tendency to replace precise separate lines with fast daubs
of ink. I know how to fool your mind so that your eye accepts what it did not see. A curtain of
wash is not a desert. Where ink bleeds into paper is not an act of love, and yet it is. See.
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vem na forma de um poema em que ela faz um elogio ao erro e as emogdes que
ele desperta — eis aquilo em que ela mais pensa.'®’ Carson fala sobre as emogdes
do erro, partindo das observagdes de Aristoteles, na Retorica (384-322 a.C.), de
que as metaforas nos fazem alcancar algo novo e fresco (diferentemente das

palavras estranhas, que s6 confundem, e das comuns, que repetem o que ja ¢é

sabido):

No que consiste o frescor da metafora?
Aristoteles diz que a metafora faz com que a mente sinta a si mesma
no ato de se enganar.

Ele visualiza a mente seguindo pela superficie plana da lingua comum

quando de repente

a superficie se rompe ou se complica.

Surge o inesperado. (MP 83-4)
O frescor se deve ao inesperado, a essa superficie rompida ou complexificada que
faz surgir aquilo que, a principio parece estranho, mas depois nunca pareceu “tao
verdadeiro” (MP 84). Nesse sentido, o poema gira em torno desse tipo de engano,
dos bons enganos que passamos a almejar para renovar o frescor das nossas

ideias. No capitulo “Simbolo”, de Eros, Carson também recorre a definicdo de

metafora na Retorica.

“Nomear coisas que ndo t€m nome por meio de transferéncia [metaphora] a partir

de coisas aparentadas ou semelhantes em aparéncia” é como Aristoteles descreve

a fungdo da metafora. (ED 110)
A definicdo ¢ seguida da explanagdo sobre como o sentido metaforico funciona
por meio de uma “impertinéncia semantica”, de um procedimento de “violagdo do
cddigo de pertinéncia ou relevancia que rege a atribui¢do de predicados no uso
comum da lingua.” (ED 111). E justamente essa violagdo que traz diante de nos
uma ‘“nova pertinéncia ou congruéncia, que € o sentido metaférico” (111). O
inesperado da metafora funciona de acordo com o movimento mental de
aproximacdo e afastamento, de parentesco e diferenciacdo, de justaposi¢do e

deslocamento. Carson explica como isso se da, nos termos de Aristoteles:

Acontece na mente uma mudancga ou deslocamento de distincia, que Aristoteles
chama de epiphora (Poet. 21.1457b7), que aproxima duas coisas heterogéneas
afim de revelar o parentesco entre elas. A inovagdo da metafora acontece nesse

17 No Brasil, foi traduzido com esse titulo por Sofia Nestrovski na edigdo Sobre aquilo em que
mais penso (2023). No original: Essay on What I Think About Most.
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deslocamento de distancia, de longe para perto, e ¢ afetada pela imaginacdo. Um
ato virtuoso de imaginacdo aproxima as duas coisas, enxerga sua incongruéncia,
entdo enxerga também uma nova congruéncia, enquanto continua reconhecendo a
incongruéncia anterior através da nova congruéncia. (ED 111)
Recorrendo a uma série de linguistas, Carson salienta que a metafora mantém
tensionados o sentido comum (literal) € o novo sentido (metaforico). Por isso,
demanda “da mente uma ‘visdo estereoscopica’ (como afirma Stanford) ou uma
‘referéncia dividida’ (nos termos de Jakobson), isto ¢, uma capacidade de manter
em equilibrio duas perspectivas ao mesmo tempo.” (ED 111). A escritora diz que,
para Paul Ricoeur, essa mente em estado de guerra marca todo o pensamento
humano, uma vez que a figura do discurso nos faz vislumbrar qual o

procedimento geral que produz nossos conceitos (112). No livro 4 metdfora viva

(1975), ele nos diz, nesse sentido, que o lugar'®®

mais intimo e mais ultimo [da metafora], ndo ¢ nem o nome, nem a frase, nem
mesmo o discurso, mas a copula do verbo “ser”. O “€” metaforico significa a um
s6 tempo “ndo ¢” e “¢ como”. Se assim ¢, somos levados a falar a verdade
metaforica, mas em um sentido igualmente “tensional” da palavra “verdade”.
(Ricoeur, 2015, p. 14)

Ricoeur conduz nossa atengdo para o verbo “ser” — que transita entre “¢ como” e
“ndo ¢” —, reforcando que a tensdo metafdrica direciona para esse aprendizado

tdo verdadeiro quanto inventado. No artigo “‘I am writing this to be as wrong as

possible to you’: Anne Carson’s Errancy”, Robert Stanton comenta que

a metafora ndo frustra, nesse modelo, o nosso desejo leitor de compreensao de
um modo direto ou essencial. Em vez disso, ela causa um “erro verdadeiro” que
pode levar a mente — como um pido girando —, através do “inesperado”, a uma
nova percep¢io do mundo [...]. (Stanton, 2003, p. 32)'¢°

188 No capitulo “Entre retérica e poética: Aristoteles”, Ricoeur diferencia a fungdo que Aristoteles
atribui a metafora nos dois dominios. Por terem objetivos distintos, a metafora, na retorica, serve a
persuasdo; enquanto na poética, a metafora serve & mimese. “A poética, arte de compor poemas,
tragicos principalmente, ndo depende, nem quanto a fun¢do nem quanto a situagdo do discurso, da
retérica, arte da defesa. A poesia ndo é eloquéncia. Ela ndo visa a persuasdo, mas produz a
purificagdo das paixdes do terror e da piedade. Poesia e eloquéncia desenham assim dois universos
de discurso distintos. Ora, a metafora tem um pé em cada dominio. Ela pode, quanto a estrutura,
consistir apenas em uma Unica operacdo de transferéncia do sentido das palavras, mas, quanto a
fun¢do, ela da continuidade aos destinos distintos da eloquéncia e da tragédia; ha, portanto, uma
Unica estrutura metaforica, mas duas fung¢oes: uma fungdo retorica e uma poética.” (Ricoeur, 2015,
p- 23).

1% No original: So metaphor does not, in this model, frustrate our readerly desire for understanding
in any direct or essential way. Instead it causes a "true mistake" that can lead the mind—Ilike a
spinning top—yvia "unexpectedness," to a new perception of the world [...].
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Os erros verdadeiros, que trazem esse frescor de uma nova percepg¢ao, sdo o que,

segundo Aristoteles, devemos buscar ao fazer poemas, conceitos, ou discursos.

E neste momento que, segundo Aristoteles,

a mente vira para si mesma e diz:

“E tdo verdadeiro, e ainda assim eu me enganei!”

Com os enganos verdadeiros da metafora, pode-se aprender uma ligdo. (MP 84)
Ricoeur diz que “sempre hd algum equivoco na metafora, [...] se toma uma coisa
por outra por um tipo de erro calculado” (Ricoeur, 2015, p. 39). Nessa toada,

Carson segue no poema, trazendo uma andlise exemplar do fragmento 20 de

Alcman, no qual figura um “erro calculado” que ¢ também um erro de calculo:

[?] fez trés estagoes, verdo

e inverno e a terceira, outono,

e a quarta, primavera, quando

tudo floresce mas de comer o bastante ndo hd. (Aleman apud MP 85)
Carson destrincha a incorrecdo aritmética, argumentando que o poeta, que viveu
numa Esparta pobre e morta de fome do século VII a.C., “parece ndo saber que 2
+ 2 =4” (MP 84), de modo que inclui uma quarta esta¢ao, a primavera, mesmo
tendo antes se referido a apenas trés. Ela observa que Alcman, “através do
emprego eficaz de um erro de célculo” (85), faz vocé sentir o erro que ¢ a fome
junto com ele, que via a primavera florescer ¢ ainda assim ndo tinha o bastante
para comer, encontrando-se, assim, preso entre duas perspectivas, a da fome e a da

fartura.

O poema de Alcman se interrompe a meio do caminho de um pé idmbico

sem explicar

de onde a primavera veio

ou por que os nimeros nao ajudam

a melhor controlar o real. (MP 85)
A poeta elenca trés coisas de que gosta no poema, errando também no célculo, ao
trazer, de surpresa, uma quarta: a primeira ¢ a sua economia; a segunda ¢ a virtude
que tem de sugerir tons sem que os precise nomear; € a terceira, a que mais nos
importa, ¢ que o poema coloca em jogo “grandes questdes metafisicas/ (como
Quem fez o mundo) / sem andlises patentes” (MP 86). Esta ultima qualidade tem a

ver com outro erro do poema observado por Carson: o ponto de interrogagao que

consta no comeg¢o do primeiro verso. A escritora trava uma discreta disputa com a
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leitura dos fildlogos, que costumaram apontar que, em grego, ¢ um erro de
gramatica trazer um verbo sem sujeito e que, portanto, um texto original
extraviado deveria conter o sujeito gramatical: o agente da criacdo das estagoes.
“Mas vocés bem sabem que o objetivo maior da filologia/ é reduzir todo prazer
textual/ a um acidente historico” (86). Ela, em contrapartida, prefere ficar com o
ponto de interrogacio e admirar “a coragem de Alcman/ de encarar o que ha entre
os colchetes.” (87). E a esta altura que a poeta insere a quarta coisa de que gosta
no fragmento: “a impressdao que ele passa/ de ter deixado a verdade escapar sem
querer.” (87), uma “lucidez desprevenida”, que alcanca com uma simplicidade

nada simples.

Para concluir, a poeta retorna a Aristoteles, que chamaria Alcman de “imitador da
realidade” (87), para dizer o que gosta no seu termo “imita¢do” (mimesis em

grego), nome genérico que o filosofo atribui aos “enganos verdadeiros da poesia”:

a facilidade com que ele aceita

que aquilo a que nos prestamos quando fazemos poemas ¢ o erro,

a criagdo obstinada do erro,

as deliberadas difusdo e complicacdo de enganos,

a partir das quais podera surgir

o inesperado. (MP 87)
Na Poctica, Aristoteles articula a mimese como um trago distintivo dos seres
humanos, que recorrem a ela para aprender. Entdo, para ele, o poeta ¢ esse artista
que mira na a¢cdo mimética, moldando seu texto nos minimos detalhes, precisando
novas metaforas, para poder devolver exemplarmente com frescor a seu publico as
coisas como deveriam ou, talvez melhor, poderiam ser. Nao temos vistas daquele
Aristoteles mais disseminado, que ensina a reconhecer na poesia o lugar da
linguagem meramente ornamentada, de vocacdo catartica e sem pretensdo de
verdade. Carson convoca (com Ricoeur) um outro Aristoteles que, tendo visto na
metafora auspicios de conhecimento novo, reconheceu na poesia “algo mais

verdadeiro” do que aquilo que encontrou na histdria: pois esta diz “o que foi”; e

aquela, “o que poderia ser” (Poética, IX, 1451b)."”” Se nessas passagens que

% Na Poética, Aristoteles diferencia o historiador e o poeta: “a tarefa do poeta néo ¢é a de dizer o
que de fato ocorreu, mas o que € possivel e poderia ter ocorrido segundo a verossimilhanga [no
sentido de probabilidade] ou a necessidade. Com efeito, o historiador e o poeta diferem entre si
ndo por descreverem o0s eventos em versos ou em prosa [...], mas porque um se refere aos eventos
que de fato ocorreram, enquanto o outro aos que poderiam ter ocorrido. Eis por que a poesia ¢é
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atraem Carson, Aristoteles “erra” contra sua propria teoria geral, estes sdo, enfim,

erros importantes.

Em “S6 pelo frisson”, didrio em que, como ja se observou, Lady Cheng aparece, a
viagem ¢ embalada pelas varias cangdes tocadas na radio durante o trajeto: de
vozes do jazz e do blues, como Ray Charles, Billie Holiday, Etta James, Carmen
MacRae, etc. No entanto, as cangdes nao sao todas gravadas pelos respectivos
cantores citados, e os trechos reproduzidos, por vezes, sofrem corruptelas, ou até
mesmo ndo correspondem a cangdo citada — a conta nem sempre fecha.'”! O
titulo desse segundo didrio se refere, mais imediatamente, a can¢cdo de Ray
Charles “Just for a thrill” (1959), citada com alteragdes na primeira entrada do

diario em China City, Indiana.'”

Sacolejando pelos fantasmagoéricos campos de milho em Indiana as 3:00 da
manhd embaixo de uma lua de chinelo dourado, com punhados de névoa se
atirando contra o para-brisa ¢ Ray Charles na radio, estou pensando que a
diferenca entre mulheres e homens é um mar sem fim. Vocé pode alcangar o lado
oposto caso se arrependa, diz o provérbio tradicional chinés. You turned my night
into day you made my dreams come true, Ray Charles diz, you thrill you. (AoW
192)173

Se, partindo da referéncia a cangdo, esse poema-ensaio ¢ especialmente dedicado
a reflexdo sobre “o mar sem fim” que constitui a diferenca entre mulheres e

homens, em outro texto de 1990, Carson j& havia usado o titulo junto de outro

subtitulo: “Just for the thrill: Sycophantizing Aristotle’s Poetics”. Nele, ela se

mais filoséfica e mais nobre do que a histdria: a poesia se refere, de preferéncia, ao universal; a
historia, ao particular.” (Poética, IX, 1451b).

7' Quando pensei em como traduzir o ensaio “Just for the thrill”, foi imediato: “Sé pela emogio”.
Ao fundo da minha decisdo, estavam as “Emog¢des”, de Roberto Carlos. Foi um erro importante, ja
que a imagem justaposta de Roberto Carlos ¢ Ray Charles causa uma boa esterecoscopia. Nao ha
como nido citar a cangdo de Roberto e Erasmo Carlos: “Sei tudo que o amor/ E capaz de me dar/
Eu sei ja sofii/ Mas ndo deixo de amar/ Se chorei/ Ou se sorri/ O importante/ E que emogées eu
vivi”. Mantenho a nota para guardar a trajetoria de uma ideia, mesmo tendo optado por traduzir
por “Sé pelo frisson” no final das contas. Estereoscopias, estereoscopias..

" QOu¢a a cangdo “Just for a thrill>, de Ray Charles, disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=Aw-dHOIif8jU>. Acesso em: 24/03/2025. A letra da cangdo
na integra: “Just for a thrill/ You changed the sunshine to rain/ Just for a thrill/ You filled my heart
with pain/ To me you were my pride and joy/ But to you, I was merely a toy/ A plaything, that you
could toss around at will/ Just for the thrill/ You made my life one sad song/ Just for a thrill/ You
just led me along/ Although you’re free and havin’ your fun/ To me, you’re still the only one/ You
made my heart stand still/ And it was just for a thrill”.

' No original: Rattling through the ghost cornfields of Indiana at 3:00 a.m. under a gold slipper
moon, with handfuls of fog throwing themselves at the windshield and Ray Charles on the radio, I
am thinking the difference between women and men is a boundless sea. You can reach the opposite
shore if you repent, says classical Chinese wisdom. You turned my night into day you made my
dreams come true, says Ray Charles, you thrill you.
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apropria das palavras de Ray Charles em “Just for a thrill” (mais uma vez, com
alteracdes), para combina-las com a declaracdo de Aristoteles, quando, na sua

Poética, ele se indaga sobre por que seres humanos fazem poesia:

You turned my night into day.

You made my heart stand still.

Just for the thrill.

Just for the thrill.

(Ray Charles, “Just for the Thrill”) (JT 142) [grifo meu]
A autora vislumbra uma semelhanga entre as declaragdes (tdo distantes no tempo,
no espago, no objetivo e nas conjunturas em que foram proferidas), de modo que o
argumento de Aristételes vem revestido com o frescor da letra de Ray Charles —
uma estereoscopia motivadora. Para Carson, essas circunstancias sdo distintas mas
interpenetrantes; tanto a paixao quanto a metafora se interessam pelo engano,

perseguem a “criacdo obstinada do erro” (MP 87). Refletindo sobre a funcao da

arte poética, Aristoteles elabora o conceito de mimese na Poética:

Uma vez que a mimese tem por finalidade ndo apenas a agcdo conduzida a seu
termo, mas também os acontecimentos que suscitam o pavor € a compaixao, €
que tais emogdes, uma apds a outra, se realizam, sobretudo, contra nossa
expectativa, segue-se que os enredos desse tipo sdo necessariamente 0s mais
belos: de fato, o assombro tera maior efeito nesse caso do que se surgisse
espontaneamente ou em fungdo do acaso; pois, mesmo entre os acontecimentos
que s3o considerados frutos do acaso, os mais aptos a produzir assombro sao
aqueles que parecem ocorrer propositalmente [...]. (Poética, IX, 1452al)
Nesse trecho, o filosofo nao sé marca que o poeta deve calcular seus erros,
tramando-os com proposito, mas também refor¢a a importancia da nota de
assombro, de buscar o inesperado. No artigo em questdo, Carson destrincha essas
questdes motivada pelo desejo de trazer uma nova congruéncia para o texto da
Poética — e o faz partindo da frase proferida por Aristoteles “People nowadays
syncophantize poetry” [“As pessoas hoje em dia sincofantizam a poesia” em
portugués] (JT 142). Impulsiona sua reflexdo na composicdo do verbo grego
usado na sentenca “syncophantize”, uma jungdo de “synco” — “fig” em inglés
[“figo”] — com “phantize” — “to reveal” em inglés [“revelar’]. Ela contextualiza

sua analise observando que os “fig-revealers” [algo como “reveladores de figos™],

na Grécia Antiga, “eram pessoas que denunciavam quem fosse apanhado
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ilicitamente roubando, acumulando ou exportando figos.” (JT 143).' E diz que o
método critico de Aristdteles tem algo em comum com o deles: um exemplo dessa
coincidéncia estaria na disposicdo de Aristoteles para citar (denunciar) uma série
de pecas que contém erros “inconsistentes”, “inventados”, ou “nao tragicos”, do

seu ponto de vista.

Indagando-se sobre o que seria um livro da Poética que nao intencionasse nem
refletir sobre a comédia nem sobre a tragédia, mas sobre a mimese na poesia
lirica, Carson propde “‘sujeitar o texto da Poética de Aristoteles ao que poderia ser
visto como uma aparentemente aleatoria e irresponsavel extrapolagdo” (JT 143).'7
Carson deliberadamente se apropria do texto aristotélico, para analisar alguns de
seus exemplos liricos disponiveis, partindo para o exame de “erros essenciais” (ou
seja, erros que se reportam a arte poética) em fragmentos de Simonides, Safo e
Alcman.'” Para isso, recorre & diferenciagdo que Aristoteles faz entre os erros do

tipo “essenciais” e os do tipo “acidentais”.

No campo da poética ha duas modalidades de erro: o erro segundo a propria arte
poética e o erro acidental. Com efeito, se o poeta escolheu efetuar a mimese de tal
coisa *** por incapacidade, o erro se reporta a propria arte poética. Mas se ndo
escolheu corretamente, ¢ mimetizou um cavalo que avanga com ambas as patas
direitas, trata-se de um erro que se reporta a cada arte particular, como a medicina
ou a outra arte qualquer, € ndo a propria arte poética. (Poética XXV, 60b14)'"’
O termo acidental, segundo o tradutor Paulo Pinheiro (2017, p. 197), significa
“concernente a outras causas”; e Aristoteles diferencia a gravidade desse tipo de
erro da gravidade do erro que se reporta a propria arte poética, dando um exemplo
bastante ilustrativo: “ndo saber que a cor¢a ndo tem cornos ¢ menos grave do que

pinta-la de modo ndo mimético.” (Poética XXV, 1460b27). Os erros que concernem

17 No original: Fig-revealers were people who denounced anyone caught stealing, hoarding, or
seeking to illicitly export figs.

" No original: subject Aristotle’s Poetics text to apparently random and irresponsible
extrapolation.

176 Carson comenta que o primeiro tipo “error kath hauten”, em grego, € as vezes traduzido para o
inglés como “essencial error”, mas que significa algo como “error in accordance with the poetry
itself”, aqui se aproximando da tradug¢do de Paulo Pinheiro, “erro segundo a propria arte poética”.
A escolha de usar “erros essenciais” tem a ver com o jogo de referéncia que a expressdo cria com
os “erros importantes” de Lady Cheng, além do fato de que, nesse ensaio, a propria Carson
prossegue se referindo a expressio dessa forma.

177 Esse trecho da Poética contém muitas lacunas, comentadas por Carson (JT) e também pelo
tradutor da edig¢@o que utilizo, Paulo Pinheiro. Carson cita mesmo o trecho, num recorte menor, em
tradug@o para o inglés: “Error in the art of poetry is of two kinds, essential and incidental. For if [a
poet] chose to imitate incapacity, that would be an error of [the poetry] itself...” (Aristoteles apud
JT 152).
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a arte poética podem ter sua causa no mais infimo detalhe, e, quanto a isso,

Carson afirma que

de forma alguma, um leitor do verso lirico poderia desaprovar o método de
exatidao aristotélico em questdes desse tipo, pois um poema lirico é uma acao
altamente concentrada em que cada letra e silaba conta. (JT 146)'7

Junto de Aristoteles e de Ray Charles, a escritora estd pensando a fungdo da

poesia:

r

Irradiar faiscas da sepultura é o objetivo de muitos poemas liricos. Mas a
imortalidade poética pode desdobrar consideragdes sobre os minimos detalhes. A
sensibilidade de Aristoteles para tais detalhes emerge de forma inconfundivel em
sua discussdo sobre a dic¢ao poética, que comeca com a definicdo minuciosa dos
elementos radicais: vogal, semivogal, consoante e silaba. (JT 145)'"
Com o texto a mao, Carson utiliza as defini¢des aristotélicas para comentar os
fragmentos. No mesmo fragmento 20 de Alcman — a que retorna em “Ensaio
sobre aquilo em que mais penso” —, Carson identifica que o erro de célculo nao
configura um erro acidental da matematica, mas um erro essencial nos termos de
Aristoteles (do Aristoteles de Carson), uma vez que o poeta esta, com o recurso,

imitando adynamia advinda da fome extrema (JT). Carson explica o que o termo

em grego significa:

Adynamia € uma palavra que denota “incapacidade” de todos os tipos — fisica,
moral ou mental; pode descrever tanto um homem incapaz de contar de um a
quatro quanto um homem impotente para conseguir o suficiente para comer. Por
exemplo, no fragmento 20 de Aleman. (JT 152)'%
Como acontece com Aristoteles, a incidéncia da analise de Carson esta nos
detalhes: a incorre¢do aritmética e a auséncia de sujeito no fragmento de Alcman,

na silaba de Simonides, na consoante de Safo, cada um dos erros apontados,

cometidos por esses poetas, se reporta a arte da poesia, a mimese.

178 No original: At any rate, no reader of lyric verse could disapprove of Aristotle's method of
exactitude in matters of this kind, for a lyric poem is a highly concentrated action in which every
letter and syllable counts.

17 No original: To emit sparks beyond the grave is the aim of many a lyric poem. But poetic
immortality may hinge upon considerations of the finest detail. Aristotle's sensitivity to such detail
emerges unmistakably in his discussion of poetic diction, which begins with minute definition of
the radical elements vowel, semi-vowel, consonant, and syllable.

'8 No original: Adynamia is a word denoting “incapacity” of all kinds — physical, moral, or
mental; it could as well describe a man unable to count from one to four as a man powerless to get
enough to eat. For example, in fragment 20 of Alkman.
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Existe um provérbio tradicional chinés que diz: “Quanto mais vocé€ observa uma
palavra, de mais longe ela olha de volta para vocé.” A emocdo da mimesis lirica
tem algo de muito importante a ver com essa parceria entre distdncia e
proximidade, pela qual elas se aproximam, se encontram e parecem quase prestes
a trocar algo entre si, como um homem apertando sua propria mdo por um
espelho. (JT 147-8)"*!
A metafora da distancia e proximidade como um homem refletido num espelho
apertando a propria mao contém em si a sua propria chave, sendo desdobrada com
variagdes. Transforma-se na imagem de um cumprimento entre conhecimento € o
erro espelhados, quando ela desafirma o provérbio chinés “Uma pincelada nao faz
dois caracteres”. Carson sugere que “a mimese aristotélica”, servindo-se da
metafora e de outros tipos de erro, “¢ exatamente esse pincel capaz de pintar o
conhecimento e o erro apertando as mios em um espelho.” (JT 153)." Em

seguida, a metafora se desdobra ainda na imagem, que encerra “Just for the

Thrill”, dos significados emergindo dos espelhos para dar as maos ao leitor.

Porque a mimese ¢ uma experiéncia que nos envolve (como costumamos dizer)
— leva-nos as emocionantes profundezas de nés mesmos, em que cada superficie
¢ tdo polida quanto um espelho e o significado das coisas parece prestes a se
aproximar e apertar sua mao. (JT 154)'®
O mecanismo do espelho revela a dimensdo do jogo entre distancia e proximidade
que permeia a emoc¢do que sentimos com a mimese lirica, unindo e separando o eu
de seu reflexo, refletindo novas congruéncias impertinentes entre erro e
conhecimento, leitor e significado. Para além da poesia, a imagem do
conhecimento e do erro apertando as maos pode nos conduzir a outros erros
importantes cometidos pela escritora em “S6 pelo frisson”. Por exemplo, quando,
afundada no exame das técnicas, materiais e tipos de tintas, refere-se a pintura

Trés homens cegos atravessando o Rio Ta'o:

81 No original: There is a classical Chinese proverb that says, “The closer you look at a word the
more distantly it looks back at you.” The thrill of lyric mimesis has something importantly to do
with this collaboration of distance and closeness, whereby they approach, meet, and seem almost
about to interchange, like a man shaking hands with himself in a mirror.

2 Em “Ensaio sobre aquilo em que mais penso”, Carson faz referéncia ao mesmo provérbio:
“Existe um provérbio chinés que diz:/ uma pincelada ndo faz dois caracteres./ E ainda assim,/ é
exatamente isso que faz um bom engano.” (MP 84). No original: “No brush can write two words at
the same time”, says the classical Chinese proverb. Yet Aristotelian mimesis is just such a brush,
able to paint knowledge and error shaking hands with one another in a mirror.

'8 No original: For mimesis is an experience that takes you in (as we say) — into the thrilling
depths of yourself where every surface is as polished as a mirror and the meaning of things seems
just about to walk up and shake your hand.
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Estou estudando a fase madura da pintura de um dos mais venerados mestres
classicos. Ha grandes blocos simples e protuberancias de tom negro. Para evitar o
peso, ele usou tinta preparada na véspera e papel de alta espessura que ndo a
absorveria. As pocas de tinta te empurram em diregdo a ele. Just roll around
heaven all day. Bem, o esclarecimento ¢ inttil, mas o fato de que a ponte nunca
chega a alcangar a margem oposta adiciona uma nota de alegre alvorogo a sua
pintura Trés homens cegos atravessando o Rio Ta'o. (AoW 215)'™
Claramente alterado para servir de referéncia ao Rio Ta’o, o titulo se reporta a
pintura Blind Men Crossing the Bridge (séc. XVII - XVIII), de Hakuin Ekaku.'®’
Na pintura japonesa, trés homens atravessam uma ponte que também nao alcanga
a margem oposta, erguida sobre o que, no engano essencial da escritora, poderia
perfeitamente ser o Rio Ta’o, ou até o rio da cancdo “That Lucky Old Sun”, de

Ray Charles, pintado em outro trecho da cangao.

Send down that cloud with a silver lining, lift me to Paradise

Show me that river, take me across

Wash all my troubles away

Like that lucky old sun, give me nothing to do

But roll around heaven all day

(Ray Charles, “That Lucky Old Sun™)'®
Seja a ponte do quadro da escritora, seja a do quadro de Ekaku, o vao ¢
bem-sucedido ao conferir essa “nota de alegre alvoro¢o”, mesmo que faga cair por
terra a funcionalidade do meio de transporte. De fato, se formos procurar,
constataremos que a lacuna parece dar movimento a pintura, que eros esta agindo

ali, a pintura tem movimento. Conseguimos prever a consequéncia do movimento:

homens cegos desabando rio afora.

Qual seria entdo o objetivo de Carson com os erros que comete em “S6 pelo
frisson”? Tal como Alcman recorre ao erro aritmético para imitar adynamia,
podemos pensar que Carson estd querendo imprimir uma certa incapacidade tanto

na escritora do didrio “Sé pelo frisson” quanto na cartografa Lady Cheng. Tanto

184 No original: I am studying the later brushwork of one of the most revered of the classical
masters. There are big simple blocks and black tone bumps. To avoid weightiness he used ink that
had been ground the day before and heavily sized paper that would not absorb it. The ink puddles
force you toward him. Just roll around heaven all day. Well enlightenment is useless but the fact
that the bridge does not quite reach the opposite shore adds a note of blissful mirth to his painting
Three Blind Men Crossing the Ta’o River.

'8 Veja a pintura Blind Men Crossing the Bridge (séc. XVII - XVIII), de Hakuin Ekaku.
Disponivel em:
<https://augustmeditations.wordpress.com/2012/12/02/blind-men-crossing-the-bridge/>.  Acesso
em: 18/03/2025.

% Ouga a cangio“That Lucky OIld Sun”, na voz de Ray Charles, disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=e4fwFcJYwao>. Acesso em: 24/03/2025.
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em uma quanto em outra, eros toma controle do raciocinio e renuncia ao reino das
condi¢des objetivas. Vocé ndo acerta as referéncias, ndo recupera as informagaes.
Enquanto Lady Cheng faz mapas que trazem informagdes de relevancia
demasiadamente pessoal e narrativa para o objetivo da descri¢do geografica da
area; a escritora se embanana no seu método antropoldgico, numa busca das
diferengas entre os géneros que disfarca o desejo de encontrar um parentesco,
desfeito antes mesmo que pudesse fazer mengdo de que veio para se estabelecer.
Como vimos, seres humanos apaixonados misturam tudo, as referéncias nao sao
precisas, os sentidos se confundem, as pertinéncias e congruéncias se modificam
de tal forma que parece nitido para vocé que “da radio estd vindo uma voz que soa

como o Ray Charles cantando chinés” (AoW 226)."

Jetlag — para Praga

Like two particles in a complex sentence we sit side
by side moving forward, eyes on the road.
“The Anthropology of Water”, Anne Carson

Caminho por uma estrada hd mais de um més, contra o vento, debaixo do sol.
Percebo que ela s6 existe na medida em que caminho — se erro a entrada ou
escolho um caminho mais longo, também altero a minha estrada. No espago, vocé
me deparo com bifurcagdes, encruzilhadas, desvios, interrupgdes no continente.
Por vezes, chego a pontos em que ndo ha mais como continuar, a ndo ser a nado.
Por isso constroem-se pontes, para facilitar a travessia quando o continente se
interrompe, restituir a comunicagao entre um pedago de terra e outro pedago de
terra. Dependendo do volume de dgua com que me deparo, € possivel resolver,
com a solucdo de pedra, o problema da travessia. Mas se vocé chego a um local
batizado como o “fim da terra”, ¢ pouco provavel que uma ponte resolva o
problema da conexdo entre dois continentes separados por um oceano. Preciso
pular se quiser prosseguir. Ou arranjar um meio de transporte adequado, que
consiga me levar com seguranca e rapidez aonde desejo ir. Um rio se resolve com

uma ponte. Um oceano nao se resolve.

'87 No original: From the radio comes a voice that sounds like Ray Charles singing Chinese.
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Como solugdo para atravessar em seguranca volumes estratosféricos de agua,
fabricaram navios e depois avides. Quando o corpo passou a percorrer grandes
distancias em tempo recorde, descobrimos a sensacao de jetlag. Pensando assim,
jetlag ¢ um bom termo para me referir as sensagdes que o texto de Carson
imprime quando, num ensaio, provocando aproximagdes improvaveis, vai de
Virginia Woolf a Tucidides; ou em outro vai de Longino a Antonioni. Helena
Martins comenta esse ardil como uma das formas de instaurar a imaginagao

estereoscopica.

As aproximacdes inusitadas que Carson faz entre estranhos como Kant ¢ Monica
Vitti ou Hopper e Agostinho manifestam a mesma logica erdtica dos trocadilhos e
congéneres. Ao projetar semelhanga sobre a diferenca, acendem uma forma
estereoscopica de imaginagdo, mantendo os estranhos ligados intimamente por
aquilo que os separa. Oferecem, assim, vislumbres que se ddo apenas no
acontecimento impacificavel da relacdo provisoria que instauram. (Martins, 2023,
p- 223)

Propondo uma aproximagao estereoscopica entre Anne Carson e Paul Valéry, o
artigo de Martins segue o método explicitamente anunciado na introdugdo de
Carson para o livro Economy of the Unlost. (Reading Simonides of Keos with Paul
Celan) (1999) — cujo subtitulo indica a proposta de uma leitura mutua e

simultdnea de dois escritores, que soa para nés como uma aproximacao estranha

ou, no minimo, curiosa. Nessa sua “Note on Method” introdutéria, Carson aponta:

A atengdo ¢ uma tarefa que compartilhamos, vocé e eu. Manter a atengdo firme
significa ndo deixar que ela se acomode. Em parte por essa razdo, escolhi falar
sobre dois homens ao mesmo tempo. Um evita que o outro se acomode.
Movendo-se sem se acomodarem, estdo lado a lado em uma conversa e, ainda
assim, nenhuma conversa acontece. Frente a frente, mas ndo se conhecem, ndo
viveram na mesma época, nunca falaram a mesma lingua. Com e contra,
alinhados e adversos, cada um ¢é colocado como uma superficie sobre a qual o
outro pode se destacar. As vezes, vocé pode ver um objeto celestial melhor ao
olhar para outra coisa, junto dele, no céu. (EU viii)'*®

Como se botasse Celan refletido no espelho de Simonides (e vice-versa), Carson
faz parcerias estranhas no espaco do texto, que nos conduzem num reldmpago de

uma a outra localizagdo histérica e geografica. Tal erro calculado funciona na

18 No original: Attention is a task we share, you and I. To keep attention strong means to keep it
from settling. Partly for this reason I have chosen to talk about two men at once. They keep each
other from settling. Moving and not settling, they are side by side in a conversation and yet no
conversation takes place. Face to face, yet they do not know one another, did not live in the same
era, never spoke the same language. With and against, aligned and adverse, each is placed like a
surface on which the other may come into focus. Sometimes you can see a celestial object better
by looking at something else, with it, in the sky.
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mesma logica da metafora, revelando uma nova congruéncia ou pertinéncia, além
de avivar o inesperado. Segundo Robert Stanton, o sentido original da palavra
“error” [erro], se formos do francés ao latim, ¢ “fo wander” [vagar, andar sem
destino, perambular], de modo que a palavra guarda uma dimensdo espacial. Em
portugués, ¢ claro, essa dimensdo espacial também estd preservada, de modo que
isso se reflete na polissemia da palavra “errar”, que significa tanto “andar sem
destino” quanto ‘“cometer uma falta, enganar-se”. Stanton sinaliza que
encontramos tal dimensao na prépria metafora usada por Carson para explicar o
sentido metaforico em Aristételes, na “sua imagem de uma mente ‘movendo-se ao
longo de uma superficie plana’ até encontrar o ‘inesperado’ da metafora”
(Stanton, 2003, p. 35).'"® No artigo, Stanton esta interessado em pensar em qual

deve ser a perspectiva do poeta para Carson:

[n]a visdo de Carson, a perspectiva do poeta deve ser uma perspectiva ética: o
poeta deve manter distdncia da sociedade e da linguagem que ela utiliza. De
forma mais positiva, o poeta errante (palavra com a mesma raiz de “erro”), assim
como o cavaleiro errante, deve viajar e operar a margem da sociedade, embora
sempre realizando atos para o beneficio eventual dessa mesma sociedade.
(Stanton, 2003, p. 41)'°

Nao sei se concordo totalmente com a atribuicdo de uma disposi¢ao ética, pelo
menos assim como apresentada nos termos de Stanton. Interesso-me mais pela
énfase no errante. Para reforcar essa propensao da poeta, gostaria de propor mais
um deslocamento, uma ultima parada em Praga no ano de 1912, onde estdo

localizados Franz Kafka e Felice Bauer, outro casal que compartilhou o prazer da

pagina impressa e que ¢ mencionado por Carson em uma das falas curtas:

Fala Curta Sobre a Retificagao

Kafka preferia manter seu relégio uma hora e meia adiantado. Felice o devolvia
sempre a hora certa. Ainda assim por cinco anos quase se casaram. Ele fez uma
lista de argumentos pré e contra o casamento, entre eles a incapacidade de tolerar
a invasdo de sua propria vida (pro) e a visdo das camisas de dormir estendidas nas
camas de seus pais as 10:30 (contra). Foi salvo pela hemorragia. Quando

18 No original: her image of a mind “moving along a plane surface” until it encounters the
“unexpectedness” of metaphor, the idea of “error” has a spatial dimension.

1% No original: In Carson's view, the poet's view must be an etic one: the poet must stand at a
distance from society, and the language that it uses. Put more positively, the poet errant (a word
with the same root as “error”), like the knight errant, must travel and operate at a distance from
society, though always performing acts for the eventual benefit of that society. (Stanton, 2003, p.
41).
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aconselhado a nao falar pelos médicos do sanatorio, espalhou frases de vidro pelo
chdo. Em Felice, diz uma delas, ainda existe um excesso de nudez. (FC 51)""
A escritora concentra no poema em prosa alguns fatos que envolvem esses cinco
anos de relacdo, a comegar pela diferenga entre o tempo marcado no relogio de
um e do outro. O casal ¢ olhado com muito interesse pelos leitores de Kafka, pela
razao de ter existido durante muitos anos uma correspondéncia intensa e prolifica
entre os dois, da qual s6 temos acesso as cartas dele — as de Felice, recebidas

pelo escritor, foram perdidas.

No texto “Uma narrativa sobre Kafka” (2005), Ricardo Piglia propde uma leitura
sobre Kafka focada na sua relagdo com Felice Bauer, reforcando que “[e]ssa
correspondéncia ¢ um exemplo extraordinario da paixdo pela leitura do outro, da
confianca na acao que a literatura produz no outro, da sedugao pela letra” (Piglia,
2006, p. 38). Para o escritor, as cartas tanto abrem as portas para uma analise dos
“procedimentos da escrita de Katka em todo o seu registro”, quanto, nelas, esta

“em jogo uma estratégia de leitura” (p. 38). Piglia diz que

Kafka transforma Felice na leitora em sentido puro. A leitora presa aos textos,
que muda de vida a partir do que 1€ (essa ¢ a ilusdo de Kafka). Trata-se ao mesmo
tempo de um aprendizado e de uma iniciacdo. Felice ¢ quase uma desconhecida,
em muitos sentidos um personagem inventado pelas proprias cartas. Ao mesmo
tempo ela é a constru¢do de uma das figuras de leitor mais persistentes e
extraordindrias que se possam imaginar, presente, como todo leitor, em sua
auséncia. Como as respostas de Felice se extraviaram, a correspondéncia vai
numa so direcdo. Felice € a leitora que € preciso construir e imaginar, como fez
Kafka. (Piglia, 2006, p. 38-9)

Recontando a histdria do dia em que se conheceram em 1912 em Praga na casa de
seu amigo Max Brod, Piglia abre o ensaio com um poema chinés do século XVIII
de Yan Tsen-tsai, enviado por Kafka a Felice meses depois desse primeiro

encontro. Segundo Piglia, ndo s6 o poema condensa a relagdo entre o casal, como

seu contexto se refere a toda a obra de Kafka.

I Tradugdo de Laura Erber e Sérgio Flaksman. No original: On Rectification/ Kafka liked to have
his watch an hour and a half fast. Felice kept setting it right. Nonetheless for five years they almost
married. He made a list of arguments for and against marriage, including inability to bear the
assault of his own life (for) and the sight of the nightshirts laid out on his parents’ beds at 10:30
(against). Hemorrhage saved him. When advised not to speak by doctors in the sanatorium, he left
glass sentences all over the floor. Felice, says one of them, had too much nakedness left in her.
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NA NOITE PROFUNDA

Na noite fria, absorto na leitura

do meu livro, esqueci-me da hora de ir deitar.

Os perfumes da minha colcha bordada em ouro

se dissiparam e o fogo apagou.

Minha bela amiga, que até entdo a duras penas

dominara sua ira, toma de mim a lamparina

e me pergunta: Sabe que horas sdo? (apud Piglia, 2006, p. 39-40)

O chamado da mulher “Sabe que horas s30?” configura uma tenta¢do que ele nao
quer que permeie a sua vida, que intenciona que seja toda orientada para a
escrita.'”? “A figura da leitora, de uma mulher que espera ¢ a chave da historia.”
(Piglia, 2006, p. 39). Piglia relaciona a cena do poema, em que a mulher
interrompe e confisca a lamparina, ao relato do diario de Kafka, em 23 de
setembro de 1912, sobre como escreveu, de uma so vez, sua novela O veredicto
(1912), que dedica a Felice. “O texto foi escrito por ela e também para ela” (p.
49). Kafka descreve essa noite como aquela em que, sem sofrer nenhuma

interrupcao, seus sonhos de escritor se realizaram:

Esta historia, “O veredicto”, foi escrita numa tirada s6, na noite do dia 22 para o
dia 23 entre as dez da noite e as seis da manha. Quase ndo consigo tirar as pernas
da escrivaninha, elas haviam ficado dormentes por eu passar tanto tempo sentado.
A terrivel tensdo e a alegria a medida que a histdria ia tomando forma diante de
mim, a4 medida que eu ia abrindo caminho em suas 4guas. E incrivel como
podemos ousar tudo, como estamos preparados para todos os acontecimentos,
mesmo os mais estranhos, uma grande fogueira em que as coisas morrem e
ressuscitam. Como, diante da janela, comegou a azular. Passou um carro. Dois
homens cruzaram a ponte. A ultima vez que olhei para o reldgio eram duas horas.
No momento em que a empregada cruzou a entrada pela primeira vez, escrevi a
ultima frase. Apagar a lamparina, claridade do dia. Ligeiras dores cardiacas. O
cansago que aparece no meio da noite. Eu, trémulo, entrando no quarto de minhas
irmds. Leitura. Antes, espreguicar-me diante da empregada e dizer: “Fiquei até
agora escrevendo”. O aspecto de minha cama, intacta, como se a tivessem trazido
naquele instante mesmo. (Kafka apud Piglia, 2006, p. 47)

No relato, Kaftka ndo v€ o tempo passar, ¢ a escrita da histéria cabe numa
madrugada, o que o faz acompanhar o estado das coisas mudando, o tempo dos
outros deslocado do seu, cuja cama ainda permanece intacta, sem marcas de uso.
Piglia analisa “a cena em que escreve a novela” como “a réplica — a inversdo —

perfeita da noite que aparece no poema chinés,” afirmando que “uma cena se liga

a outra, uma situacdo define o sentido da outra. [...] As cenas se unem e se

192 Piglia (2006) aponta que Kafka usa a metafora da guerra para se referir a literatura, sugerindo
que o envio do poema ‘“Na noite profunda”, de Yan Tsen-tsai, a Felice ¢ uma indagagdo sobre
como incluir uma mulher num mundo de isolamento e vida militar.
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desdobram, e Felice estd entre o poema e o relato (estd no poema e no relato)
(Piglia, 2006, p. 48). Além da faceta correspondente, Piglia também analisa a

faceta datilografa de Felice, que 1€ e copia os textos de seu amado.

Felice Bauer, a datilografa, a mulher-copista: Kafka fica atento a ela para sempre.
Poderiamos dizer que a mulher perfeita para um escritor como Kafka (que
concebe a escrita como um modo de vida) € uma copista. Uma leitora que viva
para copiar seus textos como se fossem proprios. (Piglia, 2006, p. 63)
Piglia aponta a tradi¢do por tras dessa figura da leitora fiel que dedica sua vida a
ler e copiar manuscritos do homem escritor. Ele comeca a elencar exemplos:
“basta pensar em Sofia Tolstoi, que copia sete versdes completas de Guerra e paz
(no fim, achava que o romance era dela e comecaram os conflitos brutais com o
marido)” (Piglia, 2006, p. 67). Cita também o caso de Dostoiévski que, precisando
escrever dois textos em tempo recorde, contrata uma taquigrafa, Anna
Giriegorievna Snitkine, por quem se apaixona e a quem, uma semana depois de
terminar os livros, pede em casamento, a ser consumado poucos meses depois. E
ainda o de Véra Nabokov, copista incansavel das fichas das primeiras versdes dos
romances de seu marido e redatora de suas cartas. “Véra escreve como se fosse o
marido. Ocupa, invisivel, o lugar dele. Escreve no lugar dele, por ele, e se

dissolve.” (p. 67).

Mas Piglia prossegue na narrativa de Felice e Kafka, dizendo que, com a relagado
desgastada e j4 sem vinculo entre eles, Felice era retratada por Katka como
“copista indiferente” ou como “estranha que se desconecta” (Piglia, 2006, p. 70),
uma vez que nao realizava mais os dois movimentos que estiveram na origem da
relagdo do casal. “Nem a leitora-copista que copia o que 1¢€; nem a leitora-ouvinte,
para quem se leem textos em voz alta, estendida no sofa.” (Piglia, 2006, p. 70).
Com tais exemplos, Piglia desenha a figura da “mulher seduzida pelo simples fato

de ver a capacidade de produgdo de um homem. A mulher seduzida enquanto
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escreve o que lhe ditam.” (p. 67)."” Tal copista, para ele, é a “representa¢do

extrema do leitor” (p. 71).

Assim, fica aparente, para o nosso propdsito aqui, que, dos muitos pares que
compartilharam o prazer da pagina impressa (ou mesmo o prazer do papel
sangrando a tinta), o casal Lady Cheng e Imperador Hades ¢ apenas mais um
deles, junto de Felice e Kafka, e, claro, da escritora e de seu imperador
antrop6logo — todos espreitando o fim, cada um, no seu proprio destino,

perguntando como o amor termina.

Desde a partida, a escritora e o imperador tinham o momento da separagao
programado. Ja no destino final, em Los Angeles, California, ela registra uma

cena do imperador indo e vindo nas estagdes de radio enquanto dirige:

O vazio se abre. E um amanhecer destemido, quente ¢ faminto em Sunset
Boulevard, enquanto avangamos ruidosamente pelo primeiro plano da luz. O
imperador tem uma mao no botdo do radio e se dedica a mudar de uma conversa
para outra. Eu sei como o amor comega? Sim, eu sei como o amor comega, diz
uma voz feminina, calma. O imperador troca de estagdo. Antes da evolugdo do
universo, existia uma longa camada plana de galdxias, que se estendia pelo
menos até um bilhdo de anos-luz, que os cientistas chamam de “a grande
muralha”. De algum lugar distante do espago, mas surpreendentemente perto do
principio do tempo, comecou a chegar a luz de um quasar ou de um objeto quase
estelar. Houve uma concentragdo de matéria tdo massiva que exerceu uma forte
atragdo gravitacional sobre todas as galdxias da grande muralha. Os cientistas
chamam essa atragdo de “o grande atrator”. Alguns acreditam na presenca de
particulas exodticas conhecidas como “matéria escura” e na presenga de ondas
expansivas provenientes das explosoes de estrelas. Um leve zumbido. A muralha
se moveu — a estatica interrompe a voz, o imperador troca de estagdo. Fu sei
como termina? Ele desliga o radio. (AoW 237)"*

13 No capitulo “O que o amante quer do amor?” de Eros: o doce-amargo, Carson faz meng¢io ao
casal Oki e Fumiko, do romance Beleza e tristeza (1964), de Yasunari Kawabata, que reproduz o
par escritor-datilografa. “[Fumiko] datilografa todos os manuscritos de Oki, e essa conexdo ¢ a
base do que sente o marido recém-casado por sua esposa” (ED 101). Mas Carson prossegue na
historia, atentando para o fato de que “a medida que Oki se acostuma com essa ‘lacuna entre o
manuscrito e o trabalho publicado’, sua paixado por Fumiko enfraquece e ele arranja uma amante
fora do casamento.” (101). Carson usa essa narrativa para argumentar que “[s]em diferenga: sem
movimento. Nao existe Eros.” (102), e por isso, nesse caso do romance de Kawabata, o amante
deseja a lacuna, a diferenga entre manuscrito e copia.

1% No original: The void opens. It is blank hot hungry dawn on Sunset Boulevard as we rattle
down the foreplane of the light. The emperor has one hand on the radio dial, switching from talk
show to talk show. Do I know how love begins? Yes I know how love begins, says a calm female
voice. The emperor switches the station. Before the evolution of the universe there was a long
plane sheet of galaxies, stretching for at least a billion light-years, that scientists call “the great
wall.” From somewhere distant in space but surprisingly close to the beginning of time, light from
a quasar or quasi-stellar object began to arrive. There was a concentration of matter so massive
that it was exerting a steady gravitational pull on all the galaxies of the great wall. Scientists call
this pull “the great attractor.” Some believe in the presence also of exotic particles known as
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A radio embala o final dessa jornada em direcdo a terra dos sonhos do imperador,
que o deixa mais feliz na medida em que se aproximam. Conseguimos ver que,
com ares de quem se entedia com os comentarios “femininos” sobre amor, ele
prefere ouvir teorias sobre o universo. Tudo que invade o ouvido envolve
comegos ¢ fins, agora e entdo perseguem os tolos amantes espreitando a hora da
separagdo. Até mesmo as metaforas da ciéncia sugerem que uma grande muralha ¢
também um grande atrator; expressoes orbitam como excelentes metaforas do
frisson: concentracao massiva de matéria, ondas expansivas, explosodes de estrelas.
Quando retorna a estagdo em que a voz femina insinua mais diretamente mistérios
e emogdes dos encontros de amor, o imperador interrompe a radio, soando
invulneravel. Ao passo que ela, j& com preocupagdes sobre os prazeres futuros
dele, sente o ar deixar seu peito. A essa altura, a paixao atrapalha demasiadamente
o seu raciocinio, esmagado e encolhido pela capacidade mental do imperador de

pregar teorias sobre o prazer, sua propria filosofia hedonista.

De qualquer forma, o imperador tera outras amantes quando eu partir. Ndo se
trata de lealdade, mas de prazer, ele diz. Sento-me sobre os calcanhares, tranquila,
e escuto esse raciocinio, embora o ar pareca, de repente, ter deixado por completo
a regido dos meus pulmdes e do meu coragdo. O prazer é importante. O prazer é
uma forma de conhecer as pessoas. O prazer € o experimento infinito. Bem, antes
de me apaixonar, eu também raciocinava. Eu era uma jovem Fan bandida. Eu era
um osso ruim. Pare a caixa. (AoW 238)!'

A pergunta “Eu sei quando uma historia de amor acaba?” resvala charadas que
encontram o meu peito. Se pudéssemos considerar o término de uma uma historia
de amor, qual seria o momento derradeiro que o define? A separagdo dos corpos?
Dos destinos? O fim do prazer? Se uma historia de amor estd suscetivel a linhas
de partida e de chegada, a comeco e fim; o prazer tem a intensidade da histéria
infinita, ilimitadvel porque existe num lampejo incapturavel. Qual a concentragao
de carga que os nervos suportam, antes de nos deixar sem alternativa, a ndo ser
parar de sacudir a caixa? Antes? Antes de se sentar a frente da mesa de trabalho,

vocé também raciocinava.

“dark matter” and there were shock waves from exploding stars. A faint ringing sound. The wall
got bumpy—static interrupts the voice, the emperor switches the station. Do I know how it ends?
He snaps the radio off.

1 No original: At any rate the emperor will have other lovers when I go, it is not a question of
loyalty, but of pleasure, he says. I sit on my calm heels and listen to this reasoning, although air
seems to have all of a sudden entirely left the region of my lungs and heart. Pleasure is important.
Pleasure is a way of knowing people. Pleasure is the infinite experiment. Well before I fell in love
I used to reason too. I was a young Fan bandit. I was a bad bone. Stop the box.
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6
Uma estudiosa

5. Uma nuvem sonha so com tridangulos [...]
26. Uma nuvem em Nevada ndo é nada em
Utah

“89 nuvens”, Mark Strand

Agora vocé esta aqui: percebe que ja passou tempo demais neste texto e que esta
concluindo simplesmente porque nao hd mais tempo. Voc€ se colocou em
situacdes dificeis, esteve atenta ao seu emocional, ao quanto a sua escrita dele
exigia. Vocé precisou travar determinados fluxos, recuar naquele pensamento para
o qual ainda nao tinha vocabuldrio, rever repetidamente a traducao do trecho cuja
expressdo vocé nao entendeu direito até agora. Talvez seja mesmo assim, quando
se estd diante de uma escrita tdo avassaladora, quando dela irradia um excesso de
luz que prejudica o seu campo de visao. Ou em direcdo a qual vocé s6 pode se
aproximar firmando uma posi¢do. Vocé deve concluir indo aquela passagem em
que Carson define o que ¢ “uma estudiosa” na introducao para a secdo “The Life

of Towns”, quarta parte de Plainwater (1995):

Um estudioso ¢ alguém que assume uma posi¢ao. A partir dessa posigdo, certas
linhas se tornam visiveis. Vocé, a principio, pensard que estou eu mesma
desenhando as linhas; ndo ¢ assim. Eu apenas sei onde me posicionar para ver as
linhas que ja estdo ali. E a coisa misteriosa, uma coisa muito misteriosa, ¢ como
essas linhas se pintam sozinhas. Antes de existirem bordas ou angulos ou virtude
— quem estava la para fazer as perguntas? Bem, ndo nos deixemos levar pela
exegese. Um estudioso ¢ alguém que sabe como se limitar ao assunto em questao.
(PW 93)"¢

4

E vocé que estd aqui para fazer perguntas agora, e, mesmo depois de tantas
paginas, pensa como ainda ndo sabe respondé-las. Vocé certamente tomou
posicdes, tal como viu que uma estudiosa deve fazer. Mas vocé imagina que nao
deve ter conseguido impor muitos limites entre um pensamento e outro, as

fronteiras entre uma e outra cidade estdo levemente embagadas. Vocé sabe que

1% No original: A scholar is someone who takes a position. From which position, certain lines
become visible. You will at first think I am painting the lines myself; it’s not so. I merely know
where to stand to see the lines that are there. And the mysterious thing, it is a very mysterious
thing, is how these lines do paint themselves. Before there were any edges or angles or
virtue—who was there to ask the questions? Well, let’s not get carried away with exegesis. A
scholar is someone who knows how to limit himself to the matter at hand.



esse texto de Carson ¢ também sobre o que sdo as cidades: “sdo a ilusdo de que as
coisas estdo ligadas de alguma forma, a minha péra, o seu inverno.” (PW 93)."7 A
estudiosa se alonga mais nisso: “A matéria que se pintou dentro das linhas
constitui uma cidade. Visto dessa forma o mundo é, como dizemos, um livro
aberto. Mas e as leituras variantes?” (93)."”® Vocé pensa que escrever uma
dissertacdo ¢ se ater ao risco da leitura variante, das posi¢des que s6 vocé poderia
tomar, das cidades que s6 vocé poderia construir dessa forma nesse lugar nesse

momento. Carson dd um exemplo.

Por exemplo, consideremos a cidade definida para nos por Lao Tzu no vigésimo
terceiro capitulo do 7ao Te Ching:

Um homem do caminho se conforma com o caminho, um homem da virtude
se conforma com a virtude; um homem da perda se conforma com a perda.
Aquele que se conforma com o caminho é aceito de bom grado pelo
caminho, aquele que se conforma com a virtude é aceito de bom grado pela
virtude,; aquele que se conforma com a perda ¢ aceito de bom grado pela
perda.

Isso soa como uma cidade de alguma importincia, onde uma pessoa poderia

transcender ou encontrar a si mesma, como preferir. (PW 93)'*
Ela prossegue com a comparacao entre as cidades variantes dos estudiosos Lao
Tzu e Kao. Se a matéria que se pinta dentro das linhas ¢ uma cidade, a leitura
variante de uma cidade constitui outra cidade — por exemplo, a leitura do
estudioso Kao, que adota outra posi¢cdo quanto ao que a estudiosa se refere como
“a Cidade de Lao Tzu”. Kao diverge ao afirmar que “[a] palavra traduzida como
‘perda’ ao longo desta se¢do ndo faz muito sentido”, acrescentando que “[¢]
possivel que seja um erro grafico para ‘céu’ (PW 94)*®. Segundo ele, deveriamos
entdo ler o trecho como “um homem do céu se conforma com o céu”, e “aquele
que se conforma com o céu ¢ aceito de bom grado pelo céu”. Eis um erro, que

como a ponte da pintura de Hakuin Ekaku no capitulo anterior, traz uma nota de

7 No original: Towns are the illusion that things hang together somehow, my pear, your winter..
% No original: Matter which has painted itself within lines that constitutes a town. Viewed in this
way the world is, as we say, an open book. But what about variant readings?

19 No original: For example, consider the town defined for us by Lao Tzu in the twenty-third
chapter of the Tao Te Ching: A man of the way conforms to the way, a man of virtue conforms to
virtue, a man of loss conforms to loss. He who conforms to the way is gladly accepted by the way,
he who conforms to virtue is gladly accepted by virtue; he who conforms to loss is gladly accepted
by loss./ This sounds like a town of some importance, where a person could reach beyond himself,
or meet himself, as he chose.

2 No original: “The word translated ‘loss’ throughout this section does not make much sense,”

2 9

admonishes Kao. “It is possible that it is a graphic error for ‘heaven’.”.
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alegria. Mas vocé entende que o ponto-chave desse pensamento estd na questao
que ela coloca em seguida para vocé mesma, sua leitora:
Agora, para que vocé€ ou eu possamos parar de viver aqui ¢ ir para 14 — seja para
a Cidade de Lao Tzu ou para a Cidade de Kao —, precisamos esclarecer certos
detalhes, tais como o tom de Kao. Ele estd impaciente, profundamente triste ou

apenas sendo irénico? A posicdo que venha a adotar em relagdo a isso pode
separar vocé de mim. Dai, as cidades. E entdo, os estudiosos. (PW 94)*!

De uma posicdo, sai uma cidade. E, se as leituras variantes da posi¢cdo de cada um
sdo elas proprias cidades variantes, vocé pensa: que cidade vocé fez de Carson?
Parece a mais simples pergunta. Voc€ tentou jogar com pares, estabelecer
congruéncias incongruentes entre alguns simbolos trazidos pela estudiosa em “A
antropologia da &gua”, para ver que linhas formariam as suas cidades, o que
poderia ser cartografado por vocé naquele territorio, naquelas margens e tipos de
agua. Foi, com as suas tentativas, para muito longe dela? Vocé sente que ¢ como

se tivesse conversando com ela, que responde:

E se vocé ficar preso na cidade onde péra e inverno sdo variantes um do outro?
Vocé pode comer o inverno? Nao. Vocé pode viver seis meses dentro de uma péra
congelada? Nao. Mas existe um lugar, eu conheco o lugar, onde vocé se
posicionaré e vera péra e inverno lado a lado [...]. (PW 94)*>

Vocé espera ter tramado um lugar parecido com esse que consegue atar a sua péra
ao inverno de Carson, fazé-las conviverem em congruéncia por algumas paginas,
desatando outras congruéncias. Vocé se lembra do texto de Agamben, “Ideia de
amor”, que viu uma pesquisadora ler numa palestra e achou que parecia descrever
com precisdo o que voc€ sente diante das cidades que Anne Carson trama para

compor o seu tdo estranho pais:

Viver na intimidade de um ser estranho, ndo para nos aproximarmos dele, para o
dar a conhecer, mas para o manter estranho, distante, € mesmo inaparente — tao
inaparente que seu nome possa o conter inteiro. E depois, mesmo no meio do
mal-estar, dia apos dia ndo ser mais que o lugar sempre aberto, a luz inesgotavel

2! No original: Now, in order for you or me to quit living here and go there—either to the Town of
Lao Tzu or to the Town of Kao—we have to get certain details clear, like Kao’s tone. Is he
impatient or deeply sad or merely droll? The position you take on this may pull you separate from
me. Hence, towns. And then, scholars.

22 No original: What if you get stranded in the town where pears and winter are variants for one
another? Can you eat winter? No. Can you live six months inside a frozen pear? No. But there is a
place, I know the place, where you will stand and see pear and winter side by side [...].
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na qual esse ser unico, essa coisa permanece para sempre exposta e murada.
(Agamben, 1999, p. 51)

Agamben desperta essa luz inesgotavel que envolve o amor, que tanto revela
quanto esconde. O pais de Carson também tem suas muralhas em constru¢do, nas
quais ainda se consegue encontrar algumas brechas. Vocé pensa que, se para
Carson, a falta ndao ¢ uma condigdo a ser superada, mas motor que ¢ condi¢ao do
proprio desejo, € ela que mantém acesa a sua criatividade: aquilo que vocé ainda
ndo entende, as palavras que ainda ndo sabe direito como traduzir. Vocé viu serem
pintadas cidades que comportam o tamanho desse texto — embora muito ainda
escape e voceé so consiga devolvé-lo como um tridngulo — as trés pontas:
3. Agua corrente | Kafka

4. Antropologos | Secos ¢ molhados
5. Erros importantes | Pagina impressa

Mas ainda ha um imenso vao entre vocé e “A antropologia da 4gua”, que faz com
que vocé€ continue na busca de formular perguntas melhores para “culturas
estrangeiras”. Até o momento, vocé esteve se deslocando pelo pais de Anne
Carson. Nao pode superar o que se coloca entre vocés duas, nem o que ainda ndo
entende. “Agora siga em frente” (PW 94), vocé pensa em como ela termina a
introdu¢do de “The Life of Towns”.?”® Por isso existe a hora de se afastar, para que
vocé (ndo) continue seguindo em frente. Depois de fazer um mapa a luz de uma
tempestade, ¢ melhor que, por bem ou por mal, vocé estanque o fluxo das palavras
sobre a estudiosa. E de perguntas. Ao menos, por ora. Afinal, ndo quer que a tinta

queime sua pele.

203 No original: Now move along.
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