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 Resumo 

 Azevedo,  Mariana  Perelló  Lopes  de.  Um  mapa  peregrino  para  Anne 
 Carson  :  Algumas  entradas  em  água  corrente.  Rio  de  Janeiro,  2025.  119p. 
 Dissertação  de  Mestrado  —  Departamento  de  Letras  e  Artes  da  Cena, 
 Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 Esta  dissertação  experimenta  uma  resposta  ao  ensaio  “The  Anthropology 

 of  Water”,  do  livro  Plainwater:  Essays  and  Poetry  (1995),  da  escritora  canadense 

 Anne  Carson.  Atentando  aos  modos  como  sua  poética  pictórica  instaura  o  que, 

 nos  seus  termos,  se  compreende  como  imaginação  estereoscópica  ,  investigo  como 

 a  escritora  inventa  sua  abordagem  antropológica  da  água  corrente.  Seu  extenso 

 texto  em  sete  partes  consiste  em  diários  de  viagem  por  caminhos  percorridos  a  pé, 

 de  carro  ou  a  nado  —  escritos  que  versam  sobre  uma  peregrinação  até 

 Compostela,  sobre  acampamentos  pelos  Estados  Unidos,  e  ainda  sobre  a  prática 

 de  natação,  seção  escrita  em  terceira  pessoa.  Relacionando-se  o  elemento  aquático 

 às  “culturas  estrangeiras”  dos  homens  e  tomando-se  o  signo  da  antropologia  como 

 uma  espécie  de  método  para  conhecê-las  (Poutanen,  1998),  são  compostas 

 imagens  poéticas  que  funcionam  como  ardis  eróticos  (Carson,  1986),  tanto 

 movimentando  o  curso  da  escrita  quanto  tramando  alianças  entre  mistérios, 

 chamados  de  fatos  por  Carson  (Martins,  2023).  Partindo  desse  único  ensaio, 

 proponho  a  elaboração  de  um  mapa  peregrino  de  objetividade  instável,  espécie  de 

 perambulação crítica por sua poética. 

 Palavras-chave 

 Anne Carson;  Plainwater  ; água; antropologia; imaginação estereoscópica. 



 Abstract 

 Azevedo,  Mariana  Perelló  Lopes  de.  A  Pilgrim  Map  for  Anne  Carson  : 
 Some  Entries  in  Running  Water.  Rio  de  Janeiro,  2025.  119p.  Dissertação 
 de  Mestrado  —  Departamento  de  Letras  e  Artes  da  Cena,  Pontifícia 
 Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 This  dissertation  is  a  response  to  the  poem-essay  “The  Anthropology  of 

 Water”,  from  the  book  Plainwater:  Essays  and  Poetry  (1995),  by  Canadian  writer 

 Anne  Carson.  Paying  attention  to  how  her  pictorial  poetics  establishes  what  is 

 understood  in  her  terms  as  stereoscopic  imagination,  I  investigate  how  the  writer 

 invents  her  anthropological  approach  to  running  water.  Her  extensive  seven-part 

 text  consists  of  travel  diaries  of  journeys  made  on  foot,  by  car  or  by  swimming  - 

 about  a  pilgrimage  to  Compostela,  about  camping  in  the  United  States,  and  also 

 about  swimming,  a  section  written  in  the  third  person.  By  relating  the  aquatic 

 element  to  the  “foreign  cultures”  of  men  and  taking  the  sign  of  anthropology  as  a 

 kind  of  method  for  getting  to  know  them  (Poutanen,  1998),  poetic  images  that 

 function  as  erotic  ruses  are  composed  (Carson,  1986),  both  moving  the  course  of 

 the  writing  and  arranging  alliances  between  mysteries,  named  facts  by  Carson 

 (Martins,  2023).  Starting  from  this  single  essay,  I  propose  the  elaboration  of  a 

 pilgrim  map  of  unstable  objectivity,  a  kind  of  critical  wandering  through  her 

 poetics. 

 Keywords 

 Anne Carson;  Plainwater  ; water; anthropology; stereoscopic imagination. 
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 Can  you  read  a  map  by  the  light  of  a 
 thunderstorm?  “Who  stands  near  the  ink 
 gets  burned”,  says  classical  Chinese 
 wisdom. 

 “  The Anthropology of Water  ”, Anne Carson 
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 Mesa de trabalho 

 where do I go for a map into that country? 
 “  The Anthropology of Water  ”, Anne Carson 

 Imagine  que  você  está,  há  um  par  de  anos,  com  sua  mesa  de  trabalho  toda  tomada 

 por  livros  empilhados  de  Anne  Carson  (1950),  escritora  canadense  a  quem  deseja 

 devolver  uma  dissertação.  Enredada  à  mesa,  diante  de  parte  de  sua  estranha 

 extensa  obra,  você  examina  os  seus  materiais  e  instrumentos,  na  tentativa  de 

 elaborar  questões  eloquentes,  perguntas  precisas.  Se  dali  pudesse  precisar  alguma 

 lição,  a  tarefa  seria  menos  desafiadora,  mas  essa  não  seria  nem  de  perto  a  forma 

 mais  adequada  de  se  aproximar  de  Carson,  você  pensa.  Recheados  de  ardis,  seus 

 textos  oferecem  pistas  falsas,  aos  montes  —  corruptelas  de  citações,  fragmentos 

 inseridos  sem  referência  alguma.  Muitas  vezes  discretas,  as  pistas  não  lhe 

 conduzem a lugar algum; por outras, a mais de um lugar de uma só vez. 

 Razões  metodológicas  levam  você  a  trabalhar  um  material  reduzido  para  tornar 

 seu  desejo  possível.  Ater-se  a  um  único  ensaio  é  uma  forma  de  impor  uma 

 margem  de  onde  devolver  uma  espécie  de  mapa  de  leitura.  Elege  suficiente  a 

 quinta  e  última  parte  do  livro  Plainwater:  Essays  and  Poetry  (1995),  “A 

 antropologia  da  água”,  para,  partindo  de  um  pedaço,  saltar  em  direção  a  aspectos 

 mais  amplos  de  sua  obra.  1  Escolhe  um  material  que  é,  como  de  costume  para 

 textos  da  escritora,  difícil  de  ser  apresentado  sucintamente,  em  parte  pela  sua 

 natureza  fragmentária,  em  parte  pela  profusão  de  elementos  que  ela  combina  nas 

 suas  imagens  poéticas.  É  natural  esse  tipo  de  desconforto  diante  dessa  “escrita  que 

 cultiva  a  suspensão  como  um  valor  e  mais  ainda,  que  descobre  nela  uma  forma  de 

 exatidão”  (Martins,  2018,  p.  708).  Diante  de  escritos  estranhos,  esquivos, 

 ardilosos,  torna-se  oportuno  determinar  margens,  por  mais  que  você  saiba  que  eles 

 1  O  livro  é  composto  de  cinco  partes:  “  Part  I  —  Mimnermos:  The  Brainsex  Paintings  ”;  “  Part  II  — 
 Short  Talks  ”;  “  Part  III  —  Canicula  di  Anna  ”;  “  Part  IV  —  The  Life  of  Towns  ”;  e  “  Part  V  —  The 
 Anthropology  of  Water  ”.  O  título  da  Parte  V,  o  foco  aqui,  aparecerá  traduzido  para  o  português  ao 
 longo do texto. 



 responderão  com  ainda  mais  vazamentos  (talvez  justamente  para  que  assim 

 respondam). 

 Para  cartografar,  com  justeza,  as  imagens  poéticas  da  água,  você  precisa  entender 

 melhor  a  estudiosa.  Vai  a  uma  de  suas  mais  famosas  entrevistas,  concedida  em 

 1997  a  John  D’Agata,  “An  _____  with  Anne  Carson”  (você  é  levada 

 grosseiramente  a  completar,  no  título,  o  gênero  textual  ocultado).  Sem  se  ater  à 

 biografia  mínima  que  você  se  acostumou  a  encontrar  em  suas  obras  publicadas  — 

 “Anne  Carson  nasceu  no  Canadá  e  ganha  a  vida  dando  aulas  de  grego  antigo”  —, 

 D’Agata  destaca  os  títulos  de  professora  universitária,  tradutora  e  poeta, 

 acrescentando  uma  curiosidade.  2  Carson  escreve  em  duas  mesas  situadas  em 

 cômodos  diferentes  da  casa:  uma  para  poemas,  outra  para  trabalhos  acadêmicos 

 (D’Agata,  1997,  p.  1).  O  traço  é  peculiar,  uma  vez  que  não  se  podem  distinguir 

 pacificamente  gêneros  em  sua  obra,  nem  precisar  o  que  é  acadêmico  e  o  que  é 

 literário.  Já  se  viu  que  D’Agata  se  abstém  até  mesmo  de  afirmar  no  título  que 

 aquela  interlocução  se  enquadra  no  gênero  da  entrevista.  Em  entrevista  a 

 McNeilly  em  2003,  Carson  é  mais  uma  vez  perguntada  sobre  como  vê  a 

 intersecção entre trabalhos acadêmicos e criativos, respondendo: 

 Nunca  vi  nenhum  problema  nisso.  As  pessoas  fazem  confusão  com  essa  fronteira, 
 mas  eu  nunca  a  tomei  como  um  problema,  porque  simplesmente  não  as  separo. 
 Coloco  projetos  acadêmicos  e  o  que  se  chama  de  projetos  criativos  lado  a  lado  no 
 meu  espaço  de  trabalho,  e  transito  entre  eles,  fazendo  com  que  permeiem  uns  aos 
 outros.  Então,  o  pensamento  não  é  assim  tão  diferente.  [...]  Porque,  na  verdade,  o 
 projeto  de  pensamento  é  um  só  na  minha  cabeça,  tentar  compreender  o  mundo, 
 por  isso  o  melhor  é  usar  os  contextos  disponíveis.  (Carson,  McNeilly,  2003,  p. 
 14)  3 

 A  despeito  do  que  Anne  Carson  diz  em  contrário,  você  não  consegue  descartar  de 

 todo  a  pergunta:  que  espécie  de  texto  é  “A  antropologia  da  água”,  em  que  gênero 

 se  enquadraria?  Está  inserido  em  um  livro  que  traz  como  subtítulo  “ensaios  e 

 poesia”,  é  natural  que  você  fique  indecisa  entre  os  dois  gêneros,  mesmo  que  para 

 3  Todas  as  traduções  sem  outra  indicação  são  da  autora.  No  original:  I  never  found  any  trouble  with 
 it.  People  do  make  trouble  out  of  that  border,  but  I  never  found  it  a  problem  because  I  just 
 practically  don’t  separate  them.  I  put  scholarly  projects  and  so-called  creative  projects  side-by-side 
 in  my  workspace,  and  I  cross  back  and  forth  between  them,  and  so  cause  them  to  permeate  one 
 another.  So  the  thought  is  not  that  different.  [...]  Because  actually  the  project  of  thinking  is  one  in 
 my head, trying to understand the world, so I might as well use whatever contexts are available. 

 2  Assim  traduzida  nas  publicações  brasileiras.  No  original:  Anne  Carson  was  born  in  Canada  and 
 teaches ancient greek for living. 
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 acabar  descobrindo  que  escolher  um  ou  outro  não  ajuda  a  aguçar  o  pensamento 

 sobre  Carson.  Contenta-se  com  tomá-lo  por  um  ensaio-poema,  ou  poema-ensaio, 

 como  viu  Luiza  Leite  nomear  no  texto  “Uma  leitura  de  Meseta”  (2024),  curto 

 ensaio sobre a tradução brasileira de uma das seções, “Tipos de água”.  4 

 Em  todo  caso,  ler  o  comentário  sobre  a  mesa  atiça  seu  corpo,  que  sente  dor.  Os 

 músculos  das  costas  enrijecem,  e  você  se  distrai  percebendo  os  elementos  ao  seu 

 redor:  as  xícaras  sobressalentes,  o  borrão  de  café  na  página  aberta  de  uma  de  suas 

 apostilas  impressas  com  textos  sobre  Carson,  a  matéria  maciça  de  vidro  sobre  a 

 qual  alguns  livros  estão  espalhados  ocupando  um  espaço  excedente,  alguns  de 

 autores  a  que  você  não  esperaria  recorrer,  aos  quais  talvez  não  recorra  no  fim  das 

 contas.  De  pronto,  prevê  que,  em  pouco  tempo,  sua  mesa  se  dissolverá  no  chão, 

 escorrendo  para  outros  cantos  do  cômodo.  O  exercício  do  deslocamento  é  natural: 

 você  imagina  como  Carson  funciona  na  sua  dupla  de  mesas,  respirando  diante  da 

 tela  em  branco,  esvaziando  para  preencher,  seguindo  um  fluxo.  Em  qual  delas 

 estaria  sentada  quando  escreveu  “A  antropologia  da  água”?  Qual  era  a 

 combinação  de  livros  que  estava  à  mão?  Quantas  vezes  precisou  se  sentar  à  mesa 

 de  trabalho  até  que  seu  poema-ensaio  estivesse  pronto?  Então  percebe  que,  no 

 texto  que  escolheu  desbravar,  a  mesa  de  trabalho  não  está  expressa  como 

 elemento  que  suporta  o  processo  de  elaboração  dos  dados  relatados.  Para  ser  mais 

 acertada,  consegue  vislumbrar  uma  única  vez  que  pudesse  haver  uma  mesa  ali,  em 

 “A pedrinha da sorte: introdução a Margens d’água”.  5 

 Me  chamava  de  Catedrática  e  me  deu  de  Natal  a  edição  de  luxo  em  dois  volumes 
 do  Thesaurus  de  Roget.  Está  aqui,  ao  meu  lado,  pelo  menos  o  primeiro  volume. 
 Ele nunca chegou a me dar o segundo. (AoW 246)  6 

 Você  pode  facilmente  imaginar  a  escritora  sentada,  comentando  “Está  aqui,  ao 

 meu  lado”,  quando  relembra  momentos  da  adolescência  junto  do  irmão.  A 

 pergunta  é  oportuna:  que  espaço,  afinal,  haveria  para  mesas  quando  a  escrita  versa 

 sobre  diferentes  espécies  de  trânsito?  Quando  se  está  na  Espanha,  indo  a  pé,  de 

 cidade  em  cidade,  em  direção  a  Compostela,  onde  se  escreve?  Se  houver  ao  lado 

 6  No  original:  He  called  me  Professor  and  gave  me  Roget's  Thesaurus  in  the  deluxe  two-volume 
 edition  for  Christmas.  It  is  here  beside  me,  volume  one  at  least.  He  never  got  around  to  give  me 
 volume two. 

 5  Penúltima seção de “A antropologia da água”. 

 4  O livro é intitulado  Meseta  (2023) e traduzido por Thais Medeiros e Wallace Masuko. A tradução 
 inclui as partes: “Mergulho”, “Sede” e “Tipos de água”. 
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 um  amigo  com  que  se  compartilha  silêncio,  escreve-se.  Se  você  se  sente  sozinha, 

 escreve.  O  mesmo  acontece  quando  você  pega  o  carro  na  companhia  de  um 

 amante,  que  também  passa  o  tempo  pensando,  perguntando  e  reparando  em  fatos 

 como  você,  mas  não  necessariamente  junto  de  você.  Há  carros,  mapas,  livros, 

 cadernos,  dados,  intenção  de  entender;  nenhuma  mesa  de  trabalho,  mas  se  é 

 convocado  a  relatar.  Que  espécie  de  impulso  é  esse?  Você  cata  na  memória  aquele 

 trecho de Friedrich Nietzsche “Escrever com o pé”. 

 Eu só escrevo com a mão, 
 Mas o pé quer sem cessar escrever também. 
 Sólido, livre e corajoso quer fazer isso, 
 Ora através dos campos, ora sobre o papel. (Nietzsche, 2001, p. 33) 

 O  filósofo  fala  desse  pé  que  você  sente  querer  tomar  o  lugar  da  mão,  para  escrever 

 tanto  nos  campos  quanto  no  papel.  É  desse  instinto  que  se  trata?  E,  se  o  trânsito  se 

 radicaliza  e  se  impõe  numa  mudança  de  perspectiva  (escrever  um  diário  com  as 

 mãos  de  seu  irmão,  de  quem  não  tem  notícias  há  anos,  sobre  a  prática  de  natação), 

 há  mesa  de  trabalho  que  tenha  lugar  em  meio  a  reflexões  que  acontecem  a  pé,  de 

 carro  ou  a  nado?  Você  se  questiona  de  que  são  feitos  os  pensamentos  concentrados 

 nos  diários  de  “A  antropologia  da  água”,  quais  as  ondulações  eles  nos  apontam 

 para  seguir.  Será  que  trazem  o  ar  que  a  caminhante  recolhe,  como  Virginia  Woolf 

 sugere naquele conto. 

 Os  pensamentos  e  emoções  de  um  caminhante  são  constituídos  em  grande  parte 
 por  essas  influências  externas.  Pensamentos  de  quem  vai  a  pé  vêm  meio  do  céu; 
 se  pudessem  ser  submetidos  à  análise  química,  verificar-se-ia  que  eles  contêm 
 grãos  de  cor,  que  estão  ligados  a  galões  ou  quartos  ou  quartilhos  de  ar.  (Woolf, 
 2005, p. 290) 

 Como  se  movimentam  os  grãos  que  saltam  dessas  anotações,  dessa  abordagem 

 antropológica  de  um  elemento  tão  fugidio  e  deslizante  como  a  água:  os  títulos, 

 com  dificuldade  de  se  limitarem  em  si  mesmos,  transportam  você  como  “dominós 

 aquáticos”  (García  Navarro,  2021,  p.  181).  Você  organiza.  São  quatro  introduções, 

 espécies  de  preparo  sensível  para  os  trânsitos  que  as  seguem;  e  três 

 poemas-ensaios,  compostos  como  diários  desses  deslocamentos,  títulos  que  você 

 resolve traduzir assim: 
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 PART V 
 A antropologia da água 

 Mergulho: 
 Introdução à antropologia da água 

 Sede: 
 Introdução aos tipos de água 

 Tipos de água: 
 Um ensaio sobre o caminho de Compostela 

 -inha: 
 Introdução a só pelo frisson 

 Só pelo frisson: 
 Um ensaio sobre a diferença entre mulheres e homens 

 A pedrinha da sorte: 
 Introdução às margens d’água 

 Margens d’água: 
 Um ensaio do meu irmão sobre a natação  7 

 Antes  de  confrontar  o  texto,  mais  perguntas  sobre  a  mesa  de  trabalho  de  Anne 

 Carson  vêm  como  correntes  desgovernadas.  Quais  outros  livros  estariam  na  sua 

 mesa,  junto  do  Thesaurus  com  que  seu  irmão  a  presenteou?  Que  livros  ladeiam  o 

 buraco  que  sua  retirada  deixa  na  estante?  Como  estão  dispostos  os  livros  da 

 biblioteca  atrás  da  mesa?  Quais  os  critérios  de  organização?  Você  se  lembra  do 

 que  a  ouviu  comentar  em  entrevista  recente,  realizada  por  María  Negroni  durante 

 a  pandemia,  no  canal  do  Museo  Malba  no  Youtube.  8  Quando  esta  lhe  pergunta 

 como  combina  elementos  antigos  e  contemporâneos,  também  transitando 

 facilmente  do  cânone  ocidental  para  a  cultura  pop  —  por  exemplo,  em  seu  Norma 

 Jeane  Baker  of  Troy  (2019),  em  que  junta  a  tragédia  Helena  (412  a.C.)  de 

 Eurípides, com a biografia de Marilyn Monroe —, Anne Carson responde: 

 8  Disponível em:<https://www.youtube.com/watch?v=haJbVh8arOM>. Acesso em 09/03/2025. 

 7  Os  títulos  aparecerão  traduzidos  ao  longo  desta  dissertação.  No  original:  Diving:  Introduction  to 
 the  Anthropology  of  Water,  Thirst:  Introduction  to  Kinds  of  Water,  Kinds  of  Water:  an  Essay  on 
 the  Road  to  Compostela,  Very  Narrow:  Introduction  to  Just  for  the  Thrill,  Just  for  the  Thrill:  an 
 Essay  on  the  Difference  Between  Women  and  Men,  The  Wishing  Jewel:  Introduction  to  Water 
 Margins  e  Water  Margins:  an  Essay  on  Swimming  by  My  Brother.  Atribuo  ao  poeta  Victor  Squella 
 a  ideia  de  traduzir  “Very  Narrow”  como  “-inha”.  Também  agradeço  a  Julia  Klien,  membro  da 
 Comissão  Examinadora,  pela  ideia  de  traduzir  “Just  for  the  Thrill”  por  “Só  pelo  frisson”,  fazendo 
 ressoar  o  som  da  letra  “r”  para  a  expressão  importada  do  francês  e  comum  na  língua  portuguesa: 
 frisson. 
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 Estão  apenas  lado  a  lado,  quero  dizer,  como  os  livros  atrás  de  você  estão  lado  a 
 lado  na  sua  estante,  e  Safo  pode  estar  ao  lado  de  Proust  ao  lado  do  The  Daily 
 Newspaper  .  É  a  mesma  coisa  dentro  da  cabeça.  Para  sermos  francos,  a  nossa 
 mente  é  uma  grande  confusão  de  todas  as  coisas  com  que  nos  deparamos  de  hora 
 em  hora  durante  o  dia.  Então,  por  que  não  colocar  essa  mesma  confusão  no  papel 
 e  chamar,  digamos,  de  obra  de  arte.  Isso  não  me  parece  antinatural.  Acho  que  é 
 mais  antinatural  separar  as  coisas  em  áreas  de  tempo  e  áreas  de  prática  artística, 
 por que fazer isso? (Carson; Negroni, 2020, 4’46’’-5’18’’)  9 

 Se  as  há,  que  tipos  de  categorias  dariam  sentido  e  uma  dose  de  surpresa  às  suas 

 estantes?  Você  imagina  essa  estranha  ordenação,  em  que  Safo,  Proust  e  o  jornal  do 

 dia  são  misteriosamente  direcionados  a  ficarem  um  do  lado  do  outro.  A  bagunça 

 que  os  une  na  estante  deve  passar  para  o  papel,  consideradas  as  “surpresas 

 mútuas”  (AoW  117)  que  um  pode  causar  no  outro,  tramando  novas  ordens  na 

 malha  ordenada  dos  fatos  (Martins,  no  prelo).  Anne  Carson  intenciona 

 desarticular  o  impulso  à  categorização  —  herdado  do  Iluminismo,  como  ela 

 mesmo  observa  na  entrevista  —,  o  que  não  significa  que  algum  tipo  de  ordenação 

 não  importe:  ela  comenta  a  importância  de  “fazer  uma  bagunça  e  ainda  assim 

 encontrar  ordem  na  bagunça,  porque  isso  é  realmente  muito  mais  divertido. 

 Ordenar,  quero  dizer,  a  ordem  é  muito  mais  divertida  do  que  a  desordem  no  final.” 

 (Carson;  Negroni,  2020,  8’38’’-  8’51’’).  10  Lembrando  de  ter  lido  em  algum  lugar 

 da  tradução  Falas  curtas  (2022)  algo  sobre  uma  “fúria  classificatória”,  você 

 estende  a  mão  pro  canto  esquerdo  da  mesa  e  pinça  o  volume  de  uma  pilha,  com 

 cuidado para não derrubá-la; ali procura a passagem, acha: 

 Fala curta sobre a coleção total 
 Desde  a  infância  ele  sonhava  em  conseguir  guardar  todos  os  objetos  do  mundo 
 em  prateleiras  de  suas  estantes.  Negava  a  ausência,  o  esquecimento  ou  mesmo  a 
 possibilidade  de  alguma  peça  lhe  faltar.  A  ordem  emanava  de  Noé  em  triângulos 
 azuis  e  à  medida  que  a  pura  fúria  de  suas  classificações  se  erguia  a  toda  volta, 
 engolfando  a  sua  vida,  começaram  a  ser  chamadas  de  ondas  pelos  outros,  vítimas 
 de afogamento, um mundo inteiro delas. (FC 73)  11 

 11  Traduzido  no  Brasil  como  Falas  curtas  (2022),  por  Laura  Erber  e  Sérgio  Flaksman,  Short  Talks 
 foi  publicado  originalmente  em  1992  pela  Editora  Brick  Books,  depois  republicado  em  1995  como 
 uma  das  partes  de  Plainwater  .  No  original:  On  the  Total  Collection/  From  childhood  he  dreamed 
 of  being  able  to  keep  with  him  all  the  objects  in  the  world  lined  up  on  his  shelves  and  bookcases. 
 He  denied  lack,  oblivion  or  even  the  likelihood  of  a  missing  piece.  Order  streamed  from  Noah  in 

 10  No  original:  make  a  mess  and  yet  find  the  order  within  the  mess,  because  that’s  really  a  lot  more 
 fun. Ordering, Ii mean, order is a lot more fun than disorder in the end. 

 9  No  original:  They’re  just  side  by  side,  I  mean,  as  the  books  behind  you  are  side  by  side  on  your 
 shelf  ,  and  you  could  have  Safo  next  to  Proust  next  to  The  Daily  Newspaper  .  It  is  the  same  inside 
 the  mind.  If  you  are  candid  about  that,  your  mind  is  a  big  mess  of  all  the  things  that  you  encounter 
 from  moment  to  moment  in  the  day.  So  why  not  put  that  same  mess  down  on  the  paper  and  call  it, 
 you  know,  a  work  of  art.  It  doesn’t  seem  unnatural  to  me  to  do  that.  I  think  it’s  more  unnatural  to 
 separate things into areas of time and areas of artistic practice, why do that? 
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 Você  se  alegra  com  a  mistura  do  assunto  classificação  com  o  assunto  água,  o  seu 

 assunto.  Repara  nisto:  há  um  sonho  de  tudo  classificar,  para  salvar  do  dilúvio 

 todos  os  entes  —  e  as  classes  afinal  virando  ondas.  Você  pensa  no  tipo  de  ordem 

 que  as  ondas  instauram  na  água  e  se  pergunta:  será  desse  tipo  de  divertimento  que 

 Anne Carson fala aqui? 

 Surge  mais  uma  pergunta:  que  lugar  nessa  intersecção,  ou  nessa  bagunça,  teriam 

 os  fatos  de  sua  própria  vida?  Você  pensa  se  ela  não  teria,  ainda,  uma  terceira  mesa 

 secreta  para  quando  quer  se  defrontar  com  os  elementos  autobiográficos  que  se 

 encontram  em  sua  obra.  Nem  mesmo  ela  diz  saber  dosar  o  quanto  ou  como  se 

 deve  tomar  o  “eu”  em  sua  escrita.  Quando  D’Agata  lhe  faz  essa  pergunta,  Carson 

 responde  que  é  “[a]penas  uma  parte  dos  fatos  no  mundo.  Você  sabe,  como  eu  sou 

 um  feixe  de  fatos,  o  rio  é  outro  feixe,  esses  degraus  são  outro  feixe  —  e  eu  só  os 

 uso  de  um  jeito  assim  democrático.”  12  (Carson;  D’Agata,  1997,  p.  18).  Você  se  dá 

 conta  de  que  precisa  entender  melhor  o  que  significam  os  fatos  para  ela.  Um 

 pouco  antes  na  entrevista,  D’Agata  interpela  Carson  acerca  das  narrativas 

 fragmentadas  que  percebe  em  seus  ensaios,  especialmente  nos  de  Plainwater, 

 sugerindo  que  isso  poderia  ser  o  efeito  de  muitos  fatos  em  vigor  ao  mesmo  tempo. 

 Ela responde: 

 Os  fatos  são  um  substituto  para  a  história.  Os  fatos  são  úteis  para  mim  porque  não 
 tenho  nenhuma  história  na  cabeça,  por  isso,  na  ausência  de  uma  história,  você 
 sempre  pode  falar  de  fatos  para  passar  o  tempo.  Não  é  verdade?  Mas  não  sei  o 
 que  é  que  isso  tem  a  ver  com  a  fragmentação.  O  que  você  quer  dizer  com 
 “fragmento”? (Carson; D’Agata, 1997, p. 13)  13 

 D’Agata  devolve,  perguntando  se  poderia  pensar  na  separação  das  secções  no 

 livro  como  colagem.  Por  mais  que  concorde  que  esse  é  “bom  insight”,  o  que  ela 

 13  No  original:  Facts  are  a  substitute  for  story.  Facts  are  useful  to  me  because  I  don’t  have  any 
 stories  in  my  head,  so  in  the  absence  of  a  story  you  can  always  talk  about  facts  to  fill  the  time. 
 Right?  I  don’t  know  what  it  has  to  do  with  fragmentation,  though.  What  do  you  mean  by  a 
 “fragment”? 

 12  Aqui,  você  alinha  a  tradução  com  a  de  Julia  Klien,  em  sua  tese  Da  carnigrafia  (2023),  que  opta 
 por  traduzir  o  substantivo  em  inglês  “  set  ”  por  “feixe”.  O  trecho  da  entrevista  a  D’Agata  é 
 comentado  pela  autora  no  verbete  “Fato”:  “Fatos  para  ela:  quando  lhe  perguntaram  sobre  o 
 elemento  autobiográfico  em  seu  trabalho  (isto  é,  quanto  eu  há  na  sua  primeira  pessoa),  Carson 
 responde  ser  só  parte  dos  fatos  no  mundo,  como  um  rio,  uns  degraus.  Escrever,  para  ela:  ‘pintar 
 com  fatos’.  Ela  própria:  ‘um  feixe  de  fatos’.  Um  feixe  no  meio  dos  outros  em  democrática 
 convivência.”  (Klien,  2023,  p.  94).  No  original:  [j]ust  a  part  of  the  facts  in  the  world.  You  know, 
 like  I’m  a  set  of  facts,  the  river’s  another  set,  these  steps  are  another  set  —  and  just  use  them  all  in 
 some kind of democratic fashion. 

 blue  triangles  and  as  the  pure  fury  of  his  classifications  rose  around  him,  engulfing  his  life,  they 
 came to be called waves by others, who drowned, a world of them. 
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 responde  é  que  deseja  escrever  como  quem  pinta  —  “sempre  pensei  [a  minha 

 escrita]  como  pintura.  Pintura  feita  de  fatos  e  de  pensamentos”  (Carson;  D’Agata, 

 1997,  p.  13).  14  Mais  do  que  tentar  traçar  um  entendimento  da  vertente 

 autobiográfica  de  seus  escritos,  você  quer  entender  as  nuances  que  ela  cria,  a  cisão 

 que  abre  na  mente  do  leitor  quando  trama  um  jogo  imaginativo  das 

 multiplicidades  nas  suas  pinturas,  feitas  de  fatos  e  pensamentos.  “Escrever  com 

 fatos  e  sem  histórias  não  coincide  aqui  [...]  com  um  desejo  de  ‘imitar  a  realidade’, 

 de  prover-lhe  uma  imagem  objetiva”,  salienta  Helena  Martins  (2018,  p.  719),  que 

 também  comenta  a  entrevista  em  manuscrito  inédito  intitulado  “Pintar  com  fatos  e 

 pensamentos”.  Analisando  a  relação  entre  a  arte  pintura  e  a  escrita  no  pensamento 

 de  Carson,  Martins  parte  da  resposta  a  D’Agata  para  trazer  à  tona  o  que  percebe 

 como uma curiosa e insistente atração da escritora para aquilo que chama “fatos”: 

 os  mesmos  fatos  que,  nessa  entrevista,  ela  [Carson]  anuncia  como  ingredientes  de 
 composição  poética  ressurgem  muitas  vezes  como  temas  ou  motivos  explícitos  na 
 sua  obra:  frases  sobre  a  vida  dos  fatos  formam  uma  espécie  de  bruxuleio  assíduo 
 nessa escrita de resto tão inquieta. (Martins, no prelo) 

 Em  nota  de  rodapé,  a  autora  lista  uma  série  de  textos  em  que  Carson  anima  o  que 

 entende  por  uma  “vida  dos  fatos”,  um  deles  da  introdução  de  Falas  curtas  em  que 

 Carson  alude  a  um  tempo  em  que  as  palavras  estão  em  falta:  “Um  dia  de  manhã 

 cedo  faltavam  palavras.  Antes  disso,  nenhuma  palavra.  Havia  fatos,  havia  rostos.” 

 (FC  11).  Num  tempo  ainda  mais  remoto  do  que  “um  dia  de  manhã  cedo”,  “antes 

 disso”  ainda,  não  há  palavras,  mas  há  fatos.  Martins,  como  você,  trazendo  mais 

 perguntas:  “Que  espécies  de  fato  poderiam  ser,  em  Anne  Carson,  não  um  antídoto 

 irritado  contra  a  incerteza  e  o  mistério,  mas  antes  aliados  inseparáveis  do 

 bruxuleio  e  do  infirme?”  (Martins,  no  prelo).  Em  “Variações  sobre  o  direito  de 

 permanecer  calado”,  ensaio  que  é  uma  espécie  de  elogio  ao  intraduzível,  Carson 

 comenta  o  que  o  pintor  contemporâneo  Francis  Bacon  entende  por  fatos.  15  O  texto 

 traz  uma  sequência  de  cenas  de  “tradução”,  entendida  em  sentido  lato,  cenas 

 extraídas  de  períodos  históricos  distintos,  o  que  faz  com  que  o  trânsito  por  elas 

 deixe  em  você  uma  sensação  de  jetlag  :  de  Homero  a  Joana  D’Arc,  de  Francis 

 15  O  ensaio  “Variations  on  the  Right  to  Remain  Silent”,  foi  traduzido  com  esse  título  por  Sofia 
 Nestrovski  na  edição  Ensaios  sobre  aquilo  em  que  mais  penso  (2023),  indicada  na  lista  preliminar 
 acima.  O  texto  foi  originalmente  publicado  em  A  Public  Space   (7),  p. 175-187,  2008,  depois 
 republicado com modificações em  Float  (Carson, 2016),  versão utilizada na tradução brasileira. 

 14  A  resposta  na  íntegra  no  original:  Oh,  I  see.  Okay.  Well  that’s  a  true  insight,  I’ve  always  thought 
 of it as painting. Painting with thoughts and facts. 
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 Bacon  a  Hölderlin,  de  Adão  e  Eva  a  Paul  Celan.  A  certa  altura  dessas  suas 

 variações  em  torno  do  que  não  se  deixa  traduzir,  Carson  ressalta  o  que  Bacon 

 entende  por  fato  :  ele  deseja  “criar  uma  forma  sensível  que  traduza  diretamente  ao 

 sistema  nervoso  a  mesma  sensação  que  aquele  tema  provoca”,  quer  “pintar  a 

 sensação  de  um  jato  d’água,  seu  choque  nos  nervos”  (VDPC  159).  Carson  recorre 

 às  palavras  de  Bacon,  que  expressa  o  desejo  de  capturar,  em  temas  como  pássaros, 

 cachorros,  grama  e  água,  a  “sua  realidade”,  “sua  essência”  —  ou,  como  ele 

 próprio  diz,  “os  fatos”  (159).  Você  lembra  que  a  tradução  está  por  trás  de  todos  os 

 pensamentos  dela.  Pintar  com  seus  fatos  e  pensamentos  tem  a  ver  com  traduzir 

 uma sensação para o sistema nervoso. 

 Talvez  seja  em  parte  uma  vida  secreta  dos  fatos  o  que  Anne  Carson  movimenta 
 em  seus  poemas,  em  suas  pinturas  que  falam,  em  seus  escritos  pintados  com 
 fatos  e  pensamentos.  São  escritos  que  atraem  a  beira  de  mundos  outros,  mundos 
 que  só  podemos  encontrar  porque  subsistem  como  fatos  misteriosos,  invisíveis. 
 Surge daí, diz-nos Carson, chances de alguma diferença. (Martins, no prelo) 

 Escritos  que  atraem  a  beira  de  outros  mundos  que  permanecem  como  mistério.  A 

 margem  é  só  até  onde  se  pode  chegar;  já  que  a  falta  é  insuperável,  não  há  ponte 

 que  não  desabe  no  vão  que  separa  um  mundo  de  outro  mundo,  um  você  de  um  eu  . 

 Em  Eros:  o  doce-amargo  ,  Carson  estende  o  alcance  dessa  cena  de  falta  —  para 

 ela,  a  cena  erótica  por  excelência  —  para  muito  além  dos  encontros  entre  amantes: 

 a  crise  de  contato  e  o  abalo  das  fronteiras  provocados  por  eros  marcam  (ou  podem 

 marcar),  para  ela,  toda  criação  e  toda  recepção  —  de  poetas,  de  pintores,  de 

 cientistas  etc.  16  Há  um  parentesco  defendido  entre  o  que  sentem  aquele  que  ama 

 quando  ama  e  aquele  que  pensa  quando  deseja  conhecer,  uma  vez  que  essas  duas 

 atividades  têm  “em  seu  âmago  o  mesmo  prazer,  o  de  tentar  alcançar,  e  acarretam  a 

 mesma  dor,  a  de  ficar  aquém  ou  não  ser  suficiente.”  (ED  95).  Qualquer  que  seja  o 

 caso,  o  desejo  age  com  um  ardil  triangular,  está  “no  triângulo  a  constituição 

 radical  do  desejo”  (37).  No  capítulo  “Artimanha”  (no  original,  Ruse  ),  Carson  usa 

 16  Este  livro,  de  1986,  deriva  de  sua  tese  de  doutorado,  originalmente  intitulada  “Odeio  e  amo  logo 
 sou”  [  Odi  et  amo  ergo  sum  ],  defendida  em  1981.  Em  artigo  “O  ardil  de  eros:  o  desejo  em  Anne 
 Carson”  (2022),  Rafael  Zacca  Fernandes  comenta  a  mudança  de  título,  expondo  as  referências  do 
 anterior:  “Enquanto  o  título  posterior  do  ensaio  transformado  em  livro  faz  alusão  a  Eros,  entidade 
 do  mundo  antigo  que  representa  o  desejo  e  o  amor,  o  título  original  da  tese,  escrito  em  latim,  faz 
 referência  explícita  a  Catulo  e  a  Descartes.  Quanto  a  Catulo  a  referência  é  ao  Carmen  85:  Odi  et 
 Amo,  quare  id  faciam  fortasse  requiris/  Nescio,  sed  fieri  sentio  et  excrucior.  /  e  que,  na  tradução  de 
 João  Ângelo  Oliva  Neto,  pode  ser  lido  como  Odeio  e  amo.  Talvez  queiras  saber  “como?”/  Não 
 sei. Só sei que amo e crucifico-me  .” (Fernandes, 2022,  p. 142-3). 
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 como  exemplo  para  expor  a  sua  geometria  do  desejo  o  fragmento  31  de  Safo, 

 muitas vezes citado em outros de seus textos:  17 

 Num deslumbre ofusca-me igual aos deuses 
 esse cara que hoje na tua frente 
 se sentou bem perto e à tua fala 

 doce degusta 

 e ao teu lindo brilho do riso – juro 
 que corrói o meu coração no peito 
 porque quando vejo-te minha fala 

 logo se cala 

 toda língua ali se lacera um leve 
 fogo surge súbito sob a pele 
 nada vê meu olho mas ruge mais ru- 

 ído no ouvido 

 gela-me a água e inunda-me o arrepio 
 me arrebata e resto na cor da relva 
 logo me parece que assim pereço 

 nesse deslumbre. (LP, FR. 31)  18 

 A  análise  gira  em  torno  do  triângulo  formado  pelos  três  indivíduos  do  poema,  que 

 Carson  acredita  ser  “uma  imagem  das  distâncias  entre  essas  pessoas”  (ED  33).  A 

 poeta  inveja  o  homem  tão  impenetrável  às  sensações  da  bela  mulher  de  frente  para 

 quem  está  sentado.  Embora  sejam  comuns  as  interpretações  de  que  é  um  poema 

 sobre  ciúme  ou  de  que  o  terceiro  elemento  (o  homem)  é  um  recurso  poético  — 

 uma  vez  que  se  trata  de  uma  “manobra  retórica  comum  elogiar  a  pessoa  amada 

 dizendo  ‘Ele  deve  ter  sido  feito  de  pedra,  quem  conseguiria  resistir  a  você?’”  (35) 

 —,  Carson  acredita  que  o  fragmento  é  sobre  a  “figura  geométrica  formada  pela 

 percepção  que  uma  [pessoa]  tem  da  outra,  e  as  lacunas  nessa  percepção”  (33).  No 

 verbete  “Desejo”  de  sua  tese  Da  carnigrafia  (2023),  Julia  Klien  comenta  a  tese  de 

 Carson. 

 “Eros  é  falta”,  diz  Carson,  e  o  desejo  é  triangular.  Não  se  trata  de  um  triângulo 
 amoroso,  pois  o  terceiro  componente  estrutural  não  é  uma  pessoa  (mesmo  quando 
 é).  Se  “Eros  é  falta”,  sob  seu  manto  elétrico  convivem  três  pontas:  eu,  você,  a 
 falta.  Como  age  essa  falta?  Além  de  separar,  é  claro  que  aproxima,  e  nunca  um 
 vão  é  tão  espesso  como  aqui.  O  desejo  contém,  sim,  toda  a  lonjura,  mas  também  é 
 proximidade  voltaica,  distendida,  e  (mesmo  quando  não)  habita  o  milímetro. 
 Instala-se  ali,  naquele  espaço  que  a  minha  carne  gostaria  de  ocupar;  faz-se 
 mínimo  pavio.  Quanto  menor  a  distância  entre  a  carne  que  deseja  e  a  carne 

 18  Aqui,  você  opta  por  utilizar  a  tradução  de  Guilherme  Gontijo  Flores  em  Fragmentos  completos 
 de Safo (2017, p. 109). 

 17  Você prefere traduzir  ruse  por “ardil”. 
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 desejada,  menor  e  menos  apagável  o  pavio,  embora  mais  e  mais  à  beira  de  apagar. 
 (Klien, 2023, p. 42) 

 Como  escritora,  Anne  Carson  exerce  seus  próprios  ardis  eróticos.  Sem  dúvidas, 

 pensa  as  nuances  dos  fatos  produzindo  mais  dobras,  num  gesto  tanto  excessivo 

 quanto  contido  de  escrita,  que,  por  múltiplas  vias,  assemelha  e  diferencia  um  som 

 de  outro  som,  um  significado  de  outro  significado,  um  texto  de  outro  texto,  um 

 personagem  de  outro  personagem,  um  escritor  de  outro  escritor,  um  evento  de 

 outro  evento  —  é  assim  que  inventa  suas  ondulações,  que  trama  suas  manobras.  O 

 desafio  de  lidar  com  sua  escrita  tem  a  ver  com  como  ela  ativa  os  procedimentos  de 

 seus  textos  borrando  fronteiras,  abrindo  fluida,  ardilosa  e  precisamente  múltiplas 

 camadas.  A  abertura,  ela  desenha  com  mãos  de  quem  ora  caminha  ora  nada  entre 

 os fatos e pensamentos que se puxam, uns dentro dos outros, entre si. 

 Para  isso,  Anne  Carson  instaura  um  tipo  de  imaginação  que  chama  de 

 estereoscópica  :  interessa-se  em  promover  ocasiões  em  que,  por  meio  de 

 aproximações  deliberadamente  incongruentes,  “a  semelhança  se  projeta  na 

 diferença  numa  espécie  de  estereoscopia”  (ED  53).  Explora,  por  exemplo,  formas 

 de  unir  inquietamente  temporalidades  distintas,  de  unir  o  agora  e  o  então  num  só, 

 como  quando  atribui  a  Longino  (século  I)  uma  afirmação  sobre  a  natureza  da 

 televisão  (MoH  61);  ou  formas  de  vislumbrar,  ao  mesmo  tempo,  um  parentesco  e 

 uma  diferença  entre  duas  formas  fônicas,  em  trocadilhos  como  “  Seeing  my  hole,  I 

 know  my  whole  ”  (ED  33).  A  produção  do  sentido  metafórico  —  transferir  a 

 palavra,  fazê-la  atravessar  o  limite  do  uso  comum  da  língua,  colapsando  seu 

 sentido  ordinário,  literal  —  é  mais  uma  operação  da  imaginação  estereoscópica, 

 que  viola  um  código  de  pertinência:  “[a]contece  na  mente  uma  mudança  ou 

 deslocamento  de  distância,  [...]  que  aproxima  duas  coisas  heterogêneas  a  fim  de 

 revelar  o  parentesco  entre  elas”  (111)  —  surge  dessa  forma  “uma  nova  pertinência 

 ou  congruência,  que  é  o  sentido  metafórico”  (111).  Essa  alegria  que  se  pode  tirar 

 da  metáfora  é  uma  alegria  da  violação  típica  de  eros,  algo  como  a  “alegria  difícil” 

 de  Clarice  Lispector,  que  envolve  aparentar  o  heterogêneo,  o  estrangeiro.  19  Nesses 

 19  A  expressão  “alegria  difícil”  aparece  na  seção  “A  possíveis  leitores”  do  livro  A  paixão  segundo 
 G.  H.  (1964):  “Este  livro  é  como  um  livro  qualquer.  Mas  eu  ficaria  contente  se  fosse  lido  apenas 
 por  pessoas  de  alma  já  formada.  Aquelas  que  sabem  que  a  aproximação,  do  que  quer  que  seja,  se 
 faz  gradualmente  e  penosamente  -  atravessando  inclusive  o  oposto  daquilo  que  se  vai  aproximar. 
 Aquelas  pessoas  que,  só  elas,  entenderão  bem  devagar  que  este  livro  nada  tira  de  ninguém.  A  mim, 
 por  exemplo,  o  personagem  G.  H.  foi  dando  pouco  a  pouco  uma  alegria  difícil;  mas  chama-se 
 alegria.”. 
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 casos,  como  em  inumeráveis  outros,  a  justaposição  de  incongruentes  ativa  uma 

 triangulação, e o circuito elétrico do desejo se abre. 

 Já  na  primeira  epígrafe  da  introdução  “Mergulho”  de  “A  antropologia  da  água”,  a 

 escritora  revela  o  quanto  o  “eu”  que  se  manifesta  ali  é  uma  criatura  afeita  a  ardis, 

 quando  recorre  ao  trecho  de  uma  carta  enviada  por  Kafka  a  Felice:  “Eu  sou  uma 

 criatura  mendaciosa”  (AoW  117).  20  Da  frase,  é  cortada  uma  parte  que  importa: 

 “Eu  sou  uma  criatura  mendaciosa;  para  mim,  é  a  única  maneira  de  manter  a  quilha 

 firme;  o  meu  barco  é  frágil”.  21  Pode-se  entender,  a  partir  da  frase  de  Kafka,  que  os 

 ardis,  próprios  de  criaturas  mendaciosas,  são  apenas  formas  de  manter  um  barco 

 frágil  no  leme.  Os  ardis  envolvem  mentiras  estranhas,  que  garantem  alguma 

 estabilidade,  alguma  forma  um  apego  aos  fatos  —  no  caso  de  Carson,  fatos 

 nascidos  daquilo  reluz  da  diferença  entre  incongruentes  aproximados.  Quando 

 pensa,  por  exemplo,  na  aproximação  entre  os  mundos  visível  e  invisível,  Carson, 

 aqui lida por Martins, observa: 

 Incomunicáveis  como  cores  puras,  o  mundo  visível  e  o  invisível  se  encontram, 
 assim,  “no  fato  composto  por  sua  diferença”:  na  borda  onde  se  encontram,  diz 
 Carson,  “é  gerada  uma  luz  muito  brilhante”  —  e,  se  essa  luz  nasce  quando 
 incomensuráveis  se  reúnem  “no  olho  do  espírito  como  um  fato  coerente”,  ela 
 insiste:  “a  coerência  será  uma  conjuração  poética,  mas  o  fato  não.”  (Martins,  no 
 prelo) 

 Agora  você  sabe  definir  com  um  pouco  mais  de  exatidão  o  que  deseja  perscrutar 

 em  “A  antropologia  da  água”:  a  justaposição  de  incongruentes  e  as 

 multiplicidades  que  vêm  traçadas  no  fluxo  fragmentado  do  poema-ensaio.  Nada 

 permanece  com  contorno  fixo,  as  formas  se  esquivam  de  qualquer  definição  exata, 

 na  medida  em  que  se  adequam  a  novos  recipientes  —  recipientes  que  se 

 materializam,  por  exemplo,  nos  três  diários  elaborados  pela  escritora,  cada  um  a 

 seu modo, repletos de fatos. 

 A  essa  altura,  você  percebe  que  já  se  rendeu  ao  risco  envolvido  na  mesa  de 

 trabalho.  Lembra-se  do  texto  “Carne  vermelha:  que  diferença  fez  Estesícoro?” 

 (1999),  em  que  Carson  faz  sua  defesa  de  Estesícoro,  poeta  grego  que  deve  ser 

 lembrado  pela  forma  que  imprime  diferença  no  seu  emprego  dos  adjetivos,  em 

 21  No  original:  I  am  a  mendacious  creature;  for  me  it  is  the  only  way  to  maintain  an  even  keel;  my 
 boat is fragile. 

 20  No original: I am a mendacious creature 
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 contraposição  aos  epítetos  de  Homero,  que,  com  dicção  fixa,  deixam  as 

 substâncias  acostumadas  ao  “atributo  mais  adequado”.  Recorrendo  a  Baudrillard, 

 Carson  identifica,  na  repetição  para  consumo  épico,  uma  paixão  pelo  código, 

 dando  o  exemplo  das  mulheres  sempre  “de  olhar  refulgente  e  belos  tornozelos”, 

 do  sangue  sempre  “negro”,  dos  covardes  sempre  com  “o  fígado  branco”,  etc.  22  Por 

 outro  lado,  argumenta  que  os  adjetivos  fabricados  por  Estesícoro  fazem  “[t]odas 

 as  substâncias  do  mundo  saír[e]m  flutuando.”  (AdV  10),  Remontando,  então,  o 

 que  imagina  como  a  cena  de  nascimento  do  poeta:  para  ela,  uma  paixão  por 

 substâncias  permeia o momento. 

 Portanto  nasceu  Estesícoro  na  superfície  imóvel  desse  código.  E  Estesícoro 
 estava  estudando  essa  superfície  incansavelmente.  Ela  se  reclinava,  afastando-se. 
 Ele  se  aproxima.  Ela  se  detém.  “Paixão  por  substâncias”  parece  ser  uma  boa 
 descrição  daquele  momento.  Por  nenhuma  razão  que  se  possa  nomear,  Estesícoro 
 começou a abrir os trincos. (AdV 10) 

 Carson  se  refere  aos  adjetivos  como  “os  trincos  do  ser”,  que  vinculam  “todas  as 

 coisas  do  mundo  ao  seu  lugar  no  particular”  (AdV  10).  Você  repara  justamente  na 

 escritora  mostrando  como  Estesícoro  funciona  na  sua  mesa  de  trabalho.  Ele 

 observa  minuciosamente  —  por  “nenhuma  razão  que  se  possa  nomear”,  como 

 normalmente  acontece  no  instante  do  desejo  —  a  superfície  móvel  do  código, 

 entre  aproximações  e  afastamentos,  estudando,  investigando,  apurando.  Você  lê 

 que  alguma  coisa  é  ali  liberada,  abre-se  uma  caixa  na  sua  mente  e  dela  saem  as 

 perguntas  mais  simples:  como  fazer  escorrer,  para  fora  da  forma  do  poema-ensaio, 

 a poética das substâncias tramada por Carson? Você continua pensando sobre isso. 

 22  Carson  cita  uma  frase  que  atribui  ao  sociólogo  e  filósofo  francês  Jean  Baudrillard  (1929-2007): 
 “‘O  consumo  não  é  uma  paixão  por  substâncias,  mas  uma  paixão  pelo  código’,  diz  Baudrillard.” 
 (AoR, p. 10). 
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 2 
 Cartografia 

 Palavras são fins. 
 Palavras são mapas. 

 “Mergulhar no naufrágio”, Adrienne Rich 

 Elenco 

 A escritora 
 Kafka 
 O pai 
 Meu Cid 
 O imperador da China (antropólogo) 
 Lady Cheng 
 Imperador Hades 
 O nadador 
 O gato 

 Deslocamentos 

 St. Jean Pied de Port → Compostela (a pé) 
 Quebec → Los Angeles (de carro) 
 — Um lago → (a nado) 

 Quando  você  se  enrola  na  tentativa  de  desvendar  os  mecanismos  de  um  texto  de 

 Anne  Carson  —  ou  talvez,  de  reconhecer-lhe  o  terreno,  ou  talvez  ainda  de 

 aferir-lhe  as  marés  —,  lembra  a  primeira  em  vez  que  apresentou  em  público 

 considerações  sobre  um  de  seus  escritos,  a  peça  Norma  Jeane  Baker  of  Troy 

 (2019).  Queria  pensar  como  o  ardil  da  nuvem  na  peça  compunha  imagens  duplas, 

 a  um  só  tempo  criando  uma  coisa  e  outra,  isto  é,  criando  simultaneidades 

 impossíveis.  Quem  ouvia  não  estava  familiarizado  com  as  irreverências  da 

 escritora,  não  era  evidente  como  isso  poderia  acontecer  no  texto  da  peça,  não 

 havia  quem  entendesse.  Um  amigo  que  escutava  disse:  “Descreve  o  objeto,  faz 

 esse  exercício”.  Depois,  acrescentou:  “Isso  é  exercício  de  antropólogo,  descrever 

 o  que  vê”.  Desde  esse  episódio,  essa  se  tornou  a  sua  forma  de  lidar  com  os 

 escritos  de  Carson:  para  apresentá-los,  você  sente  que  precisa  antes  recorrer  a  um 

 “exercício  antropológico  descritivo”.  Descreve  parte  por  parte,  tenta  capturar  os 



 movimentos,  mapeia  detalhadamente  o  que  captura  de  suas  conexões  e  dos 

 múltiplos  centros  em  torno  dos  quais  você  supõe  que  elas  gravitam,  percorre-os 

 como  leitora  antropóloga.  Quando  você  dá  por  organizada  a  bagunça,  Carson  vem 

 e puxa mais uma vez o seu tapete. 

 O  toque  do  seu  amigo  foi  anterior  à  escolha  do  texto  “A  antropologia  da  água” 

 como  objeto  de  pesquisa.  Se  a  referência  é  a  uma  ciência  que  estuda  o  ser  humano 

 e  suas  culturas,  de  pronto  poderia  ter  estranhado  o  título  e  a  sugestão  de 

 antropologizar  a  água.  Poderia  ter  achado  que  se  trata  de  um  estranho  libelo  da 

 água  por  sua  própria  espécie  de  antropologia,  ou,  ao  menos,  por  seu  devido  lugar 

 de  importância  na  linha  humana  do  tempo,  mas  Carson  não  costuma  ser  direta  em 

 seus  usos  das  palavras.  “Água”  e  “antropologia”  funcionam  como  filetes,  e  as 

 ideias  afins  a  esses  conceitos  não  se  relacionam  imediatamente;  é  Carson  quem 

 afina as afluências. 

 Você  tem  em  mente  a  tese  de  Minna  J.  Poutanen,  Anthropology  as  Metaphor  for 

 Knowing  in  Anne  Carson’s  Poetry  (1998),  em  que  ela  defende  a  antropologia 

 como  um  tropo  central  na  poética  de  Carson.  Em  “A  antropologia  da  água”,  “[o] 

 entendimento  e  o  uso  que  a  falante  faz  das  palavras  ‘antropologia’  e 

 ‘conhecimento’  rapidamente  se  tornam  inextricavelmente  interligados,  se  não 

 mesmo  intercambiáveis”  (Poutanen,  1998,  p.  10).  23  Se  desejar  conhecer  alguém  e 

 desejar  conhecer  um  texto  são  análogos  no  pensamento  de  Carson,  a  disciplina  da 

 antropologia  apresentaria  instruções  definidas  sobre  como  tentar  alcançar  o  outro 

 lado.  E,  se  a  antropologia  é  antropologia  da  água  —  nos  rios,  nas  taças,  nas 

 paisagens,  nas  sílabas  que  saem  da  boca  de  seu  pai,  na  lista  que  cai  como  gotas  em 

 seu  pensamento  numa  noite  de  insônia  —,  você  não  pode  ignorar  que,  desde  a 

 frase  de  abertura,  o  elemento  é  associado  ao  gênero  masculino  24  .  Assim  Carson 

 abre a sua Antropologia: 

 A  Água  é  uma  coisa  que  não  se  pode  segurar.  Como  os  homens.  Eu  já  tentei.  Pai, 
 irmão,  amante,  melhores  amigos,  fantasmas  famintos,  e  Deus,  um  a  um 
 escaparam  das  minhas  mãos.  Talvez  seja  assim  que  deva  ser  —  o  que  os 

 24  Aqui,  a  relação  do  elemento  com  o  gênero  masculino  é  curiosa,  uma  vez  que,  para  a  cultura 
 grega  antiga,  as  mulheres  eram  associadas  à  água,  como  Carson  elabora  em  seu  ensaio  “Desejo  e 
 sujeira: ensaio sobre a fenomenologia da poluição feminina na Antiguidade”. 

 23  No  original:  The  speaker's  understanding  and  use  of  the  words  “anthropology”  and  “knowledge” 
 quickly become inextricably intertwined, if not interchangeable. 
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 antropólogos  chamam  de  “risco  normal”  no  encontro  com  culturas  estrangeiras. 
 (AoW 117)  25 

 A  comparação  funciona  no  sentido  de  que  todos  os  homens  listados  na  passagem 

 se  vestem  da  pele  do  elemento  ao  longo  de  “A  antropologia  da  água”:  as  peles 

 escorrem,  todos  eles  escapam.  Nas  seções  seguintes  a  essa  de  abertura,  a  escritora 

 discorre  sobre  o  desejo  de  entender  e  as  emoções  de  não  conseguir  entender;  as 

 observações  de  seus  diários  ocupam  o  espaço  da  hesitação  entre  um  parentesco 

 pressentido  e  um  estranhamento  insuperável  em  diferentes  relações  com  as 

 “culturas  estrangeiras”  dos  homens.  As  “culturas  estrangeiras”  com  que  a  escritora 

 lida  ao  longo  ensaio  são,  em  última  instância,  as  “culturas”  a  um  tempo 

 indiossincráticas  e  genericamente  masculinas  dos  homens  selecionados  para 

 análise  no  seu  método  antropológico  próprio.  Os  personagens,  que  ocupam 

 diferentes  papéis  na  sua  vida,  direcionam  seus  percursos  e  questões. 

 Estabelecendo  pontes  que  ligam  a  água  aos  homens,  e  a  antropologia  ao 

 casamento,  ela  se  ocupa  em  registrar  a  busca  por  entendimento,  indagando-se 

 sobre  suas  questões  de  falha  de  comunicação,  de  luto,  de  distância,  de  desejo,  de 

 diferença  e  de  parentesco  que  surgem  da  sua  relação  com  a  “cultura  estrangeira” 

 dos  homens,  a  começar  pelo  seu  pai  enfrentando  demência  progressiva  decorrente 

 da doença do Alzheimer. Segundo Poutanen, 

 quando  começamos  a  examinar  a  forma  como  a  falante  aplica  o  tropo  da 
 antropologia  às  relações  humanas,  ficamos  imediatamente  surpreendidos  com  o 
 fato  de  a  metáfora  ser  inicialmente  empregada  devido  a  um  doloroso  fracasso  na 
 comunicação  humana,  isto  é,  a  incapacidade  da  escritora  de  estabelecer  contato 
 com o seu pai. (Poutanen, 1998, p. 12)  26 

 Você  constata  que,  para  uma  abordagem  antropológica,  os  temas  são  deslizantes. 

 Não  só  os  homens,  mas  o  amor  e  o  desejo  são  eles  mesmos  assemelhados  a 

 culturas  estrangeiras,  bastante  autônomas.  Tais  culturas  agem  sobre  o  indivíduo, 

 desarticulando  qualquer  impressão  de  eu  e  de  todo  que  antes  pudesse  existir  —  no 

 26  No  original:  When  we  begin  to  examine  how  the  speaker  applies  the  trope  of  anthropology  to 
 human  relationships,  we  are  immediately  struck  by  the  fact  the  metaphor  is  initially  undertaken 
 because  of  a  painful  failure  in  human  communication,  namely  the  speaker'  s  failure  to  establish 
 contact with her father. 

 25  Tradução  de:  Thais  Medeiros  e  Wallace  Masuko,  disponível  em:  < 
 https://rebuspress.wordpress.com/2021/06/23/antropologia-da-agua-de-anne-carson/.>.  Acesso  em: 
 08/06/2024.  No  original:  Water  is  something  you  cannot  hold.  Like  men.  I  have  tried.  Father, 
 brother,  lover,  true  friends,  hungry  ghosts  and  God,  one  by  one  all  took  themselves  out  of  my 
 hands.  Maybe  this  is  the  way  it  should  be  —  what  anthropologists  call  “normal  danger”  in  the 
 encounter with alien cultures. 
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 instante  do  desejo,  diante  do  outro,  essa  impressão  se  abre.“Quando  ele  inala  Eros, 

 surge  dentro  dele  uma  visão  repentina  de  um  eu  diferente,  talvez  um  eu  melhor, 

 composto  pelo  seu  próprio  ser  junto  do  ser  da  pessoa  amada.”  (ED  63).  Entende, 

 então,  que,  em  cada  relação  registrada,  a  distância  é  estabelecida  de  forma 

 distinta,  mas,  todas  elas  levam  à  tentativa  de  esclarecimento  e  à  dificuldade  de 

 elaborar perguntas. 

 No  longo  poema-ensaio  de  Carson,  as  introduções  são  oferecidas  ao  leitor  como 

 “parábolas  ou  amuletos-guia  para  as  viagens  interiores,  com  frequência 

 extremamente  simbólicas,  que  se  seguem”  (Poutanen,  1998,  p.  13).  27  Os 

 deslocamentos  seguintes  à  introdução  geral,  “Mergulho”,  são,  como  se  disse, 

 divididos  em  três  partes,  três  diários  com  referências  espaço-temporais  distintas. 

 Para  cada  um  deles,  há  uma  introdução:  “Sede”,  para  “Tipos  de  água:  Um  ensaio 

 sobre  o  caminho  de  Compostela”;  “-inha”,  para  “Só  pelo  frisson:  Um  ensaio  sobre 

 a  diferença  entre  mulheres  e  homens”;  e  “A  pedrinha  da  sorte”,  para  “Margens 

 d’água:  Um  ensaio  do  meu  irmão  sobre  a  natação”.  Ao  processar  as  escalas 

 oferecidas,  você  vê  sua  mente  se  mover,  calculando  a  distância  da  estrada,  o 

 tempo do caminho e o período da prática. 

 1)  No  primeiro,  há  informações  sobre  lugar,  dia  e  mês.  Por  exemplo:  “  26th  of  July, 
 Compostela  ”. 

 2)  No  segundo,  informações  sobre  as  paradas  ao  longo  da  estrada,  nenhum  marcador 
 temporal: “  Sugar Union, Utah  ”. 

 3)  No  terceiro,  informam-se  dia  da  semana,  horário  e  ocorrência  ou  não  da  prática 
 do  esporte,  sem  qualquer  indicador  de  lugar  ou  de  dia  do  mês:  “  Wednesday  5:45 
 p.m. Swimming  ”. 

 Em  “Sede”,  deparar-se  com  a  perda  do  pai  é  gatilho  para  a  escritora  começar  a 

 rezar  e  jejuar,  ler  textos  místicos  e  pensar  sobre  si  mesma  como  uma  pessoa 

 sedenta  de  Deus.  É  quando  conhece  um  homem  piedoso  que  lhe  conta  sobre  o 

 caminho  de  Santiago  da  Compostela  e  pergunta:  “Como  ver  a  própria  vida  senão 

 deixando-a?”  (AoW  122).  28  Seduzida  pelas  visões  que  o  caminho  pode  lhe  trazer, 

 decide então partir com ele para 

 28  No original: How can you see your life unless you leave it? 

 27  No  original:  parables  or  guiding  amulets  for  the  often  highly  symbolical  inner  voyages  that 
 follow. 
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 [b]uscar  a  pergunta  mais  simples,  os  fatos  mais  óbvios,  as  portas  que  ninguém 
 deve  fechar,  é  o  que  eu  entendia  por  antropologia.  Eu  era  uma  alma  forte.  Olha  eu 
 vou  mudar  tudo,  todos  os  sentidos!  pensava.  Arrumei  minha  mochila  com  meias, 
 cantil,  lápis,  três  cadernos  vazios.  Não  levei  nenhum  mapa,  não  sei  ler  mapas  — 
 por  que  prensar  um  selo  em  água  corrente?  Afinal,  a  única  regra  de  viagem  é: 
 “Não volte do mesmo jeito que você foi. Venha de um novo jeito.”. (AoW 123)  29 

 O  intuito  do  deslocamento  é  justamente  deixar  para  trás  o  mundo  como  conhecia, 

 o  que  aparece  explicitamente  em  algumas  das  epígrafes  de  “Tipos  de  água”,  como 

 esta,  de  Kan-ami,  no  dia  3  de  julho,  em  Burgos:  “now  I  return  to  the  burning 

 house/  but  where  is  the  place  I  used  to  live?  ”  (AoW  144).  Ela  tem  de  deixar  o  eu 

 correr;  e,  nesse  caso,  tomar  distância  é  condição  privilegiada  de  visão,  ao  mesmo 

 tempo  em  que  leva  inevitavelmente  aos  ardis  daquele  eros  derretedor  de 

 membros  ,  que  o  ameaça  com  o  risco  de  liquidá-lo.  Você  vai  ao  artigo  “O  ardil  de 

 Eros:  o  desejo  em  Anne  Carson”,  em  que  Rafael  Zacca  Fernandes  delineia  como, 

 para Carson, isso se articula com a falta, que sempre acompanha Eros. 

 O  eu  é  um  efeito  de  ligações  mais  ou  menos  arbitrárias  de  suas  partes  em  um 
 sentido  que  lhe  confere  identidade.  Desfazer  essas  ligações,  essas  articulações,  dá 
 a  ver,  para  o  próprio  eu,  a  falta  sobre  a  qual  se  articula  essa  identidade.  Eros 
 possibilita  então  que  se  desfaça,  por  um  momento,  aquilo  que  dava  solidez  ao  eu. 
 A falta aparece sob o risco de liquidez do eu. (Fernandes, 2022, p. 150) 

 “Tipos  de  água”  é  um  diário  de  viagem  da  peregrinação  de  St.  Jean  Pied  de  Port 

 até  Santiago,  em  que  a  peregrina  registra  o  caminho  percorrido  junto  de  um 

 amigo,  Meu  Cid,  com  quem  tem  uma  relação  de  desejo  que  não  fica  para  você 

 muito  bem  definida.  Escreve-se  diariamente;  por  vezes,  mais  de  uma  vez  ao  dia.  O 

 caminho  dura  pouco  mais  de  um  mês,  de  21  de  junho  a  26  de  julho,  a  escritora  e  o 

 Meu  Cid  o  fazem  a  pé,  passando  por  uma  série  de  cidades  na  Espanha:  León, 

 Mansilla  de  las  Mulas,  Orbigo,  Astorga,  Cebreiro,Villa  Mayor  del  Río,  etc.  A  sede 

 comanda  o  relato  e  é  um  dos  signos  que  a  diferencia  de  Meu  Cid,  que  quase  não  a 

 sente.  Em  dado  momento,  você  confirma  que  o  nome  pelo  qual  ela  o  chama  se 

 deve  ao  personagem  histórico  El  Cid,  guerreiro  célebre  espanhol  do  século  11, 

 cuja  figura  está  representada  numa  estátua  visitada  por  ela  durante  a  viagem, 

 estátua  que,  quando  descrita,  ganha  movimentos  vivos  para  os  nossos  olhos  e 

 29  No  original:  To  look  for  the  simplest  question,  the  most  obvious  facts,  the  doors  that  no  one  may 
 close,  is  what  I  meant  by  anthropology.  I  was  a  strong  soul.  Look  I  will  change  everything,  all  the 
 meanings!  I  thought.  I  packed  my  rucksack  with  socks,  canteen,  pencils,  three  empty  notebooks.  I 
 took  no  maps,  I  cannot  read  maps—why  press  a  seal  on  running  water?  After  all,  the  only  rule  of 
 travel is, Don’t come back the way you went. Come a new way. 
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 ouvidos: 

 Na  cidade  de  Burgos  está  enterrado  o  próprio  El  Cid  —  ao  lado  de  Ximena,  em 
 uma  conversa  eterna.  [...]  A  essa  altura,  ela  já  deve  saber  de  antemão  cada  palavra 
 que  ele  vai  dizer.  Mas  ainda  assim,  beija-lhe  a  boca  e  os  olhos  do  rosto,  beija-lhe 
 as  mãos,  a  sua  verdade,  sua  essência.  Como  é  a  conversa  dos  amantes?  (AoW 
 142)  30 

 Você  quer  delinear  a  estrutura  desse  primeiro  diário:  todas  as  entradas  seguem  um 

 formato  parecido  —  além  da  indicação  de  lugar  e  data,  há  uma  epígrafe,  de 

 autores  japoneses  dos  séculos  17  e  18  (à  exceção  de  duas  do  poeta  espanhol 

 Antonio  Machado).  A  escritora  envolve  as  epígrafes  orientais  nos  seus  registros, 

 como  se  as  convocasse  para  uma  peregrinação  por  um  canto  muito  particular  do 

 Ocidente;  você  percebe  o  padrão:  as  anotações  que  as  seguem  muitas  vezes 

 culminam  numa  formulação  sobre  o  que  é  um  peregrino.  Por  exemplo:  “Os 

 peregrinos  eram  pessoas  que  levavam  um  tempo  surpreendentemente  longo  para 

 atravessar  a  cabeça  de  um  alfinete.”  (AoW  159)  ou  “O  que  o  peregrino  tem  a  ver 

 com a fotografia? A mistura de ácidos e sentimentos precisa.” (170).  31 

 A  descrição  das  fotografias  e  das  circunstâncias  dos  cliques  é  frequente  no  relato, 

 e,  embora  elas  mesmas,  as  fotos,  não  estejam  presentes,  a  escritora  muitas  vezes 

 direciona  o  seu  olhar  como  se  fosse  possível  ver:  “Aqui  estou  me  balançando 

 como  um  torero  ao  redor  do  pequeno  oásis,  ou  é  o  que  parece  (fotografia)  o  rosto 

 encharcado  de  água.”  (164).  32  Bastante  descritivas  das  paisagens  que  constituem  o 

 caminho,  as  anotações  falam  das  montanhas,  dos  horizontes,  da  luz,  das  cores  e  da 

 abundância  ou  escassez  de  água,  que  aparece  em  diferentes  formas,  esta  é  também 

 uma  peregrinação  da  própria  matéria  da  água.  Você  vai  ao  texto  de  Carmen  García 

 Navarro,  “‘Love  is  the  mystery  inside  this  walking’:  Anne  Carson  on  the  Road  to 

 Compostela” (2021). 

 No  diário,  a  água  também  pode  ser  um  rio  (124,  132),  o  oceano  (167),  o  mar 
 (181);  ela  circunda  as  ilhas  (166);  pode  estar  contida  em  um  recipiente  (130), 
 como  um  jarro  (146),  um  odre  (148),  uma  fonte  e  um  poço  (162);  pode  correr  por 

 32  No  original:  Here  I  am  swaggering  like  a  torero  around  the  little  oasis,  or  so  it  looks 
 (photograph) water all over my face. 

 31  No  original:  Pilgrims  were  people  who  took  surprisingly  long  time  to  cross  the  head  of  a  pin.;  e 
 When is the pilgrim like a photograph? When the blend of acids and sentiment is just right. 

 30  No  original:  In  the  city  of  Burgos  lies  El  Cid  himself—beside  Ximena  he  rests  in  an  eternal 
 conversation.  [...]  By  now,  she  must  know  every  word  he  is  going  to  say.  Yet  she  kisses  his  mouth 
 and  the  eyes  of  his  face,  she  kisses  his  hands,  his  truth,  his  marrow.  What  is  the  conversation  of 
 lovers? 
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 canos  (128)  ou  aquedutos  (128,  138);  a  água  dá  nome  às  cidades  de  forma 
 implícita,  como  no  caso  de  Puente  la  Reina,  ou  explícita,  como  em  Villamayor 
 del  Río  (140),  e  também  aos  rios,  como  o  rio  Odra  (148),  bem  como  às  imagens 
 religiosas,  como  A  Virgem  da  Truta  (161).  O  poder  desses  tipos  de  água  não  está 
 sujeito  a  interpretação  porque  eles  também  vêm  com  ‘vários  perigos  [como,  por 
 exemplo]  chuva  forte  [e]  tempestades’  (‘Tipos  de  água’  158);  e  parte  de  sua 
 natureza  é,  como  acontece  com  um  poema,  um  texto  ou  um  caminho,  apontar 
 uma direção que somos convidados a seguir. (García Navarro, 2021, p. 188)  33 

 Você  aceita  a  direção  do  fluxo  para  a  qual  o  seu  método  antropológico  orienta, 

 acompanhando  as  páginas  de  bom  grado,  reparando  na  peregrinação  da  água 

 enquanto  ela  caminha  a  pé  por  terra,  com  atenção  para  os  tipos  que  oferecem 

 risco,  aquelas  que  são  capazes  de  afogar.  Essa  primeira  jornada  só  se  completa 

 quando  chega  a  Finisterra,  onde  (não  tendo  mais  como  seguir,  porque  encontra  o 

 fim da terra) se banha no oceano a oeste do continente europeu. 

 A  introdução  “-inha”  começa  com  uma  série  de  três  epígrafes,  que  você  pensa 

 parecer  diretamente  retirada  de  sua  estante,  sempre  oferecendo  justaposições 

 surpresa.  Carson  coloca  o  dito  de  seu  pai  ao  lado  dos  ditos  emblemáticos  de 

 filósofos  da  Grécia  Antiga,  de  modo  a  sugerir,  com  a  rima  e  com  o  paralelismo 

 entre as estruturas sintáticas, que a estranha coleção poderia até ser um poema. 

 Water is best. (Pindar) 
 Memory is of the past. (Aristotle) 
 No that’s not her. (my father)  (AoW 188)  34 

 Esta  última  frase  adianta  o  estranhamento  de  uma  objeção  que  você  entende  em 

 seguida. 

 Certamente  o  mundo  está  cheio  de  verdades  simples  que  podem  ser  obtidas 
 fazendo-se  perguntas  claras  e  anotando  as  respostas.  “Quem  é  essa  mulher?” 

 34  Nesta  dissertação,  você  optou  por  não  traduzir  alguns  trechos,  como  letras  de  canções  ou 
 epígrafes.  Além  disso,  em  benefício  de  ênfases  particulares  que  deseja  estabelecer,  afrontará 
 deliberadamente,  em  algumas  ocasiões,  a  regra  segundo  a  qual  apenas  citações  com  mais  de  quatro 
 linhas devem ser destacadas do corpo do texto e dispostas em recuo para a esquerda. 

 33  No  original:  In  the  journal,  water  may  also  be  a  river  (124,  132),  the  ocean  (167),  the  sea  (181); 
 it  surrounds  islands  (166);  may  be  contained  in  a  recipient  (130)  such  as  a  jug  (146),  an  odre  (148), 
 a  fountain  and  a  well  (162);  it  can  run  through  pipes  (128)  or  aqueducts  (128,  138);  water  gives 
 towns  their  names  either  implicity,  as  in  the  case  of  Puente  la  Reina,  or  explicity,  as  in  Villamayor 
 del  Río  (140),  and  to  rivers  too,  like  the  River  Odra  (148),  as  well  as  religious  images,  such  as  The 
 Virgin  of  the  Trout  (161).  The  power  of  these  types  of  water  is  not  subject  to  interpretation  because 
 they  also  come  with  ‘various  dangers  [as,  for  example]  lashing  rain  [and]  storms’  (‘Kinds  of 
 Water’  158);  and  part  of  their  nature  is,  as  it  happens  with  a  poem,  a  text  or  a  path,  that  of  pointing 
 in a direction that we are invited to follow. 
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 Ouvi  meu  pai  perguntar  à  minha  mãe  numa  noite,  quando  eu  descia  as  escadas  a 
 caminho da cozinha. (AoW 188)  35 

 A  desorientação  do  pai,  que  não  a  identifica  na  imagem  de  sua  filha,  leva  à 

 memória  de  uma  cena  anterior,  de  quando  tinha  doze  ou  treze  anos,  também  na 

 cozinha,  em  que  o  entreouviu,  ainda  em  pleno  funcionamento  das  capacidades 

 mentais, conversando com a mãe: 

 “Ah,  ela  não  será  como  elas  [garotas  vulgares]”,  ele  dizia  com  um  certo  brilho  na 
 voz.  Foi  a  última  vez  que  ouvi  esse  brilho.  Porque  logo  depois,  para  o  meu 
 desgosto, comecei a me parecer com elas. (AoW 188)  36 

 Por  perceber  que  o  incomodava  menos  se  não  tivesse  gênero,  ela  suprime,  em  sua 

 adolescência, os fatos naturais das mulheres. 

 Mas  percebi  que  o  incomodaria  menos  se  eu  não  tivesse  gênero.  A  raiva  o 
 cansava  tanto.  Fiz  do  meu  corpo  algo  tão  duro  e  plano  quanto  a  armadura  de 
 Atena.  Sem  segredos  sob  minha  pele,  sem  gotas  reveladoras  no  limiar.  E  acabei 
 descobrindo  —  um  achado  que,  na  verdade,  se  deve  às  austeridades  da 
 peregrinação  —  que  eu  poderia  suprimir  completamente  todos  os  fatos  naturais 
 da  mulher.  E  assim  o  fiz.  Infelizmente,  àquela  altura,  sua  mente  já  estava  longe 
 demais para que isso lhe importasse. (AoW 189)  37 

 Então  você  passa  para  o  segundo  diário:  “Só  pelo  frisson”  consiste  nos  registros 

 de  um  caso  de  amor,  mas  tem  um  interesse  mais  específico,  sobre  o  qual 

 antropólogos  se  debruçaram  esforçadamente:  investigar  as  diferenças  (o  que  acaba 

 levando,  inevitavelmente,  a  investigar  também  os  parentescos)  entre  o  gênero 

 feminino  e  o  gênero  masculino.  A  escritora  não  deixa  de  esclarecer  que  o  “amor  é, 

 como  você  sabe,  um  evento  angustiante.  Acredito  numa  abordagem  antropológica 

 do  assunto”  (AoW  189).  38  Com  isso,  um  novo  personagem  ganha  corpo:  um 

 amante  que  é  antropólogo  na  China  e  a  quem  chama  de  “o  imperador”,  alguém 

 que  a  deixa  desconfortável,  que  a  bota  fora  de  sua  própria  língua  e  de  seus 

 38  No  original:  Love  is,  as  you  know,  a  harrowing  event.  I  believe  in  taking  an  anthropological 
 approach to that. 

 37  No  original:  Anger  tired  him  so.  I  made  my  body  as  hard  and  flat  as  the  armor  of  Athena.  No 
 secrets  under  my  skin,  no  telltale  drops  on  the  threshold.  And  eventually  I  found  —  a  discovery 
 due,  in  fact,  to  the  austerities  of  pilgrimage  —  that  I  could  suppress  the  natural  facts  of  woman  all 
 together. I did so. Unfortunately by then his mind was too far gone to care. 

 36  Você  acredita  que  Carson  adiante,  aqui,  uma  cena  que  ela  explica  melhor  no  ensaio  seguinte,  o 
 pai  conversando  com  seus  tios  sobre  como  ela  não  se  tornaria  como  as  outras  garotas  vulgares.  No 
 original:  Oh  she  won’t  be  like  them,  he  was  saying  with  a  sort  of  glow  in  his  voice.  It  was  the  last 
 time I heard that glow. Because soon afterward I did, to my dismay, begin to look like them. 

 35  No  original:  Surely  the  world  is  full  of  simple  truths  that  can  be  obtained  by  asking  clear 
 questions  and  noting  the  answers.  “Who  is  that  woman?”  I  overheard  my  father  ask  my  mother  one 
 night when I was coming down the stairs to the kitchen. 
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 costumes,  deslocada  da  normalidade  de  sua  responsividade  e  de  seu 

 comportamento,  e  que  está  elaborando  sua  tese  de  doutoramento  com  o  tema  “o 

 concubinato e o conceito de esposa tradicional” (234).  39 

 Você  tem  em  mãos  um  diário  sem  indicação  de  data,  apenas  dos  lugares  por  onde 

 passam  e  acampam:  o  casal  faz  uma  viagem  de  carro  de  Quebec  (Canadá)  até  Los 

 Angeles  (EUA),  destino  final  no  qual  o  amante  almeja  morar  e  a  partir  do  qual 

 cada  um  seguirá  seu  caminho.  Você  repara  que  as  observações  se  organizam  sem 

 que  haja  uma  definição  precisa  de  quanto  tempo  dura  o  que  está  registrado.  A 

 impressão  de  tempo  que  se  pode  depreender  só  é  possível  por  meio  de  uma 

 referência  do  espaço  —  ou  seja,  o  tempo  passa  conforme  duram  as  distâncias 

 entre  uma  cidade  e  outra.  No  cálculo  mental  que  você  faz,  a  distância  ou  pode  se 

 transferir  para  uma  estrada  imaginária  do  tempo  que  leva  a  leitura  do  ensaio, 

 certamente  mais  curto  do  que  a  viagem  duraria;  ou  pode  se  transferir  para  as 

 estradas  factuais  a  que  essa  voz  dos  registros  se  refere  —  se  quisesse  muito  saber, 

 poderia  ir  ao  Google  Maps  estimar  o  tempo  que  leva  o  percurso  da  estrada,  somar 

 todos os trechos, chutar um número final. 

 Ao  longo  do  trajeto,  ele  lhe  dá  lições  de  antropologia,  bem  como  da  cultura  e 

 sabedoria  chinesas.  Se  a  escritora  tem  um  objeto  de  pensamento  que  se  propõe 

 entender,  ela  ao  mesmo  tempo  afirma  repetidamente  que  “O  esclarecimento  não  é 

 um  lugar,  não  adianta  se  apressar  para  chegar  lá”  (AoW  202).  40  Mas  buscar 

 entender  é  um  frisson,  e  nesse  sentido  você  é  levada  de  volta  ao  título,  que  abriga 

 uma  dupla  referência:  mais  imediatamente  à  música  “Just  for  a  Thrill”  (1959)  de 

 Ray  Charles,  personagem  que  aparece  frequentemente  cantando  na  rádio,  mas 

 também  a  Aristóteles  em  sua  Poética  (335-323  a.C.),  quando  indaga  por  que  seres 

 humanos fazem poesia e chega à conclusão: “só pelo frisson”.  41 

 41  Em  outro  texto  anterior  “Just  for  the  Thrill:  Sycophantizing  Aristotle’s  Poetics”  (1990), 
 publicado  na  revista  Arion:  A  Journal  of  Humanities  and  the  Classics  ,  Carson  combina  as 
 declarações  de  Ray  Charles  na  canção  e  de  Aristóteles  na  sua  Poética  ,  quando  indaga  sobre  por 
 que  seres  humanos  fazem  poesia.  Elaborando  as  “Origens  da  arte  poética”,  Aristóteles  destaca  o 
 prazer  que  os  homens  sentem  com  a  mimese  :  “De  fato,  a  ação  de  mimetizar  se  constitui  nos 
 homens  desde  a  infância,  e  eles  se  distinguem  das  outras  criaturas  porque  são  os  mais  miméticos  e 
 porque  recorrem  à  mimese  para  efetuar  suas  primeiras  formas  de  aprendizagem,  e  todos  se 
 comprazem com as mimeses realizadas.” (Poética, IV, 1448b5). 

 40  No original: Enlightenment is not a place, no use rushing to get there. 
 39  No original: concubinage and the concept of the traditional wife. 
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 Como  você  já  constatou,  para  Anne  Carson,  há  uma  emoção  semelhante  em  amar 

 e  buscar  conhecer.  Mas  o  amor  faz  mais  aqui,  ele  faz  de  você  um  antropólogo  de 

 sua  própria  vida.  Então,  não  há  como  evitar  que  a  presença  e  a  memória  de  seu 

 pai,  sobretudo  no  que  têm  de  relação  com  sua  performance  do  gênero  feminino, 

 sejam  assíduas  nos  seus  registros.  Uma  mulher  não  consegue  contar  uma  simples 

 história,  uma  mulher  é  incapaz  de  ler  um  mapa,  são  afirmações  ouvidas  da  boca 

 de seu pai. 

 Você  repara  no  quanto  precisa  destacar  a  importância  da  personagem  que  a 

 escritora  evoca  como  se  fosse  histórica:  Lady  Cheng,  que  registrou,  no  verão  de 

 1553,  a  sua  travessia  até  a  região  do  Rio  Ta’o,  ao  lado  do  imperador  Hades  e  da 

 corte  imperial.  Ela  é  lembrada  pela  escritora  como  cartógrafa  e  consorte, 

 ganhando  um  “Apêndice  sobre  Lady  Cheng”  ao  final  do  segundo  diário.  42  Nele,  a 

 escritora  traz  alguns  comentários  biográficos,  informando  que  os  escritos  de  Lady 

 Cheng  foram  considerados  medíocres,  e  seus  mapas,  desprezados  pelos 

 pesquisadores  da  cultura  e  da  topografia  chinesas,  por  conterem  muitas 

 incorreções.  O  que  mais  importa:  a  escritora  diz  acreditar  que  Lady  Cheng 

 cometeu  “erros  importantes”  nos  registros  da  viagem.  Como  seus  mapas 

 desapareceram  com  o  tempo,  só  é  possível  julgar  o  que  restou:  uma  lista  com  os 

 nomes  dos  mapas  e  alguns  fragmentos  de  poucas  das  inscrições  que  os 

 acompanhavam.  Diante  do  material,  a  escritora  avalia  que  “a  preocupação  de 

 Lady  Cheng  com  as  condições  objetivas  era  instável”  (AoW  241).  43  A  lista  —  que 

 traz  itens  como  “Prefeitura  Autônoma  (Ta’o)”  e  “Onde  vimos  os  pássaros”  — 

 fecha  o  segundo  diário  junto  com  três  inscrições  remanescentes,  referentes  aos 

 mapas (244).  44 

 E  então  você  vê  que  o  curso  dessas  duas  travessias  desemboca  na  terceira  e  última 

 parte,  em  que  a  figura  de  seu  irmão  aparece.  A  epígrafe  da  introdução  “A  pedrinha 

 da  sorte”  é  aqui  uma  entrada  referente  ao  termo  kinship  [parentesco],  advindo  da 

 edição  do  dicionário  analógico  de  ideias  afins,  o  Thesaurus  de  Roget,  dada  de 

 presente  por  ele.  Ela  destaca  não  só  os  bons  momentos  de  troca  e  de  trégua  que 

 44  No original: Autonomous Prefecture (Ta’o); Where We Saw the Birds. 

 43  No  original:  Remarkably  ignorant  of  Chinese  geography,  Lady  Cheng  made  important  mistakes 
 about  the  places  she  visited.  In  fact,  to  judge  from  what  remains  of  the  list  of  maps  and  inscriptions 
 composed to accompany them, Lady Cheng’s concern for objective conditions was fitful. 

 42  No original: Appendix on Lady Cheng. 
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 passaram  juntos,  mas  também  a  distância  que  se  impôs  e  a  ignorância  sobre  como 

 ele  levava  sua  vida.  “A  pedrinha  da  sorte”  se  materializa  nesse  último  ensaio  que 

 você  tem  em  mãos:  “Margens  d’água”,  um  ensaio  sobre  a  natação,  que  é  também 

 um  diário,  com  as  indicações  de  dia  da  semana  e  horário,  acrescidas  da 

 informação  sobre  se  foi  um  dia  em  que  ele  nadou  ou  não  —  de  novo,  você  percebe 

 o  padrão  na  estrutura.  A  falta  de  referência  espacial  dá  notícia  da  sua  própria 

 ausência de informações acerca do paradeiro do irmão. 

 Você  acha  importante  o  fato  de  que  não  só  o  deslocamento  pelo  lago  marca  o 

 diário;  há  também  um  deslocamento  subjetivo  para  a  terceira  pessoa,  o  irmão  é 

 referido  como  “o  nadador”.  Os  pensamentos  soltos  emergem  da  prática,  das  águas 

 e  suas  margens,  cheios  de  descrições  da  paisagem,  do  clima,  da  incidência  de  luz. 

 Aí está o trecho de uma segunda-feira, ao meio-dia, enquanto nada: 

 A  escuridão  do  meio-dia  envolve  o  lago.  Sente  a  água  escura  o  suficiente  para 
 tingir  sua  pele.  Sua  pressão  fria.  Um  estranho  tom  esverdeado  sobre  a  superfície. 
 O  nadador  tenta  lembrar  uma  frase  de  Rilke  sobre  o  mundo  uma  badalada  antes 
 de uma tempestade —  (AoW 251)  45 

 Nas  suas  observações,  sensíveis  ao  que  o  deslocamento  pelo  lago  desperta  nos 

 sentidos,  há  também  frases  de  Rilke,  elucubrações  sobre  “como  seria  ser  uma  voz 

 em  um  moteto  medieval,  não  uma  pessoa  que  canta,  mas  a  própria  voz  [...].  Ou  ser 

 uma  menina-salgueiro  fria,  envolta  pelo  abraço  do  velho  eremita.”  (AoW  251-2).  46 

 O  nadador  fala  da  voz  como  se  fosse  possível  minimizar  essa  distância  entre  uma 

 e outra existência. 

 O  distanciamento,  nos  três  diários,  chama  a  sua  atenção:  o  paradeiro  do  irmão  é 

 desconhecido  e,  em  terras  estrangeiras,  ele  se  desloca  pelos  continentes  afora, 

 distanciado  da  família,  da  terra  natal  e  da  vida  que  se  esperava  dele;  uma  distância 

 se  impõe  entre  ela  e  o  pai  demenciado,  com  o  luto  que  passa  com  sua  perda;  ela 

 começa  a  se  interessar  por  uma  entidade  que  existe  na  medida  de  sua 

 inalcançabilidade,  Deus;  suas  viagens  para  Compostela  e  pelos  Estados  Unidos 

 46  No  original:  He  is  wondering  how  it  would  feel  to  be  a  voice  in  a  medieval  motet,  not  a  person 
 singing  but  a  voice  itself,  all  the  liquors  raining  and  unraining  around  it.  Ping.  Or  to  be  a  cold 
 willow girl in the ancient hermit’s embrace. 

 45  No  original:  Noon  darkness  clamps  down  on  the  lake.  The  water  feels  black  enough  to  dye  his 
 skin.  Its  cold  pressure.  A  strange  greening  on  top  of  the  water.  The  swimmer  is  trying  to  remember 
 a sentence from Rilke about the world one beat before a thunderstorm — 
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 são  meios  pelos  quais  o  eu  se  distancia  de  si  mesmo  na  busca  de  uma  nova 

 composição  e  entendimento;  e  seus  companheiros  tão  distantes  na  relação  .  Em 

 todos  os  casos,  há  uma  questão  de  diferença  de  gênero,  que  também  sugere  uma 

 tentativa  de  entender  a  partir  da  diferença,  de  provocar  deslocamentos  e  ir  nessa 

 busca,  exercitando  a  prática  de  formular  perguntas  melhores  para  quem  e  para  o 

 que lhe é estrangeiro. 

 Você  toma  como  tarefa  continuar  fazendo  perguntas,  na  medida  em  que  realiza 

 uma  tentativa  de  perambulação  crítica  por  sua  poética,  que  se  assemelha  ao 

 empreendimento  cartográfico  de  Lady  Cheng.  Deseja  capturar  alguns  movimentos 

 no  interior  dos  signos  com  que  Carson  agita  o  texto.  Entende  que  tramar  um  mapa 

 é  ordenar  criativamente  o  fluxo  fragmentado  de  “A  antropologia  da  água”.  Como 

 Carson  na  entrevista  citada  na  seção  anterior,  você  também  pensa  que  é  mais 

 divertido  encontrar  alguma  ordem  na  desordem,  e  por  isso  precisa  selecionar 

 palavras,  formar  pares.  Decide  que  Um  mapa  peregrino  para  Anne  Carson: 

 Algumas  entradas  em  água  corrente  será  composto  com  títulos  duplos,  que  deem 

 conta  de  pincelar  o  poema-ensaio  escolhido  e  oferecer  alguma  direção  para  Anne 

 Carson.  Talvez  você  confunda,  no  texto,  “a  escritora”,  que  é  como  decidiu  chamar 

 a  voz  do  poema-ensaio,  com  a  própria  Carson.  Como  ela  certamente  está  sempre 

 confusa  quanto  a  isso,  não  vê  problema  em  deliberadamente  colar  uma  na  outra.  E 

 então prossegue. 
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 3 
 Água corrente | Kafka 

 Nado no grande livro aberto do mundo 
 “Orfeu do roncador”, Waly Salomão 

 preciso aprender sozinha 
 a girar sem força o meu corpo 
 no elemento profundo 

 “Mergulhar no naufrágio”, Adrienne Rich 

 tô preparado pra tudo 
 meu pai 

 Preparação para o mergulho 

 Com  o  alerta  “Vista-se,  as  águas  são  profundas”  (AoW  118),  Anne  Carson  termina 

 a  introdução  “Mergulho”,  fazendo  minha  atenção  se  voltar  para  o  equipamento 

 necessário  que  me  aproxime  da  linguagem  aquosa  do  texto.  47  Busco  um  método 

 justo  de  leitura,  como  alguém  que  precisa  confeccionar  uma  poderosa  roupa  de 

 mergulho  para  adentrar,  com  risco  reduzido  de  afogamento,  as  águas  que  correm 

 pelas páginas e mudam de aspecto no tempo de uma piscadela. 

 Ou  quem  sabe  o  risco  ainda  se  revele  outro:  o  risco  da  barreira  da  própria  roupa  de 

 mergulho,  assim  como  capturado  na  imagem  que  Guimarães  Rosa  usa  ao 

 comentar uma tradução incômoda de  A Divina Comédia  (1472) de Dante: 

 Mas,  o  que  na  verdade  páginas  a  fora  se  perpetra,  é  a  mais  grosseira,  a  mais 
 monstruosa,  a  mais  infame  das  traições.  Onde  havia  poesia,  o  Cavaleiro  Artaud 
 de  Montor  deu  volta.  Crasso,  impermeável.  Foi  dentro  de  um  escafandro  que  ele 
 atravessou aquele mar. (  apud  Camargo, 2012, p. 191) 

 Se  é  preciso  arriscar,  vou  com  roupa  de  banho,  na  intenção  de  ter  a  pele 

 permeável,  os  braços  e  pernas  mais  livres  para  cortar  a  água,  não  deixando  de 

 experimentar  aquele  momento  em  que  vem  de  repente  uma  corrente  fria  não  se 

 sabe exatamente de onde. 

 47  No original: Clothe yourself, the water is deep. 



 Qi 

 2.  Palavras  sobre  nuvens  são  nuvens 
 também 

 “89 nuvens”, Mark Strand 

 Contar  para  uma  amiga  que  havia  decidido  pesquisar  “A  antropologia  da  água”, 

 de  Anne  Carson,  no  mestrado,  trouxe  para  as  minhas  mãos,  logo  no  início  da 

 pesquisa,  um  vídeo  famoso  do  lutador  de  kung  fu  Bruce  Lee.  Docemente,  ela  me 

 sugeriu  este  trecho  de  uma  entrevista  concedida  em  1971  a  um  programa  de 

 televisão  canadense  “The  Pierre  Berton  Show”,  que  foi,  por  vinte  e  três  anos, 

 considerada  perdida.  Entre  outras  coisas,  Lee  adverte  que  se  planejar  para  uma 

 luta é uma boa forma de perder os dentes; em lugar do plano, ele sugere: 

 [e]svazie  sua  mente.  Seja  sem  forma,  sem  contorno  como  a  água.  Você  coloca 
 água  num  copo,  ela  vira  o  copo.  Você  coloca  em  uma  garrafa,  ela  vira  a  garrafa. 
 Você  coloca  em  uma  chaleira,  ela  vira  a  chaleira.  Agora,  a  água  pode  fluir  ou  te 
 destruir. (Lee, 1971, 0’)  48 

 Para  Bruce  Lee,  a  água  que  corre  nunca  fica  parada.  A  ideia  é  que  você  possa  se 

 preparar  unicamente  para  a  surpresa  —  e  improvisar  quando  a  rixa  lhe  retribuir 

 um  chute  na  cara.  Tomei  o  trecho  como  um  talismã,  a  minha  pedrinha  da  sorte. 

 Formular  um  pensamento  não  tem  como  não  ser  isto:  acomodar  um  conteúdo 

 inesgotável  num  continente  provisório,  capturar  o  retrato  momentâneo  de  um 

 fluxo  que  não  adianta  tentar  fazer  parar  de  correr.  Lições  de  luta  são  bem-vindas 

 no  exercício  mental:  este  também  requer  ataque,  improviso,  recuo,  movimentos 

 arriscados  que  se  convertem  em  tentativas  pacientes  de  atingir  o  tão  esperado 

 instante  em  que  o  método,  como  se  sempre  ali  estivesse  muito  bem  ocultado,  se 

 oferece  vulnerável  e  irresistível  ao  seu  comando.  É  também  uma  lição  de  luta, 

 presente  em  “A  pedrinha  da  sorte”,  que  faz  nascer  o  último  diário  “Margens 

 d’água”.  O  irmão  da  escritora,  praticante  das  artes  marciais,  lhe  instrui  a  respeito 

 das  possibilidades  de  tradução  da  palavra  chinesa  “  qi  ”  —  “sopro”;  “energia”;  ou 

 “vida e nenhuma escapatória”, como o mestre de seu irmão preferia. 

 48  Trecho  de  entrevista  concedida  ao  programa  de  televisão  “The  Pierre  Berton  Show”  em  9  de 
 dezembro  de  1971.  A  entrevista,  conhecida  como  “Bruce  Lee:  the  Lost  Interview”,  foi  relançada 
 com  esse  título  no  ano  de  1994.  Disponível  em: 
 <https://www.youtube.com/watch?v=vBT36Td-GuY>. Acesso em: 09/03/2025. 
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 Certa  vez  meu  irmão  me  mostrou  um  pedaço  de  quartzo  que,  segundo  ele, 
 continha  água  retida  mais  antiga  do  que  todos  os  mares  do  nosso  mundo. 
 Segurou-o  ao  pé  do  meu  ouvido.  “Escuta”,  ele  disse,  “vida  e  nenhuma 
 escapatória”. 
 Essa  era  uma  das  suas  frases  preferidas  na  época.  Ele  tinha  abandonado  a  escola 
 para  se  dedicar  às  artes  marciais,  e  o  seu  mestre  gostava  de  dizer  “vida  e  nenhuma 
 escapatória”  ao  traduzir  a  palavra  chinesa  qi  ,  que  significa  “sopro”  ou  “energia”  e 
 é fundamental para bons chutes. (AoW 245)  49 

 Qualquer  que  seja  a  tradução  escolhida,  qi  é  um  requisito  para  dar  bons  chutes.  E, 

 como  o  irmão  de  Carson  na  sua  antropologia,  tento  pensar  desenhando  bons 

 chutes,  errar  algumas  palavras  como  quem  melhora  a  pincelada  conforme  adentra 

 mais  o  texto.  É  remontado  o  episódio  já  longínquo  de  seu  irmão  se  exercitando 

 enquanto lhe fornece explicações sobre o que o termo significa. 

 Lembro  que  estávamos  à  beira  do  lago,  era  pôr  do  sol,  nuvens  como  barcos  de 
 fogo  se  alinhavam  no  horizonte.  Ele  praticava  seus  exercícios:  Movimentos  da 
 Montanha  /  Movimentos  do  Mar.  “Onipresente  mas  não  se  vê,  físico  mas  não  tem 
 corpo”.  Seu  pé  esquerdo  quase  raspou  a  minha  cabeça.  “  Qi  é  como  a  água,  o 
 mestre  diz,  nós  flutuamos  sobre  a  água  quando  o  nível  é  o  adequado  tudo  nada”. 
 Seu  pé  direito  rasgou  o  ar  em  lascas.  “Põe  na  cabeça  que  você  tem  uma  pedrinha 
 da sorte”. (AoW 245)  50 

 É  com  ensejo  de  vida  e  sem  nenhuma  escapatória  que  desenho  a  minha  resposta, 

 investindo  em  acertar  a  precisão,  o  nível  adequado  de  qi  capaz  de  fazer  tudo 

 nadar.  Como  a  água  (onipresente,  invisível,  física,  incorpórea),  qi  perpassa  o 

 terceiro  diário,  escrito  pelo  irmão  da  escritora,  mas  não  se  restringe  a  ele,  de 

 modo  que  os  “Movimentos  da  montanha  /  Movimentos  do  mar”  que  executa  para 

 melhorar  seus  chutes  remetem  aos  exercícios  de  deslocamento  tramados  no 

 poema-ensaio  como  um  todo  —  caminho  que  se  faz  a  pé,  estrada  que  se  faz  de 

 carro,  águas  que  se  percorrem  a  nado.  Abro  a  caixa  do  Plainwater  (1995), 

 recolhendo  sem  esforço  ou  preocupação  com  critérios  de  seleção,  frases  que 

 indicam  o  quanto  o  título  “A  antropologia  da  água”  faz  jus  ao  texto  ensopado  com 

 que me debato. Por exemplo: 

 50  No  original:  I  remember  we  were  down  by  the  lake,  it  was  sunset,  fireboat  clouds  were  lining  up 
 on  the  horizon.  He  was  doing  his  Mountain  Movements  /  Sea  Movements  exercises.  ‘Pervasive  but 
 you  can’t  see  it,  physical  but  has  no  body.’  His  left  foot  flashed  past  my  head.  ‘  Qi  is  like  water,  the 
 master  says,  we  float  on  the  water  when  the  level  is  right  everything  swims.’  His  right  foot  cut  the 
 air to ribbons. ‘Put it in your mind you’ve got a wishing jewel.’. 

 49  No  original:  My  brother  once  showed  me  a  piece  of  quartz  that  contained,  he  said,  some  trapped 
 water  older  than  all  the  seas  in  our  world.  He  held  it  up  to  my  ear.  ‘Listen,’  he  said,  ‘life  and  no 
 escape.’  /  This  was  a  favorite  phrase  of  his  at  that  time.  He  had  dropped  out  of  high  school  to  do 
 martial  arts  and  his  master  liked  to  say  ‘life  and  no  escape’  when  translating  the  Chinese  word  qi  , 
 which means ‘breath’ or ‘energy’ and is fundamental to good kicks. 
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 Os álamos são o seu próprio oceano (AoW 214) 
 Há afogamentos na Meseta (156) 
 Dos seus lábios sai uma torrente de sílabas (120) 
 Uma gota de água completamente desperta. (248) 
 O nadador ronda entre os nenúfares à beira da água. (249)  51 

 Relembro  aquela  frase  que  anotei  do  livro  A  água  e  os  sonhos:  ensaio  sobre  a 

 imaginação  da  matéria  (1942),  de  Bachelard,  recomendado  pelo  meu  antigo 

 professor  de  grego  quando  compartilhei,  no  pilotis  da  faculdade,  que  estava 

 estudando  esse  texto  de  Carson.  “A  meditação  sobre  a  matéria  educa  uma 

 imaginação  aberta”  (Bachelard,  2018,  p.  3).  O  que  o  elemento  teria  de  particular? 

 Sua  forma  é  melhor  definida  quando  sólida,  mas  parece  tão  íntimo  para  nossos 

 sentidos  o  momento  em  que  o  gelo  se  derrete  refrescando  um  dia  quente  de  verão. 

 Quando  gasosa,  a  água  se  espraia  incontrolavelmente  com  suas  partículas  pelo  ar 

 de  tal  modo  que  (não)  é  possível  perceber  o  volume  contido  na  área  ocupada  pelo 

 elemento.  Já  a  água  líquida,  que  corre,  é  facilmente  manipulável  e  delimitada  pela 

 forma  do  recipiente  —  exceto  quando  são  nossas  mãos  o  recipiente,  então  elas  são 

 dotadas  da  capacidade  de  escorrer  entre  os  dedos  tão  facilmente  que  parece  esse  o 

 estado  físico  principal  para  tratarmos  aqui.  No  texto  “Água”  (1942),  Francis 

 Ponge,  usando  também  o  fato  de  que  a  água  escorre  entre  os  dedos,  esboça  o  que 

 há de particular no estado líquido.  52 

 Líquido  é  por  definição  o  que  prefere  obedecer  ao  seu  peso  a  manter  sua  forma,  o 
 que  recusa  toda  forma  para  obedecer  ao  seu  peso.  O  que  perde  toda  compostura 
 por  causa  dessa  ideia  fixa,  desse  escrúpulo  doentio.  Desse  vício,  que  o  torna 
 rápido,  precipitado  ou  estagnante;  amorfo  ou  feroz,  amorfo  e  feroz,  feroz 
 terebrante,  por  exemplo;  engenhoso,  filtrante,  circundante;  tanto  que  se  pode 
 fazer  dele  o  que  se  quiser,  e  conduzir  a  água  em  canos  para  a  seguir  fazê-la  jorrar 
 verticalmente  a  fim  de  gozar  enfim  de  seu  modo  de  se  desfazer  em  chuva:  uma 
 verdadeira escrava. (Ponge, 1942, p. 34-5)  53 

 53  Tradução  de  Fred  Giralta,  disponível  em: 
 https://antoniocicero.blogspot.com/2010/07/francis-ponge-de-leau-agua-trad-de-fred.html.  Acesso 
 em:  28/03/2025.  No  original:  Liquide  est  par  définition  ce  qui  préfère  obéir  à  la  pesanteur,  plutôt 
 que  maintenir  sa  forme,  ce  qui  refuse  toute  forme  pour  obéir  à  sa  pesanteur.  Et  qui  perd  toute  tenue 
 à  cause  de  cette  idée  fixe,  de  ce  scrupule  maladif.  De  ce  vice,  qui  le  rend  rapide,  précipité  ou 
 stagnant;  amorphe  ou  féroce,  amorphe  et  féroce,  féroce  térébrant,  par  exemple;  rusé,  filtrant, 
 contournant;  si  bien  que  l’on  peut  faire  de  lui  ce  que  l’on  veut,  et  conduire  l’eau  dans  des  tuyaux 
 pour  la  faire  ensuite  jaillir  verticalement  afin  de  jouir  enfin  de  sa  façon  de  s’abîmer  en  pluie  :  une 
 véritable esclave. 

 52  No original: De l’eau. 

 51  No  original:  The  aspen  trees  are  their  own  ocean.;  There  are  drownings  on  the  Meseta.;  From  his 
 lips  comes  a  stream  of  syllables.;  One  drop  of  water  entirely  awake.;  e  The  swimmer  prowls 
 among the water lilies at the water’s edge. 
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 Tomando  Ponge,  que  destaca  o  peso  como  soberano  no  estado  líquido  —  tão 

 soberano  que  faz  com  que  a  água  tanto  se  recuse  a  manter  sua  forma  quanto  se 

 submeta  ao  nosso  desejo  de  lhe  atribuir  forma  —,  pergunto-me  com  que  tipo  de 

 imaginação  Carson  estaria  nos  educando,  ao  fazer  da  água  um  elemento  peregrino 

 em  seu  texto.  Se  seus  mecanismos  soam  como  um  exercício  ardiloso  de  precisar 

 uma  imagem  para  logo  em  seguida  desfazê-la  mais  uma  vez  (vapor,  gota,  corrente 

 ou  oceano),  a  água  tem  parte  com  a  imaginação.  Essa  fluidez,  as  transmutações 

 constantes  de  seus  estados  físicos  ou  contornos,  faz  com  que  se  tenha  a 

 certificação  de  um  trânsito  indefectível.  Ela  mesma,  por  exemplo,  atribui  a 

 invenção  da  imaginação  à  névoa,  em  “Tipos  de  água”,  no  dia  21  de  julho  da 

 peregrinação para Compostela, em Palas del Rey. 

 Subida  a  encosta  seguindo  os  caminhos  das  terras  baixas  da  Galícia  num 
 nevoeiro.  Formas  de  vida  surgem  e  se  dissipam  diante  de  nós,  tornam-se  mais 
 grotescas.  A  névoa  inventa  a  imaginação.  Não  gostamos  de  estar  cercados  por 
 coisas  grotescas  sem  sentido,  somos  animais  dedicados  a  encontrar  forma  no 
 informe.  Ali  (fotografias)  está  Velázquez  em  um  talo  de  repolho,  e  os  pinheiros 
 aqui  seriam  uma  fileira  de  dentes?  Uma  fortaleza?  Dados?  E  este  poste  da  cerca 
 tem o perfil do Mar Morto, acho. (AoW 173)  54 

 Percebo  claramente  a  cena  da  pedagogia  da  matéria,  que  educa  essa  imaginação 

 aberta.  O  trecho  acompanha  o  movimento  imaginativo  da  mente  que,  como  um 

 animal  que  não  pode  contrariar  a  própria  natureza,  se  ocupa  de  atribuir  fronteira 

 ao  que  está  borrado,  indo  muito  além  do  provável,  na  medida  em  que  cria  formas 

 cada  vez  mais  engraçadas  de  tão  estranhas  diante  do  está  embaçado  para  a  vista  — 

 o  que  se  vê  é  um  pintor  renascentista  junto  de  um  talo  de  repolho,  depois  dentes  e 

 depois  dados.  Mas  o  que  a  escritora  marca  é  a  reciprocidade  da  dinâmica: 

 “[f]ormas  de  vida  mudam  à  medida  que  as  observamos,  e  nos  mudam  ao 

 observá-las”  (AoW  173).  55  Uma  transformação  puxa  a  outra,  o  tiro  ricocheteia  do 

 alvo. 

 A  mesma  dinâmica  imaginativa  é  descrita  por  Carson  em  “Lecture  on  the  History 

 of  Skywriting”  (2016),  texto  em  que  as  nuvens  também  aparecem  como 

 55  No original: Shapes of life change as we look at them, change us for looking. 

 54  No  original:  Climbing  and  tracking  through  the  bottomlands  of  Galicia  in  deep  fog.  Shapes  of 
 life  loom  and  vanish  at  us,  grow  grotesque.  Fog  invents  the  imagination.  We  do  not  like  to  be 
 surrounded  by  meaningless  grotesquerie,  we  are  animals  who  take  it  upon  ourselves  to  find  form 
 in  the  misshapen.  There  (photographs)  is  Velazquez  on  a  cabbage  stalk,  and  the  pine  trees  here  a 
 row of teeth? A fortress? Dice? And this fence post has the outline of the Dead Sea, I believe. 
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 inventoras.  56  A  palestra,  uma  autobiografia  do  céu,  aborda  o  processo  criativo  de 

 sua  própria  escrita.  Nela,  o  autor-céu  se  aproveita  da  divisão  humana  do  tempo  em 

 dias  da  semana  (apesar  de  dizer  que  o  tempo  linear  não  faz  sentido  do  seu  ponto 

 de  vista)  para  facilitar  a  experiência  na  compreensão  do  seu  relato.  A  terça-feira  é 

 o  dia  em  que  o  céu  se  transforma  em  nuvens,  premido  pela  necessidade  de  se 

 inventar  a  imaginação,  depois  de  uma  segunda-feira  de  panspermia  desenfreada: 

 “[p]ossivelmente  uma  medida  de  defesa,  todo  mundo  gosta  de  nuvens,  elas 

 levantam  o  coração,  elas  levantam  o  olho.”  (LHS  64).  57  E  continua:  “nuvens 

 fazem  mais  do  que  lançar  seus  olhos  para  o  alto.  Elas  inventam  a  sua 

 imaginação.”  (LHS  64).  58  Mais  uma  vez,  acham-se  formas  no  disforme,  num 

 movimento da mente que é familiar para todos os videntes: 

 Isso  acontece  em  pequena  escala,  quando  você  deita  de  costas  numa  colina  num 
 dia  de  verão,  olhando  para  cima  e  dizendo:  “Ah,  olha  aquela,  é  um  camelo!  Ali  é 
 o Werner Herzog! um abre-latas! o Taj Mahal!” (LHS 64).  59 

 Pôr  os  olhos  para  brincar  de  armar  e  desarmar  contornos  é  um  dos  exercícios  mais 

 básicos  de  imaginação  livre  para  Carson,  ali  onde  se  abre  uma  brecha  para  que  um 

 monumento,  um  cineasta  e  um  objeto  de  cozinha  estejam  justapostos,  aparecendo 

 e  desaparecendo.  Além  de  proporcionar  o  inusitado,  as  nuvens  têm  a  utilidade  de 

 nos  lembrar  que  “as  ideias  que  você  concebe  sobre  o  mundo  são  em  na  sua  maior 

 parte  fragmentárias,  fugidias,  autodestrutivas  e  logo  esquecidas.”  (LHS  64).  60  Em 

 60  No  original:  most  of  the  ideas  you  conceive  about  the  world  are  fragmentary,  fugitive, 
 self-ruining and soon forgotten. 

 59  No  original:  This  happens  on  a  small  scale  when  you  lie  on  your  back  on  a  hill  on  a  summer  day 
 gazing  up  and  saying,  Oh,  look  that  one’s  camel!  there  is  Werner  Herzog!  a  can  opener!  the  Taj 
 Mahal! 

 58  No original: clouds do more than draw your eyes upwards. They invent your imagination. 

 57  O  artigo  “Panspermia:  a  teoria  do  universo  cheio  de  vida  em  potencial”,  publicado  pela  BBC 
 News  Brasil  em  15  de  janeiro  de  2022,  traz  mais  informações  sobre  o  que  seria  a  teoria  da 
 panspermia,  que  tenta  oferecer  explicações  sobre  a  origem  de  vida  na  Terra  (ou  em  qualquer  outro 
 canto  do  universo).  A  teoria  remonta  aos  tempos  da  Antiguidade,  tendo,  dentre  seus  muitos 
 elaboradores,  o  grego  Anaxágoras.  “  Alguns  desses  primeiros  conceitos  defendiam  que  o  cosmo 
 inteiro  está  cheio  de  sementes  e  que  a  vida  na  Terra  se  originou  a  partir  delas.”  (2022,  n.p.). 
 Disponível  em: 
 <https://www.bbc.com/portuguese/geral-59823982#:~:text=%C3%89%20a%20teoria%20da%20p 
 anspermia,de%20um%20lugar%20para%20outro.>.  Acesso  em:  28/03/2025.  No  texto  de  Carson, 
 a  segunda-feira  foi  o  dia  em  que  as  sementes  se  espalharam  pelo  universo  e  a  vida  foi  gerada.  No 
 original:  Possibly a defensive measure, everyone likes  clouds, they lift the heart, they lift the eye. 

 56  O  texto  está  publicado  na  íntegra  em  seu  livro  mais  recente  Wrong  Norma  (2024),  mas  Anne 
 Carson  já  havia  ministrado  palestra  com  esse  título  em  2016  no  Whitney  Museum  em  Nova 
 Iorque,  disponível  em:  <https://www.youtube.com/watch?v=9F9xUhaimTY>.  Acesso  em: 
 07/12/2023. 
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 “Só  pelo  frisson”,  é  no  momento  em  que  as  observa  que  a  escritora  chega  à 

 conclusão de que é, ela mesma, uma ilusão: 

 Como  o  imperador  não  volta  do  seu  lago,  ganho  um  dia  inteiro  para  observar  as 
 nuvens  se  acumularem  atrás  da  montanha  e  contemplar  o  fato  de  que  sou  uma 
 ilusão.  Não  existe  eu,  os  mestres  clássicos  são  firmes  nisso.  Não  existe  Ahab. 
 Não existe Starbuck. Não existe baleia? (AoW 215-6)  61 

 Se  ela  faz  desse  um  percurso  direcionado  para  as  impressões  singulares  das  águas, 

 “o  ser  votado  à  água  é  um  ser  em  vertigem.”,  como  nos  lembra  Bachelard, 

 “[m]orre  a  cada  minuto,  alguma  coisa  de  sua  substância  desmorona 

 constantemente”  (Bachelard,  2018,  p.  7).  Tal  como  não  há  Ahab,  nem  Starbuck, 

 nem  baleia,  a  sua  existência  é  também  absolutamente  ilusória,  uma  criação  tanto 

 quanto  a  dos  personagens  de  Moby  Dick  (1851),  de  Herman  Melville.  Como  então 

 tomam  forma  as  coisas  que  sente,  que  pensa,  que  registra?  Somos  lançados  junto 

 da  escritora  nas  suas  imagens  poéticas,  que  não  param  não  param  de  correr,  num 

 jogo  erótico  imaginativo  atento  aos  fluxos  interiores  do  seu  texto,  às  pinturas 

 repletas de mudanças de aspecto, nuances, andamentos musicais e estereoscopias. 

 Nadando 

 “Há  afogamentos  na  Meseta”,  “Tipos  de  água  nos  afogam”,  o  tema  ressurge.  62  Em 

 “Tipos  de  água”,  quando  chega  a  Puente  la  Reina,  a  escritora  conta  a  história  da 

 construção  da  ponte  da  cidade,  tradicionalmente  um  ponto  de  encontro  a  ser 

 atravessado pelos peregrinos. 

 A  cidade  medieval  de  Puente  la  Reina  era  onde  todos  os  peregrinos  que  se 
 dirigiam  a  Compostela,  vindos  da  França  e  Espanha  e  Itália  e  outros  pontos  de 
 origem,  se  encontravam  na  travessia  do  Rio  Arga.  Só  que,  naqueles  dias,  não 
 existia travessia. (AoW 132)  63 

 E  conta  como  a  construção  é  fruto  de  um  ato  de  graça,  de  uma  rainha  da  Espanha 

 medieval  não  identificada,  dirigido  aos  peregrinos,  vítimas  dos  barqueiros  que  os 

 jogavam  no  Rio  Arga  ao  longo  da  travessia.  Com  o  objetivo  de  prevenir  os  muitos 

 63  No  original:  It  was  in  the  medieval  city  of  Puente  la  Reina  that  all  the  pilgrims  heading  for 
 Compostela,  from  France  and  Spain  and  Italy  and  other  points  of  origin,  met  at  the  crossing  of  the 
 River Arga. Except, in those days, there was no crossing. 

 62  No original: Kinds of water drown us. 

 61  No  original:  The  emperor  fails  to  return  from  his  lake,  I  win  a  whole  day  to  watch  clouds  pile 
 past  the  mountain  and  contemplate  the  fact  that  I  am  an  illusion.  There  is  no  self,  the  classical 
 masters are firm on this. No Ahab. No Starbuck. No whale? 
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 casos  de  afogamentos,  vem  a  ideia  da  ponte,  para  tornar  possível  atravessar  a  água 

 sem  se  desprender  do  chão  ou  da  possibilidade  de  realizar  o  caminho  com  os 

 próprios pés. 

 Os  barqueiros  navegavam  pelo  rio  —  muitos  não  eram  homens  nem  um  pouco 
 honestos,  mas  assassinos  sórdidos  que  se  aproveitavam  dos  peregrinos!  Certos 
 tipos  de  água  nos  afogam.  Os  barqueiros  perversos  lançaram  mais  de  um 
 peregrino  para  a  sua  tumba  aquática.  Então,  sobreveio  um  ato  de  graça.  A  rainha 
 da  Espanha  se  compadeceu  da  difícil  situação  dos  peregrinos.  Refletiu  sobre  o 
 assunto.  Como  poderia  protegê-los?  Por  que  não  uma  ponte!  Uma  construção 
 bela,  singular,  com  olhos  de  fechadura,  banhada  por  sombras  douradas  na  parte 
 inferior  (fotografia).  Quando  a  viu,  sorriu  pelo  canto  do  olho:  CURVA 
 PELIGROSA  diz  a  placa  da  ponte  até  hoje.  Mortalmente  inclinada.  As  estrelas 
 brilhavam  nos  plátanos  e  nos  olhos  dela.  Os  peregrinos  cantavam  sobre  a  ponte. 
 Os  barqueiros  recorreram  a  crimes  ainda  mais  atrozes.  Tal  é  o  equilíbrio  dos 
 esforços humanos. (AoW 132-3)  64 

 A  escritora  remonta  o  momento  da  ideia,  seguido  dos  olhos  brilhantes  da  rainha 

 divisando  a  sua  solução  de  pedra,  que  mudaria  o  estado  das  coisas:  agora  os 

 peregrinos  cantam,  enquanto  os  barqueiros  recorrem  a  outros  crimes  piores. 

 Séculos  depois,  permanece  ainda  a  placa  “CURVA  PELIGROSA”,  que  funciona 

 como  indício  de  que  o  ocorrido  faz  parte  da  História  —  se  as  fotografias  fossem 

 concedidas,  ficaríamos  ainda  mais  convencidas.  Vindo  de  Carson,  não  se  pode  ter 

 nenhum  certificado  histórico  de  que  foi  assim  que  aconteceu,  mas  a  anedota  da 

 ponte  (além  de  nos  lembrar  dos  perigos  de  uma  travessia  pela  água)  participa  da 

 construção  da  reflexão  sobre  o  que  são  os  “esforços  humanos”  e  sobre  o  que  são 

 os  peregrinos.  “Os  peregrinos  eram  pessoas  perguntando,  perguntando.  Quem  será 

 que  vou  encontrar  agora?”  (AoW  132-3).  65  Ao  lado  da  anedota,  peregrinos  são 

 também  as  pessoas  que  não  sabem  que  surpresas  e  que  riscos  as  águas  oferecem 

 pelo  caminho.  Desdobramos  a  pergunta,  transformando  o  “quem  será”  em  “o  que 

 será que vai nos acontecer agora?”. 

 65  No original: Pilgrims were people wondering, wondering. Whom shall I meet now? 

 64  No  original:  Boatmen  plied  the  river—many  of  them  not  honest  men  at  all,  but  sordid  assassins 
 who  took  advantage  of  the  pilgrims!  Kinds  of  water  drown  us.  Evil  boatmen  threw  many  a  pilgrim 
 to  his  watery  death.  Then  an  act  of  grace  supervened.  The  queen  of  Spain  was  moved  to  pity  the 
 pilgrims’  difficult  situation.  She  gave  it  some  thought.  How  could  she  defend  them?  Why  not  a 
 bridge!  A  beautiful,  antic,  keyholed  construction,  washed  by  gold  shadows  on  the  underside 
 (photograph).  She  smiled,  when  she  saw  it,  out  of  the  side  of  her  eyes:  CURVA  PELIGROSA  says 
 the  sign  on  the  bridge  to  this  day.  Deadly  slant.  There  were  stars  in  the  plane  trees  and  stars  in  her 
 eyes.  There  were  pilgrims  singing  on  the  bridge.  There  were  boatmen  who  turned  to  worse  crime. 
 Such is the balance of human efforts. 
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 Para  percorrer  “A  antropologia  da  água”,  não  há  ponte  que  assegure  a  travessia;  se 

 houvesse,  pareceria  com  a  estranha  ponte  da  parábola  de  Kafka.  Mesmo  na  sua 

 fixidez,  a  ponte  também  vive  com  a  mesma  pergunta  do  peregrino:  quem  passará? 

 No  curto  enredo,  ela  desaba  ao  se  virar  para  identificar  que  tipo  de  pessoa  a  está 

 atravessando tão agressivamente. 

 Mas  depois  —  eu  estava  justamente  seguindo-o  em  sonho  por  montanha  e  vale  — 
 ele  saltou  com  os  dois  pés  sobre  o  meio  do  meu  corpo.  Estremeci  numa  dor  atroz, 
 sem  compreender  nada.  Quem  era?  Uma  criança?  Um  sonho?  Um  salteador  de 
 estrada?  Um  suicida?  Um  tentador?  Um  destruidor?  E  virei-me  para  vê-lo.  — 
 Uma  ponte  que  dá  voltas!  Eu  ainda  não  tinha  me  virado  e  já  estava  caindo, 
 desabei,  já  estava  rasgado  e  trespassado  pelos  cascalhos  afiados,  que  sempre  me 
 haviam fitado tão pacificamente da água enfurecida. (Kafka, 2002, p. 64) 

 Antes  do  desastre,  a  ponte  imagina,  criando  e  recriando  quem  poderiam  agir  de  tal 

 forma  —  uma  criança,  um  suicida  e  um  sonho  estão  entre  as  possibilidades 

 aventadas.  Antes  que  possa  responder,  ela  se  machuca,  não  pelo  choque  com  a 

 água,  mas  por  conta  dos  cascalhos  afiados  que,  de  cima,  não  pareciam  oferecer 

 perigo.  Para  que  não  caia  junto  dela  na  água  enfurecida,  a  leitora  deve  saber 

 atravessar  o  ambiente  aquático  —  entrar  e  sair  nadando  do  texto.  Há  emoções  e 

 atividade  mental  envolvidas  quando  você  precisa  aprender  a  se  jogar,  a  flutuar  e  a 

 respirar,  ao  mesmo  tempo  em  que  corta  com  o  corpo  a  água  plana,  criando 

 correntes,  causando  turbulência,  ressoando  os  movimentos  dos  membros  que 

 colidem  com  a  superfície  e  colocam  seguramente  o  corpo  em  movimento.  A 

 prática  —  o  que  determina  se  você  é  um  nadador  experiente  ou  não  —  confere  a 

 habilidade  de  transitar  com  mais  autonomia,  segurança,  eficiência,  precisão  e 

 velocidade, seja numa piscina pequena ou em mar aberto. 

 No  seu  livro  A  água  e  os  sonhos  ,  Bachelard  seleciona  algumas  representações  das 

 águas  violentas  na  literatura,  aquelas  de  característica  masculina,  para  analisar  à 

 luz  do  que  entende  por  imaginação  dinâmica  .  No  capítulo  “A  água  violenta”,  o 

 filósofo  se  ocupa  do  oceano,  das  tempestades,  da  cólera,  de  águas  mais  violentas, 

 que  são,  para  ele,  “um  esquema  de  coragem”  (Bachelard,  2018,  p.  175).  Nesse 

 sentido,  o  mar,  por  exemplo,  é  absolutamente  diferente  da  piscina,  mostrando-se 

 um  “meio  dinâmico  que  responde  à  dinâmica  das  nossas  ofensas.  [...]  Mais  do  que 

 ninguém,  o  nadador  pode  dizer:  o  mundo  é  a  minha  vontade,  o  mundo  é  a  minha 

 provocação.  Sou  eu  que  agito  o  mar”  (Bachelard,  2018,  p.  174).  Combato  o  texto 
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 de  Carson  empreendendo  tal  ilusão  de  quem,  nadando  em  mar  aberto,  tem  certeza 

 de  que  é  quem  tem  controle  no  mar,  embora  sempre  se  debata  com  as  imagens 

 mentais  do  pode  estar  escondido  lá  no  fundo:  seres  perigosos  que  podem  pegar 

 suas  pernas  com  os  dentes.  Como  criança  amedrontada  pelos  possíveis  perigos 

 ocultos  no  escuro,  você  nada  desatando  fios  luminosos  na  imensidão  do  oceano  a 

 ser desbravado. 

 Por  terra,  a  travessia  também  não  dá  sinais  de  ser  menos  desafiadora.  Bachelard 

 avança  e,  evocando  dois  de  seus  “heróis  literários”,  diferencia  as  imagens  do 

 caminhante  que  luta  contra  o  vento,  representado  por  Nietzsche,  e  a  do  nadador 

 que luta contra a água, representado por Swinburne. 

 Na  água,  a  vitória  é  mais  rara,  mais  perigosa,  mais  meritória  que  no  vento.  O 
 nadador  conquista  um  elemento  mais  estranho  à  sua  natureza.  O  jovem  nadador  é 
 um  herói  precoce.  E  que  verdadeiro  nadador  não  foi  antes  um  jovem  nadador?  Os 
 primeiros  exercícios  do  nado  ensejam  um  medo  superado.  A  marcha  não  tem  esse 
 umbral de heroísmo. (Bachelard, 2018, p. 169) 

 Mas  perder  o  chão  requer  valentia,  contendo  uma  superação  que  a  estrada 

 percorrida  a  pé  não  nos  concede.  Com  um  mergulho,  a  peregrina  encerra  a 

 travessia.  Em  “Tipos  de  água”,  depois  de  mais  de  um  mês  de  caminhada,  chegar 

 ao  destino,  Santiago,  não  significa  que  a  estrada  não  continue  para  Finisterra.  A 

 escritora  comenta  que  se  costuma  seguir  para  o  oeste.  “A  cidade  e  o  santo 

 sepultado  são  um  ponto  de  reflexão,  mas  o  caminho  continua”  (AoW  183).  66  Para 

 fazer  esse  último  trajeto,  a  escritora  e  Meu  Cid  alugam  um  carro,  embora,  além  de 

 Finisterra, não haja como ir a pé. Nem de carro. 

 É  simplesmente  isso:  quando  você  alcança  o  lugar  chamado  fim  do  mundo, 
 você cai na água. Alguns peregrinos se afogam, outros não.  Claro  . (AoW 184)  67 

 Ela  ironiza:  o  termo  em  destaque  vem  no  original  em  espanhol,  indicando  a 

 naturalidade  com  que  os  afogamentos  ganham  o  ritmo  da  repetição,  formando 

 uma  espécie  de  um  refrão  no  texto.  A  sugestão  da  escritora  é  a  de  que  todo 

 peregrino  deve  completar  o  caminho  e,  independente  do  medo  do  afogamento  ou 

 da  vontade  de  se  encharcar,  saltar  em  direção  ao  mar.  O  salto  na  água  traz  as 

 67  No original: It is simply this, that when you reach the place called the end of the world, you 
 fall off into the water. Some pilgrims drown, some do not.  Claro  . 

 66  No original: The city and the saint buried there are a point of thought, but the road goes on. 
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 emoções  descritas  por  Bachelard,  que  diz  que  essa  é  a  única  imagem  que  se  pode 

 viver do “salto no desconhecido”: 

 Na  verdade,  o  salto  no  mar  reaviva,  mais  do  que  qualquer  outro  acontecimento 
 físico,  os  ecos  de  uma  iniciação  perigosa,  de  uma  iniciação  hostil.  É  a  única 
 imagem  exata,  razoável,  a  única  imagem  que  se  pode  viver,  do  salto  no 
 desconhecido  .  Não  existem  outros  saltos  reais  que  sejam  saltos  no 
 “desconhecido”.  O  salto  no  desconhecido  é  um  salto  na  água.  É  o  primeiro  salto 
 do nadador noviço. (Bachelard, 2018, p. 172) 

 Ele  continua:  “[q]uando  uma  expressão  tão  abstrata  como  ‘o  salto  no 

 desconhecido’  encontra  sua  única  razão  numa  experiência  real,  é  a  prova  evidente 

 da  importância  psicológica  dessa  imagem.”  (Bachelard,  2018,  p.  172).  Porque 

 envolve  a  interação  com  um  elemento  estranho,  nadar  arrasta  consigo  a  história  do 

 nosso  êxito  em  ter,  de  alguma  forma,  conseguido  a  felicidade  de  dominar  o 

 elemento,  ao  menos  com  a  superação  do  medo  de  conhecê-lo.  Bachelard  fala  da 

 humilhação  que  permeia  o  momento  em  que  se  é  jogado  na  água  pela  primeira  vez 

 para  aprender  a  nadar,  do  riso  nervoso  que  normalmente  está  presente  no  corpo  se 

 debatendo  para  descobrir  seu  novo  peso  no  volume  da  água  —  uma  experiência 

 traumática  que  ensina  sobre  coragem.  “O  primeiro  nado  é  uma  tragicomédia”,  diz 

 ele,  quando  se  dedica  a  comentar  a  experiência  ambivalente,  doce-amarga,  do 

 nado,  a  partir  do  que  crê  ser  um  engano  de  Swinburne,  escritor  tão  íntimo  das 

 águas. 

 Swinburne  também  foi  enganado  por  impressões  acumuladas  no  decorrer  de  sua 
 vida  sobre  a  impressão  primitiva  quando  escreveu,  em  Lesbia  Brandon  :  “Era 
 mais  desejo  que  coragem  o  que  o  atraía  e  o  ligava  à  dura  experiência  da  água.” 
 Não  vê  a  exata  composição  do  desejo  e  da  coragem.  Não  vê  que  o  nadador 
 obedece  ao  desejo  da  coragem  ,  lembrando-se  de  suas  primeiras  coragens  quando 
 o  desejo  estava  ausente.  Numa  experiência  de  energia  como  a  do  nado,  entre  o 
 desejo  e  a  coragem  não  há  alternativa:  há  a  ação  vigorosa  de  um  genitivo.  Como 
 tantos  outros  psicólogos  da  era  psicanalítica,  Swinburne  resvala  para  uma  análise 
 simplista  que  joga  com  o  prazer  e  a  dor  como  entidades  separadas,  isoladas, 
 contrárias. (Bachelard, 2018, p. 173) 

 Bachelard  destaca  duas  coisas  que  escapam  à  vista  do  escritor.  A  primeira  delas  é 

 o  que  chama  de  “a  exata  composição  do  desejo  e  da  coragem”.  Algo  mais  se 

 esconde  à  vista  de  Swinburne:  o  nadador  é  servo  desse  desejo  e,  a  ele,  obedece, 

 sentindo  prazer  e  dor,  alegria  e  desconforto  diante  da  experiência  da  água 

 (Bachelard,  2018).  Os  equívocos  no  romance  de  Swinburne,  apontados  por 

 Bachelard,  fazem  coro  com  o  que  Carson  elabora  sobre  a  experiência  doce-amarga 
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 do  desejo  desde  sua  tese  Eros:  o  doce-amargo  (1986):  prazer  e  dor  não  são 

 entidades  separadas,  mas  sintomas  simultâneos  do  instante  do  desejo.  Da  mesma 

 forma,  não  existe,  para  Bachelard,  coragem  apartada  de  desejo,  o  que  existe  é  o 

 genitivo:  desejo  de  coragem  .  Agora:  o  que  Bachelard  quer  dizer  com  composição 

 exata  do  desejo?  Poderíamos  sugerir-lhe  checar  a  matemática  do  triângulo  de 

 Carson?  Diria  que  é  ela  que  tento  reproduzir  bravamente,  planejando 

 justaposições  sinuosas  de  pessoas,  palavras,  imagens,  ideias.  Espremo-as  de  duas 

 em  duas,  para  que  delas  desponte  um  terceiro  lado,  afiado  e  disposto  como  a 

 quilha de um barco. 

 Nadando 

 O  artista  visual  mineiro  Cao  Guimarães,  na  introdução  ao  seu  livro  Histórias  do 

 não-ver  (2001),  conta  que  a  ideia  de  realizar  o  experimento  foi  fruto  da  sua  prática 

 de  natação,  “cujo  único  primeiro  propósito  era  trazer  mais  resistência  a  um  corpo 

 já  um  pouco  fragilizado  pela  idade”  (Guimarães,  2001,  p.  1).  68  Se  o  objetivo  do 

 artista  tinha  a  ver  com  fortalecer  o  corpo  e  devolver  capacidade  respiratória  ao 

 pulmão  gasto,  o  que  ele  experimenta  são  as  emoções  que  envolvem  se  deparar 

 com  “o  bilhete  de  entrada  para  um  mundo  muito  mais  vasto”  (Guimarães,  2001, 

 p.1),  em  que  nadar  é  lembrar  dos  sonhos.  Suas  braçadas  e  pernadas  lhe  mostram 

 que  são  capazes  de  habitar  o  desconhecido  e  descobrem,  na  sensação  física  da 

 água  da  piscina,  uma  estranha  barreira  protetora  —  como  se  pudesse  a  água 

 “embrulhar o ilimitado” de seus sonhos.  69 

 O  contato  com  a  água  logo  pela  manhã,  o  cérebro  ainda  vazio,  a  sincronicidade 
 das  braçadas,  o  deslizamento  do  corpo  e  a  respiração  compassada  produziam  em 
 mim  um  certo  desligamento  da  realidade  mais  imediata.  Quanto  mais 

 69  Carson  usa  a  expressão  paradoxal  “embrulhar  o  ilimitado”  no  ensaio  “Desprezos:  um  estudo 
 sobre  o  que  é  e  o  que  não  é  lucro  em  Homero,  Moravia  e  Godard”.  Nele,  ela  analisa  o  filme  Le 
 mépris  (1963)  de  Jean-Luc  Godard,  dando  destaque  especial  às  cenas  em  que  a  atriz  francesa 
 Brigitte  Bardot,  que  interpreta  a  protagonista,  tira  o  roupão.  “Acho  que  são  três  os  momentos  do 
 filme  em  que  Bardot  veste  um  roupão.  Ela  o  faz  com  um  só  movimento:  sacode  o  roupão  sobre  os 
 ombros,  joga  a  faixa  em  volta  da  cintura,  amarra-o  com  firmeza  usando  as  duas  mãos  e  sai  de  cena. 
 É  estupendo.  Ela  se  embrulha  e  sai.  E  vence.  A  cada  vez  que  repete  o  gesto,  ela  vence  o  filme.  O 
 filme  pergunta  a  Bardot:  ‘Você  é  algo  inerentemente  sem  fronteiras?’,  e  ela,  em  vez  de  responder, 
 se embrulha no ilimitado e sai.” (Dzs 151). 

 68  O  livro  e  a  vídeo-instalação  Histórias  do  não  ver  ,  lançados  em  2001,  foram  resultado  da 
 experiência  “cega”  itinerante  realizada  pelo  artista  entre  os  anos  1996  e  1998.  Em  diversas  cidades 
 do  mundo,  Cao  Guimarães  pediu  que  lhe  sequestrassem  e  conduzissem  de  olhos  vendados.  Sem 
 informações  de  por  onde  passava,  ele  registrou  fotografias  “cegas”,  que,  junto  dos  relatos  de  suas 
 impressões,  desembocaram  no  livro.  Para  mais  informações,  ver:  < 
 https://www.caoguimaraes.com/obra/historias-do-nao-ver/ >. Acesso em: 19/03/2025. 
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 independentes  (automatizados)  meus  movimentos,  mais  soltos  meus  pensamentos 
 e  mais  imprevisíveis  as  associações  entre  eles.  A  água  provavelmente  agindo 
 como  elemento  suavizador  dos  às  vezes  traumáticos  choques  com  o  estranho  e  o 
 desconhecido.  Uma  consecução  de  pensamentos  e  de  associações  de  imagens  de 
 tal  modo  caótico  que  só  encontrava  justificativa  na  breve  dedução  ou  constatação 
 de aquilo ser o que eu havia sonhado naquela noite. (Guimarães, 2001, p. 1) 

 O  artista  relaciona  a  sincronicidade  dos  movimentos  com  a  atividade  mental  que 

 despertam,  estabelecendo  a  proporcionalidade:  a  automatização  intensifica  sua 

 imaginação  caótica,  com  associações  imprevisíveis  e  parcerias  estranhas  .  70  A 

 convergência  entre  natação  e  sonhos  nos  leva  para  o  último  diário  da  escritora, 

 “Margens d’água: um ensaio do meu irmão sobre a natação”. 

 “O  nadador”  está  continuamente  pensando  sobre  sonhos,  que  transpassam  a 

 fronteira  de  seu  corpo,  interagindo  com  o  entorno.  Se  não  os  seus,  pergunta-se, 

 olhando pela janela numa segunda às 22h da noite: o que sonha um lago? 

 Ele  pode  senti-lo  [o  vento]  se  levantar  e  revirar  como  quem  divide  a  mesma 
 cama.  Consegue  ouvir  o  vento  tocar  cada  elo  dos  seus  sonhos  [do  lago]  no  meio. 
 O que sonha um lago? Ping. (AoW 252).  71 

 Ou,  numa  quarta  às  8h30,  enquanto  nada:  por  que  não  sonha  mais  como  antes? 

 “Me  pergunto  por  que  não  sonho  mais,  o  nadador  pensa  ao  inserir-se  na  vidraça 

 verde  escura.”  (AoW  253).  72  Ou,  no  mesmo  dia,  às  17h45,  quando  retorna  ao  lago: 

 seria  ele  o  sonho  do  seu  gato?  “Talvez  eu  seja  o  sonho  do  gato,  o  nadador  pensa, 

 quebrando  a  superfície”  (254).  73  A  pergunta  é  oportuna:  quem  é  “o  nadador”  desse 

 último diário peculiar, que tanto pensa sobre sonhos enquanto nada? 

 A  estranheza  do  diário  consiste  no  deslocamento  pronominal,  sugerido  pelo  título: 

 a  primeira  pessoa  “eu”  —  que  pensaríamos  ser  um  requisito  substancial  para  a 

 escrita  de  um  diário  —  se  transforma  na  terceira  pessoa  “ele”.  Ao  que  tudo  indica, 

 73  No original: Perhaps I am the cat 's dream, the swimmer thinks, breaking the surface. 

 72  No  original:  I  wonder  why  I  don’t  dream  anymore,  the  swimmer  is  thinking  as  he  inserts  himself 
 into  the  dark  green  glass.  [...]  Now  the  nights  are  blank,  except  for  intervals  when  he  rises  to  look 
 at the lake. 

 71  No  original:  He  can  feel  it  [the  wind]  lift  and  turn  like  a  sleeper  in  the  same  bed.  Can  hear  the 
 wind touch each link of its [do lago] dreams in between. What does a lake dream? Ping. 

 70  O  termo  é  emprestado  por  Helena  Martins  que,  em  2024,  ministrou  uma  disciplina  no  Programa 
 de  Pós-Graduação  em  Literatura,  Cultura  e  Contemporaneidade  da  PUC-Rio,  apelidada  de 
 “Parcerias  estranhas  em  Anne  Carson”.  A  disciplina  pretendia  estudar  o  ardil  de  Carson  em 
 aproximações  entre  estranhos:  por  exemplo,  entre  a  escritora  inglesa  do  século  XX  e  o  historiador 
 grego  do  século  V  a.  C.  no  ensaio  “Tempo  comum:  Virgínia  Woolf  e  Tucídides  sobre  a  guerra”.  O 
 ardil a que me refiro será aprofundado no capítulo “Erros importantes | Página impressa”. 
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 o  nadador  anônimo  que  anota  sobre  sua  prática  é  Michael,  irmão  de  Anne  Carson, 

 que  morre  em  2000  em  Copenhagen,  e  a  quem,  anos  depois,  dedica  a  elegia  Nox 

 (2010),  cuja  capa  é  justamente  um  recorte  de  fotografia  de  uma  criança  de  sunga, 

 óculos  de  natação  e  pé  de  pato.  Em  “A  pedrinha  da  sorte”,  salientando  a  distância 

 física  e  o  tempo  que  a  família  passa  sem  contato  ou  informações  sobre  o  paradeiro 

 do  irmão,  Carson  antecipa  o  que  desenvolverá  como  luto  na  elegia.  Consultando 

 informações  biográficas  disponíveis  sobre  a  escritora,  sabemos  que,  no  ano  de 

 1978, Michael foge do Canadá, acontecimento que figura no texto de 1995. 

 Por  alguma  razão,  ele  acreditava  em  mim.  “Ela  vai  ser  alguém  você  sabe”,  disse 
 uma  vez  à  minha  mãe.  Fui  ouvir  isso  dela  só  quando  ele  já  tinha  ido  embora.  Era 
 final  da  primavera  quando  ele  desapareceu,  por  razões  que  envolviam  em  parte  a 
 polícia, em parte o meu pai — mas isso já não importa. (AoW 246)  74 

 Em  “A  antropologia  da  água”,  por  mais  que  não  haja  referência  aos  nomes 

 próprios,  você  se  sente  numa  emboscada,  desconfiada  e  tomada  pela  impressão  de 

 que  está  lendo  exatamente  a  história  da  vida  da  escritora,  se  por  acaso  lhe  ocorre 

 lançar  este  tipo  de  carta  na  mesa.  Mesmo  que  diga  que  as  circunstâncias  de  sua 

 partida  já  não  importam,  acrescenta  outra  razão:  o  relacionamento  conflituoso 

 com  seu  pai,  a  mesma  pela  qual  ela  própria  se  coloca  em  deslocamento.  Em  “A 

 pedrinha  da  sorte”,  o  ano  de  1978  vira  um  vago  fim  de  primavera;  seu  irmão,  que 

 ela  já  não  consegue  rastrear,  de  vez  em  quando  envia  postais  com  notícias  ou 

 telefona pedindo dinheiro para ir ao dentista. 

 Um  postal  chegou  de  Copenhague  depois  que  mandei  o  dinheiro.  Ele  estava  no 
 seu  caminho  para  o  leste,  rumo  à  China.  Chegaram  postais  de  Paris  e  depois  de 
 Marselha  —  me  lembro  desse,  era  seu  aniversário,  e  ele  pagou  bebidas  para  todos 
 no  bar.  Um  postal  chegou  de  Israel,  um  bocado  mais  triste.  Um  postal  chegou  de 
 Goa,  mencionando  o  calor,  a  sujeira  e  o  atraso  das  monções.  Depois,  nenhum 
 outro postal chegou. (AoW 247)  75 

 Mais  informações  são  fornecidas  na  obra  publicada  em  2010,  depois  de  sua  morte. 

 Martins,  no  manuscrito  inédito  “Pintar  com  fatos  e  pensamentos”,  apresenta  a 

 75  No  original:  A  card  came  from  Copenhagen  after  I  wired  the  money.  He  was  on  his  way  east, 
 heading  for  China.  Cards  came  from  Paris  and  then  from  Marseilles—I  remember  that  one,  it  was 
 his  birthday  and  he  was  buying  drinks  for  everyone  in  the  bar.  A  card  came  from  Israel,  rather 
 sadder.  A  card  came  from  Goa,  mentioning  heat  and  dirt  and  the  monsoon  delayed.  Then  no  more 
 cards came. 

 74  No  original:  For  some  reason,  he  believed  in  me.  “She’s  going  to  be  someone  you  know,”  he 
 said  to  my  mother  once.  I  heard  this  from  her  only  after  he  was  gone.  It  was  late  spring  when  he 
 disappeared,  for  reasons  having  partly  to  do  with  the  police,  partly  with  my  father—it  doesn’t 
 matter now. 
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 composição  de  Nox  ,  que  toma  por  base  o  poema  101  de  Catulo,  também  uma 

 elegia  para  um  irmão  morto.  Diz  que  o  livro  é  escrito  como  “uma  espécie  de 

 dissecação  do  texto  latino,  dispondo,  nas  páginas  à  esquerda,  verbetes  com 

 traduções  e  definições  para  cada  uma  das  palavras  que  compõem  o  poema  de 

 Catulo”  (Martins,  no  prelo).  Eis  uma  tradução  brasileira  para  o  poema  que  você 

 encontra em latim e em inglês nas páginas sanfonadas de  Nox  : 

 Por muitos povos e por muitos mares vindo, 
 chego, irmão, a teu túmulo infeliz 
 para última dar-te dádiva de morte 
 e só falar a muda cinza em vão 
 pois Fortuna tolheu-me de tudo que foste, 
 ah! triste irmão tão cedo a mim roubado! 
 (Catulo  apud  Martins, no prelo)  76 

 Em  Nox  ,  Carson  esclarece  as  circunstâncias,  apenas  sugeridas  em  “A  pedrinha  da 

 sorte”,  que  tão  precocemente  tiram  seu  irmão  de  seu  radar.  Mas  ela  o  faz 

 justapondo  a  sua  história  à  de  Catulo,  criando  um  palimpsesto  do  fragmento 

 latino. 

 Em  1978  meu  irmão  fugiu  para  não  ser  preso.  Ele  perambulava  pela  Europa  e 
 pela  Índia  à  procura  de  alguma  coisa  e,  sem  endereço  de  retorno,  enviava  postais 
 ou  um  presente  de  Natal.  Estava  viajando  com  um  passaporte  falso  e  vivendo 
 com  a  identidade  de  outras  pessoas.  Isso  não  é  difícil  de  arranjar.  É  irremediável. 
 Não  sei  como  ele  tomava  as  próprias  decisões  nessa  época.  Os  postais  eram 
 lacônicos.  Escreveu  uma  só  carta,  à  minha  mãe,  no  inverno  em  que  a  garota 
 morreu. (Nox, 2010, n.p.)  77 

 O  livro  expõe  o  que  a  escritora  descobre  tardiamente  acerca  dos  modos  como  seu 

 irmão  viveu  no  tempo  que  passou  longe.  A  carta  escrita  por  ele  escorre 

 fragmentada  pelo  livro,  que  vem  na  forma  de  um  caderno,  com  verbetes, 

 fotografias,  cartões  postais,  fragmentos  de  cartas  e  outros  textos.  78  O  Nox  que 

 78  A  carta  não  só  é  a  única  que  ele  escreveu,  como  também  a  que  sua  mãe,  no  leito  de  morte,  pede 
 para  guardar  com  ela.  Na  circunstância,  Michael  escreve  com  notícias  da  morte  de  sua  namorada 
 Anna — cuja saúde era frágil desde a infância por conta de crises de epilepsia. 

 77  No  original:  My  brother  ran  away  in  1978,  rather  than  go  to  jail.  He  wandered  in  Europe  and 
 India,  seeking  something,  and  sent  us  postcards  or  a  Christmas  gift,  no  return  address.  He  was 
 travelling  on  a  false  passport  and  living  under  other  people’s  names.  This  isn’t  hard  to  arrange.  It  is 
 irremediable.  I  don’t  know  how  he  made  his  decisions  in  those  days.  The  postcards  were  laconic. 
 He wrote only one letter, to my mother, that winter the girl died. 

 76  Tradução  de  João  Angelo  Oliva  Neto  (1996).  No  original:  Multas  per  gentes  et  multa  per 
 aequora  uectus  /  aduenio  has  miseras,  frater  ad  inferias,  /  ut  te  postremo  donarern  munere  martis  / 
 et  mutam  nequiquam  allaquerer  cinerem,  /  quandoquidem  fortuna  mihi  tete  abstulit  ipsum,  /  heu 
 miser indigne frater adempte mihi  . 
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 temos  em  mãos  é  apenas  uma  réplica  desse  epitáfio  em  forma  de  livro  que  Carson 

 fez quando Michael morreu, como ela explica na contracapa da edição publicada. 

 Esse  é  o  tipo  de  informação  que  faz  com  que  seja  impossível  discernir  o  que  é 

 ficção  e  o  que  é  histórico,  biográfico  ou  autobiográfico.  A  referência  ao  irmão 

 Michael  é  evidente;  mas,  da  forma  que  trama  a  figura  do  nadador  ao  longo  de 

 Plainwater  ,  Carson  divide  nossa  mente  em  duas,  provocando  uma  estereoscopia. 

 Ao  fundo  da  imagem  do  seu  irmão,  a  leitora  vislumbra  o  nadador  Kafka,  já 

 referido  em  outros  trechos  de  Plainwater  ,  aquele  cuja  memória  lhe  prega  peças  ao 

 ponto  de  já  não  saber  mais  nadar,  como  na  epígrafe  do  capítulo  “Mimnermos  and 

 the Motions of Hedonism”: 

 Sei  nadar  como  os  outros,  mas  tenho  melhor  memória  do  que  eles,  não  esqueci 
 meu  antigo  não  saber  nadar.  E,  como  não  o  esqueci,  o  meu  saber  nadar  é  inútil  e, 
 consequentemente, não sei nadar.  (PW 12)  79 

 A  epígrafe  apresenta  uma  comunicação  não-colaborativa  entre  memória  e 

 movimento  corporal  —  aqui,  lembrar  opera  dissimulando  o  esquecimento.  “Acho 

 que  foi  Kafka  que  teve  a  ideia  de  nadar  pela  Europa  e  planejou  fazê-lo  com  seu 

 amigo  Max,  rio  a  rio.”  (AoW  119).  80  “Acho  que”,  a  frase  começa  já  indicando 

 como  a  memória  desliza  na  reunião  de  elementos  meio  esmaecidos,  na  falta  de 

 compromisso  com  a  certeza,  própria  à  escrita  de  um  diário.  De  toda  forma,  a 

 faceta  nadadora  e  hedonista  do  escritor  é  conjurada  por  Anne  Carson  em  todo  o 

 livro,  de  modo  que,  quando,  ao  fim  dele,  ouvimos  a  referência  ao  personagem  “o 

 nadador”,  Franz  Kafka  aparece  fora  de  foco,  sem  ao  menos  precisar  ser 

 mencionado nominalmente. 

 Na  primeira  parte  de  Plainwater  ,  a  escritora  cita  Kafka  em  paráfrase  (e  sem  dar 

 referências):  “a  tarefa  do  poeta,  diz  Kafka,  é  empurrar  o  ser  humano  solitário  para 

 a  vida  infinita,  o  contingente  para  o  legítimo.”  (PW  12).  81  Pelo  motivo  de  que  não 

 acredita  que  seu  irmão  tenha  chegado  à  China  como  intencionava  (como  Kafka 

 81  No  original:  the  poet’s  task,  Kafka  says,  is  to  lead  the  isolated  human  being  into  the  infinite  life, 
 the contingent into the lawful. 

 80  No  original:  I  think  it  was  Kafka  who  had  the  idea  of  swimming  across  Europe  and  planned  to 
 do so with his friend Max, river by river. 

 79  No  original:  I  can  swim  like  the  others  only  I  have  a  better  memory  than  the  others,  I  have  not 
 forgotten  my  former  inability  to  swim.  But  since  I  have  not  forgotten  it  my  ability  to  swim  is  of  no 
 avail and I cannot swim after all. 
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 também  não  deve  ter  chegado),  a  escritora  escreve  por  ele  uma  pedrinha  da  sorte, 

 poema-ensaio  feito  com  braços  de  nadador  sobre  o  esporte.  Os  registros  se 

 formam  como  se  fosse  possível  acessar  os  presentes  desejos,  memórias,  aflições  e 

 hábitos  do  nadador;  como  se,  com  eles,  pudesse  guiá-lo,  mesmo  à  distância,  em 

 direção  a  qualquer  coisa  obstinada.  82  Se  essa  é  a  tarefa  de  quem  escreve  poesia, 

 levar  o  ser  humano  à  vida  infinita,  como  poeta,  ela  é  uma  irmã  que  tenta  recriar  a 

 presença  do  irmão  no  anônimo  nadador,  que  você  não  sabe  por  onde  anda,  mas 

 pode  imaginar  como  vive,  do  que  se  alimenta,  o  que  sente,  o  que  escreve,  o  que 

 sonha  quando  nada.  Um  pouco  como  um  nadador  que  imagina  como  sonha  um 

 lago. Aí está o trecho de uma segunda-feira, às 16h30 da tarde: 

 Tremendo  como  uma  criança,  o  nadador  entra  na  água.  A  infância  é  legal  em 
 alguns  aspectos,  ele  pensa.  É  legal  ter  alguém  para  segurar  uma  toalha  grande  e 
 envolvê-lo  quando  você  sai.  Ao  se  afastar  nadando  ao  longo  da  margem, 
 enquanto  as  ondas  cinzentas  lhe  estapeiam  o  rosto,  o  nadador  pensa  em  como  seu 
 pai  segura  a  toalha  grande,  o  aquece  com  ela  e  murmura:  “Faça  o  seu  melhor, 
 faça  o  seu  melhor”  de  seu  jeito  um  tanto  desvairado.  O  vento  do  lago  os  açoita. 
 (AoW 258)  83 

 A  cena  do  filho  que  recebe  as  instruções  e  o  incentivo  do  pai  durante  a  prática  de 

 natação  remete  à  cena  de  Carta  ao  pai  (1919),  de  Kafka,  em  que  o  escritor  conta 

 da  sensação  de  ter  seu  corpo  miúdo  ao  lado  do  corpo  vigoroso  de  seu  pai, 

 enquanto, na piscina, lhe diz que movimentos fazer: 

 Lembro-me  por  exemplo  de  que  muitas  vezes  nos  despíamos  juntos  numa  cabine. 
 Eu  magro,  franzino,  você  forte,  grande,  largo.  Já  na  cabine  me  sentia  miserável  e 
 na  realidade  não  só  diante  de  você,  mas  do  mundo  inteiro,  pois  para  mim  você  era 
 a  medida  de  todas  as  coisas.  Mas  quando  saímos  da  cabine  diante  das  pessoas,  eu 
 na  sua  mão,  um  pequeno  esqueleto,  inseguro,  descalço  sobre  as  pranchas  de 
 madeira,  com  medo  da  água,  incapaz  de  imitar  seus  movimentos  para  nadar,  que 
 com  boa  intenção,  mas  de  fato  para  minha  profunda  vergonha,  você  não  parava 

 83  No  original:  Shivering  like  a  child  the  swimmer  wades  into  the  water.  Childhood  is  nice  in  some 
 ways,  he  thinks.  Someone  to  hold  a  big  towel  and  wrap  you  when  you  come  out  is  nice.  As  he 
 strikes  off  along  the  shore,  gray  waves  slapping  at  his  face,  the  swimmer  thinks  about  his  father 
 holding  out  the  big  towel  and  bundling  it  around  him  and  murmuring,  ‘Do  your  best,  do  your  best’ 
 in his slightly wild way. The lake wind whipping at them. 

 82  Li  uma  série  de  curiosidades  sobre  o  que  se  chama  em  inglês  de  “the  wishing  jewel”,  que 
 traduzo  como  “a  pedrinha  da  sorte”.  É  uma  pedra  que  simboliza  o  poder  e  a  virtude  de  Buda  e  de 
 suas  escrituras,  que  se  diz  capaz  de  realizar  todos  os  desejos.  Achei  especialmente  curioso  o  que 
 encontrei  num  site,  “Nichiren  Library”:  podemos  encontrar  a  pedrinha  da  sorte  na  cabeça  de  um 
 dragão,  ou  num  peixe  chamado  makara  ;  ou,  ainda,  a  pedrinha  se  trata  de  uma  transmutação  do 
 coração  da  gigantesca  ave  garuda  .  Disponível  em: 
 <https://www.nichirenlibrary.org/en/dic/Content/W/26#:~:text=%EF%A3%BE%20Godai%2Dsan) 
 -,wish%2Dgranting%20jewel%20%EF%BC%BB%E5%A6%82%E6%84%8F%E5%AE%9D%E7 
 %8F%A0%EF%BC%BD%20(%EF%A3%BF%2C%20Pali,Buddha%20and%20the%20Buddhist 
 %20scriptures.>. Acesso em: 29/03/2025. 
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 de  me  mostrar  —  então  nesses  momentos  eu  ficava  muito  desesperado  e  todas  as 
 minhas  más  experiências  em  todas  as  áreas  confluíam  em  grande  estilo.  (Kafka, 
 1997, p. 14-5) 

 O  texto  de  Kafka  é  uma  carta  endereçada  (que  nunca  foi  entregue)  a  seu  pai,  em 

 que  ele,  como  Carson,  traz  situações  autobiográficas  de  sua  vida  e  de  outros 

 membros  de  sua  família,  relatando  o  distanciamento  e  os  problemas  de 

 comunicação  com  a  figura  severa.  Sem  muito  esforço,  uma  história  se  justapõe  à 

 outra,  pressentimos  o  parentesco  das  cenas,  para  então  constatar  a  diferença 

 insuperável  entre  as  realidades  dos  dois  meninos  (e,  ainda,  da  menina)  com  roupa 

 de banho. 

 Um sonho? 
 Efêmeros:  o  que  é  alguém?  O  que  não  é 
 alguém? Sonho de uma sombra 
 é o ser humano. 

 “Pítica 8. 95-96”, Píndaro 

 Félix  Guattari  garimpa  nos  diários  e  correspondências  de  Kafka  os  sonhos  ali 

 transcritos,  com  que  então  redige  “Os  65  sonhos  de  Franz  Kafka”  (1985),  texto  em 

 que  analisa  o  conjunto,  procurando  indícios,  traços  de  singularidade,  misturas  e 

 desdobramentos  que  mostram  como  a  transcrição  dos  sonhos  fazia  parte  da 

 máquina  literária  do  escritor.  84  Guattari  defende  que  “[s]ua  transcrição  devia 

 constituir  para  ele  mais  do  que  uma  fonte  de  inspiração:  um  instrumento  de 

 escritura,  um  método  de  elaboração  de  seus  objetos  literários”,  o  que  marcaria 

 uma  crença  de  Kafka,  a  de  que  os  sonhos  requerem  “uma  vigilância  especial,  uma 

 inteligência  e  uma  sensibilidade  exacerbadas”  (Guattari,  2011,  p.  13).  Para  o 

 filósofo,  tanto  Kafka  vivia  sonhando  quanto  sonhava  escrevendo,  “de  sorte  que 

 uma  aliança  literária  enleava  continuamente  suas  realidades  cotidianas  e  seu 

 imaginário  artístico”  (p.  13).  Nesse  sentido,  transcrever  os  sonhos  tinha  a  ver  com 

 uma  ativação  de  seus  processos  criadores,  o  que  ia  para  muito  longe  da 

 interpretação  hermenêutica  à  qual  os  pontos  de  não  sentido  dos  sonhos  deveriam 

 ser subjugados de acordo com a vertente freudiana da época. Em vez disso, ele 

 84  Guattari  menciona  que  a  maior  parte  dos  registros  estão  nas  cartas  que  enviava  para  pessoas 
 próximas  —  suas  amantes,  seus  amigos,  sua  irmã  —  e  que,  por  vezes,  pedia  que  lhe  contassem  de 
 volta  seus  sonhos.  O  texto  foi  publicado  no  Brasil  em  2011  pela  editora  n–1  no  livro  Máquina 
 Kafka  ,  que  reúne  outros  textos  de  Guattari  sobre  o  escritor,  como  “Processos  e  procedimentos”  e 
 “Kafka’s  Band”,  escritos  para  a  exposição  O  século  de  Kafka  no  Centro  Georges  Pompidou  em 
 1984; e seu “Projeto para um filme de Kafka” (anos 1980). 
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 deixará  proliferar  [os  pontos  de  não  sentido],  amplificar-se,  a  fim  de  engendrar 
 outras  formações  imaginárias,  outras  ideias,  outros  personagens,  outras 
 coordenadas  mentais,  sem  sobrecodificação  estrutural  de  nenhum  tipo. 
 Instaura-se  assim  o  reino  dos  processos  criadores,  antagonista  à  ordem 
 estabelecida  das  significações.  Processos  de  produção  de  uma  subjetividade 
 mutante,  portadora  de  potencialidades  passíveis  de  indefinidos  enriquecimentos. 
 (Guattari, 2011, p. 14) 

 Em  “Só  pelo  frisson”,  há  referência  aos  sonhos  de  Kafka,  quando  a  escritora  e  o 

 imperador  passam  por  Montrose,  Colorado  (EUA),  e  precisam  escolher  um  motel 

 para  passar  a  noite.  Os  motéis  são  vulgarmente  associados  pelo  imperador  a 

 bordéis. 

 Acampar  é  um  exercício  de  abstinência  mental.  Quando  tudo  desapareceu  na  luz, 
 tudo  desapareceu  aparece.  É  a  inversão  dos  sonhos  substituindo  o  sono.  É  hora  de 
 ir  para  um  motel.  O  imperador  se  mostra  surpreendentemente  dócil.  “Escolhe 
 você”,  diz  ele  enquanto  percorremos  a  faixa  de  motéis  de  Montrose.  “Para  mim, 
 todos  esses  lugares  parecem  bordéis.”.  “Bordéis”,  no  seu  sotaque,  me  pega  de 
 surpresa.  Coro  até  o  último  fio  de  cabelo.  Na  rádio,  Ray  Charles  canta  “Beautiful 
 Maria  of  My  Soul”,  uma  canção  que  tem  vinte  e  duas  versões.  Love  makes  fools, 
 fools make love  . (AoW 218)  85 

 Antes  do  diálogo,  há  uma  conexão  feita  pela  escritora  entre  os  sonhos  e  o  sono  e  a 

 luz  e  o  desaparecimento.  A  experiência  de  tudo  desaparecer  é  assemelhada  à 

 experiência  do  sono  tomando  o  lugar  dos  sonhos.  Guattari  aponta  a  distinção  de 

 Kafka entre sonho, sono e vigília. 

 (Kafka  não  para  de  queixar-se  do  cansaço  que  lhe  provocam  seus  sonhos:  suas 
 noites  são  “desperdiçadas  em  sonhos  malucos”;  “por  volta  das  cinco  horas, 
 consumi  até  o  último  vestígio  de  sono;  já  não  faço  senão  sonhar,  o  que  é  mais 
 extenuante do que permanecer acordado”). (Guattari, 2011, p. 14) 

 Se  Carson  sugere  que  os  sonhos  tomam  o  lugar  do  sono,  e  vice-versa;  para  Kafka, 

 os  sonhos  consomem  o  sono,  sendo  mais  extenuantes  do  que  a  vigília  — 

 “consumi  até  o  último  vestígio  de  sono”.  Não  sonhar  seria  uma  manifestação  do 

 tudo  desapareceu  aparecendo,  quando  o  nosso  tempo  de  descanso  não  é,  como 

 85  Ouça  “Beautiful  Maria  of  My  Soul”  na  voz  de  John  Pizzarelli,  disponível  em: 
 <https://www.youtube.com/watch?v=xGvcWyXKvOg>.  Acesso  em:  28/03/2025.  Ouça  também 
 “A  Fool  for  You”,  na  voz  de  Ray  Charles,  disponível  em: 
 <https://www.youtube.com/watch?v=aAOBckLPBcs>.  Acesso  em:  28/03/2025.  No  original: 
 Camping  is  an  exercise  in  mind’s  abstinence.  When  everything  has  disappeared  into  the  light, 
 everything  has  disappeared  appears.  It  is  the  inversion  of  dreams  replacing  sleep.  It  is  time  to  go  to 
 a  motel.  The  emperor  is  surprisingly  docile.  “You  choose”,  he  says  as  we  cruise  the  motel  strip  of 
 Montrose.  “These  places  all  look  like  whorehouses  to  me”.  “Whore-houses”,  in  his  accent,  takes 
 me  by  surprise.  I  blush  to  the  backs  of  my  eyes.  On  the  radio,  Ray  Charles  is  singing  “Beautiful 
 Maria of My Soul”, a song that exists in twenty-two versions.  Love makes fools, fools make love  . 
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 Kafka  sugere,  “desperdiçado  em  sonhos  malucos”.  No  deslocamento  da  escritora 

 a  esta  altura,  há  sono,  seguido  de  vigília  e  do  relato  de  um  sonho  de  Kafka.  No 

 parágrafo  seguinte,  já  estão  no  quarto  do  motel,  quando  ela  desperta  no  meio  da 

 madrugada. 

 Eu  acordo  confusa  às  4h  da  madrugada.  O  quarto  do  motel  se  esvaziou  pelos 
 fundos  como  um  globo  ocular.  Quando  não  consigo  dormir,  fico  imóvel  e  faço 
 uma  lista  das  diferenças  entre  Kafka  e  eu.  Kafka  teve  trinta  e  sete  sonhos  na  vida, 
 e  só  um  tinha  a  ver  com  atividade  sexual.  No  sonho,  Kafka  vai  a  um  bordel  com 
 seu  amigo  Max.  Cada  um  deles  escolhe  uma  garota.  No  meio  da  diversão,  duas 
 coisas  lhe  ocorrem.  Primeiro,  ele  pensa:  “Isso  é  tão  divertido,  por  que  ela  não  me 
 pede  para  pagar?”.  Not  the  same  fools  .  Segundo,  percebe  que  as  costas  dela, 
 quando  se  vira,  estão  cobertas  de  grandes  círculos  vermelhos  que  se  desprendem 
 como  se  fossem  cera  quando  ele  a  toca  —  como  um  selo  despedaçado.  Not  the 
 same love  . Ele acorda confuso às 4h da madrugada.  86  (AoW 218-9) 

 A  circularidade  do  parágrafo  faz  com  que  o  pronome  de  primeira  pessoa  “eu” 

 escorra  e  se  metamorfoseie  no  pronome  de  terceira  pessoa  “ele”.  Quem  desperta: 

 Kafka  ou  o  imperador?  A  lista  das  diferenças  se  refere  à  escritora  e  a  Kafka,  de 

 um  modo  que  faz  nossa  mente  se  abrir  em  duas  quando  é  criada  a  figura,  tão 

 aglutinada  quanto  instável,  de  CarsonKafka  —  escritores  que  são  a  um  tempo 

 diferenciados  e  aparentados  no  decorrer  do  parágrafo.  A  lista  de  diferenças 

 desemboca  no  ardil  pronominal  que  faz  com  que  os  dois  se  encontrem  insones,  em 

 madrugadas  distantes,  às  4h  da  manhã.  Na  troca  de  sujeito,  acontece  uma 

 estereoscopia:  a  repetição  da  estrutura  frasal  faz  o  leitor  vislumbrar  a  semelhança 

 se  projetando  na  diferença  (ED)  dos  sonhadores,  transitando  de  um  pronome  para 

 outro  “como  se  ninguém  [...]  conseguisse  vestir  uma  pele  estável”  (TSE  98).  87  Tais 

 peles  são  instáveis  em  todos  os  tolos  amantes,  como  Ray  Charles  coloca  na 

 canção,  cuja  letra  não  corresponde  à  de  “Beautiful  Maria  of  My  Soul”.  Qualquer 

 que  seja  a  referência,  a  canção  ainda  reverbera  nos  pensamentos  da  escritora, 

 87  A  colocação  de  Carson  se  refere  ao  conto  de  Virginia  Woolf  “Casa  assombrada”  (1921), 
 comentado  no  ensaio  “Toda  saída  é  uma  entrada  (um  elogio  do  sono)”.  No  conto,  Carson  realça  a 
 relação  entre  o  efeito  do  trânsito  perturbador  dos  fantasmas  pela  casa  com  o  uso  dos  pronomes 
 feito  pela  escritora  no  texto:  “A  voz  narrativa  transita  do  ‘nós’  para  o  indefinido  ‘-se’,  para  o  ‘tu’, 
 para  o  ‘eles  e  para  o  ‘eu’,  como  se  ninguém  na  história  conseguisse  vestir  uma  pele  estável”  (TSE 
 98). 

 86  No  original:  I  awake  blank  at  4:00  a.m.  The  motel  room  has  drained  itself  out  the  back  like  an 
 eyeball.  When  I  am  unable  to  sleep,  I  lie  quietly  and  make  a  list  of  differences  between  me  and 
 Kafka.  Kafka  had  thirty-seven  dreams  in  his  life  and  only  one  concerned  sexual  activity.  In  the 
 dream  Kafka  goes  to  a  brothel  with  his  friend  Max.  They  each  choose  a  girl.  Amid  Sport  Kafka 
 has  two  thoughts.  First  he  thinks,  This  is  so  much  fun  why  isn’t  she  asking  me  to  pay?  Not  the 
 same  fools  .  Second,  he  observes  that  her  back,  when  she  turns  away,  is  covered  with  big  red  circles 
 that  are  coming  off  on  his  hands  like  wax  when  he  touches  her—as  though  from  a  crumbled  seal. 
 Not the same love  . He awakes blank at 4:00 a.m. 
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 enquanto  o  quarto  de  motel  se  esvazia  para  ser  preenchido  pelo  cenário  do  bordel 

 do sonho de Kafka e do comentário do imperador. 

 Os  dados  do  texto  de  Carson  não  são  precisos,  se  comparados,  digamos,  à 

 acuidade  do  texto  de  Guattari:  para  a  escritora,  os  sessenta  e  cinco  sonhos  são 

 trinta  e  sete;  apenas  um  deles  se  refere  à  atividade  sexual;  e  ela  confunde  no 

 relato,  pelo  menos,  os  sonhos  de  número  3  e  8.  Comentando  traços  de 

 singularidade,  Guattari  organiza  uma  categorização  deslizante,  como  a  lista  de 

 Lady  Cheng:  nas  letras  “A)  O  que  consiste  em  inclinar  para  a  frente  a  cabeça  ou 

 o  corpo  ”,  “F)  As  prostitutas”;  e  “G)  As  mulheres  marcadas  na  carne”,  você 

 encontra referências aos sonhos alterados pela escritora em “Só pelo frisson”:  88 

 A) O que consiste em  inclinar para a frente a cabeça  ou o corpo. 
 A  menina  que  aparece  com  o  dorso  coberto  de  círculos  vermelhos  [3]  está  com  a 
 cabeça  dependurada  no  vazio.  No  sonho  do  teatro,  onde  se  representa  uma  peça 
 de  Schnitzler,  os  espectadores  são  obrigados  a  baixar  a  cabeça  e  apoiar  o  queixo 
 contra  o  espaldar  da  frente,  em  razão  da  disposição  do  palco  [8:  “O  palco  está  um 
 pouco  abaixo  da  sala,  olha-se  para  ele  baixando  a  cabeça,  o  queixo  contra  o 
 espaldar...”]. [...] (Guattari, 2011, p. 18) 

 F)  As  prostitutas  [3:  “A  fileira  de  apartamentos  era  entrecortada  por  vários 
 bordéis...  o  último  quarto  desses  apartamentos  também  era  um  bordel...  as  moças 
 estavam  deitadas  na  beirada  do  assoalho.  Eu  enxergava  nitidamente  duas  delas, 
 no  chão...  Eu  estava  ocupado  principalmente  com  a  moça  cuja  cabeça  pendia  no 
 vazio...  Eu  apalpara  suas  pernas,  depois  me  contentara  em  pressionar  o  alto  de 
 suas  coxas  num  ritmo  regular.  Extraíra  daí  um  prazer  tão  grande  que  me 
 surpreendia  por  ainda  não  ter  tido  que  pagar  nada  por  esse  divertimento...”].  (p. 
 20-1) 

 G)  As  mulheres  marcadas  na  carne.  [8:  “...  quando  passa  por  cima  dela,  seu  dorso 
 está  completamente  nu,  a  pele  não  é  muito  nítida,  tem  até  uma  equimose,  grande 
 como uma maçaneta e esfolada acima da anca direita”.] (p. 21) 

 O  filósofo  mapeia  detalhadamente  os  registros  dos  sonhos,  indicando  que  Kafka 

 escreveu  ambos  em  seu  diário,  com  diferença  de  pouco  mais  de  um  mês  entre 

 eles:  o  número  3,  no  dia  9  de  outubro  de  1911;  e  o  número  8,  no  dia  19  de 

 novembro  do  mesmo  ano  —  os  elementos  que  dali  emergem  são  misturados  em 

 um  só  sonho,  recontado  e  alterado  pela  escritora.  Para  Guattari,  a  evocação  de 

 “uma  ou  várias  moças”  é  um  dos  três  indícios  associados  com  frequência  nos 

 88  Os  traços  de  singularidade  são:  “A)  O  que  consiste  inclinar  para  a  frente  a  cabeça  ou  o  corpo”; 
 “B)  Os  dentes”;  “C)  Os  cães”;  “D)  Igualmente  relacionados  a  esses  índices  de  submissão:  as 
 personagens  enfiadas  numa  libré”;  “E)  Dançarinas  e  criadas”;  “F)  As  prostitutas”;  “G)  As 
 mulheres marcadas na carne”; e “H) As moças cegas”. 
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 sonhos  de  Kafka  —  os  outros  dois  seriam  “um  fluxo  de  cartas;  [e]  a  evocação  de 

 uma  máquina”  (Guattari,  2011,  p.  15)  —;  e  ele  diz  que  é  no  sonho  de  número  64, 

 relatado  a  sua  irmã  Ottla,  que  encontramos  “a  conjunção  mais  perfeita: 

 carta-moça-máquina”  (p.  18).  89  Nele,  o  escritor  sonha  que  Ottla  havia  escrito  um 

 artigo num periódico, do qual se lembra com detalhes: 

 Esses  dias  li  num  sonho  um  artigo  seu  na  Selbstwehr  .  Era  intitulado  “Uma  carta”, 
 quatro  longas  colunas,  linguagem  muito  vigorosa.  Era  uma  carta  endereçada  a 
 Marta  Löwy,  que  devia  consolá-la  da  doença  de  Max  Löwy.  Eu  não  entendia 
 muito  bem  por  que  ela  estava  no  Selbstwehr  ,  mesmo  assim  alegrava-me  muito 
 com ela. (Kafka  apud  Guattari, 2011, p. 18) 

 Uma  carta  íntima  figura  no  periódico  público,  e,  mesmo  só  existindo  em  sonho, 

 causa  alegria  também  em  vigília,  como  se  de  fato  ele  tivesse  passado  uma 

 madrugada  concentrado  na  sua  leitura.  Ottla  frequenta  seus  sonhos:  no  número  19, 

 aciona  a  máquina  de  telegrafar,  sentando-se  para  escrever  em  seu  lugar;  uma  troca 

 de  autoria,  de  pronome,  que  se  assemelha  ao  procedimento  empregado  por  Carson 

 no  terceiro  diário  “Margens  d’água”.  Mais  uma  vez,  a  irmã  mais  nova  assume  o 

 lugar  do  irmão  e,  como  se  fosse  ele,  escreve  —  como  nos  sonhos  de  Kafka  que 

 operam,  por  vezes,  por  essas  “metamorfoses  intersubjetivas.  [63:  ‘Não 

 cessávamos  de  nos  transformar  um  no  outro,  eu  era  você,  você  era  eu…’.].” 

 (Guattari, 2011, p. 24).  90 

 No  texto  “Uma  narrativa  sobre  Kafka”  (2005),  Ricardo  Piglia  argumenta  que  esse 

 “procedimento  de  relacionar  ‘por  caminhos  tortuosos’  o  vivido  com  o  escrito,  de 

 perceber  fragmentos  cifrados  de  realidade  nos  textos,  é  uma  das  chaves  do  efeito 

 Kafka”  (Piglia,  2006,  p.  50).  Com  a  obra  de  Kafka  (e  de  Carson),  vivemos  a 

 sensação  de  que  o  “nexo  entre  a  escrita  e  a  vida  [...]  não  pertence  à  categoria  do 

 autobiográfico”  (p.  49).  Seus  muitos  tipos  de  texto,  diários,  correspondências, 

 observações  de  viagens,  textos  inacabados,  conferências,  descrições  dos  processos 

 90  O sonho é contado a Milena Jesenská, uma das noivas de Kafka, em 20 de setembro de 1920. 

 89  Irmã  mais  nova  de  Kafka,  que  também  é  mencionada  na  segunda  parte  de  Plainwater  ,  na  “Fala 
 Curta  Sobre  a  Impermeabilização”,  em  tradução  de  Laura  Erber  e  Sérgio  Flaksman:  “Franz  Kafka 
 era  judeu.  Tinha  uma  irmã,  Ottla.  Judia,  Ottla  casou-se  com  um  jurista,  Josef  David,  não  judeu. 
 Quando  as  leis  de  Nuremberg  foram  adotadas  na  Boêmia  e  Morávia  em  1942,  a  discreta  Ottla 
 sugeriu  a  Josef  David  que  se  divorciaram.  Ele  de  início  recusou.  Ela  falou  das  posições  do  sono  e 
 dos  bens  das  duas  filhas  e  de  agir  racionalmente.  Ela  não  mencionou,  porque  ainda  não  conhecia  a 
 palavra,  Auschwitz,  onde  morreria  em  outubro  de  1943.  Depois  de  deixar  o  apartamento  em 
 ordem,  ela  arrumou  a  mochila  e  teve  os  sapatos  bem  lustrados  por  Josef  David.  Ele  lhes  aplicou 
 uma camada de graxa. Agora ficaram à prova d’água, disse.” (FC 59). 
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 de  escrita,  romances,  contos,  parábolas  etc.  configuram  “essa  abundância  de 

 modos  dispersivos  de  escrita  quer[endo]  se  expandir  ao  extremo”  (Pucheu,  2015, 

 p.  20).  Alberto  Pucheu,  falando  dessa  fermentação  da  vida  e  da  escrita  na  obra  do 

 escritor,  comenta  que,  mais  do  que  uma  via  de  mão  dupla,  a  relação  entre  ambas  é 

 de encruzilhada, 

 havendo  tanto  as  muitas  intensidades  do  vivido  na  escrita  quanto  as  da  escrita  no 
 vivido,  sem  que  obviamente  tenha  qualquer  cabimento  buscar  uma  quantificação 
 ou  uma  suposta  proporcionalidade  de  um  no  outro  ou  de  outro  no  um.  (Pucheu, 
 2015, p. 25) 

 No  livro  Kafka  poeta  (2015),  Pucheu  se  aproveita  do  termo  “poeta”  pelo  qual 

 muitos  críticos  e  amigos  se  referiam  a  Kafka.  91  Destaca  nesse  contexto  a  prosa 

 miúda  do  escritor  —  traço  que,  no  prefácio  desse  mesmo  livro,  Flavia  Trocoli 

 descreve  como  um  “ponto  de  tensão  máxima  do  fragmento  como  possibilidade  de 

 totalidade  e  crítica  do  totalitarismo”  (Trocoli,  2015,  p.  9).  Pucheu  desdobra  o  que 

 seria esse estilo poético de Kafka: 

 o  que  quero  entender  como  o  “poema”  de  Kafka,  como  o  que  o  torna  “poeta”, 
 como  o  poético  por  excelência  em  Kafka,  é  o  fato  de  todas  essas  designações  que 
 caracterizam  seu  estilo  estarem,  na  superficialidade  mesma  do  texto,  a  serviço  do 
 turbilhão,  da  desagregação,  do  insólito,  do  irrealizável,  da  inconsistência,  da 
 ausência  de  voz,  do  despertencimento,  do  desancoramento,  do  vazio,  do  nada,  do 
 espaço  livre,  do  inacessível,  do  inapropiável,  do  assignificante,  do  afônico,  da 
 avocalidade,  da  ilegibilidade,  da  interrupção,  do  intervalo,  do  incompreensível,  da 
 contraimagem  e  de  muitos  outros  termos  que  designam  a  força  de  desobramento  e 
 a intensidade do negativo presentes em seus escritos. (Pucheu, 2015, p. 64) 

 Os  relatos  de  sonho,  nesse  sentido,  são  parte  fundamental  de  sua  obra;  e  a  eles  a 

 escritora  também  recorre  quando  cita  Kafka  no  seu  “A  antropologia  da  água”, 

 como  matéria  intervalar,  com  espaços  livres,  inacessíveis,  inapropriáveis  a  serviço 

 do  texto  de  Carson  poeta.  A  cena  emblemática  da  Carta  ao  pai  ,  em  que  Kafka  se 

 refere  a  um  castigo  recebido  por  seu  pai  na  infância,  é  outra  referência  recriada  no 

 texto  de  Carson.  No  ocorrido,  Hermann  Kafka  o  tranca  do  lado  de  fora  de  casa, 

 porque ele pedia água. 

 Uma  noite  eu  choramingava  sem  parar  pedindo  água,  com  certeza  não  de  sede, 
 mas  provavelmente  em  parte  para  aborrecer,  em  parte  para  me  distrair.  Depois 
 que  algumas  ameaças  severas  não  tinham  adiantado,  você  me  tirou  da  cama,  me 
 levou  para  a  pawlatsche  e  me  deixou  ali  sozinho,  por  um  momento,  de  camisola 

 91  Pucheu  cita  os  nomes  de  Modesto  Carone,  Marthe  Robert,  Félix  Guattari,  Elias  Canetti,  Haroldo 
 de Campos, Félix Weltsch, entre muitos outros. 
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 de  dormir,  diante  da  porta  fechada.  Não  quero  dizer  que  isso  não  estava  certo, 
 talvez  então  não  fosse  realmente  possível  conseguir  o  sossego  noturno  de  outra 
 maneira;  mas  quero  caracterizar  com  isso  seus  recursos  educativos  e  os  efeitos 
 que  eles  tiveram  sobre  mim.  Sem  dúvida,  a  partir  daquele  momento  eu  me  tornei 
 obediente,  mas  fiquei  internamente  lesado.  Segundo  a  minha  índole,  nunca  pude 
 relacionar  direito  a  naturalidade  daquele  ato  inconsequente  de  pedir  água  com  o 
 terror  extraordinário  de  ser  arrastado  para  fora.  Anos  depois  eu  ainda  sofria  com  a 
 torturante  ideia  de  que  um  homem  gigantesco,  meu  pai,  a  última  instância,  podia 
 vir  quase  sem  motivo  me  tirar  da  cama  à  noite  para  me  levar  à  pawlatsche  e  de 
 que eu era para ele, portanto, um nada dessa espécie. (Kafka, 1997, p. 12-3) 

 Kafka  desenvolve  como  o  seu  “ato  inconsequente  de  pedir  água”  deixa  marcas 

 nele  para  sempre,  como  dali  tivesse  surgido  em  seu  espírito  uma  associação  sem 

 volta  entre  querer  água  e  ser  arrastado  para  fora.  No  diário  “Só  pelo  frisson”, 

 vemos a cena recriada, como parte do fluxo dos pensamentos. 

 O  texugo  esperto  tem  três  tocas.  No  entanto,  você  pode  viver  com  alguma 
 facilidade  lá  em  cima  e  preencher  cadernos  grossos,  deitada  sobre  o  muro,  como 
 Kafka  na  noite  em  que  seu  pai  o  colocou  no  pavlatche  .  Ele  via  as  estrelas  e 
 escutava  as  vozes  da  família  jantando  dentro  de  casa.  Tinha  excesso  de  nudez  ali, 
 decidiu. Talvez se referisse às estrelas. (AoW 221)  92 

 A  escritora  traz  leveza  para  a  cena  e  uma  reação  nova  para  Kafka:  contemplar  as 

 estrelas,  ouvir  a  família  de  outro  cômodo,  e  escrever  sobre  a  nudez  que  os 

 perpassa.  Referindo-se  explicitamente  ao  escritor  em  muitos  trechos  de 

 Plainwater  ,  Carson  indica  o  seu  desejo  de  movimentar,  no  seu  texto,  algum 

 pensamento  subterrâneo  sobre  Kafka.  “A  antropologia  da  água”  vem  ainda 

 também  num  gênero  familiar  e  característico  de  Kafka,  o  que  desvenda  novas 

 conexões  e  congruências  entre  os  cadernos  grossos  de  Carson  e  de  Kafka.  Piglia 

 discorre  sobre  o  método  revelador  de  Kafka:  “primeiro  estabelece  uma  conexão 

 enigmática,  depois  encontra  o  sentido”  (Piglia,  2006,  p.  49);  e,  então,  reflete  sobre 

 as razões que levam Kafka a escrever um diário. 

 [P]ara  ler  novamente  as  conexões  que  não  viu  ao  viver.  Poder-se-ia  dizer  que 
 escreve  seu  Diário  para  ler,  deslocado,  o  sentido  em  outro  lugar.  Só  entende  o  que 
 viveu,  ou  o  que  está  por  viver,  quando  está  escrito.  Narrar  não  serve  para 
 recordar,  mas  para  tornar  visível.  Para  tornar  visíveis  as  conexões,  os  gestos,  os 
 lugares, a disposição dos corpos. (Piglia, 2006, p. 51) 

 92  No  original:  A  wise  badger  has  three  burrows  .  Nonetheless  you  can  live  fairly  easily  up  there 
 and  fill  thick  notebooks,  lying  on  top  of  the  wall,  like  Kafka  the  night  his  father  put  him  on  the 
 pavlatche  .  He  viewed  the  stars  and  listened  to  the  family  inside  at  dinner.  Too  much  nakedness  in 
 them, he decided. He may have meant the stars. 
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 Nas  menções  explícitas  ou  não  que  faz  ao  escritor  ao  longo  do  livro,  Carson  vem 

 em  defesa  de  Kafka,  requerendo,  para  isso,  de  nós  um  outro  modo  de  atenção, 

 uma  atenção  de  quem  vê  a  mente  indo  lá  e  cá,  incapaz  de  funcionar  num  mundo 

 de  explicações  ou  mesmo  de  pacificar-se  num  só  ponto.  Em  “Defesa  de  Kafka 

 contra seus intérpretes” (1988), Giorgio Agamben escreve: 

 Os  nossos  ilustres  pais  —  os  patriarcas  —,  não  encontrando  nada  para  explicar, 
 procuraram  no  seu  coração  a  maneira  de  explicar  este  mistério,  e  não 
 encontraram  para  o  inexplicável,  nenhuma  expressão  mais  adequada  que  a 
 própria  explicação.  A  única  maneira  de  explicar  que  não  há  nada  a  explicar  — 
 este  o  seu  argumento  —  é  dar  explicações  disso.  Qualquer  outra  atitude  — 
 incluindo  o  silêncio  —  agarra  o  inexplicável  com  as  mãos  demasiado 
 desajeitadas: só as explicações o deixam intacto. (Agamben, 1999, p. 135-6) 

 As  explicações,  sempre  sem  fundo,  dos  nossos  patriarcas  encontram-se  no  texto 

 de  Carson.  Uma  vontade  comum,  sugere  Agamben,  faz  com  que  eles  gastem 

 explicações  que  são  nada  mais  do  que  “um  momento  na  tradição  do  inexplicável: 

 o  momento  que  toma  conta  dele,  deixando-o  inexplicado.”  (Agamben,  1999,  p. 

 136).  Como  se  tomada  pelo  espírito  dessa  sorte  de  patriarca,  você  se  eriça  de  pé  de 

 frente  para  o  texto  de  Carson,  vendo  valor  nas  explicações  dispendiosas  nem 

 sempre  tão  eloquentes  que  buscam  aferir  o  terreno  sempre  instável  do  que  não  se 

 explica. 
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 4 
 Antropólogos | Secos e molhados 

 A  água  me  escapa...  me  escorre  entre  os  dedos.  [...] 
 Ela  me  escapa,  mas,  no  entanto,  me  marca,  sem  que 
 eu possa fazer grande coisa. 

 “Água”, Francis Ponge 

 Já  durante  a  construção  da  muralha,  e  depois  até 
 hoje,  eu  me  ocupei  quase  exclusivamente  com  a 
 história  comparada  dos  povos  —  há  certas  questões  a 
 cujo  nervo,  por  assim  dizer,  só  se  chega  por  esse  meio 
 —  e  com  isso  descobri  que  nós,  chineses,  possuímos 
 certas  instituições  populares  e  estatais  de  uma 
 clareza  sem  par,  e  outras,  por  seu  turno,  de  uma  falta 
 de  clareza  única.  Rastrear  os  motivos  principalmente 
 do  último  fenômeno  sempre  me  atraiu  e  continua 
 atraindo;  também  a  construção  da  muralha  está 
 essencialmente afetada por essas questões. 

 “Durante a construção da muralha da China”, Franz Kafka 

 Inventamos a antropologia para abrigar nossos detalhes 

 “Pegue  duas  palavras  de  dois  mundos  e  aperte-as  como  lábios  sobre  uma  ferida” 

 (AoW  194).  Quando  escreve  Economy  of  the  Unlost  (1999),  Carson  pressiona  a 

 poesia  e  a  economia,  uma  contra  a  contra,  como  se  quisesse  inovar  num  café  da 

 manhã,  servindo  um  delicioso  sanduíche  com  uma  fatia  de  pão  francês  e  uma  de 

 pão  de  forma.  Só  pela  irreverência  de  provar  que  sua  astúcia  de  chef  faz  da 

 incongruência  o  diferencial,  ela  espreme  um  recheio  das  suas  tão  idiossincráticas 

 receitas.  No  prólogo  “  False  Sail”,  a  pergunta  “[o]  que  significa  poupar  tempo,  ou 

 esforço,  ou  reputação,  ou  fôlego,  ou  sola  de  sapato?  Ou  palavras?”  (EU  3) 

 avizinha  a  experiência  da  escritora  com  seu  pai  a  um  episódio  de  Paul  Celan 

 criança  relatado  por  seus  biógrafos.  Com  quatro  anos  de  idade,  Celan  decidiu  criar 

 seus próprios contos de fada.  93 

 Ele  passou  a  contar  essas  novas  versões  para  todos  na  casa,  até  que  seu  pai  o 
 aconselhou  a  parar  por  ali.  “Se  você  precisa  de  histórias,  o  Antigo  Testamento 
 está  cheio  delas”.  Para  o  pai  de  Celan,  inventar  novas  histórias  era  gastar 
 palavras.  Esse  sentimento  não  é  incomum  nos  pais.  O  meu  costumava  fazer 

 93  No  original:  What  does  it  mean  to  save  time,  or  trouble,  or  face,  or  breath,  or  shoe  leather?  Or 
 words? 



 comentários  céticos  ao  me  ver  curvada  sobre  a  mesa  da  cozinha,  preenchendo 
 páginas  com  letras  miúdas.  Talvez  os  poetas  sejam  aqueles  que  gastam  aquilo  que 
 seus pais preferiram poupar. (EU 3)  94 

 O  livro  embarca  num  curso  mais  interessado  em  pressionar  os  dois  diferentes 

 mundos  da  poesia  de  Celan  e  de  Simônides,  mas  episódios  da  vida  da  poeta 

 Carson  nunca  deixam  de  ser  convocados  como  parte  do  movimento  de  seu 

 pensamento.  Também  aqui,  a  visão  da  criança  poeta,  empenhada  na  tarefa  da  mesa 

 de  trabalho  de  alcançar  algo  novo  e  fresco,  irriga  as  diferenças  que  se  interpõem 

 entre  ela  e  o  pai.  O  vão  se  impõe,  sobretudo,  no  valor  atribuído  ao  uso  das 

 palavras. E do silêncio. 

 É  a  linguagem  que  alivia  a  dor  de  viver  com  os  outros,  é  a  linguagem  que  faz  com 
 que  as  feridas  se  abram  novamente.  Ouvi  dizer  que  antropólogos  apreciam 
 aqueles  momentos  em  que  uma  palavra  ou  um  fragmento  de  linguagem  se  abre  na 
 outra  pessoa  como  o  olho  de  uma  fechadura,  um  mundo  inteiro  e  desconhecido 
 irrompe rugindo em algumas frases desordenadas. (AoW 232)  95 

 Nas  muitas  anotações  que  compõem  “A  antropologia  da  água”,  a  disciplina  da 

 antropologia  se  destaca  tanto  como  objeto  de  reflexão  quanto  como  método  para 

 acessar  “mundos  totalmente  estrangeiros”.  Em  “Sede”,  a  escritora  se  posiciona 

 quanto  a  seu  entendimento  específico  de  antropologia.  “Buscar  a  pergunta  mais 

 simples,  os  fatos  mais  óbvios,  as  portas  que  ninguém  deve  fechar,  era  isso  que 

 entendia  por  antropologia”  (AoW  123).  96  Talvez  o  desejo  da  escritora  fosse  não  se 

 demorar  em  detalhes  excessivos  e  conseguir  ser  sucinta,  dispensando  a  quantidade 

 de minúcias, que lhe parece de mau gosto: 

 Queria  contar  uma  história  ao  estilo  de  Samuel  Beckett  ou  que  se  assemelhasse  a 
 um  simples  ruído  industrial,  o  tipo  de  narrativa  em  alta  hoje  em  dia.  Os  detalhes 
 são  de  mau  gosto,  expõem  nossa  contaminação.  Logo  antes  de  nos 

 96  No  original:  To  look  for  the  simplest  question,  the  most  obvious  facts,  the  doors  that  no  one  may 
 close, is what I meant by anthropology. 

 95  No  original:  Language  is  what  eases  the  pain  of  living  with  other  people,  language  is  what 
 makes  the  wounds  come  open  again.  I  have  heard  that  anthropologists  prize  those  moments  when  a 
 word  or  bit  of  language  opens  like  a  keyhole  into  another  person,  a  whole  alien  world  roars  past  in 
 some unarranged phrase. 

 94  No  original:  He  went  about  telling  these  new  versions  to  everyone  in  the  house  until  his  father 
 advised  to  cut  it  out.  “If  you  need  stories  the  Old  Testament  is  full  of  them.”  To  make  up  new 
 stories,  Celan’s  father  thought,  is  a  waste  of  words.  This  father’s  sentiment  are  not  unusual.  My 
 own  father  was  inclined  to  make  skeptical  comments  when  he  saw  me  hunched  at  the  kitchen  table 
 covering pages with small print. Perhaps poets are ones to waste what their father’s would save. 
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 contaminarmos,  inventamos  a  antropologia  para  abrigar  nossos  detalhes.  (AoW 
 223)  97 

 Ceder  ao  mau  gosto  dos  detalhes:  só  se  for  para  buscar  a  pergunta  mais  simples. 

 As  entradas  dos  diários  estão  escritas  como  se  o  amor  fosse  mesmo  uma  história 

 que  se  conta  sozinha.  Qualquer  coisa  se  apodera  da  caneta,  quando,  na  tentativa  de 

 uma  abordagem  antropológica,  reúnem-se  informações  significativas  sobre  o 

 contato  entre  seres  que,  a  um  só  tempo,  se  estranham  e  se  aparentam.  À  sua 

 maneira,  Anne  Carson  inventa  e  subverte  a  disciplina  —  “[e]ssa  ciência  do 

 homem,  que  é  sempre  sobre  os  outros,  com  seus  detalhes  exóticos,  nos  tranquiliza 

 e  ainda  nos  oferece  a  possibilidade  adicional  de  antropologizarmos  a  nós  mesmos” 

 (AoW  223).  98  Por  mais  que  a  antropologia  de  fato  dê  instruções  sobre  como  se 

 aproximar  do  outro,  a  escritora  sugere  que  o  tiro  sempre  ricocheteia  do  alvo, 

 levando-a  a  se  tornar  uma  estrangeira  para  si  mesma,  com  seus  próprios  detalhes 

 exóticos,  conduzindo-a  a  partir  em  busca  de  entender  alguma  coisa  a  mais  sobre 

 seu  próprio  apetite.  A  sede  se  configura  no  desejo  agudo  de  “mudar  tudo,  todos  os 

 sentidos”,  algo  que  reconhece  como  um  desejo  de  uma  “alma  forte”  (AoW  123). 

 García Navarro observa: 

 No  texto  de  Carson,  a  sede  e  a  água  são  onipresentes.  A  narração  começa  com 
 uma  descrição  de  Carson  como  “alguém  sedenta  por  Deus”,  na  qual  ela  não  se 
 reconhece,  como  no  poema  que  escreveu  na  época,  “  Sou  uma  janela  deslocada  de 
 mim  mesma”  (“Sede”  122).  Ela  também  buscava  conhecimento,  que,  para  ela,  é 
 acessado  ao  focar  nas  coisas  que  estão  acontecendo  e  não  podem  ser  ignoradas, 
 como “portas que ninguém deve fechar” (123). (García Navarro, 2021, p. 186)  99 

 Tal  sede  é  ativada  pela  perda  gradativa  do  seu  pai,  figura  severa  e  foco  de  uma 

 dificuldade  primária  de  comunicação,  então  acometido  da  doença  do  Alzheimer. 

 Roland  Barthes  registra  um  sentimento  parecido,  que  descreve  como  uma 

 “disponibilidade  dolorosa”,  no  dia  8  de  dezembro  de  1977  do  seu  Diário  de  luto 

 (1977-1979), escrito no período que se segue à morte de sua mãe. 

 99  No  original:  In  Carson’s  text,  thirst  and  water  are  omnipresent.  The  narration  begins  with  a 
 description  of  Carson  as  “someone  thirsting  for  God,”  in  which  she  does  not  recognise  herself,  as 
 in  the  poem  that  she  wrote  at  the  time,  “I  Am  an  Unlocated  Window  of  Myself”  (“Thirst”  122). 
 She  also  sought  knowledge,  which,  for  her,  is  accessed  by  focusing  on  things  that  are  happening 
 and cannot be ignored, as “doors that no one may close” (123). 

 98  No  original:  This  science  of  man,  which  is  always  about  other  people,  whose  details  are  exotic, 
 calms us and opens out the further possibility of anthropologizing ourselves. 

 97  No  original:  I  wanted  to  tell  a  story  purely  in  the  style  of  Samuel  Beckett  or  simple  industrial 
 noise,  that  is  the  sort  of  storytelling  we  like  nowadays.  Details  are  in  bad  taste,  they  expose  our 
 infection. Just before becoming infected we invented anthropology to house our details. 
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 Luto:  não  um  esmagamento,  um  bloqueio  (o  que  suporia  um  “preenchimento”), 
 mas  uma  disponibilidade  dolorosa:  estou  em  alerta  ,  esperando,  espiando  a  vinda 
 de um “sentido de vida”. (Barthes, 2011, p. 77) 

 Em  vez  de  um  preenchimento,  o  sentimento  é  da  vinda  espontânea  de  um  novo 

 sentido, já que “nunca mais” nunca pareceu tão determinante. Segundo Poutanen, 

 a  voz  que  fala  em  primeira  pessoa  [nos  diários]  considera  a  antropologia  uma 
 disciplina  que  a  ajudará  a  analisar  o  processo  de  passar  a  “conhecer”  o  outro,  de 
 modo  que  o  fracasso  na  comunicação,  que  teve  lugar  na  sua  relação  com  o  pai, 
 não  se  repita  nas  suas  outras  relações.  Ela  se  agarra  à  antropologia  com  o  objetivo 
 de  teorizar  sobre  esse  fracasso  e  categorizá-lo,  de  domar  e  civilizar  os  seus 
 sentimentos turbulentos sobre este acontecimento [...]. (Poutanen, 1998, p. 13)  100 

 Não  acredito  que  o  método  antropológico  de  Carson  tenha  o  objetivo,  como 

 Poutanen  coloca,  de  “categorizar,  domar  e  civilizar  os  sentimentos”,  uma  vez  que 

 estamos  lidando  com  a  antropologia  de  um  elemento  que  (já  sabemos  desde  o 

 início)  não  se  deixa  capturar.  O  método  de  Carson,  ao  contrário,  parece  visar  uma 

 forma  mais  calculada  de  navegar  por  esse  desconhecido  para  o  qual  ela  deve  se 

 abrir  durante  seus  deslocamentos.  Em  todo  caso,  os  percursos  têm  como  nascente 

 esse  luto,  é  neles  que  a  escritora  busca  que  uma  luz  se  reacenda,  como  na  epígrafe 

 do  poeta  Zeami,  do  dia  24  de  junho  em  Puente  la  Reina:  “  the  world  so  unsure, 

 unknowable/  the  world  so  unsure,  unknowable/  who  knows  —  our  griefs  may/  hold 

 our  greatest  hopes.  ”  (AoW  132).  Seu  pai  há  tempos  não  é  mais  aquele  pai,  com 

 quem  já  tinha  suas  diferenças;  no  entanto,  com  a  doença,  ele  ganha  um  aspecto 

 inteiramente novo: 

 Mas  eu  estava  aprendendo  a  lição  mais  importante  sobre  a  demência:  ela  forma 
 uma  linha  contínua  com  a  sanidade.  Não  há  uma  porta  que  se  fecha  de  repente. 
 Papai  sempre  fora  um  homem  reservado.  Agora,  sua  mente  era  um  território 
 sagrado,  onde  ninguém  podia  entrar  ou  perguntar  o  caminho.  Papai  sempre  fora 
 um  tanto  irascível.  Agora,  suas  mudanças  de  humor  eram  um  campo  minado, 
 onde  caminhávamos  com  cuidado,  estendendo  uma  mão  à  frente.  Papai  sempre 
 detestara  a  desordem.  Agora,  passava  o  dia  inclinado  sobre  recortes  de  papel, 
 escrevendo  notas  para  si  mesmo,  que  escondia  em  livros  ou  nas  roupas  —  e  logo 
 esquecia. (AoW 121)  101 

 101  No  original:  But  I  was  learning  the  most  important  thing  there  is  to  learn  about  dementia,  that  it 
 is  continuous  with  sanity.  There  is  no  door  that  slams  shut  suddenly.  Father  had  always  been  a 

 100  Poutanen  usa  “  the  speaker  ”  para  se  referir  à  voz  em  primeira  pessoa  que  comparece  nos  diários 
 —  tenho  preferido,  como  se  terá  notado,  usar  “a  escritora”.  Doravante,  nas  citações  de  Poutanen, 
 usarei  “a  voz”,  para  abreviar.  No  original:  the  speaker  considers  anthropology  as  a  discipline  that 
 will  help  her  to  analyze  the  process  of  coming  to  'know'  others,  so  that  the  communicational  failure 
 that  took  place  in  her  relationship  with  her  father  will  not  be  repeated  in  her  other  relationships. 
 She  grasps  onto  anthropology  in  order  to  theorize  and  categorize  this  failure,  and  to  tame  and 
 civilize her turbulent feelings about this event [...]. 
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 Ela  presenciou  momentos  em  que  ele  rasurava  inoportunamente  seus  poemas  com 

 palavras  como  “SEXTA-FEIRA  DIA  DO  LIXO”  (AoW  122),  ou  fazia  uma  série 

 de  listas  que  lhe  caíam  do  bolso,  perdia  o  horário,  achava  que  o  jantar  era  o  café 

 da  manhã,  balbuciava  uma  torrente  de  sílabas  que  os  neurologistas  designam 

 “salada  verbal”;  depois  os  momentos  em  que  viveu  num  hospital,  no  qual  o 

 visitou antes de partir em direção a Compostela.  102 

 Observo  seu  rosto.  Digo:  “Sim,  pai”  nos  silêncios.  De  verdade,  como  se  fosse 
 mesmo  uma  conversa.  Odeio  me  ouvir  dizer  “Sim,  pai”.  É  difícil  não  dizer.  (AoW 
 120)  103 

 Embora assuma as suas dificuldades de interação, ela entende que 

 viver  com  uma  pessoa  com  demência  requer  muitos  pequenos  atos  de  gênio  —  o 
 oposto  do  momento  em  que  Helen  Keller  grita  “Água!”  —  quando  você  lança  um 
 olhar ao mundo demente e de repente entende como ele funciona. (AoW 121)  104 

 Esses  atos  de  gênio  nos  permitem  colocar  a  ponta  do  pé  no  universo  estrangeiro 

 de  uma  mente  que  percebe  outra  realidade,  para  a  qual  um  mundo  diferente  se 

 torna  visível.  O  Alzheimer  revela  aspectos  da  relação  que  até  então  não  haviam 

 chamado a atenção da escritora. 

 Foi  só  quando  ele  perdeu  a  cabeça  que  comecei  a  ver  que  sempre  despertei  a  sua 
 raiva.  Nunca  soube  por  quê.  Não  perguntei.  Em  vez  disso,  aprendi  a  sondá-lo  — 

 104  A  referência  é  ao  filme  O  milagre  de  Anne  Sullivan  (1962),  que  relata  a  história  da  relação  de 
 ensino  entre  a  professora  Anne  Sullivan  (1866-1938)  e  sua  aluna  Helen  Keller  (1880-1968),  uma 
 criança  surda  e  cega,  no  século  19  nos  Estados  Unidos.  No  filme,  há  uma  cena  emblemática  em 
 que  a  tutora  faz  com  que  Keller  pronuncie,  com  esforço,  a  palavra  “Água”.  Para  os  estudos  da 
 linguagem,  esse  é  um  caso  pioneiro  de  sucesso,  que  mostra  como  o  empenho  da  professora  em 
 desenvolver  um  método  de  ensino  pôde  fazer  com  que  Helen  Keller  se  integrasse  à  sociedade, 
 formando-se  em  Filosofia  e  tornando-se  escritora  e  ativista  dos  direitos  humanos.  Nesse  caso,  a 
 cena  de  Keller  gritando  “água”  ilustra  o  esforço  em  se  adaptar  à  linguagem  dos  ouvintes  e 
 videntes;  enquanto  a  tentativa  da  escritora,  no  poema-ensaio,  seria  de  se  adaptar  ao  funcionamento 
 de  uma  linguagem  em  particular,  a  que  irrompe  do  novo  funcionamento  da  mente  de  seu  pai.  No 
 original:  To  live  with  a  mad  person  requires  many  small  acts  of  genius  —  reverse  of  the  moment 
 when  Helen  Keller  shouts  ‘Water!’  —  when  you  glance  into  the  mad  world  and  suddenly  see  how 
 it works. 

 103  No  original:  I  watch  his  face.  I  say,  “Yes,  Father”  in  the  gaps.  How  true,  as  if  it  were  a 
 conversation. I hate hearing myself say, “Yes, Father”. It is hard not to. 

 102  No original: GARBAGE DAY FRIDAY. 

 private  man.  Now  his  mind  was  a  sacred  area  where  no  one  could  enter  or  ask  the  way.  Father  had 
 always  been  a  bit  irascible.  Now  his  moods  were  a  minefield  where  we  stepped  carefully,  holding 
 out  one  hand  horizontally  before  us.  Father  had  always  disliked  disorder.  Now  he  spent  all  day 
 bent  over  scraps  of  paper,  writing  notes  to  himself  which  he  hid  in  books  or  his  clothing  and  at 
 once forgot. 
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 como  quem  mede  a  profundidade  de  um  poço.  Você  joga  uma  pedra  e  escuta. 
 Você espera os silêncios e diz “Sim”. (AoW 122)  105 

 A  pedra  caindo  no  poço  serve  de  metáfora  para  a  estratégia  de  mensurar  até  onde 

 ainda  conseguimos  chegar,  tanto  na  mente  distante  do  idoso  demenciado  quanto 

 na  do  pai  severo  que  também  não  se  conseguia  acessar.  O  tempo  que  leva  até  o 

 som  da  pedra  atingir  o  fundo  do  poço  é  a  medida  desse  alcance.  A  essa  altura,  não 

 há  alternativa  a  não  ser  se  arrepender  das  perguntas  que  poderia  ter  lhe  feito  e  não 

 fez;  e  então  se  dar  conta  de  que  não  conseguiria  dele  mais  nenhuma  resposta 

 ordenada: 

 Uma  noite  —  era  o  primeiro  inverno  que  meu  pai  começou  a  mostrar  sinais  de 
 problemas  mentais  —  estava  sentada  à  mesa  da  cozinha  embrulhando  os 
 presentes  de  Natal.  Eu  o  vi  descendo  as  escadas  devagarinho,  as  mãos  estendidas 
 à  sua  frente.  Em  suas  mãos,  havia  linguagem  e  fala,  dissociadas,  e,  quando  ele 
 começou  a  falar,  elas  escapuliram  e  pingaram  pelo  no  chão  como  um  saco  cheio 
 de  guizos.  “O  que  aconteceu  com  você  comigo  com  quem?  Havia  um  cervo.  Isso 
 não  é  o  que  eu.  Quantos  havia?  Não.  Como?  O  que  você  fez  com  as  coisas  que 
 escorreu,  não,  não  escorreu  como?  Você  tinha  uma  explicação  e  uma  saiu  voando. 
 Não  é  isso.  Não?  Eu.  Não.  Como?  Como?”.  De  repente,  sentou-se  no  degrau  ao 
 pé  da  escada  e  me  olhou,  claramente  sem  a  menor  ideia  de  quem  eu  era,  de  como 
 havia chegado ali comigo ou do que deveria acontecer depois.  (AoW 190-1)  106 

 A  escritora  flagra  a  linguagem  do  pai  se  desintegrando  na  sintaxe  deteriorada  de 

 sua  fala  que  forma  frases  esburacadas,  algo  parecido  com  o  que  diz  experienciar 

 durante a escrita em “Cassandra Float Can” (2016). 

 Às  vezes,  sinto  que  passo  a  vida  toda  reescrevendo  a  mesma  página.  É  uma 
 página  com  “Ensaio  sobre  tradução”  no  cabeçalho  e,  em  seguida,  alguns  bons 
 parágrafos  em  prosa,  sólidos.  Lá  pelo  meio  da  página  esses  parágrafos  começam 
 a  se  degradar.  A  sintaxe  se  deteriora.  Aparecem  perfurações.  No  final  não  resta 
 muito  além  de  uns  flocos  de  linguagem  vagando  perto  das  margens,  como  se 
 quisessem se tornar uma arte de pura forma. (CFC n.p.)  107 

 107  Uso  a  tradução  de  Helena  Martins  e  Paulo  Henriques  Britto  (2024,  p.  4)  em  artigo  “Um  poema 
 como  nota  de  tradução  n’  As  bacantes  de  Anne  Carson”.  No  original:  Sometimes  I  feel  I  spend  my 
 whole  life  rewriting  the  same  page.  It  is  a  page  with  “Essay  on  Translation”  at  the  top  and  then 

 106  No  original:  One  night—it  was  the  first  winter  my  father  began  to  have  trouble  with  his 
 mind—I  was  sitting  at  the  kitchen  table  wrapping  Christmas  presents.  I  saw  him  coming  down  the 
 stairs  very  slowly,  holding  his  hands  in  front  of  him.  In  his  hands  were  language  and  speech, 
 decoupled,  and  when  he  started  to  talk,  they  dropped  and  ran  all  over  the  floor  like  a  bag  of  bell 
 clappers.  “What  happened  to  you  to  I  who  to?  There  was  a  deer.  That’s  not  what  I.  How  many 
 were?  No.  How?  What  did  you  do  with  the  things  you  dripped  no  not  dripped  how?  You  had  an 
 account  and  one  flew  off.  That’s  not.  No?  I.  No.  How?  How?”  He  sat  down  all  of  a  sudden  on  the 
 bottom  step  and  turned  his  eyes  on  me,  clearly  having  no  idea  in  the  world  who  I  was,  or  how  he 
 came to be there with me, or what should happen next. 

 105  No  original:  It  wasn’t  until  he  went  mad  that  I  began  to  see  I  had  always  angered  him.  I  never 
 knew  why.  I  did  not  ask.  Instead  I  had  learned  to  take  soundings—like  someone  testing  the  depth 
 of a well. You throw a stone down and listen. You wait for the gaps and say, “Yes”. 
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 Tal  como  os  parágrafos  em  prosa,  antes  sólidos  e  firmes,  a  linguagem  de  seu  pai 

 se  degrada,  transforma-se  em  flocos  que  se  rebatem  com  margens,  em  palavras 

 que  não  satisfazem  os  limites  sintáticos  da  frase,  correm  soltas,  esparramam-se. 

 No  caso  de  seu  pai,  isso  vem  junto  da  sua  própria  dificuldade  emocional  de  lidar, 

 na  posição  de  filha,  com  os  novos  rumos  da  conversa.  A  nudez  do  seu 

 interlocutor,  expondo  a  fragilidade  fora  do  comum,  faz  com  que  ele  ganhe  feições 

 de criança: 

 Nunca  vi  um  ser  humano  tão  nu.  Seu  rosto,  o  rosto  de  um  filhote  de  pássaro,  à 
 beira  da  tarde  infantil  em  que  abandona  o  ninho,  mergulhado  no  terror  intacto 
 onde se debate. (AoW 191)  108 

 Acontece  uma  “[Confusão  de  estatutos]”,  Barthes  diz  em  19  de  novembro  de 

 1977,  “Durante  meses,  eu  fui  sua  mãe.  É  como  se  tivesse  perdido  minha  filha  (dor 

 maior  do  que  esta?  Não  havia  pensado  nisso).”  (Barthes,  2011,  p.  54).  Em  Carson, 

 a  nova  visão  de  seu  pai  divide  sua  mente  em  duas,  ao  dar  de  cara  com  os  efeitos 

 do  tempo,  estremecida  pela  dificuldade  de  processar  que  o  mesmo  corpo  que 

 sustenta  o  seu  pai  de  agora  é  o  que  sustentou  seu  pai  de  então.  Sua  mente  incorre 

 num  vaivém  entre  o  que  os  aproxima  e  o  que  os  distancia  —  não  apenas  entre  as 

 duas  versões  de  seu  pai,  mas  também  entre  ela  e  ele,  em  toda  a  complexidade  da 

 relação construída ao longo dos anos. 

 A  visão  do  corpo  envelhecido  ou  debilitado  de  um  pai  muitas  vezes  suscita  uma 
 interrogação  sobre  o  parentesco  entre  pais  e  filhos  adultos,  como  acontece  em  “A 
 antropologia  da  água”,  em  que  Carson  sugere  um  forte  paralelo  entre  a 
 debilitação  corporal  do  pai  e  a  estase  emocional  da  narradora.  Ela  espelha  a  sua 
 aflição,  balançando  o  corpo  como  ele,  “fazendo  pequenos  movimentos  com  seu 
 peito”  e  respondendo  prontamente  às  suas  afirmações  com  “Sim,  pai”. 
 (MacDonald, 2003, p. 69)  109 

 No  artigo  de  onde  sai  o  trecho  acima,  “The  Pilgrim  and  the  Riddle: 

 Father-Daughter  Kinship  in  Anne  Carson’s  ‘The  Anthropology  of  Water”  (2003), 

 Tanis  MacDonald  analisa  como  Carson  desenha  a  relação  entre  pai  e  filha  no 

 109  No  original:  The  sight  of  a  parent's  aging  or  debilitated  body  may  often  precipitate  an  inquiry 
 into  kinship  between  parents  and  adult  children,  as  it  does  in  “The  Anthropology  of  Water”,  where 
 Carson  suggests  a  strong  parallel  between  the  father's  corporeal  debilitation  and  the  narrator's 
 emotional  stasis.  She  mirrors  his  distress,  rocking  her  body  as  he  does,  “making  little  lunges  with 
 [her] chest”, and answering his utterances with a prompt “Yes Father” (120). 

 108  No original: I never saw a human being so naked. His face the face of a fledgling bird, in what 
 fringe of infant evening leaves, in what untouched terror lapped. 

 quite  a  few  paragraphs  of  good  strong  prose.  These  begin  to  break  down  toward  the  middle  of  the 
 page.  Syntax  decays.  Perforations  appear.  By  the  end  there  is  not  much  left  but  a  few  flakes  of 
 language roaming near the margins, looking as if they want to become an art of pure shape. 
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 poema-ensaio,  entendendo  toda  essa  última  seção  de  Plainwater  como  um 

 subgênero  da  elegia  familiar  contemporânea,  especialmente  escrita  por  mulheres. 

 Tais  elegias  têm  o  intuito  de  “repensar  a  posição  da  filha  dentro  do  romance 

 familiar”  (Ramazani  apud  MacDonald,  2003,  p.  68).  110  Embora  a  figura  do  pai 

 esteja  presente  em  todas  as  seções,  é  na  seção  “Tipos  de  água”,  em  que  sua 

 presença  é  menos  marcada,  que  ela  o  situa  como  figura  elegíaca,  considerada  a 

 sua  influência  sobre  a  peregrinação  (MacDonald,  2003).  Para  a  autora,  Carson 

 adota  o  tropo  da  “peregrinação”  para  testar  a  tensão  entre  luto  e  resistência,  mas  o 

 foco  da  investigação  epistemológica  recai  sobre  as  vicissitudes  da  devoção 

 familiar,  de  modo  que  todas  as  relações  são  permeadas  pelo  desejo  da  filha  de 

 herdar o conhecimento do pai (MacDonald, 2003). 

 Nesse  sentido,  desde  a  introdução  “Mergulho”,  há  a  sugestão  de  que  a  relação 

 entre  pai  e  filha  será  colocada  em  evidência,  com  os  desdobramentos  das 

 dificuldades  de  relação  com  outros  homens  que  fazem  com  que  ela  parta  para 

 longe  e  vire  “matéria  fora  do  lugar”  (DS  29).  No  começo  do  texto,  um 

 personagem  antropólogo  com  quem  a  escritora  conversa  menciona  um  ritual  de 

 uma  cultura  não  identificada,  em  que  se  atesta  a  virgindade  das  mulheres 

 jogando-as  na  água  corrente:  se  a  mulher  não  for  capaz  de  desenvolver  a 

 habilidade  de  nadar,  conclui-se  que  é  porque  ela  já  “conheceu  o  amor”.  A 

 curiosidade  é  rebatida  pela  escritora  com  o  relato  do  mito  das  Danaides,  em  que, 

 de  cinquenta  filhas,  quarenta  e  nove  são  “condenadas  a  passar  a  eternidade  no 

 submundo,  tentando  encher  com  água  uma  peneira  ou  jarra  furada”  (DS  17),  por 

 terem escolhido ali permanecer dizendo“Sim, pai”.  111 

 111  No  Dicionário  mítico-etimológico  da  mitologia  grega  (1991),  Junito  Brandão  organiza  as 
 narrativas  relacionadas  às  Danaides.  Embora  Dânao  não  tenha  etimologia  bem  definida,  Brandão 
 indica  que  uma  hipótese  levantada,  mas  pouco  provável,  aponta  que  o  nome  próprio  tem  como 
 origem  o  vocábulo  indo-europeu  “  danu-  ”,  que  significa  “água”.  Os  Dânaos  (ou  as  Danaides) 
 seriam  “povos  da  água,  do  mar”.  No  mito,  Dânao,  tendo  então  conquistado  o  posto  de  rei  da  cidade 
 de  Argos,  finge  concordar  com  o  casamento  de  suas  cinquenta  filhas  com  os  cinquenta  filhos  do 
 seu  irmão  gêmeo  Egito.  No  entanto,  presenteia  cada  uma  delas  com  um  punhal,  instruindo  que 
 matem  seus  maridos  na  primeira  noite  de  núpcias.  A  única  a  desobedecer  a  ordem  de  seu  pai  é 
 Hipermnestra,  cuja  etimologia  do  nome  significa  que  é  “aquela  que  reflete  além,  mais  que  as 
 outras”.  A  heroína  decide  se  unir  a  Linceu,  sofrendo  represálias  de  seu  pai  e  de  suas  irmãs.  De 
 acordo  com  Brandão,  o  tragediógrafo  grego  Ésquilo  escreveu  a  trilogia  Danaides,  mas  duas  das 
 peças,  inclusive  uma  delas  sobre  o  julgamento  de  Hipermnestra,  foram  perdidas.  A  que  ainda 
 temos em mãos é intitulada  As suplicantes  . 

 110  No original: re-think the daughter’s position within the family romance. 
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 Antropologia  é  uma  ciência  de  surpresas  mútuas.  Eu  queria  fazer  uma  série  de 
 perguntas  para  ele,  como,  por  exemplo,  se  ele  poderia  me  falar  sobre  a  diferença 
 entre  o  céu  e  o  inferno,  mas  ele  não  podia.  Ao  invés  disso,  me  peguei  contando 
 para  ele  sobre  as  filhas  de  Dánao.  Dánao  foi  um  herói  da  mitologia  grega  antiga 
 que  teve  cinquenta  filhas.  Elas  amavam  o  seu  pai  como  se  fossem  parte  do  corpo 
 dele.  Ao  dormir,  quando  Dánao  mexia-se  em  sua  cama,  elas  acordavam,  cada 
 uma  na  sua  caminha,  olhando  para  a  escuridão.  Chegou  então  o  momento  de  se 
 casarem.  Dánao  encontrou  cinquenta  noivos.  Ele  marcou  a  data.  Ele  realizou  a 
 cerimônia  de  casamento.  À  meia  noite  de  núpcias,  cinquenta  portas  se  fecharam. 
 E  foi  então  que  aconteceu  um  encontro  terrível.  Cada  uma  das  quarenta  e  nove 
 Danaides  tirou  uma  espada  da  coxa  e  esfaqueou  o  noivo  até  a  morte.  (AoW 
 117-8)  112 

 A  escritora  tece  cinquenta  fios  que  unem  as  caminhas  das  filhas  à  cama  grande  do 

 pai,  fios  de  conexão  tão  firme  que  são  capazes  de  propagar  a  sutil  agitação  de  um 

 certo  corpo  em  outros,  dando  dimensão  à  devoção  filial  a  que  se  refere 

 MacDonald.  As  filhas,  tão  atentas  ao  estremecimento  do  pai  quanto  desamparadas 

 pela  escuridão  que  as  envolve  ao  despertar,  são  “como  se  fossem  parte  do  corpo 

 dele”,  o  mesmo  corpo  sobre  cujas  partes  o  pai  da  escritora  perde  o  controle:  “[e]le 

 mora  num  hospital  porque  perdeu  a  função  de  partes  do  seu  corpo  e  da  sua 

 mente.”  (AoW  119).  113  A  repetição  da  expressão  “partes  do  seu  corpo”  cria  não  só 

 uma  contiguidade  entre  Dânao  e  o  pai  da  escritora,  mas  também  entre  a  escritora  e 

 a  quinquagésima  filha  do  herói,  aquela  cujo  destino  está  por  ser  descoberto,  uma 

 vez  que  escolhe  não  puxar  a  espada  (MacDonald,  2003).  MacDonald  argumenta 

 que  as  quarenta  e  nove  “filhas  assassinas  são  patologicamente  fiéis”,  enquanto  a 

 quinquagésima  “prova  o  seu  amor  pelo  pai  ao  não  prová-lo”,  libertando-se  do 

 “destino no qual ela permaneceria parte do [seu] corpo” (p. 71).  114 

 114  No  original:  the  fiftieth  daughter  p  roves  her  love  to  her  father  by  not  proving  it  [...].  The 
 murdering  daughters  are  pathologically  faithful;  when  the  fiftieth  daughter  resists  a  fate  in  which 
 she would remain ‘part of’ her father’s body. 

 113  No  original:  He  lives  in  a  hospital  because  he  has  lost  the  use  of  the  parts  of  his  body  and  of  his 
 mind. 

 112  Tradução  de  Thais  Medeiros  e  Wallace  Masuko  um  pouco  modificada  por  mim,  em 
 “Antropologia  da  água,  de  Anne  Carson”,  disponível  em: 
 <https://rebuspress.wordpress.com/2021/06/23/antropologia-da-agua-de-anne-carson/>.  Acesso 
 em:  24/05/2025.  No  original:  Anthropology  is  a  science  of  mutual  surprise.  I  wanted  to  ask  him 
 several  questions,  like  whether  he  could  tell  me  the  difference  between  heaven  and  hell,  but  I  did 
 not.  Instead  I  found  myself  telling  him  about  the  daughters  of  Danaos.  Danaos  was  a  hero  of 
 ancient  Greek  myth  who  had  fifty  daughters.  They  loved  their  father  so  much  it  was  as  if  they  were 
 parts  of  his  body.  When  Danaos  stirred  in  his  sleep  they  would  awaken,  each  in  her  narrow  bed, 
 staring  into  the  dark.  Then  came  time  to  marry.  Danaos  found  fifty  bridegrooms.  He  set  the  day. 
 He  carried  out  the  wedding  ceremony.  And  at  midnight  on  the  wedding  night,  fifty  bedroom  doors 
 clicked  shut.  Then  a  terrible  encounter  took  place.  Each  of  fortynine  of  the  daughters  of  Danaos 
 drew a sword from alongside her thigh and stabbed her bridegroom to death. 
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 Poutanen  também  observa  a  identificação  da  escritora  com  a  Danaide  que  não 

 puxou  a  espada,  realçando  a  camada  de  sentido  que  o  mito  do  ritual  de  provação 

 de virgens, contado pelo antropólogo, dá à sucessão da conversa. 

 [A]  lenda  de  Danaos  serve,  em  última  análise,  para  reforçar  a  conexão  entre 
 conhecimento,  risco,  erotismo,  água  e  perda.  Pois  a  escritora,  tal  como  a 
 quinquagésima  filha,  “conheceu  o  amor”  na  sua  própria  “caminha”,  tendo  assim 
 cortado  simbolicamente  a  conexão  com  o  pai.  Quando  justaposto  com  o  mito  do 
 antropólogo,  no  entanto,  esse  conhecimento  do  amor  conduziria  ao  afogamento 
 em  águas  profundas.  A  escritora  reconhece  isso  quando  alerta  o  leitor  de  que  “a 
 água é funda” na série de poemas que se segue. (Poutanen, 1998, p. 18)  115 

 “Como  ver  a  própria  vida  senão  deixando-a?”  é  a  pergunta  feita  por  Meu  Cid 

 antes  que  ele  lhe  contasse  sobre  o  caminho  para  Compostela  (AoW  122).  116  É  de 

 se  notar  que  Meu  Cid  sabe  como  fazer  boas  perguntas.  A  garganta  seca  dele  sabe 

 das  coisas  que  ela  queria  saber  “sobre  pão,  sobre  Deus,  sobre  as  conversas  dos 

 amantes”,  e  assim  a  escritora  é  sugestivamente  direcionada  a  mais  estranhamentos 

 (AoW  143).  117  Atordoada  com  a  impossibilidade  do  diálogo  (e  com  o  sentimento 

 de  que,  na  verdade,  esse  sempre  havia  sido  o  problema),  o  que  é  evidente  não  a 

 alcança,  como  acontece  com  os  personagens  que  aprecia  nas  parábolas  de  Kafka, 

 estes que 

 [n]ão  sabem  como  fazer  a  mais  simples  pergunta.  Enquanto  para  você  e  para  mim 
 pode  parecer  (como  meu  pai  dizia)  algo  tão  óbvio  quanto  uma  porta  na  água. 
 (AoW 119)  118 

 A  expressão  “tão  óbvio  quanto  uma  porta  na  água”  desafia  a  tradução,  mas  não 

 deixa  de  evocar  uma  imagem  que  nos  importa  preservar  literalmente:  quem  não 

 seria  capaz  de  enxergar  uma  porta  boiando,  meio  imersa  meio  fora  d’água?  E  por 

 outro lado: que dentro e que fora poderia uma porta na água separar? 

 118  No  original:  They  do  not  know  how  to  ask  the  simplest  question.  Whereas  to  you  and  me  it  may 
 look (as my father used to say) as obvious as a door in water. 

 117  No original: about bread, about God, about lover’s conversations. 
 116  No original: How can you see your life unless you leave it? 

 115  No  original:  the  legend  of  Danaos  ultimately  serves  to  reinforce  the  connection  between 
 knowledge,  danger,  eroticism,  water  and  loss.  For  the  speaker,  like  the  fiftieth  daughter,  has 
 “known  love”  in  her  own  “narrow  bed”  (“Very  Narrow”,  Plainwater  188-91),  and  has  thus 
 symbolically  severed  the  connection  with  her  father.  When  juxtaposed  with  the  anthropologist's 
 myth,  however,  this  knowledge  of  love  would  lead  to  drowning  in  deep  water.  This  the  speaker 
 acknowledges  when  she  warns  the  reader  that  “the  water  is  deep”  in  the  series  of  poems  that  is 
 about  to  follow  (“Diving”,  Plainwater  118).  In  effect,  the  speaker  consciously  identifies  herself 
 with  the  fiftieth  daughter  of  Danaos,  and  sets  out  on  her  journey  of  self-discovery  with  a  strongly 
 ambivalent relationship to love and to knowledge. 
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 É  como  a  imagem  do  cão  no  Rio  La  Nive,  que  intriga  a  escritora  quando  ainda 

 está  em  St.  Jean  Pied  de  Port,  na  França,  seu  ponto  de  partida  para  Compostela.  O 

 relato  faz  com  que  a  imagem  chegue  aos  poucos  aos  nossos  olhos. 

 Acompanhamos  o  progresso  de  sua  visão  tentando  precisar  a  “boa  charada” 

 imposta à peregrina: 

 Há  uma  sombra  escura  na  borda  da  queda,  e  quando  olho  pra  baixo,  eu  a  vejo 
 batendo  de  um  lado  para  o  outro  na  correnteza.  Parece  um  cachorro  afogado.  É 
 um  cachorro  afogado.  Eu  fico  olhando  para  baixo  com  a  cabeça  fervendo. 
 Ninguém  está  vendo  o  cachorro.  Será  que  eu  devo  comentar?  Eu  não  sei  a  palavra 
 para  afogado  .  Estaria  eu  à  beira  de  uma  antiga  gafe?  Os  garçons  vêm  e  vão  no 
 terraço  do  bar  do  hotel,  sacolejando  muito  para  servir  a  sopa.  Uma  braçada 
 abaixo  deles  bate  o  corpo  escuro.  Ao  pé  da  queda,  onde  a  água  corre  para  longe, 
 um pescador lança o seu anzol. (AoW 124)  119 

 Primeiro,  o  que  ela  vê  é  uma  forma  escura  à  beira  do  rio,  jogada,  de  lá  para  cá, 

 pela  correnteza;  depois,  parece  um  cão  afogado;  em  seguida,  atesta:  é.  Mas,  se 

 quem  a  rodeia  não  está  reparando  na  estranheza  de  haver  um  cão  afogado  no  rio, 

 retorna  à  dúvida:  mais  provável  que  seja  uma  gafe.  Seguimos  junto  do 

 pensamento que se desenrola à vista do rio, fazendo da sua mente uma piada: 

 Qual  sentido  pode  haver  nas  coisas?  Eu  atravessei  países,  séculos  de  sono  difícil  e 
 árduos  percursos  e  ainda  não  sei  o  sentido  das  coisas  quando  eu  as  vejo,  quando 
 tenho  as  peças  nas  minhas  mãos.  Poderia  haver  a  escultura  de  um  cachorro 
 afogado  na  borda  de  uma  antiga  queda  d’água?  Eu  olho  e  passo,  as  horas  passam. 
 Minha  cabeça  é  uma  chacota.  A  noite  cai  e  a  sombra  continua  lá.  O  pescador  se 
 foi,  os  garçons  sacodem  as  toalhas  das  mesas  no  terraço.  O  que  é  que  os  outros 
 sabem? (AoW 124-5)  120 

 Com  as  informações  que  tem,  qual  a  dificuldade  de  resolver  o  encaixe  entre  as 

 peças,  de  atestar  se  é  um  cão  afogado,  se  é  uma  escultura,  ou  se  simplesmente 

 uma  forma  escura?  O  refrão  final:  “  Peregrinos  eram  pessoas  que  adoravam  uma 

 120  Tradução  de  Thais  Medeiros  e  Wallace  Masuko.  No  original:  What  sense  could  there  be  in 
 things?  I  have  come  through  countries,  centuries  of  difficult  sleep  and  hard  riding  and  still  I  do  not 
 know  the  sense  of  things  when  I  see  it,  when  I  stand  with  the  pieces  in  my  hands.  Could  there  be  a 
 sculpture  of  a  drowned  dog  on  the  ledge  of  an  ancient  waterfall?  I  watch  and  pass,  hours  pass.  My 
 mind  is  a  laughingstock.  Evening  falls,  the  shape  is  still  there.  Fisherman  gone,  waiters  whisking 
 tablecloths on the terrace. What is it others know? 

 119  Tradução  de  Thais  Medeiros  e  Wallace  Masuko.  No  original:  There  is  a  dark  shape  at  the  edge 
 of  the  falls,  as  I  look  down,  knocking  this  way  and  that  in  the  force  of  the  current.  It  would  seem  to 
 be  a  drowned  dog.  It  is  a  drowned  dog.  And  I  stand,  mind  burning,  looking  down.  No  one  is 
 noticing  the  dog.  Should  I  mention  it?  I  do  not  know  the  word  for  drowned.  Am  I  on  the  verge  of 
 an  ancient  gaffe?  Waiters  come  and  go  on  the  terrace  of  the  hotel  bar,  bending  deeply  from  the 
 waist  to  serve  potage.  A  fathom  below  them  the  dark  body  slaps.  At  the  foot  of  the  falls,  where 
 water is rushing away, a fisherman casts his line over it. 
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 boa  charada”  (AoW  125).  121  O  que  pode  ver:  o  tempo  passando,  a  noite  chegando, 

 o  estado  das  coisas  mudando.  E,  quando  esmaece  as  linhas  que  compuseram  o 

 cão,  fazendo  da  imagem  mais  uma  vez  apenas  uma  forma,  se  interroga  sobre  o 

 que  separa  uma  consciência  da  outra,  o  que  você  sabe  que  eu  não  sei.  Para 

 Poutanen,  a  metáfora  da  antropologia  “explica  como  as  personagens  do  seu 

 mundo  poético  podem  se  desprender  do  enclausuramento  e  se  projetar  em  direção 

 a  um  outro,  a  fim  de  estabelecer  comunicação  entre  consciências  separadas” 

 (Poutanen,  1998,  p.  11).  122  Mas  a  comunicação  falha,  não  se  estabelece,  não  há 

 como  unir  consciências,  essa  é  a  questão  de  Carson:  “é  apenas  esse  fato  que  faz  a 

 diferença  para  quem  ama,  o  fato  de  que  você  e  eu  não  somos  um.”  (ED  83).  Seu 

 método  antropológico  funciona  como  ela  vê  esse  cão  na  beira  do  rio,  num  vaivém 

 entre  o  borrão  e  a  nitidez.  Não  se  pode  afirmar  que  é  o  que  aparenta  ser,  porque 

 bate  lá  e  cá,  como  que  perambula  sem  norte,  investiga  sem  perguntas,  deseja 

 compreender e se vê sempre sem ferramentas o bastante. 

 A antropologia é uma ciência de surpresas mútuas 

 Em  “Desejo  e  sujeira:  ensaio  sobre  a  fenomenologia  da  poluição  feminina  na 

 Antiguidade”,  Carson  atribui  ao  “toque”  —  físico,  emocional,  moral,  imaginário 

 —  o  estatuto  de  nossa  “tarefa  cotidiana  mais  difícil”  (DS  11).  E  prossegue, 

 evocando o ponto de vista antropológico: 

 Todo  contato  é  crise.  Como  dizem  os  antropólogos,  “o  toque  é  sempre  um  golpe 
 modificado”.  A  complicação  que  qualquer  nível  de  contato  instaura  é  a  violação 
 de  um  limite  estabelecido,  a  transgressão  de  uma  categoria  fechada  à  qual  não  se 
 pertence. (DS 11) 

 O  toque,  em  suas  várias  espécies,  viola  um  limite  que  antes  parecia  bem 

 estabelecido.  No  ensaio,  Carson  analisa  a  relação  que  os  gregos  antigos 

 estabeleciam  entre  mulheres  e  limites,  considerando-as  como  “poluíveis,  poluídas 

 e  poluentes,  de  mais  de  uma  maneira  e  ao  mesmo  tempo”  (DS  30).  Assim  define 

 “SUJEIRAS”: 

 122  No  original:  explain  how  the  characters  in  her  poetic  world  may  unfurl  from  their  self  enclosure 
 and  project  themselves  toward  an  other  in  order  to  establish  communication  between  separate 
 consciousnesses. 

 121  Tradução de Thais Medeiros e Wallace Masuko. No original: Pilgrims were people who loved a 
 good riddle. 

 73 



 como  “matéria  fora  do  lugar”.  O  ovo  poché  no  seu  prato  de  café  da  manhã  não  é 
 sujeira;  o  ovo  poché  no  chão  da  sala  de  leitura  do  Museu  Britânico  é.  Sujeira  é 
 matéria  que  atravessou  um  limite  que  não  ter  atravessado.  Ela  confunde  as 
 categorias e mistura as formas. (DS 29) 

 A  metáfora  do  ovo  no  chão  da  biblioteca  serve  para  apontar  que,  na  Grécia 

 Antiga,  as  mulheres  eram  vistas  como  seres  sociais  que  representavam  módulos 

 de  perigo,  “ultrapassando  as  fronteiras  da  casa  e  da  família,  via  casamento, 

 prostituição  ou  adultério”  (DS  30).  Segundo  Carson,  no  imaginário  grego  as 

 mulheres  eram  de  fato  consideradas  indivíduos  que  “não  têm  forma  nem  controle 

 firme  sobre  os  próprios  limites”  —  para  Aristóteles,  “homens  imperfeitos”, 

 “membros  anômalos  da  classe  humana”  —;  e,  psicologicamente,  eram  vistas 

 como  um  “composto  instável  de  engodo  e  desejo,  propensas  a  vazamentos.”  (30). 

 O  ritual  do  casamento,  que  Carson  se  dedica  a  analisar  e  que  consuma  a 

 transferência  do  limite  de  uma  casa  para  outra,  traz  a  simbologia  da  peneira,  como 

 a que está presente na punição das Danaides: 

 A  peneira  é  um  utensílio  que  encontramos  mais  de  uma  vez  em  nossa 
 investigação  sobre  a  simbologia  feminina;  por  ora,  basta  dizer  que  a  peneira  das 
 Danaides  sumariza  numa  única  imagem  infernal  tudo  o  que  há  de  problemático 
 na relação entre mulheres e limites. (DS 17) 

 Se  receber  uma  estrangeira  em  casa  configura  grande  ameaça  aos  limites  bem 

 estabelecidos,  podemos  concluir  que,  em  “A  antropologia  da  água”, 

 inevitavelmente,  a  busca  da  escritora  de  querer  entender  e  querer  conhecer  outros 

 homens  (e,  com  isso,  a  si  mesma)  irá  afrontar  os  limites  que  constituem  o  seu  eu, 

 na medida em que também modificará o outro  para ela  . 

 São  os  toques  do  antropólogo  sobre  o  “‘risco  normal’  no  encontro  com  culturas 

 estrangeiras”  (AoW  117)  que  desencadeiam  as  anotações.  123  “  Foi  um  antropólogo 

 que  me  ensinou  pela  primeira  vez  sobre  o  risco”  (117).  124  O  encontro  entre 

 culturas  —  no  caso,  caracterizadas  como  a  cultura  das  mulheres  e  a  cultura  dos 

 homens  —  é  arriscado,  uma  vez  que,  na  vontade  de  se  unir  ao  outro,  o  eu,  exposto 

 ao  acidente  erótico,  quer  ultrapassar  seu  próprio  limite,  borrar  fronteiras,  correndo 

 o  risco  de  se  liquefazer.  Esse  risco  é  associado  pela  escritora  ao  “gesto  de  se 

 124  Tradução  de  Thais  Medeiros  e  Wallace  Masuko.  No  original:  It  was  an  anthropologist  who  first 
 taught me about danger. 

 123  Tradução  de  Thais  Medeiros  e  Wallace  Masuko.  No  original:  “normal  danger”  in  the  encounter 
 with alien cultures. 
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 projetar  em  direção  à  escuridão  de  um  desconhecido”,  algo  “potencialmente 

 arriscado,  pois,  se  não  falhar  em  seu  objetivo,  o  eu  é  deixado  suspenso,  em  estado 

 de  exposição  e  vulnerabilidade”  (Poutanen,  1998,  p.  10).  125  O  olhar  é  modificado 

 pela  crise  de  contato:  “[v]ocê  vê  o  desejo  indo  viajar  para  o  país  totalmente  escuro 

 de  outra  alma,  para  um  lugar  onde  o  penhasco  simplesmente  se  quebra”  (AoW 

 195).  126 

 No  capítulo  “Perdendo  o  limite”,  de  Eros  ,  Carson  menciona  a  crise  de  contato  que 

 se  estabelece  entre  duas  categorias  que  querem  se  unir  e,  nessa  tentativa,  acabam 

 (quase)  colocando  seus  limites  em  risco.  Além  de  resgatar  a  representação  de  Eros 

 na  lírica  grega  como  “derretedor  os  membros”  (ED  68),  e  a  do  amante  como  “cera 

 derretida”  (68),  Carson  também  estabelece  uma  analogia  com  as  reflexões  de 

 Sartre  sobre  a  viscosidade  —  esse  estado  intermediário  entre  o  sólido  e  o  líquido, 

 que  gruda  como  um  amante  ou  um  cão  excessivamente  possessivo  (68).  Traz  um 

 trecho  do  filósofo  em  que  Sartre  mostra  tanta  repulsa  à  possibilidade  de  perder  a 

 integridade  quanto  os  gregos  sobre  os  quais  se  detém  em  sua  tese.  Nele,  distingue 

 duas  experiências:  ao  mergulhar  na  água,  permanecemos  sólidos,  mas  mergulhar 

 no  viscoso  arrisca  nossos  contornos.  Segundo  Carson,  ele  acredita  que  a 

 viscosidade  tem  algo  a  nos  ensinar  sobre  a  crise  de  contato,  a  mesma  lição  que 

 ensina  à  criança  que  mergulha  as  mãos  num  pote  de  mel  (68).  Aprofundando  essa 

 experiência  de  aprendizagem,  a  escritora  retorna  aos  gregos,  à  metáfora  do 

 derretimento, da cera quente, acrescentando outras: 

 Ao  experienciar  e  articular  a  ameaça  que  é  o  derretimento  de  eros,  os  poetas 
 gregos  presumivelmente  também  estão  aprendendo  alguma  coisa  sobre  seus 
 próprios  eus  limitados,  através  do  esforço  que  fazem  para  resistir  à  dissolução 
 desses  limites  dentro  da  emoção  erótica.  A  fisiologia  da  experiência  erótica  que 
 eles  postulam  é  aquela  que  assume  eros  como  hostil  em  intenção  e  prejudicial  em 
 efeito.  Junto  da  metáfora  do  derretimento,  podemos  citar  outras  que  envolvem 
 perfurar,  esmagar,  colocar  rédeas,  assar,  picar,  morder,  ralar,  decepar,  virar  pó, 
 todas  usadas  pelos  poetas  para  se  referir  a  eros,  o  que  causa  uma  impressão 
 cumulativa  de  intensa  preocupação  com  a  integridade  e  o  controle  do  próprio 
 corpo.  Quem  ama  aprende,  à  medida  que  a  perde,  a  valorizar  essa  entidade 
 limitada que é o eu. (ED 69) 

 126  No  original:  You  see  desire  go  traveling  into  the  total  dark  country  of  another  soul,  to  a  place 
 where the cliff just breaks off. 

 125  No  original:  the  gesture  of  projecting  oneself  toward  the  darkness  of  an  unknown  other.  This 
 gesture  is  potentially  hazardous,  for  if  it  fails  to  meet  its  end,  the  self  is  left  suspended  in  a  state  of 
 exposure and vulnerability. 
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 A  esse  ponto,  precisamos  reparar  que  a  peregrinação  até  Compostela  é  feita 

 debaixo  do  sol  quente,  a  temporada  dos  meses  de  junho  e  julho  é  conhecida  pelos 

 peregrinos  pelas  ondas  de  calor:  “nove  meses  de  inverno,  três  meses  de  inferno  é  o 

 provérbio  para  o  clima  na  Meseta”  (AoW  138).  127  Por  mais  que  ela  se  refira  a 

 aquedutos,  sistemas  de  irrigação,  piscinas  de  pensamentos,  a  água  propriamente 

 vai  ficando  escassa  à  medida  que  caminham,  os  rios  estão  secos,  e  ela  sente  sede; 

 o Meu Cid, não, fica confortável com a temperatura: 

 Meu  Cid  adora  o  calor  e  está  muito  contente.  Raramente  tem  sede.  “Nasci  no 
 deserto”. (AoW 138)  128 

 Eles  caminham,  com  um  abismo  imposto  entre  eles,  “lado  a  lado,  em  países 

 diferentes”  (AoW  131).  129  A  relação  estabelecida  entre  ela  e  ele  não  fica  muito 

 clara  para  nós  —  sabemos  “apenas  que  ‘Meu  Cid’  descasca  laranjas,  caminha 

 mais  a  frente  e  dorme  num  outro  quarto  nos  hotéis.”  (Leite,  2024,  n.p.).  Mas  algo 

 estremece  a  escritora  ali  sem  se  deixar  conhecer.  Um  distanciamento  sempre 

 imposto  entre  os  dois  faz  com  que  entendamos  que  a  relação  também  não  parece 

 estar  muito  bem  esclarecida  para  ela  mesma,  que  está  peregrinando  acompanhada, 

 mas se sentindo tremendamente só: 

 Quando  falei  para  ele  da  solidão,  não  me  referia  aos  campos  de  trigo.  Existe  uma 
 solidão  que  se  abre  entre  duas  pessoas  sentadas  num  bar,  sem  paixão  uma  pela 
 outra,  nem  mesmo  certas  de  que  gostam  da  forma  como  estão  enredadas  entre  si. 
 Uma  delas  bate  suavemente  no  copo  com  uma  colher,  depois  para.  Existe  um 
 silêncio  que  jorra  sobre  duas  pessoas.  Mais  assombroso  do  que  a  luz  que  martela 
 a  planície  de  Leão,  ao  menos  para  aqueles  animais  que  escolhem  temê-la.  (É  uma 
 escolha?) (AoW 153)  130 

 Ela  não  tem  muitas  ideias  de  quem  seja  esse  homem,  por  mais  que  o  venere 

 quando  o  ouve  falar  de  Deus,  queira  absorver  o  que  ele  sabe,  derreta-se  quando 

 alguma  ponte  se  insinua,  como  quando  ele  lhe  faz  uma  massagem  nas  costas 

 130  No  original:  When  I  spoke  to  him  about  the  loneliness,  I  didn’t  mean  out  in  the  wheat  fields. 
 There  is  a  loneliness  that  opens  up  between  two  people  sitting  in  a  bar,  not  in  love  with  each  other, 
 not  even  certain  they  like  the  way  they  are  entangled  with  each  other,  one  taps  a  glass  with  a 
 spoon,  stops.  There  is  a  silence  that  pounds  down  on  two  people.  More  astounding  than  the  light 
 that hammers the plain of León, at least for those animals who choose to fear it. (Is it a choice?). 

 129  No original: side by side, in different countries. 

 128  No  original:  My  Cid  loves  heat  and  is  very  elated.  He  rarely  gets  thirsty.  “I  was  born  in  the 
 desert. 

 127  No  original:  Nine  months  of  winter,  three  months  of  hell  is  the  proverbial  description  of  climate 
 on the Meseta. 
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 deixando-se  adentrar  contando  da  morte  de  sua  mãe.  Ela  tem  certeza  de  que 

 algumas mulheres com quem ele se relaciona se afogam: 

 As  pessoas  se  confundem  com  as  suas  intenções,  especialmente  as  mulheres,  e 
 algumas se afogam. 
 Porque  mulheres  podem  considerar  que  uma  história  é  o  começo  de  alguma  coisa, 
 como  um  caso  de  amor.  Erro  grave.  Para  ele,  já  chegou  ao  fim:  Se  abandona  .  As 
 pessoas  que  estudam  fotografias  de  ângulos  distintos  podem  ver  gavinhas 
 diferentes,  mas  para  ele  esse  embaraço  não  é  um  problema.  É  você  que  está 
 sozinha. (AoW 152)  131 

 Quando  emprega  a  metáfora  de  pessoas  olhando  uma  fotografia  de  ângulos 

 diferentes,  Carson  chama  atenção  para  consciências,  corações,  almas 

 reciprocamente  invisíveis.  Quanto  mais  a  escritora  passa  seus  dias  em  companhia 

 de Meu Cid, menos o entende: 

 Quem  é  esse  homem?  Não  faço  ideia.  Quanto  mais  o  observo,  menos  sei.  O  que 
 estamos fazendo aqui, e por que os nossos corações são invisíveis? (AoW 138)  132 

 Poutanen  comenta  que,  quando  a  escritora  desiste  de  estabelecer  contato  com  seu 

 Cid,  “a  questão  da  antropologia  é  relegada  para  o  seu  subconsciente”,  de  modo 

 que  “as  suas  anotações  no  diário  cada  vez  mais  vão  em  direção  a  uma  linguagem 

 mais  inconsciente  e  aquosa,  cheia  de  vozes  que  a  chamam  a  meio  da  noite  e  de 

 sentimentos  que  fogem  ao  seu  controle”  (Poutanen,  1998,  p.  20).  Para  ela,  até 

 dado  momento  da  peregrinação,  a  escritora  busca  “uma  investigação  comparativa 

 e  racional  sobre  o  que  significa  estabelecer  contato  com  outro  ser  humano”, 

 mantendo-se  no  “centro  de  si  própria,  seguramente  mestre  do  processo  criativo  e 

 intelectual  que  essa  viagem  suscita”  (p.  20)  —  mas,  quando  atesta  que  não  há 

 como  escapar  da  invisibilidade  recíproca,  “emergem  metáforas  febris  e  delirantes 

 que  representam  invasões  e  encontros”  (p.  20).  133  Poutanen  se  detém  na 

 133  No  original:  She  [the  speaker]  has  moreover  remained  at  the  centre  of  herself,  sure  master  of  the 
 creative  and  intellectual  process  that  this  journey  engenders.  However,  her  journal  entries 
 increasingly  move  toward  a  more  unconscious  and  watery  language,  full.  of  voices  calling  to  her  in 
 the  middle  of  the  night  and  feelings  that  carry  out  of  her  control.  At  around  midpoint  in  the 
 pilgrimage,  when  the  speaker'  s  hopes  of  establishing  contact  with  El  Cid  desist,  the  question  of 
 anthropology  becomes  relegated  to  her  subconscious.  From  there  it  emerges  in  feverish  and 
 delusional metaphors representing invasions and encounters. 

 132  No  original:  Who  is  this  man?  I  have  no  idea.  The  more  I  watch  him,  the  less  I  know.  What  are 
 we doing here, and why are our hearts invisible? 

 131  No  original:  People  mistake  his  intentions,  especially  women,  and  some  do  drown.  For  women 
 may  regard  a  story  as  the  beginning  of  something,  like  a  love  affair.  Serious  mistake.  For  him  it  is 
 already  the  end:  Se  abandona  .  Persons  studying  the  photographs  from  different  angles  may  see 
 different tendrils, but for him this entanglements are not a problem. It is you who are lonely. 
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 representação  do  que  a  escritora  entende  por  “invasão”  e  do  que  entende  por 

 “encontro”: 

 as  experiências  passadas  e  reprimidas  da  escritora  com  o  seu  pai  estão  na  raiz  da 
 sua  compreensão  dessas  duas  abordagens  para  conhecer  o  outro.  Agora  torna-se 
 claro  que  as  invasões  e  os  encontros  não  representam  para  ela  uma  “ciência”  ou 
 uma  metodologia,  mas  sim  arquétipos  altamente  carregados  e  dicotomizados.  A 
 invasão  carrega  todo  o  peso  da  sua  culpa  pela  relação  perdida  com  o  pai  e 
 descreve  uma  forma  egoísta  e  saqueadora  de  abordar  o  outro.  O  encontro,  por 
 outro  lado,  representa  o  seu  desejo  de  encontrar  a  absolvição;  uma  projeção 
 idealizada de tudo o que é o oposto da invasão. (Poutanen, 1998, p. 20)  134 

 Fico  me  perguntando  se,  em  algum  momento,  a  escritora  é  realmente  racional 

 quanto  ao  seu  método,  já  que,  movida  pelo  desejo,  sua  capacidade  de  raciocinar 

 parece  constantemente  comprometida  com  a  diluição  de  seus  próprios  limites. 

 Sendo  isso  inevitável,  ao  menos  podemos  vigiar  se  nossas  formas  de  abordar  o 

 outro  pertencem  à  esfera  do  encontro  ou  da  invasão  —  ainda  que,  no  fim,  essa 

 distinção  também  se  revele  incerta.  Se,  no  texto,  eu  e  ele  são  reciprocamente 

 invisíveis,  como  então  invadir  o  que  não  se  vê?  Se  almejamos  o  encontro,  por  que 

 então  acabo  por  te  invadir?  Daqui  eu  não  te  vejo.  Daqui  onde  estou  eu  só  consigo 

 fazer você não existir. 

 No  artigo  “Paul  Valéry  e  Anne  Carson:  em  torno  do  que  não  existe”  (2024), 

 Helena  Martins  exerce  a  imaginação  estereoscópica  analisando  uma  carta  de 

 Valéry  junto  a  um  texto  de  Carson  que  é  oportuno  convocar,  levando  em  conta 

 essa  sua  leitura  —“Visibles  Invisibles”,  do  livro  Economy  of  the  Unlost  (1999). 

 Nele,  Carson  discute  a  diferença  que  fez  Simônides,  um  pouco  como,  no  proêmio 

 de  sua  Autobiografia  do  Vermelho  ,  buscara  responder  à  pergunta:  “Que  diferença 

 fez  Estesícoro?”  (AdV  9).  O  legado  de  Simônides  seria  para  Carson  algo  radical, 

 relacionado  à  “mais  profunda  das  experiências  poéticas:  a  experiência  de  não  ver 

 o  que  está  lá”  (EU  62).  135  Atenta  aos  modos  como  Carson  herda  o  legado  do 

 antigo  poeta,  Martins  (2024,  p.  232)  observa:  “Carson  reconhece  em  Simônides 

 caminhos  para  se  chegar  a  esse  lugar  estranho  e  difícil  no  qual:  algo  se  deixa  não 

 135  No original: the profoundest of poetic experiences: that of  not  seeing what  is  there. 

 134  No  original:  the  speaker's  suppressed  past  experiences  with  her  father  are  at  the  root  of  her 
 understanding  of  these  two  approaches  to  knowing  another.  Now  it  becomes  clear  that  invasions 
 and  encounters  do  not  represent  a  “science”  or  a  methodology  for  her,  but  rather  highly  charged 
 and  dichotomized  archetypes.  Invasion  carries  the  full  weight  of  her  guilt  over  her  lost  relationship 
 with  her  father,  and  describes  a  selfish  and  plundering  way  of  approaching  another.  Encounter,  on 
 the  other  hand,  represents  her  desire  to  find  absolution;  an  idealized  projection  of  everything 
 opposite the invasion. 
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 ver  ”.  Ao  examinar  a  leitura  comovente  que  Carson  faz  do  fragmento  543  de 

 Simônides,  “Lamento  de  Dânae”  —  escrito  em  que  o  poeta  forja  duas 

 consciências  reciprocamente  invisíveis  (a  da  mãe  Dânae  e  a  de  seu  bebê  Perseu, 

 jogados no mar em um barco de madeira) —, Martins escreve (citando Carson):  136 

 Comove-nos  talvez  isto:  no  estranho  encontro  entre  essas  duas  consciências  ou 
 realidades,  “uma  não  refuta  nem  substitui  a  outra:  são  interdependentes.  São 
 reciprocamente  invisíveis”.  É  justamente  na  circunstância  dessa  invisibilidade 
 recíproca que algo se deixa não ver. (Martins, 2023, p. 234) 

 Da  mesma  forma,  as  consciências  da  escritora  e  de  seu  Cid  são  invisíveis  uma 

 para  a  outra,  não  sendo  à  toa  que  ela  só  o  aponta  com  o  pronome  possessivo 

 “meu”  antes  de  “Cid”  —  é  só  assim  que  pode  acessá-lo,  em  paradoxo:  ele  é  o  meu 

 Cid,  não  o  Cid  objetivo;  ele  nunca  será  meu.  Não  ver  o  que  está  lá  é  a  experiência 

 mais  poética  para  Carson  —  Martins  continua:  “[p]ara  que  esse  não  ver  tenha 

 lugar,  é  preciso  que  se  preserve  o  hiato  —  os  mundos  visível  e  invisível  devem 

 chegar  um  à  beira  do  outro,  mas  sem  se  fundir,  sem  que  se  dissolva  a  sua 

 incongruência”  (Martins,  2023,  p.  234).  Tornar-se  um  não  é  o  que  o  amante  quer 

 do  amor,  “[a]  união  seria  aniquiladora”  (ED  97),  mas,  para  chegar  à  beira, 

 precisamos  ao  menos  fazer  boas  perguntas,  como  aquelas  que  o  seu  imperador 

 sabia fazer: 

 O  homem  que  falou  da  minha  caminha  era  uma  pessoa  quieta,  mas  fazia  boas 
 perguntas.  “Suponho  que  você  me  ame,  do  seu  jeito”,  disse  a  ele  certa  noite,  já 
 quase  de  manhã,  quando  estávamos  deitados  na  caminha.  “E  de  que  outro  jeito  eu 
 te amaria, do teu?”, ele perguntou. Ainda penso sobre isso. (AoW 191)  137 

 Os  pronomes  possessivos  —  o  teu  jeito  e  o  meu  jeito  —  distinguem  o  que  o  desejo 

 confunde.  Uma  categoria,  eu  ,  quer  se  unir  à  outra,  tu  .  A  vontade  amorosa, 

 insistente  em  empreender  a  transgressão  arriscada,  busca  justamente  unir  essas 

 duas perspectivas, a minha e a tua. 

 137  Aqui,  reproduzo  a  tradução  de  Thais  Medeiros  e  Wallace  Masuko  “caminha”  para  “very  narrow 
 bed”  em  Meseta  (2023)  —  versão  de  parte  de  “A  antropologia  da  água”,  que  inclui  a  introdução 
 “Mergulho”,  em  que  Carson  faz  menção  à  mesma  expressão  para  se  referir  às  caminhas  das  filhas 
 de  Dânao.  No  original:  The  man  who  named  my  narrow  bed  was  a  quiet  person,  but  he  had  good 
 questions.  “I  suppose  you  do  love  me,  in  your  way”,  I  said  to  him  one  night  close  to  dawn  when 
 we  lay  on  the  narrow  bed.  “And  how  else  should  I  love  you—in  your  way?”  he  asked.  I  am  still 
 thinking about that. 

 136  Assim,  Martins  reconta  o  pano  de  fundo  mitológico  do  poema:  “Dânae  e  seu  bebê  Perseu,  filho 
 de  Zeus,  encontram-se  atirados  num  mar  bravio,  dentro  de  uma  precária  arca  de  madeira.  Foram 
 jogados  ali  para  morrer,  por  Acrísio,  pai  de  Dânae,  que  com  isso  buscava  escapar  à  profecia  de  que 
 seria um dia assassinado por um neto.” (Martins, 2023, p. 232-3). 
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 No  segundo  diário,  “Só  pelo  frisson”,  a  escritora  menciona  dois  pontos  de  vista 

 que  os  antropólogos  distinguem:  o  êmico  —  aquele  do  membro  nativo  da 

 sociedade  —  e  o  ético  —  aquele  do  forasteiro,  que  observa  a  sociedade  a  partir  de 

 seus  próprios  termos  (AoW  223).  Os  amantes,  como  forasteiros  curiosos  diante  de 

 seus  amados,  desejam  o  que  Carson  chama  de  uma  “espécie  de  dupla  exposição” 

 (223):  ver  com  seus  próprios  termos,  mas  também  conseguir  ver  nos  termos  do 

 outro,  buscando  reduzir,  na  medida  do  possível,  essa  diferença.  138  Isso,  é  claro,  é 

 ativado  pelo  contato,  funcionando  em  vias  recíprocas:  se  amante  encontra  amado, 

 amado encontra amante. E no entanto: contato é crise. 

 Da  imagem  de  uma  dupla  exposição,  podemos  esticar  um  fio  até  a  epígrafe  do  dia 

 26  de  julho,  a  segunda  do  poeta  espanhol  Antonio  Machado,  o  único  autor 

 não-japonês que figura nas suas escolhas, quando já está em Compostela: 

 the eye you see isn’t 
 an eye because you see it 
 it’s an eye because it sees you  (AoW 183)  139 

 Podemos  pensar  em  nossos  olhos  refletidos  no  espelho,  achatados,  aplanados, 

 esvaziados  pela  incapacidade  de  mirar  de  volta.  A  imagem  “  it’s  an  eye  because  it 

 sees  you  ”  refaz  a  operação  sensível  do  olho,  restrito  à  função  que  lhe  é  atribuída,  a 

 de  ver  o  que  está  lá.  Mas  algo  mais  se  deixa  ver  no  detalhe  da  epígrafe,  no  abismo 

 projetado  na  invisibilidade  mútua  entre  pares  de  olhos  vulneráveis  se  mirando  de 

 volta:  o  fato  poético,  erótico  e  vital  da  experiência  de  não  ver.  140  Não  deixo  de 

 ouvir  por  trás  dos  versos  traduzidos  para  o  inglês,  “  because  it  seizes  you  ”  no  lugar 

 de  “  because  it  sees  you  ”.  Sinto  o  poema  balançando  dentro  dele  mesmo  numa 

 sintaxe  esquisitamente  prazerosa,  dizendo  como  quem  sussurra  que  o  olho  é 

 também  um  olho,  porque,  ao  te  encarar  de  volta,  ele  te  toma,  te  domina,  te 

 arrebata. 

 140  No  ensaio  “Desejo  e  sujeira”,  Carson  dá  atenção  especial  para  o  momento  do  ritual  do 
 casamento  chamado  anakalypteria  ,  em  que  a  noiva  retira  o  véu  e  mostra  seu  rosto  diante  dos 
 convidados  presentes  —  é  quando  os  olhos  se  encontram,  quando  o  outro  a  enxerga,  que  a  união  é 
 consumada,  e  a  noiva  é  alçada  à  condição  de  esposa.  Nesse  caso,  a  cena  do  encontro  entre  as 
 culturas  estrangeiras  dos  homens  e  das  mulheres  faz  sobressair  mais  a  viol  ê  ncia  de  uma  cultura 
 sobre  a  outra  que  a  invisibilidade  recíproca:  a  mulher  é  agora  reduzida  ao  que  o  homem  vê  ali  — 
 esposa. 

 139  No original: El ojo que ves no es/ ojo porqué tú le veas/ es ojo porqué te ve. 
 138  No original: a sort of double exposure. 
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 Aquele momento de pura antropologia 

 Embora  a  referência  à  antropologia  como  um  método  esteja  bem-marcada  desde  a 

 abertura  do  texto,  é  em  “Só  pelo  frisson”  que  esse  signo  é  explorado  mais 

 explicitamente.  Seu  método  antropológico  não  é  obediente  à  disciplina,  de  modo 

 que  transgride  categorias  e  opera  com  metáforas  a  todo  o  tempo.  Quando  a 

 escritora  se  atrapalha  com  o  mapa,  ela  e  o  imperador  são  uma  tribo  perdida  na 

 estrada  —  “os  meus  fatos  escorregam  pela  linguagem  como  um  vislumbre  da  tribo 

 perdida”  (AoW  202).  141  O  momento  de  “pura  antropologia”,  por  exemplo,  é  o 

 instante  irrecuperável  das  primeiras  impressões,  de  pessoas  ou  de  lugares,  quando 

 o estrangeiro ainda é o mais estranho possível: 

 [...]  o  viajante,  de  vez  em  quando,  chega  a  um  lugar  que  tem  a  certeza  de  que  é 
 aquele  que  procurava,  sem  a  menor  sombra  de  dúvida,  sem  nunca  tê-lo  visto 
 antes.  Ele  entra.  A  princípio,  lá  dentro  tudo  está  tão  saturado  de  estranheza  que  é 
 difícil  respirar  —  mas  veja  agora:  já  seca  pelas  bordas  como  água  de  chuva  nos 
 ventos  de  março,  e  ele  de  fato  nunca  mais  conseguirá  recuperar  aquela  brancura 
 em  que  o  viu  pela  primeira  vez,  a  cirurgia  do  primeiro  olhar.  Aquele  momento  de 
 pura antropologia. 
 My  first  impression  of  you  ,  numa  noite  escura  de  tempestade,  num  coquetel  cheio 
 de  gente,  Billie  Holiday  na  rádio.  Sentado  com  postura  numa  cadeira  reta,  com  as 
 longas  mãos  brancas  cruzadas  no  pulso.  Ainda  bem  que  ele  é  gay,  pensei,  e 
 comecei a falar de tintas.  Was so indescribably new  . (AoW 224)  142 

 A  escritora  vai  e  volta  nas  suas  lembranças,  recompondo  fragmentos  dessa 

 história  de  amor,  que  já  tem  a  duração  de  um  ano  antes  de  tomarem  o  rumo  da 

 estrada.  Logo  no  começo  do  diário,  ela  conta  como  se  conheceram  e  como  foi 

 feito o convite para a viagem do Canadá aos Estados Unidos. 

 Foi  há  cerca  de  um  ano  que  ele  apareceu  à  porta  do  meu  escritório.  Numa  tarde 
 de  outono  carregada  de  trovões,  eu  estava  com  todas  as  luzes  acesas.  Já  tinha 
 falado  uma  vez  com  ele  numa  festa,  eu  acho.  Ele  entrou.  Sorriu.  Sentou-se. 
 Começou  a  falar  sobre  arte  chinesa.  Às  suas  costas,  a  porta  permaneceu  aberta,  o 
 corredor  foi  se  esvaziando  lentamente,  caiu  a  escuridão.  Pensava:  Bem,  vai  levar 
 um  tempo  para  me  acostumar  com  essa  voz  rouca  dele.  Finalmente,  disse  que 

 142  No  original:  the  traveler,  once  in  a  long  while,  comes  to  a  place  he  is  sure,  without  a  doubt  in 
 his  mind,  never  having  seen  it  before,  is  the  one  he  was  seeking.  He  enters.  At  first  everything 
 inside  is  so  saturated  with  strangeness  it  is  hard  to  breathe—but  look  now:  already  it  is  drying  in 
 from  the  edges  like  rainwater  in  the  March  wind  and  he  will  in  fact  never  after  be  able  to  recover 
 that  blankness  in  which  he  saw  it  first,  the  surgery  of  first  look.  That  moment  of  pure 
 anthropology./  My  first  impression  of  you  ,  a  storm-dark  night,  crowded  cocktail  party,  Billie 
 Holiday  on  the  radio.  Sitting  straight-backed  on  a  straight-backed  chair,  the  long  white  hands 
 crossed  at  the  wrist.  Good  he  is  homosexual,  I  thought  and  began  to  talk  to  him  about  inks.  Was  so 
 indescribably new  . 

 141  No original: But my facts slip through the language like a glimpse of the lost tribe. 
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 precisava  ir  para  casa.  Ele  se  botou  de  pé.  Sorriu.  Saiu.  Dois  dias  depois,  ali 
 estava  outra  vez.  Fechou  a  porta  atrás  dele.  Contornou  a  escrivaninha.  Sorriu. 
 Aquela  voz  rouca.  “Só  vim  te  plantar  um  beijo”,  ele  disse.  Tive  que  rir,  o  que  faz 
 uma  mulher  rir?  “Plantar  um  beijo”,  essa  expressão  estranha.  Caiu  sobre  mim 
 como  uma  partícula  de  luz  vindo  do  espaço  sideral.  Um  ano  depois,  ri  novamente 
 quando  ele  disse  que  deveríamos  pegar  a  caminhonete  e  atravessar  a  América, 
 acampando  em  reservas  florestais  até  Los  Angeles.  Bem,  as  mudanças  fazem  um 
 idioma  estar  vivo.  Aqui  estou.  Pegue  duas  palavras  de  dois  mundos  e  aperte-as 
 como  lábios  sobre  uma  ferida.  Imperador,  concubina,  fogo,  papel.  Amor  demais, 
 amor por inteiro. (AoW 193-4)  143 

 As  observações  sobre  a  viagem  e  sobre  a  relação  do  casal  —  com  problema  das 

 diferenças  entre  mulheres  e  homens  à  espreita  —  desembocam  nas  memórias  da 

 sua  relação  com  o  pai.  Com  a  interferência  da  canção  conhecida  na  voz  da  cantora 

 americana  Billie  Holiday,  ela  desloca  o  pensamento  para  noite  em  que  conheceu  o 

 imperador  e  para  sua  curiosa  primeira  impressão.  144  O  destaque  no  antropólogo 

 faz  com  que  lições  de  antropologia  e  elementos  da  cultura  chinesa  se  proliferem 

 no ensaio: língua, sabedoria, religião, costumes e muitos provérbios. 

 Ele  é  antropólogo  na  China,  aproveitando  a  viagem  pela  América  para  rever  um 
 pouco  de  chinês  clássico.  Um  idioma  que,  até  onde  sei,  se  resume  inteiramente  à 
 sabedoria.  Por  exemplo,  no  amor,  as  mulheres  conseguem  o  que  querem;  os 
 homens, o que precisam.  (AoW 193)  145 

 Sua  tese  de  doutoramento  tem  como  tema  “o  concubinato  e  o  conceito  de  esposa 

 tradicional”;  e  o  movimento  investigativo  da  escritora  no  ensaio  emula  essa 

 vontade  da  amante  de  se  aparentar  ao  amado,  aproximando-se  de  seus  interesses, 

 costumes  e  métodos.  Vemos  uma  escritora  inteiramente  debruçada  sobre  a  questão 

 da  diferença  entre  mulheres  e  homens,  tema  permanentemente  quente  para  a 

 Antropologia,  Psicologia,  Biologia,  Literatura,  Filosofia  e  tantas  outras  disciplinas 

 145  No  original:  He  is  an  anthropologist  of  China,  using  this  trip  across  America  to  study  up  on 
 classical  Chinese.  A  language  consisting,  so  far  as  I  can  judge,  entirely  of  wisdom.  For  example,  In 
 love women get what they want, men what they need  . 

 144  Ouça  “My  First  Impression  of  you”  na  voz  da  cantora  Billie  Holiday.  Disponível  em: 
 <https://www.youtube.com/watch?v=t4NTA_qOXSQ >. Acesso em: 19/03/2025. 

 143  No  original:  It  was  about  a  year  ago  he  appeared,  at  the  door  of  my  office.  A  thundersullen 
 autumn  afternoon,  I  had  all  the  lights  on.  Had  spoken  to  him  once  before  at  a  party,  I  think.  He 
 came  in.  Smiled.  Sat  down.  Began  talking  about  Chinese  art.  Behind  him  the  door  stood  open,  the 
 corridor  slowly  emptied,  darkness  came  in.  I  was  thinking,  Well  it  will  take  some  getting  used  to 
 that  scratchy  voice  of  his.  Finally  I  said  I  had  to  go  home.  He  stood  up.  Smiled.  Went  out.  Two 
 days  later  he  was  there  again.  Closed  the  door  behind  him.  Walked  around  the  desk.  Smiled.  That 
 scratchy  voice.  “I  just  came  in  here  to  kiss  on  you”,  he  said.  I  had  to  laugh,  what  makes  a  woman 
 laugh?  “Kiss  on  you,”  this  odd  expression.  It  came  at  me  like  a  light  particle  from  outer  space.  A 
 year  later  I  laughed  again,  when  he  said  we  should  take  the  truck  and  drive  across  America, 
 camping  in  forest  preserves,  all  the  way  to  Los  Angeles.Well  language  lives  in  alteration,  here  I 
 am.  Take  two-measure  words  and  press  them  together  like  lips  of  a  wound.  Emperor,  concubine, 
 fire, paper  . Love too much, love at all. 
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 que  se  ocupam  em  definir  traços  distintivos  e  investigar  seus  efeitos  na  sociedade. 

 Como  é  de  se  esperar,  suas  anotações  são  assombradas  pelas  lembranças  do  seu 

 pai  e  dos  seus  efeitos  sobre  o  seu  crescimento.  As  reflexões  que  desenvolve  não  se 

 desprendem deste trecho, escrito em Marthasville, no Missouri: 

 O  que  os  homens  querem?  Eles  falam  de  prazer.  Se  entregam  ao  descontrole, 
 cambaleiam,  adormecem.  Tem  alguma  coisa  que  não  estou  entendendo?  A 
 sabedoria  tradicional  chinesa  reconhece  cinco  níveis  de  compreensão.  Não  é 
 como.  É  como.  É  exatamente  como.  É  apenas  assim  e  não  como  nada  mais.  É.  A 
 natureza  última  das  circunstâncias,  por  exemplo,  é  exatamente  como  a  água.  A 
 natureza  última  da  água  é  como  o  prazer  dos  homens.  A  natureza  última  do 
 prazer dos homens não é como o prazer das mulheres. (AoW 200)  146 

 Nessa  entrada,  as  cinco  condições  da  sabedoria  chinesa  expostas  pela  escritora  se 

 transformam  no  seu  método  diferencial,  que  ela  aplica  com  os  deslizes  habituais 

 de  quem  diz  que  “não  te[m]  nada  a  provar  (mentira)”  e  que  “só  gost[a]  de  viajar 

 pelo  mundo  e  parar,  observando  o  que  está  embaixo  do  céu”  (AoW  117).  147  A 

 aplicação  comparativa  não  parece  nos  direcionar  para  o  entendimento,  embora 

 possamos  até  brincar  de  lógica:  a  natureza  última  das  condições  é  a  da  água,  a  da 

 água  é  como  o  prazer  dos  homens,  e  a  do  prazer  dos  homens  não  é  como  a  do 

 prazer  das  mulheres;  LOGO,  podemos  entender  que  a  natureza  última  das 

 condições  é  como  o  prazer  dos  homens,  e  a  natureza  última  do  prazer  das 

 mulheres não é como a da água nem como a das condições. 

 Carson  nos  surpreende  ao  associar  a  água  ao  gênero  masculino,  uma  vez  que  o 

 elemento  é,  segundo  ela  mesma,  tradicionalmente  associado  ao  gênero  feminino. 

 No  ensaio  “Desejo  e  sujeira”,  a  escritora  trata  da  ameaça  que  as  mulheres 

 representam  para  os  limites,  investigando  justamente  a  relação  que  os  gregos 

 antigos  estabelecem  entre  a  umidade  e  as  mulheres  na  mitologia,  na  filosofia  e  na 

 biologia.  Recorrendo  a  seus  intercessores  habituais  —  Aristóteles,  Platão, 

 Longino,  Hipócrates,  Hesíodo  e  muitos  outros  —,  ela  apresenta  exemplos  da 

 associação  das  mulheres  com  o  elemento  da  água,  tanto  nas  punições 

 paradigmáticas  que  recebiam  (como  no  mito  das  Danaides)  quanto  em  termos 

 147  No original: I just like to travel into the world and stop, noticing what is under the sky. 

 146  No  original:  What  is  it  men  want?  They  talk  of  pleasure.  They  go  wild,  then  limp,  then  fall 
 asleep.  Is  there  something  I’m  not  getting?  Classical  Chinese  wisdom  recognizes  five  conditions  of 
 getting.  It  is  not  like.  It  is  like.  It  is  just  like.  It  is  only  like  this  and  not  like  anything  else.  It  is.  The 
 ultimate  nature  of  conditions,  for  example,  is  just  like  water.  The  ultimate  nature  of  water  is  like 
 the pleasure of men. The ultimate nature of the pleasure of men is not like the pleasure of women. 

 83 



 fisiológicos  e  psicológicos.  Molhadas,  confusas,  vazantes,  as  mulheres  são,  como 

 a  água,  facilmente  direcionadas,  delimitadas  e  formatadas;  enquanto  o  ambiente 

 seco, característico dos homens, é visto como mais propício ao entendimento. 

 Aristóteles  nos  diz  que  o  molhado  é  aquilo  que  não  tem  qualquer  limite 
 intrínseco,  mas  que  pode  facilmente  ser  delimitado,  enquanto  o  seco  é  aquilo  que 
 tem limites intrínsecos, mas que é dificilmente delimitado por outros. (DS 14) 

 Mas,  aqui,  neste  diário,  em  que  os  homens  estão  sendo  associados  à  água,  a 

 escritora  prossegue,  trazendo  um  exemplo  do  incomparável,  do  que  não  se  parece 

 com nada mais: 

 Uma  tempestade  no  Missouri  atravessa  os  campos  de  sorgo  a  toda  velocidade, 
 rasgando  o  céu  com  suas  enormes  garras  de  dragão,  você  pode  ficar  parada  e 
 observá-la  se  aproximar  por  meio  dia  e  ainda  não  saber  se  está  perto  ou  longe, 
 você  pode  vê-la  dobrar-se  sobre  si  mesma  e  dissipar-se  sem  mais,  como  se  fosse 
 água — não é como nada mais, é apenas assim. (AoW 200)  148 

 As  observações  da  escritora  deixam  evidente  que  o  que  guia  sua  empreitada 

 científica  é  a  preocupação  instável  com  as  condições  objetivas,  à  maneira  de  Lady 

 Cheng.  Se  elas  caíssem  nas  mãos  de  antropólogos,  essa  instabilidade  talvez  desse 

 à  sua  investigação  o  mesmo  destino  dos  mapas  e  registros  da  cartógrafa: 

 considerados  sem  valor  para  os  pesquisadores  da  área,  mas  com  “erros 

 importantes”  na  percepção  da  escritora.  Se  a  natureza  do  prazer  dos  homens  é 

 como  a  da  água,  podemos  associar  essa  tempestade  que  vem  sem  que  se  saiba  se 

 está  longe  ou  perto,  com  o  instável  desejo  dos  homens.  Mas  não  —  uma  visão 

 como  essa  das  garras  de  dragão  rasgando  o  céu  não  é  como  nada  mais.  E  continua 

 a  pensar  nas  diferenças  entre  mulheres  e  homens,  agora  com  interferências  da 

 canção  “Standin’  in  the  Rain  Blues  ”  ,  na  voz  do  cantor  americano  Robert 

 Johnson:  149 

 O  ar  é  escuro  como  um  crime.  A  rádio  chia.  Standin’  in  the  rain  ,  Robert  Johnson 
 canta.  Ain’t  a  drop  fell  on  me  .  É  verdade  que  os  homens  invejam  as  mulheres  pela 
 maneira  de  fazer  amor?  Lenta  e  espiritual,  assim  descreve  o  imperador.  My 

 149  Ouça  a  canção  “Standin’  in  the  Rain  Blues”  na  voz  da  cantora  Bessie  James.  Disponível  em: 
 <https://www.youtube.com/watch?v=qLe2L1VUSAg>. Acesso em: 19/03/2025. 

 148  No  original:  A  Missouri  thunderstorm  racing  across  the  sorghum  fields  with  its  huge  dragon 
 paws  dropping  the  sky  open,  you  can  stand  and  watch  it  come  toward  you  for  half  a  day  and  not 
 know  if  it  is  near  or  far  off,  you  can  see  it  fold  back  into  itself  and  vanish  conditionless  as 
 water—is not like anything else, is only like this. 
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 clothes  is  all  wet  .  Às  vezes,  ele  fecha  os  olhos  e  diz:  “Faz  de  mim  o  seu  putinho”. 
 But my flesh is dry as can be  . (AoW 200)  150 

 É  interessante  levar  a  atenção  para  a  letra  da  canção,  que  toca  na  rádio  e 

 interpenetra  seu  pensamento  sobre  a  maneira  de  cada  gênero  de  fazer  amor. 

 Podemos  improvisar  uma  tradução:  de  pé  na  chuva,  nenhuma  gota  caiu  sobre 

 mim,  minhas  roupas  todas  molhadas,  mas  minha  carne  sequinha  .  Que  imagem  é 

 essa  que  a  canção  cria?  O  eu  lírico  é  seco  e  molhado  —  está  na  chuva,  e  sua  pele 

 parece  impermeável  a  ela,  suas  roupas  não.  Com  essa  imagem  paradoxal,  a  letra 

 da  canção  nos  causa  uma  estereoscopia,  como  o  trecho  do  romance  de  Longo  (séc. 

 II  e  III  d.C.)  Dáfnis  e  Cloé  ,  comentado  por  Carson  no  capítulo  “Minha  página  faz 

 amor” de  Eros o doce-amargo  : 

 Ali  estava  numa  macieira  cujas  maçãs  foram  todas  colhidas.  Não  tinha  fruto  nem 
 folha.  Todos  os  galhos  estavam  nus.  E  uma  única  maçã  flutuava  no  topo  dos 
 ramos  mais  altos:  grande  e  bonita  e  mais  perfumada  do  que  muitas  outras.  (Longo 
 apud  ED 127) 

 Carson  conduz  nossa  atenção  para  o  conectivo  “E”  escolhido  por  Longo,  que 

 contradiz  o  que  as  frases  anteriores  estão  afirmando,  criando  um  paradoxo. 

 Comenta  ainda  o  equívoco  cometido  por  seus  tradutores,  que  tentaram  fazer  a 

 frase  ficar  mais  comportada  gramaticalmente,  trocando  pela  adversativa  “mas”. 

 Insiste: 

 A  gramática  do  romancista  intercepta  sua  perspectiva  complacente  e  a  divide  ao 
 meio.  Por  um  lado,  você  vê  uma  árvore  vazia,  nua.  Por  outro  lado,  uma  maçã 
 flutua.  “E”  a  relação  entre  os  lados  é  paradoxal.  O  “e”  de  Longo  coloca  você  em 
 um ponto-cego no qual você não vê mais o que está lá, literalmente. (ED 130) 

 Uma  estereoscopia  parecida  ocorre  na  letra  dessa  canção  que  toca  na  rádio 

 enquanto  a  escritora  e  o  imperador  dirigem  pelo  Missouri.  Que  pele  é  essa  tão 

 poderosamente  impermeável  aos  efeitos  da  chuva,  que  permanece  seca,  sequinha. 

 Não  conseguimos  apaziguar  a  imagem,  o  leitor  está  aqui  sendo  desafiado,  como 

 Carson  diz  que  o  leitor  de  Longo  se  sente.  Ela  é  afeita  a  esse  ponto  que  não  se 

 aquieta  diante  da  justaposição  de  incongruentes.  No  diário,  a  incongruência  entre 

 homens  e  mulheres  é  investigada,  mas  Eros  age  deixando-a  “muito  estreita”,  uma 

 150  No  original:Tha  air  is  dark  as  murder.  Radio  crackles.  Standin’  in  the  rain  ,  Robert  Johnson  is 
 singing.  Ain’t  a  drop  fell  on  me.  Is  it  true  men  envy  women  their  way  of  making  love?  Slow  and 
 spiritual  is  how  the  emperor  describes  it.  My  clothes  is  all  wet  .  Sometimes  he  closes  his  eyes  and 
 says, “Make me your boy slut”.  But my flesh is dry  as can be. 
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 vez  que  o  desejo  é  o  de  se  aparentar  ao  estrangeiro,  tornar-se,  a  um  só  tempo,  seca 

 e molhada. 

 A  antropologia  de  Carson  é  envolvida  por  uma  dicção  dos  amantes,  os  sempre 

 comprometidos  na  tentativa  de  unir  a  perspectiva  do  nativo  à  do  estrangeiro.  No 

 entanto,  vez  após  vez,  quem  ama  se  depara  com  o  olho  de  uma  fechadura  —  esse 

 espaço  ínfimo  que,  sem  que  possamos  fazer  nada,  continua  a  emitir  luz, 

 desabrigando  as  nossas  inúmeras  diferençaz  inhas  .  Você  se  contém  e  não  se 

 contenta:  amantes  são  justamente  os  tolos  que  incorrem  no  erro  de  gastar  palavras, 

 acordes,  ouvidos,  sola  de  sapato.  E  amantes  são  os  que,  na  empreitada,  ligam  a 

 rádio  só  pelo  frisson  de  serem  surpreendidos  com  uma  canção  que  faz  as  palavras 

 desejadas flutuarem, criando sulcos nos nossos corações. 

 SÓ PELO FRISSON 

 1. Just for a Thrill (Ray Charles) 
 2. Just One of Those Things (Carmen McRae) 
 3. I’d Rather Go Blind (Etta James) 
 4. Love in Vain (Robert Johnson) 
 5. What Kind of Man Are You (Ray Charles) 
 6. What’d I Say  (Ray Charles) 
 7. That Lucky Old Sun (Ray Charles) 
 8. A Fool for You (Ray Charles) 
 9. My Man (Billie Holiday) 
 10. My First Impression of You (Billie Holiday) 
 11. All of Me (Billie Holiday) 
 12. Baby, We’ve Got Love (Johnnie Taylor) 
 13. Seven Nights to Rock (Moon Mullican) 
 14. Standin’ in the Rain Blues (Bessie Smith) 
 15. Beautiful Maria of My Soul (John Pizzarelli)  151 

 151  Ouça  a  playlist  “Só  pelo  frisson”,  disponível  em: 
 <https://open.spotify.com/playlist/33IScVQGtusyrpPo2oeBiD?si=c4cd418b90d545ee>. 
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 5 
 Erros importantes | Página impressa 

 Não  tinha  consciência.  Você  tinha  devorado,  ele  tinha 
 devorado.  E  há  muito  tinha  desaparecido.  Só  ficou  o 
 amor.  Se  devoraram,  um  ao  outro.  Teriam  se 
 consagrado?  Ele  permitiu  que  eu  o  devorasse;  eu 
 também  devorei.  Ele  consagrou  tudo  a  mim;  e  eu 
 também  consagrei  tudo  a  ele.  Isso  é  matar,  mas  é 
 também  dar  vida.  É  viver,  mas  é  também  morrer.  No 
 meio  disso.  Mas  isso  não  era  sofrimento.  Era  como  se 
 eles  estivessem  se  divertindo  —  ser  devorado  é  uma 
 alegria,  devorar  é  alegria.  E  pisar  forte  o  chão  é  o 
 mundo  que  habito,  o  mundo  em  que  vivo.  Quando  eu 
 pensei  —  era  só  poeira.  Bem,  naquela  hora  previ  que 
 eu  ia  me  tornar  pó  e,  ao  mesmo  tempo,  já  me 
 transformava  em  pó.  Como  eu  devo  ter  ficado  a  me 
 transformar  em  pó?  Não;  você  deve  ter  se 
 transformado  em  raposa.  Veja,  lá  está  uma  raposa. 
 Afinal,  o  que  será  dela?  Será  que  vai  sobreviver?  Não 
 há  necessidade  de  pensar  nessas  coisas.  Porque  é  a 
 raposa  que  vai  continuar  vivendo.  Deixe-a  viver 
 como  quiser,  porque  vai  viver  seguindo  seu  instinto, 
 porque vai continuar vivendo. 

 “Treino e(m) poema”, Kazuo Ohno 

 Lady Cheng 

 A  cartógrafa  Lady  Cheng  é  uma  personagem  histórica  fictícia  que  tem 

 importância  expressiva  em  “Só  pelo  frisson”.  Mencionada  brevemente  em 

 algumas  poucas  entradas,  o  que  lhe  dá  destaque  é  o  “Apêndice  sobre  Lady  Cheng” 

 (AoW  241-244),  que  encerra  o  segundo  diário  e  no  qual  está  reunido  o 

 conhecimento  ainda  remanescente  sobre  essa  mulher  cujo  “interesse  especial  era  a 

 cartografia”  (AoW  195).  152  Embora  as  informações  disponíveis  sobre  a  cartógrafa 

 sejam  confusas  e  não  se  tenha  tido  mais  notícias  de  seu  paradeiro,  o  mapeamento 

 histórico  traz  datas  que  sugerem  que  ela  teve  uma  vida  relativamente  longa.  Em 

 1553,  já  como  consorte  do  imperador,  fez  uma  viagem  de  acampamento  com  a 

 corte  para  o  Rio  Ta’o.  Em  1574,  depois  de  dezenove  anos  servindo  a  corte,  foi 

 para  exílio.  Em  1601,  retornou  à  China  por  conta  da  morte  do  imperador;  e,  dessa 

 data  para  frente,  não  há  mais  informações.  Os  anos  precisos  dos  acontecimentos 

 152  No original: Lady Cheng’s special interest was mapmaking. 



 não  acompanham  as  causas  desconhecidas  do  sumiço  da  cartógrafa  —  “Vemos  a 

 vida dela como uma gota escorrendo por uma parede” (AoW 241).  153 

 Do  mesmo  esvanecimento  foram  vítimas  os  seus  escritos,  considerados  muito 

 pouco  surpreendentes  para  serem  preservados.  “Uma  educação  atipicamente 

 irregular  não  foi  suficiente  para  preparar  Lady  Cheng  para  a  intensa  vida  literária 

 da  corte  de  Hades.”  (AoW  241).  154  Por  mais  que  sua  educação  não  tenha  lhe 

 conferido  a  expressão  desejada  na  escrita,  “a  sua  cartografia  foi  reconhecida  com 

 interesse  tanto  por  leigos  quanto  por  estudiosos,  especialmente  os  pergaminhos 

 em  que  registrou  uma  viagem  deslumbrante  à  região  do  Rio  Ta’o  em  1553.” 

 (241).  155  A  escritora  conta  que  esse  material  também  foi  rapidamente  desprezado 

 pelos  acadêmicos  para  o  conhecimento  da  topografia  local,  já  que  Lady  Cheng 

 mostrou  ignorância  geográfica  e  preocupação  instável  com  condições  objetivas. 

 Resultado: o desaparecimento dos mapas. 

 Surpreendentemente  ignorante  da  geografia  chinesa,  Lady  Cheng  cometeu  erros 
 importantes  sobre  os  locais  que  visitou.  Na  verdade,  a  julgar  pelo  que  se  conserva 
 da  lista  de  mapas  e  inscrições  redigidas  para  acompanhá-los,  a  preocupação  de 
 Lady Cheng com as condições objetivas era instável. (AoW 241)  156 

 Tais  registros  remanescentes  da  viagem  ao  Rio  Ta’o  —  uma  lista  intitulada 

 “Mapas  (Travessia  Ta’o)  1553”  e  três  inscrições  —  são  reproduzidos  pela 

 escritora.  157  De  fato,  a  instabilidade  vertiginosa  da  lista  mistura  itens  mais 

 objetivos,  como  “9.  Prefeitura  autônoma  (Ta’o)”  e  “67.  Grande  muralha”,  com 

 outros  mais  subjetivos,  como  “28.  Onde  vimos  os  pássaros”,  “15.  Deserto 

 escolhido”,  “10.  Zona  livre”,  “32.  Ponte  de  carne  e  de  sangue”,  “53.  Lago  roubado 

 (Acesso  negado)”,  “31.  Antiga  fronteira”,  “62.  Estação  para  ver  a  lua  (Incomum)” 

 (242-244).  158  Os  nomes  nos  fazem  vislumbrar  tanto  acontecimentos  particulares 

 —  por  exemplo,  “66.  Lugar  onde  perdemos  duas  barracas  (Fogo)”  —  quanto  as 

 158  No  original:  9.  Autonomous  Prefecture  (Ta’o),  67.  Great  Wall,  28.  Where  We  Saw  the  Birds,  15. 
 Chosen  Desert,  10.  Free  Zone,  32.  Flesh  and  Blood  Bridge,  53.  Stolen  Lake  (Access  Omitted),  31. 
 Old Frontier, 62. Moon-viewing Station (Unusual). 

 157  No original: Maps (Ta’o Trek) 1553. 

 156  No  original:  Remarkably  ignorant  of  Chinese  geography,  Lady  Cheng  made  important  mistakes 
 about  the  places  she  visited.  In  fact,  to  judge  from  what  remains  of  the  list  of  maps  and  inscriptions 
 composed to accompany them, Lady Cheng’s concern for objective conditions was fitful. 

 155  No  original:  her  mapmaking  was  regarded  with  interest  by  both  lay  persons  and  scholars, 
 especially the scrolls on which she recorded a delightful trip to the Ta’o River region in 1553. 

 154  No  original:  An  unusually  uneven  education  failed  to  equip  Lady  Cheng  for  the  intensely 
 literary life of the Hades court. 

 153  No original: We see her life like a drop running down on a wall. 
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 sensações  experimentadas  por  Lady  Cheng  em  cada  parada.  159  Imaginamos  o  que 

 seria  a  visão  da  lua  daquela  estação  incomum,  nos  perguntamos  antes  o  que  seria 

 incomum,  a  importância  de  marcá-lo  entre  parênteses.  Ou  imaginamos  que  tipo  de 

 área  faz  de  uma  zona  uma  zona  livre.  E  o  nome  “lago  roubado”  se  refere  ao  acesso 

 que  lhes  foi  negado?  Não  há  como  rastrear  mais  do  que  isso;  e  os  mapas  não  se 

 oferecem  à  vista  (esses  registros,  só  os  podemos  imaginá-los,  como  nos 

 acostumamos  a  fazer  com  as  fotografias  do  primeiro  diário).  Se  forem  esses  os 

 erros,  os  que  violam  uma  objetividade  presumida  e  fundamental  do  que  se  entende 

 por um mapa, são erros importantes, deslizes que têm seu lugar. 

 Uma  das  “três  inscrições”  reproduzidas  pela  escritora  logo  após  a  enumeração  dos 

 mapas  em  lista  corresponde  ao  mapa  31,  a  única  que  sobrevive  intacta  e  se  deixa 

 ler como se escorresse do seu título “Antiga fronteira”. 

 Céu  e  inferno  são  ilusões  um  do  outro  joelhos  rígidos  e  indomáveis  ao  amanhecer 
 podemos rir dos demônios nós dois juntos? (  Mapa 31  ) (AoW 244)  160 

 A  inscrição,  que  resistiu  aos  séculos,  nos  faz  imaginar  o  que  seria  essa  antiga 

 fronteira,  como  se  houvesse  tempo  em  que  (não)  estivesse  estabelecida,  entre  céu 

 e  inferno,  entre  você  e  eu,  entre  a  escritora  e  Lady  Cheng.  Ao  menos,  ao 

 constatar-se  a  fronteira,  o  desejo  é  que  as  ilusões  riam  juntas.  A  correspondência 

 entre  o  número  de  itens  da  lista  e  de  entradas  do  diário  “Só  pelo  frisson”  — 

 sessenta  e  sete  —  confirma  o  empreendimento  erótico  de  Anne  Carson:  colocar  a 

 página  de  Lady  Cheng  “fazendo  amor  com  a  página”  da  escritora  (ED  125), 

 justapondo a viagem de acampamento pela China à viagem pelos Estados Unidos. 

 Logo  nas  primeiras  entradas  do  diário,  em  Oriole,  Indiana,  há  a  primeira  menção 

 ao casal que dividia o prazer da página impressa. 

 Bem,  a  antropologia  do  acampamento  é  um  tópico  complicado.  Podemos 
 remontar  pelo  menos  até  o  verão  de  1553,  quando  o  imperador  Hades  da  China 
 reuniu  a  corte  imperial,  incluindo  trezentas  cortesãs  e  os  utensílios  domésticos 
 carregados  em  1.110  bandejas,  e  a  transferiu  a  pé  para  a  região  do  Rio  Ta’o,  para 
 contemplar  a  paisagem.  Sua  consorte  na  época  era  Lady  Cheng,  uma  mulher  de 
 quarenta  anos,  com  quem  compartilhava  o  prazer  da  página  impressa  —  quase 

 160  No  original:  Heaven  and  hell  are  illusions  of  one  another  unbending  stiff  knees  at  dawn  can  we 
 laugh at demons together we two?  (Map 31)  . 

 159  No original: 66. Place Where We Lost Two Tents (Fire). 
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 uma  centena  de  bandejas  repletas  de  poesia,  ensaios,  livros  didáticos  de  medicina, 
 teatro, romances policiais e pornografia. (AoW 195)  161 

 Da  mesma  forma  que  o  casal  se  desloca  pela  China  “para  ver  a  paisagem”  do  Rio 

 Ta’o,  a  escritora  se  une  ao  seu  imperador  pelo  desejo  de  lhe  fazer  companhia  de 

 Quebec  até  Los  Angeles,  para  então,  separados  por  cidades  e  países,  retornar 

 sozinha,  encerrando  esse  caso  de  amor.  A  última  entrada  do  diário  é  referente  a 

 Lachine,  Quebec,  e  remonta  ao  lugar  em  que  os  dois  viveram  por  um  ano,  sendo 

 desocupado para que pudessem partir em direção ao destino final do imperador. 

 Bem,  é  impossível  perceber  a  verdade  a  menos  que  se  preste  atenção  nela. 
 Mesmo  assim,  talvez  não  seja  possível.  Mas  veja,  aqui  a  luz  natural  penetra  como 
 uma  aurora,  em  seu  quarto,  agora  vazio,  onde  vivemos  por  um  ano  antes  da  nossa 
 travessia.  Silencioso  como  papel  ,  diz  um  provérbio  tradicional  chinês.  O  seu 
 mapa  da  China  continua  pregado  na  parede.  “Não,  fica  para  você”,  ele  disse 
 enquanto fazíamos as malas. (AoW 241)  162 

 A  sabedoria  chinesa  compara  o  quarto  vazio  ao  papel,  que,  embora  possa  registrar 

 palavras,  não  as  emite  por  si  só;  elas  são  incapazes  de,  dali,  chegar  na  forma  de 

 sons  aos  nossos  ouvidos  —  é  preciso  prestar  atenção.  No  esvaziamento  do  quarto 

 (já  quase  um  papel  branco),  a  última  coisa  a  ser  retirada  é  o  mapa  da  China.  Como 

 se  um  mapa  gerasse  outro,  o  que  recebemos  em  seguida  é  o  “Apêndice  sobre  Lady 

 Cheng”,  seguido  da  lista  dos  mapas  desaparecidos.  Tanto  Lady  Cheng  quanto  a 

 escritora  compartilham  com  seus  imperadores  o  prazer  da  página  impressa,  de 

 modo  que  a  tese  em  desenvolvimento  do  seu  antropólogo  —  sobre  o  concubinato 

 e  o  conceito  de  esposa  tradicional  —  também  está  conectada  ao  curto  texto  do 

 imperador Hades “sobre o que faz de uma mulher uma mulher”. 

 Do  próprio  punho  do  imperador,  restam-nos  quatro  páginas,  com  sua  caligrafia, 
 sobre  o  que  faz  de  uma  mulher  uma  mulher,  o  que  a  leva  a  entreabrir  os  lábios  e 

 162  No  original:  Well  you  cannot  perceive  the  truth  unless  you  are  attending  to  it.  Even  so  perhaps 
 not.  But  look  here  comes  the  natural  light  striking  in  like  a  dawn,  into  this  room  where  we  lived  for 
 a  year  before  our  trek,  empty  now.  Quiet  as  paper  ,  says  classical  Chinese  wisdom.  His  map  of 
 China is still tacked up on the wall. ‘No you keep that,’ he said when we were packing. 

 161  No  original:  Well  the  anthropology  of  camping  is  a  hardy  subject.  We  can  trace  it  back  at  least 
 as  far  as  the  summer  of  1553,  when  the  Hades  emperor  of  China  packed  up  the  imperial  court, 
 including  three  hundred  palace  women  and  the  household  goods  loaded  on  1,110  carrying  trays, 
 and  trekked  them  to  the  Ta’o  River  region  to  view  the  landscape.  His  consort  at  the  time  was  the 
 forty-year-old  Lady  Cheng,  with  whom  he  shared  delight  in  the  printed  page—nearly  one  hundred 
 trays of poetry, essays, medical textbooks, drama, detective novels and pornography. 
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 fechar  os  olhos.  É  um  manuscrito  belíssimo,  no  estilo  conciso  e  seco  cultivado 
 naquele período. (AoW 195)  163 

 Diante  das  informações  que  assumidamente  estabelecem  uma  confusão  em  mim, 

 passeio  nas  nuances  entre  história  e  ficção,  fatos  e  mistérios.  Não  há  registros  de 

 quem  foi  Lady  Cheng,  mas  ela  trama  uma  impressão  de  historicidade,  mais  um 

 ardil,  como  o  de  ficcionalizar  os  fatos  de  sua  própria  vida,  junto  de  outros  fatos. 

 Hades  também  não  parece  o  nome  de  um  imperador  chinês,  reconhecemos  mais 

 facilmente  que  Hades  é  o  nome  do  deus  da  mitologia  grega,  guardião  do  inferno 

 —  o  nome  próprio  funciona  como  uma  interferência  que  faz  com  que  deuses 

 gregos  e  imperadores  chineses  se  confundam.  Na  verdade,  apurando-se  com  mais 

 cuidado  as  informações  reunidas,  vendo-se  mais  de  perto,  percebe-se  que  os  dados 

 do  “Apêndice”  contêm  seus  próprios  erros  de  cálculo.  A  escritora  menciona  o 

 período  de  dezenove  anos  de  serviço  à  corte  imperial,  o  que  induz  ao  cálculo 

 1574-19  =  1555.  O  que  se  contradiz  na  data  é  que,  supostamente,  em  1553,  na 

 viagem  ao  Rio  Ta’o,  Lady  Cheng  já  prestava  serviços  para  o  imperador.  É  claro 

 que  Carson  tramaria  uma  forma  de  nos  levar  ao  erro,  de  nos  dar  o  prazer  de  contas 

 que não fecham. 

 Dados  são  apresentados  como  se  fossem  de  fato  históricos:  “Está  registrado  que 

 seu  pai  era  da  tribo  Fan,  mãe  desconhecida”  (AoW  241).  164  A  escritora  traz  outras 

 informações  sobre  as  tribos  Fan  ao  longo  do  diário,  repassadas  pelo  seu 

 imperador. 

 [O  imperador]  retoma  sua  história  da  China.  Em  1539,  as  fronteiras  do  norte  do 
 império  foram  invadidas  por  hordas  mongóis  que  buscavam  alívio  da  constante 
 seca.  Tendo  penetrado  até  o  Rio  Ta’o,  os  mongóis  derrotaram  as  tribos  Fan, 
 indígenas  daquele  lugar,  reduziram  a  população  masculina  e  permaneceram  para 
 habitar  a  bacia  do  rio.  E  decidiram  cortar  as  línguas  das  mulheres  Fan  para  que 
 sua  língua  não  fosse  corrompida.  Então,  porque  as  mulheres  ficaram  silenciadas 
 enquanto  os  homens  falavam,  essas  pessoas  passaram  a  ser  chamadas  de  P’an 
 (  p’ang  fan  shen  ),  o  que  significa  ou  “Eu  sonhei”  ou  “pulso  sem  sangue”.  (AoW 
 233)  165 

 165  No  original:  [The  emperor]  resumes  his  history  of  China.  In  1539  the  northern  frontiers  of  the 
 empire  were  overrun  by  Mongol  hordes  seeking  relief  from  constant  drought.  Having  penetrated  as 
 far  as  the  Ta’o  River,  the  Mongols  defeated  the  Fan  tribes  indigenous  to  that  place,  reduced  its 
 male  population  and  stayed  on  to  inhabit  the  river  basin.  And  they  decided  to  cut  out  the  tongues 
 of  the  Fan  women  lest  their  language  be  corrupted.  Then  because  the  women  were  silenced  of  their 

 164  No original: It is recorded that her father was of the Fan tribes, mother unknown. 

 163  No  original:  From  the  emperor’s  own  brush  we  have  four  sheets  of  calligraphy  on  what  made  a 
 woman  a  woman,  what  made  her  part  her  lips  and  close  her  eyes.  It  is  a  beautiful  scroll,  in  the  dry 
 and lean style cultivated by that period. 
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 O  relato  antropológico  sobre  invasão  e  disputa  entre  povos  para  ocupar  a  região 

 do  Rio  Ta’o  esclarece  o  contexto  de  nascimento  da  cartógrafa.  O  motivo  do 

 confronto:  a  disputa  por  água.  O  custo:  homens  mortos,  mulheres  de  línguas 

 cortadas.  Sabemos,  com  o  relato,  qual  foi  o  destino  do  pai  e  da  mãe  de  Lady 

 Cheng.  A  escritora  prossegue  no  trecho,  revelando  o  quanto  seu  empreendimento 

 é  ardiloso,  e  seu  esforço  de  registro  se  assemelha  mais  ao  de  uma  pincelada  veloz 

 do que ao de linhas precisas e bem delimitadas. 

 É  mais  fácil  contar  uma  história  de  como  as  pessoas  se  ferem  umas  às  outras  do 
 que  o  que  as  une.  Cuidado  com  a  tendência  desta  contadora  de  histórias  de 
 substituir  linhas  precisas  e  separadas  por  rápidas  pinceladas  de  tinta.  Eu  sei  como 
 enganar  sua  mente  para  que  seu  olho  aceite  o  que  não  viu.  Uma  cortina  de 
 lavagem  não  é  um  deserto.  Onde  a  tinta  sangra  no  papel  não  é  um  ato  de  amor,  e 
 ainda assim é. Veja. (AoW 233)  166 

 A  metáfora  da  tinta  sangrando  no  papel,  das  letras  deixando  escorrer  seus  próprios 

 limites,  erotiza  o  espaço  da  página.  Conseguindo  fazer  nossos  olhos  aceitarem  o 

 que  não  viram,  a  escritora  dá  uma  lição  sobre  esse  pedaço  em  que  a  tinta  sangra, 

 que  é  ao  mesmo  tempo  em  que  não  é  um  ato  de  amor.  É  assim  que  funciona  a 

 metáfora,  conseguimos  ver  por  trás  da  congruência  justamente  o  ponto  em  que  ela 

 desmorona:  isso  (não)  é  aquilo.  Onde  a  tinta  sangra  no  papel  (não)  é  um  ato  de 

 amor. 

 Da  rádio  está  vindo  uma  voz  que  soa  como  o  Ray  Charles  cantando 
 chinês 

 The  English  word  “symbol”  is  the  Greek  word 
 symbolon  which  means,  in  the  ancient  world,  one  half 
 of  a  knucklebone  carried  as  a  token  of  identity  to 
 someone  who  has  the  other  half.  Together  the  two 
 halves  compose  one  meaning.  A  metaphor  is  a  species 
 of symbol. So is a lover. 

 “  Eros: the bittersweet  ”, Anne Carson 

 A  atenção  aos  erros  é  um  aspecto  fundamental  da  obra  de  Carson.  Seu  “Ensaio 

 sobre  aquilo  em  que  mais  penso”,  que  integra  o  livro  Men  in  the  Off  Hours  (2000), 

 166  No  original:  It  is  easier  to  tell  a  story  of  how  people  wound  one  another  than  of  what  binds  them 
 together.  Be  careful  of  this  storyteller’s  tendency  to  replace  precise  separate  lines  with  fast  daubs 
 of  ink.  I  know  how  to  fool  your  mind  so  that  your  eye  accepts  what  it  did  not  see.  A  curtain  of 
 wash is not a desert. Where ink bleeds into paper is not an act of love, and yet it is. See. 

 speech  while  the  men  spoke  on,  these  people  came  to  be  called  P’an  (  p’ang  fan  shen  )  which  means 
 either “I dreamed” or “pulse without blood”. 
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 vem  na  forma  de  um  poema  em  que  ela  faz  um  elogio  ao  erro  e  às  emoções  que 

 ele  desperta  —  eis  aquilo  em  que  ela  mais  pensa.  167  Carson  fala  sobre  as  emoções 

 do  erro,  partindo  das  observações  de  Aristóteles,  na  Retórica  (384-322  a.C.),  de 

 que  as  metáforas  nos  fazem  alcançar  algo  novo  e  fresco  (diferentemente  das 

 palavras  estranhas,  que  só  confundem,  e  das  comuns,  que  repetem  o  que  já  é 

 sabido): 

 No que consiste o frescor da metáfora? 
 Aristóteles diz que a metáfora faz com que a mente sinta a si mesma 
 no ato de se enganar. 

 Ele visualiza a mente seguindo pela superfície plana da língua comum 
 quando de repente 
 a superfície se rompe ou se complica. 
 Surge o inesperado. (MP 83-4) 

 O  frescor  se  deve  ao  inesperado,  a  essa  superfície  rompida  ou  complexificada  que 

 faz  surgir  aquilo  que,  a  princípio  parece  estranho,  mas  depois  nunca  pareceu  “tão 

 verdadeiro”  (MP  84).  Nesse  sentido,  o  poema  gira  em  torno  desse  tipo  de  engano, 

 dos  bons  enganos  que  passamos  a  almejar  para  renovar  o  frescor  das  nossas 

 ideias.  No  capítulo  “Símbolo”,  de  Eros  ,  Carson  também  recorre  à  definição  de 

 metáfora na  Retórica  . 

 “Nomear  coisas  que  não  têm  nome  por  meio  de  transferência  [  metaphora  ]  a  partir 
 de  coisas  aparentadas  ou  semelhantes  em  aparência”  é  como  Aristóteles  descreve 
 a função da metáfora. (ED 110) 

 A  definição  é  seguida  da  explanação  sobre  como  o  sentido  metafórico  funciona 

 por  meio  de  uma  “impertinência  semântica”,  de  um  procedimento  de  “violação  do 

 código  de  pertinência  ou  relevância  que  rege  a  atribuição  de  predicados  no  uso 

 comum  da  língua.”  (ED  111).  É  justamente  essa  violação  que  traz  diante  de  nós 

 uma  “nova  pertinência  ou  congruência,  que  é  o  sentido  metafórico”  (111).  O 

 inesperado  da  metáfora  funciona  de  acordo  com  o  movimento  mental  de 

 aproximação  e  afastamento,  de  parentesco  e  diferenciação,  de  justaposição  e 

 deslocamento. Carson explica como isso se dá, nos termos de Aristóteles: 

 Acontece  na  mente  uma  mudança  ou  deslocamento  de  distância,  que  Aristóteles 
 chama  de  epiphora  (Poet.  21.1457b7),  que  aproxima  duas  coisas  heterogêneas 
 afim  de  revelar  o  parentesco  entre  elas.  A  inovação  da  metáfora  acontece  nesse 

 167  No  Brasil,  foi  traduzido  com  esse  título  por  Sofia  Nestrovski  na  edição  Sobre  aquilo  em  que 
 mais penso  (2023). No original: Essay on What I Think  About Most. 
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 deslocamento  de  distância,  de  longe  para  perto,  e  é  afetada  pela  imaginação.  Um 
 ato  virtuoso  de  imaginação  aproxima  as  duas  coisas,  enxerga  sua  incongruência, 
 então  enxerga  também  uma  nova  congruência,  enquanto  continua  reconhecendo  a 
 incongruência anterior através da nova congruência. (ED 111) 

 Recorrendo  a  uma  série  de  linguistas,  Carson  salienta  que  a  metáfora  mantém 

 tensionados  o  sentido  comum  (literal)  e  o  novo  sentido  (metafórico).  Por  isso, 

 demanda  “da  mente  uma  ‘visão  estereoscópica’  (como  afirma  Stanford)  ou  uma 

 ‘referência  dividida’  (nos  termos  de  Jakobson),  isto  é,  uma  capacidade  de  manter 

 em  equilíbrio  duas  perspectivas  ao  mesmo  tempo.”  (ED  111).  A  escritora  diz  que, 

 para  Paul  Ricoeur,  essa  mente  em  estado  de  guerra  marca  todo  o  pensamento 

 humano,  uma  vez  que  a  figura  do  discurso  nos  faz  vislumbrar  qual  o 

 procedimento  geral  que  produz  nossos  conceitos  (112).  No  livro  A  metáfora  viva 

 (1975), ele nos diz, nesse sentido, que o lugar  168 

 mais  íntimo  e  mais  último  [da  metáfora],  não  é  nem  o  nome,  nem  a  frase,  nem 
 mesmo  o  discurso,  mas  a  cópula  do  verbo  “ser”.  O  “é”  metafórico  significa  a  um 
 só  tempo  “não  é”  e  “é  como”.  Se  assim  é,  somos  levados  a  falar  a  verdade 
 metafórica,  mas  em  um  sentido  igualmente  “tensional”  da  palavra  “verdade”. 
 (Ricoeur, 2015, p. 14) 

 Ricoeur  conduz  nossa  atenção  para  o  verbo  “ser”  —  que  transita  entre  “é  como”  e 

 “não  é”  —,  reforçando  que  a  tensão  metafórica  direciona  para  esse  aprendizado 

 tão  verdadeiro  quanto  inventado.  No  artigo  “‘I  am  writing  this  to  be  as  wrong  as 

 possible to you’: Anne Carson’s Errancy”, Robert Stanton comenta que 

 a  metáfora  não  frustra,  nesse  modelo,  o  nosso  desejo  leitor  de  compreensão  de 
 um  modo  direto  ou  essencial.  Em  vez  disso,  ela  causa  um  “erro  verdadeiro”  que 
 pode  levar  a  mente  —  como  um  pião  girando  —,  através  do  “inesperado”,  a  uma 
 nova percepção do mundo [...]. (Stanton, 2003, p. 32)  169 

 169  No  original:  So  metaphor  does  not,  in  this  model,  frustrate  our  readerly  desire  for  understanding 
 in  any  direct  or  essential  way.  Instead  it  causes  a  "true  mistake"  that  can  lead  the  mind—like  a 
 spinning top—via "unexpectedness," to a new perception of the world [...]. 

 168  No  capítulo  “Entre  retórica  e  poética:  Aristóteles”,  Ricoeur  diferencia  a  função  que  Aristóteles 
 atribui  à  metáfora  nos  dois  domínios.  Por  terem  objetivos  distintos,  a  metáfora,  na  retórica,  serve  à 
 persuasão;  enquanto  na  poética,  a  metáfora  serve  à  mimese.  “A  poética,  arte  de  compor  poemas, 
 trágicos  principalmente,  não  depende,  nem  quanto  à  função  nem  quanto  à  situação  do  discurso,  da 
 retórica,  arte  da  defesa.  A  poesia  não  é  eloquência.  Ela  não  visa  à  persuasão,  mas  produz  a 
 purificação  das  paixões  do  terror  e  da  piedade.  Poesia  e  eloquência  desenham  assim  dois  universos 
 de  discurso  distintos.  Ora,  a  metáfora  tem  um  pé  em  cada  domínio.  Ela  pode,  quanto  à  estrutura, 
 consistir  apenas  em  uma  única  operação  de  transferência  do  sentido  das  palavras,  mas,  quanto  à 
 função,  ela  dá  continuidade  aos  destinos  distintos  da  eloquência  e  da  tragédia;  há,  portanto,  uma 
 única  estrutura  metafórica,  mas  duas  funções  :  uma  função  retórica  e  uma  poética.”  (Ricoeur,  2015, 
 p. 23). 
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 Os  erros  verdadeiros,  que  trazem  esse  frescor  de  uma  nova  percepção,  são  o  que, 

 segundo Aristóteles, devemos buscar ao fazer poemas, conceitos, ou discursos. 

 É neste momento que, segundo Aristóteles, 
 a mente vira para si mesma e diz: 
 “É tão verdadeiro, e ainda assim eu me enganei!” 
 Com os enganos verdadeiros da metáfora, pode-se aprender uma lição. (MP 84) 

 Ricoeur  diz  que  “sempre  há  algum  equívoco  na  metáfora,  [...]  se  toma  uma  coisa 

 por  outra  por  um  tipo  de  erro  calculado”  (Ricoeur,  2015,  p.  39).  Nessa  toada, 

 Carson  segue  no  poema,  trazendo  uma  análise  exemplar  do  fragmento  20  de 

 Álcman, no qual figura um “erro calculado” que é também um erro de cálculo: 

 [?] fez três estações, verão 
 e inverno e a terceira, outono, 
 e a quarta, primavera, quando 
 tudo floresce mas de comer o bastante não há.  (Álcman  apud  MP 85) 

 Carson  destrincha  a  incorreção  aritmética,  argumentando  que  o  poeta,  que  viveu 

 numa  Esparta  pobre  e  morta  de  fome  do  século  VII  a.C.,  “parece  não  saber  que  2 

 +  2  =  4”  (MP  84),  de  modo  que  inclui  uma  quarta  estação,  a  primavera,  mesmo 

 tendo  antes  se  referido  a  apenas  três.  Ela  observa  que  Álcman,  “através  do 

 emprego  eficaz  de  um  erro  de  cálculo”  (85),  faz  você  sentir  o  erro  que  é  a  fome 

 junto  com  ele,  que  via  a  primavera  florescer  e  ainda  assim  não  tinha  o  bastante 

 para  comer,  encontrando-se,  assim,  preso  entre  duas  perspectivas,  a  da  fome  e  a  da 

 fartura. 

 O poema de Álcman se interrompe a meio do caminho de um pé iâmbico 
 sem explicar 
 de onde a primavera veio 
 ou por que os números não ajudam 
 a melhor controlar o real. (MP 85) 

 A  poeta  elenca  três  coisas  de  que  gosta  no  poema,  errando  também  no  cálculo,  ao 

 trazer,  de  surpresa,  uma  quarta:  a  primeira  é  a  sua  economia;  a  segunda  é  a  virtude 

 que  tem  de  sugerir  tons  sem  que  os  precise  nomear;  e  a  terceira,  a  que  mais  nos 

 importa,  é  que  o  poema  coloca  em  jogo  “grandes  questões  metafísicas/  (como 

 Quem  fez  o  mundo)  /  sem  análises  patentes”  (MP  86).  Esta  última  qualidade  tem  a 

 ver  com  outro  erro  do  poema  observado  por  Carson:  o  ponto  de  interrogação  que 

 consta  no  começo  do  primeiro  verso.  A  escritora  trava  uma  discreta  disputa  com  a 
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 leitura  dos  filólogos,  que  costumaram  apontar  que,  em  grego,  é  um  erro  de 

 gramática  trazer  um  verbo  sem  sujeito  e  que,  portanto,  um  texto  original 

 extraviado  deveria  conter  o  sujeito  gramatical:  o  agente  da  criação  das  estações. 

 “Mas  vocês  bem  sabem  que  o  objetivo  maior  da  filologia/  é  reduzir  todo  prazer 

 textual/  a  um  acidente  histórico”  (86).  Ela,  em  contrapartida,  prefere  ficar  com  o 

 ponto  de  interrogação  e  admirar  “a  coragem  de  Álcman/  de  encarar  o  que  há  entre 

 os  colchetes.”  (87).  É  a  esta  altura  que  a  poeta  insere  a  quarta  coisa  de  que  gosta 

 no  fragmento:  “a  impressão  que  ele  passa/  de  ter  deixado  a  verdade  escapar  sem 

 querer.”  (87),  uma  “lucidez  desprevenida”,  que  alcança  com  uma  simplicidade 

 nada simples. 

 Para  concluir,  a  poeta  retorna  a  Aristóteles,  que  chamaria  Álcman  de  “imitador  da 

 realidade”  (87),  para  dizer  o  que  gosta  no  seu  termo  “imitação”  (  mimesis  em 

 grego), nome genérico que o filósofo atribui aos “enganos verdadeiros da poesia”: 

 a facilidade com que ele aceita 
 que aquilo a que nos prestamos quando fazemos poemas é o erro, 
 a criação obstinada do erro, 
 as deliberadas difusão e complicação de enganos, 
 a partir das quais poderá surgir 
 o inesperado. (MP 87) 

 Na  Poética  ,  Aristóteles  articula  a  mimese  como  um  traço  distintivo  dos  seres 

 humanos,  que  recorrem  a  ela  para  aprender.  Então,  para  ele,  o  poeta  é  esse  artista 

 que  mira  na  ação  mimética,  moldando  seu  texto  nos  mínimos  detalhes,  precisando 

 novas  metáforas,  para  poder  devolver  exemplarmente  com  frescor  a  seu  público  as 

 coisas  como  deveriam  ou,  talvez  melhor,  poderiam  ser  .  Não  temos  vistas  daquele 

 Aristóteles  mais  disseminado,  que  ensina  a  reconhecer  na  poesia  o  lugar  da 

 linguagem  meramente  ornamentada,  de  vocação  catártica  e  sem  pretensão  de 

 verdade.  Carson  convoca  (com  Ricoeur)  um  outro  Aristóteles  que,  tendo  visto  na 

 metáfora  auspícios  de  conhecimento  novo,  reconheceu  na  poesia  “algo  mais 

 verdadeiro”  do  que  aquilo  que  encontrou  na  história:  pois  esta  diz  “o  que  foi”;  e 

 aquela,  “o  que  poderia  ser”  (Poética,  IX,  1451b).  170  Se  nessas  passagens  que 

 170  Na  Poética  ,  Aristóteles  diferencia  o  historiador  e  o  poeta:  “a  tarefa  do  poeta  não  é  a  de  dizer  o 
 que  de  fato  ocorreu,  mas  o  que  é  possível  e  poderia  ter  ocorrido  segundo  a  verossimilhança  [no 
 sentido  de  probabilidade]  ou  a  necessidade.  Com  efeito,  o  historiador  e  o  poeta  diferem  entre  si 
 não  por  descreverem  os  eventos  em  versos  ou  em  prosa  [...],  mas  porque  um  se  refere  aos  eventos 
 que  de  fato  ocorreram,  enquanto  o  outro  aos  que  poderiam  ter  ocorrido.  Eis  por  que  a  poesia  é 
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 atraem  Carson,  Aristóteles  “erra”  contra  sua  própria  teoria  geral,  estes  são,  enfim, 

 erros importantes. 

 Em  “Só  pelo  frisson”,  diário  em  que,  como  já  se  observou,  Lady  Cheng  aparece,  a 

 viagem  é  embalada  pelas  várias  canções  tocadas  na  rádio  durante  o  trajeto:  de 

 vozes  do  jazz  e  do  blues  ,  como  Ray  Charles,  Billie  Holiday,  Etta  James,  Carmen 

 MacRae,  etc.  No  entanto,  as  canções  não  são  todas  gravadas  pelos  respectivos 

 cantores  citados,  e  os  trechos  reproduzidos,  por  vezes,  sofrem  corruptelas,  ou  até 

 mesmo  não  correspondem  à  canção  citada  —  a  conta  nem  sempre  fecha.  171  O 

 título  desse  segundo  diário  se  refere,  mais  imediatamente,  à  canção  de  Ray 

 Charles  “Just  for  a  thrill”  (1959),  citada  com  alterações  na  primeira  entrada  do 

 diário em China City, Indiana.  172 

 Sacolejando  pelos  fantasmagóricos  campos  de  milho  em  Indiana  às  3:00  da 
 manhã  embaixo  de  uma  lua  de  chinelo  dourado,  com  punhados  de  névoa  se 
 atirando  contra  o  para-brisa  e  Ray  Charles  na  rádio,  estou  pensando  que  a 
 diferença  entre  mulheres  e  homens  é  um  mar  sem  fim.  Você  pode  alcançar  o  lado 
 oposto  caso  se  arrependa  ,  diz  o  provérbio  tradicional  chinês.  You  turned  my  night 
 into  day  you  made  my  dreams  come  true  ,  Ray  Charles  diz,  you  thrill  you  .  (AoW 
 192)  173 

 Se,  partindo  da  referência  à  canção,  esse  poema-ensaio  é  especialmente  dedicado 

 à  reflexão  sobre  “o  mar  sem  fim”  que  constitui  a  diferença  entre  mulheres  e 

 homens,  em  outro  texto  de  1990,  Carson  já  havia  usado  o  título  junto  de  outro 

 subtítulo:  “Just  for  the  thrill:  Sycophantizing  Aristotle’s  Poetics”.  Nele,  ela  se 

 173  No  original:  Rattling  through  the  ghost  cornfields  of  Indiana  at  3:00  a.m.  under  a  gold  slipper 
 moon,  with  handfuls  of  fog  throwing  themselves  at  the  windshield  and  Ray  Charles  on  the  radio,  I 
 am  thinking  the  difference  between  women  and  men  is  a  boundless  sea.  You  can  reach  the  opposite 
 shore  if  you  repent  ,  says  classical  Chinese  wisdom.  You  turned  my  night  into  day  you  made  my 
 dreams come true  , says Ray Charles,  you thrill you  . 

 172  Ouça  a  canção  “Just  for  a  thrill”,  de  Ray  Charles,  disponível  em: 
 <https://www.youtube.com/watch?v=Aw-dHOif8jU>.  Acesso  em:  24/03/2025.  A  letra  da  canção 
 na  íntegra:  “Just  for  a  thrill/  You  changed  the  sunshine  to  rain/  Just  for  a  thrill/  You  filled  my  heart 
 with  pain/  To  me  you  were  my  pride  and  joy/  But  to  you,  I  was  merely  a  toy/  A  plaything,  that  you 
 could  toss  around  at  will/  Just  for  the  thrill/  You  made  my  life  one  sad  song/  Just  for  a  thrill/  You 
 just  led  me  along/  Although  you’re  free  and  havin’  your  fun/  To  me,  you’re  still  the  only  one/  You 
 made my heart stand still/ And it was just for a thrill”. 

 171  Quando  pensei  em  como  traduzir  o  ensaio  “Just  for  the  thrill”,  foi  imediato:  “Só  pela  emoção”. 
 Ao  fundo  da  minha  decisão,  estavam  as  “Emoções”,  de  Roberto  Carlos.  Foi  um  erro  importante,  já 
 que  a  imagem  justaposta  de  Roberto  Carlos  e  Ray  Charles  causa  uma  boa  estereoscopia.  Não  há 
 como  não  citar  a  canção  de  Roberto  e  Erasmo  Carlos:  “  Sei  tudo  que  o  amor/  É  capaz  de  me  dar/ 
 Eu  sei  já  sofri/  Mas  não  deixo  de  amar/  Se  chorei/  Ou  se  sorri/  O  importante/  É  que  emoções  eu 
 vivi”  .  Mantenho  a  nota  para  guardar  a  trajetória  de  uma  ideia,  mesmo  tendo  optado  por  traduzir 
 por “Só pelo frisson” no final das contas. Estereoscopias, estereoscopias.. 

 mais  filosófica  e  mais  nobre  do  que  a  história:  a  poesia  se  refere,  de  preferência,  ao  universal;  a 
 história, ao particular.” (Poética, IX, 1451b). 
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 apropria  das  palavras  de  Ray  Charles  em  “Just  for  a  thrill”  (mais  uma  vez,  com 

 alterações),  para  combiná-las  com  a  declaração  de  Aristóteles,  quando,  na  sua 

 Poética  , ele se indaga sobre por que seres humanos  fazem poesia: 

 You turned my night into day. 
 You made my heart stand still. 
 Just for the thrill. 
 Just for the thrill. 
 (Ray Charles, “Just for the Thrill”) (JT 142) [grifo meu] 

 A  autora  vislumbra  uma  semelhança  entre  as  declarações  (tão  distantes  no  tempo, 

 no  espaço,  no  objetivo  e  nas  conjunturas  em  que  foram  proferidas),  de  modo  que  o 

 argumento  de  Aristóteles  vem  revestido  com  o  frescor  da  letra  de  Ray  Charles  — 

 uma  estereoscopia  motivadora.  Para  Carson,  essas  circunstâncias  são  distintas  mas 

 interpenetrantes;  tanto  a  paixão  quanto  a  metáfora  se  interessam  pelo  engano, 

 perseguem  a  “criação  obstinada  do  erro”  (MP  87).  Refletindo  sobre  a  função  da 

 arte poética, Aristóteles elabora o conceito de mimese na  Poética  : 

 Uma  vez  que  a  mimese  tem  por  finalidade  não  apenas  a  ação  conduzida  a  seu 
 termo,  mas  também  os  acontecimentos  que  suscitam  o  pavor  e  a  compaixão,  e 
 que  tais  emoções,  uma  após  a  outra,  se  realizam,  sobretudo,  contra  nossa 
 expectativa,  segue-se  que  os  enredos  desse  tipo  são  necessariamente  os  mais 
 belos:  de  fato,  o  assombro  terá  maior  efeito  nesse  caso  do  que  se  surgisse 
 espontaneamente  ou  em  função  do  acaso;  pois,  mesmo  entre  os  acontecimentos 
 que  são  considerados  frutos  do  acaso,  os  mais  aptos  a  produzir  assombro  são 
 aqueles que parecem ocorrer propositalmente [...]. (Poética, IX, 1452a1) 

 Nesse  trecho,  o  filósofo  não  só  marca  que  o  poeta  deve  calcular  seus  erros, 

 tramando-os  com  propósito,  mas  também  reforça  a  importância  da  nota  de 

 assombro,  de  buscar  o  inesperado.  No  artigo  em  questão,  Carson  destrincha  essas 

 questões  motivada  pelo  desejo  de  trazer  uma  nova  congruência  para  o  texto  da 

 Poética  —  e  o  faz  partindo  da  frase  proferida  por  Aristóteles  “  People  nowadays 

 syncophantize  poetry  ”  [“As  pessoas  hoje  em  dia  sincofantizam  a  poesia”  em 

 português]  (JT  142).  Impulsiona  sua  reflexão  na  composição  do  verbo  grego 

 usado  na  sentença  “  syncophantize  ”,  uma  junção  de  “  synco  ”  —  “  fig  ”  em  inglês 

 [“figo”]  —  com  “  phantize  ”  —  “  to  reveal  ”  em  inglês  [“revelar”].  Ela  contextualiza 

 sua  análise  observando  que  os  “  fig-revealers  ”  [algo  como  “reveladores  de  figos”], 

 na  Grécia  Antiga,  “eram  pessoas  que  denunciavam  quem  fosse  apanhado 
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 ilicitamente  roubando,  acumulando  ou  exportando  figos.”  (JT  143).  174  E  diz  que  o 

 método  crítico  de  Aristóteles  tem  algo  em  comum  com  o  deles:  um  exemplo  dessa 

 coincidência  estaria  na  disposição  de  Aristóteles  para  citar  (denunciar)  uma  série 

 de  peças  que  contém  erros  “inconsistentes”,  “inventados”,  ou  “não  trágicos”,  do 

 seu ponto de vista. 

 Indagando-se  sobre  o  que  seria  um  livro  da  Poética  que  não  intencionasse  nem 

 refletir  sobre  a  comédia  nem  sobre  a  tragédia,  mas  sobre  a  mimese  na  poesia 

 lírica,  Carson  propõe  “sujeitar  o  texto  da  Poética  de  Aristóteles  ao  que  poderia  ser 

 visto  como  uma  aparentemente  aleatória  e  irresponsável  extrapolação”  (JT  143).  175 

 Carson  deliberadamente  se  apropria  do  texto  aristotélico,  para  analisar  alguns  de 

 seus  exemplos  líricos  disponíveis,  partindo  para  o  exame  de  “erros  essenciais”  (ou 

 seja,  erros  que  se  reportam  à  arte  poética)  em  fragmentos  de  Simônides,  Safo  e 

 Álcman.  176  Para  isso,  recorre  à  diferenciação  que  Aristóteles  faz  entre  os  erros  do 

 tipo “essenciais” e os do tipo “acidentais”. 

 No  campo  da  poética  há  duas  modalidades  de  erro:  o  erro  segundo  a  própria  arte 
 poética  e  o  erro  acidental.  Com  efeito,  se  o  poeta  escolheu  efetuar  a  mimese  de  tal 
 coisa  ***  por  incapacidade,  o  erro  se  reporta  à  própria  arte  poética.  Mas  se  não 
 escolheu  corretamente,  e  mimetizou  um  cavalo  que  avança  com  ambas  as  patas 
 direitas,  trata-se  de  um  erro  que  se  reporta  a  cada  arte  particular,  como  à  medicina 
 ou a outra arte qualquer, e não à própria arte poética. (Poética XXV, 60b14)  177 

 O  termo  acidental,  segundo  o  tradutor  Paulo  Pinheiro  (2017,  p.  197),  significa 

 “concernente  a  outras  causas”;  e  Aristóteles  diferencia  a  gravidade  desse  tipo  de 

 erro  da  gravidade  do  erro  que  se  reporta  à  própria  arte  poética,  dando  um  exemplo 

 bastante  ilustrativo:  “não  saber  que  a  corça  não  tem  cornos  é  menos  grave  do  que 

 pintá-la  de  modo  não  mimético.”  (  Poética  XXV,  14  60b27).  Os  erros  que  concernem 

 177  Esse  trecho  da  Poética  contém  muitas  lacunas,  comentadas  por  Carson  (JT)  e  também  pelo 
 tradutor  da  edição  que  utilizo,  Paulo  Pinheiro.  Carson  cita  mesmo  o  trecho,  num  recorte  menor,  em 
 tradução  para  o  inglês:  “Error  in  the  art  of  poetry  is  of  two  kinds,  essential  and  incidental.  For  if  [a 
 poet]  chose  to  imitate  incapacity,  that  would  be  an  error  of  [the  poetry]  itself…”  (Aristóteles  apud 
 JT 152). 

 176  Carson  comenta  que  o  primeiro  tipo  “error  kath’hauten  ”,  em  grego,  é  às  vezes  traduzido  para  o 
 inglês  como  “essencial  error”,  mas  que  significa  algo  como  “error  in  accordance  with  the  poetry 
 itself”,  aqui  se  aproximando  da  tradução  de  Paulo  Pinheiro,  “erro  segundo  a  própria  arte  poética”. 
 A  escolha  de  usar  “erros  essenciais”  tem  a  ver  com  o  jogo  de  referência  que  a  expressão  cria  com 
 os  “erros  importantes”  de  Lady  Cheng,  além  do  fato  de  que,  nesse  ensaio,  a  própria  Carson 
 prossegue se referindo à expressão dessa forma. 

 175  No  original:  subject  Aristotle’s  Poetics  text  to  apparently  random  and  irresponsible 
 extrapolation. 

 174  No  original:  Fig-revealers  were  people  who  denounced  anyone  caught  stealing,  hoarding,  or 
 seeking to illicitly export figs. 
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 à  arte  poética  podem  ter  sua  causa  no  mais  ínfimo  detalhe,  e,  quanto  a  isso, 

 Carson afirma que 

 de  forma  alguma,  um  leitor  do  verso  lírico  poderia  desaprovar  o  método  de 
 exatidão  aristotélico  em  questões  desse  tipo,  pois  um  poema  lírico  é  uma  ação 
 altamente concentrada em que cada letra e sílaba conta. (JT 146)  178 

 Junto  de  Aristóteles  e  de  Ray  Charles,  a  escritora  está  pensando  a  função  da 

 poesia: 

 Irradiar  faíscas  da  sepultura  é  o  objetivo  de  muitos  poemas  líricos.  Mas  a 
 imortalidade  poética  pode  desdobrar  considerações  sobre  os  mínimos  detalhes.  A 
 sensibilidade  de  Aristóteles  para  tais  detalhes  emerge  de  forma  inconfundível  em 
 sua  discussão  sobre  a  dicção  poética,  que  começa  com  a  definição  minuciosa  dos 
 elementos radicais: vogal, semivogal, consoante e sílaba. (JT 145)  179 

 Com  o  texto  à  mão,  Carson  utiliza  as  definições  aristotélicas  para  comentar  os 

 fragmentos.  No  mesmo  fragmento  20  de  Álcman  —  a  que  retorna  em  “Ensaio 

 sobre  aquilo  em  que  mais  penso”  —,  Carson  identifica  que  o  erro  de  cálculo  não 

 configura  um  erro  acidental  da  matemática,  mas  um  erro  essencial  nos  termos  de 

 Aristóteles  (do  Aristóteles  de  Carson),  uma  vez  que  o  poeta  está,  com  o  recurso, 

 imitando  adynamia  advinda  da  fome  extrema  (JT).  Carson  explica  o  que  o  termo 

 em grego significa: 

 Adynamia  é  uma  palavra  que  denota  “incapacidade”  de  todos  os  tipos  —  física, 
 moral  ou  mental;  pode  descrever  tanto  um  homem  incapaz  de  contar  de  um  a 
 quatro  quanto  um  homem  impotente  para  conseguir  o  suficiente  para  comer.  Por 
 exemplo, no fragmento 20 de Álcman. (JT 152)  180 

 Como  acontece  com  Aristóteles,  a  incidência  da  análise  de  Carson  está  nos 

 detalhes:  a  incorreção  aritmética  e  a  ausência  de  sujeito  no  fragmento  de  Álcman, 

 na  sílaba  de  Simônides,  na  consoante  de  Safo,  cada  um  dos  erros  apontados, 

 cometidos por esses poetas, se reporta à arte da poesia, à mimese. 

 180  No  original:  Adynamia  is  a  word  denoting  “incapacity”  of  all  kinds  —  physical,  moral,  or 
 mental;  it  could  as  well  describe  a  man  unable  to  count  from  one  to  four  as  a  man  powerless  to  get 
 enough to eat. For example, in fragment 20 of Alkman. 

 179  No  original:  To  emit  sparks  beyond  the  grave  is  the  aim  of  many  a  lyric  poem.  But  poetic 
 immortality  may  hinge  upon  considerations  of  the  finest  detail.  Aristotle's  sensitivity  to  such  detail 
 emerges  unmistakably  in  his  discussion  of  poetic  diction,  which  begins  with  minute  definition  of 
 the radical elements vowel, semi-vowel, consonant, and syllable. 

 178  No  original:  At  any  rate,  no  reader  of  lyric  verse  could  disapprove  of  Aristotle's  method  of 
 exactitude  in  matters  of  this  kind,  for  a  lyric  poem  is  a  highly  concentrated  action  in  which  every 
 letter and syllable counts. 
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 Existe  um  provérbio  tradicional  chinês  que  diz:  “Quanto  mais  você  observa  uma 
 palavra,  de  mais  longe  ela  olha  de  volta  para  você.”  A  emoção  da  mimesis  lírica 
 tem  algo  de  muito  importante  a  ver  com  essa  parceria  entre  distância  e 
 proximidade,  pela  qual  elas  se  aproximam,  se  encontram  e  parecem  quase  prestes 
 a  trocar  algo  entre  si,  como  um  homem  apertando  sua  própria  mão  por  um 
 espelho. (JT 147-8)  181 

 A  metáfora  da  distância  e  proximidade  como  um  homem  refletido  num  espelho 

 apertando  a  própria  mão  contém  em  si  a  sua  própria  chave,  sendo  desdobrada  com 

 variações.  Transforma-se  na  imagem  de  um  cumprimento  entre  conhecimento  e  o 

 erro  espelhados,  quando  ela  desafirma  o  provérbio  chinês  “Uma  pincelada  não  faz 

 dois  caracteres”.  Carson  sugere  que  “a  mimese  aristotélica”,  servindo-se  da 

 metáfora  e  de  outros  tipos  de  erro,  “é  exatamente  esse  pincel  capaz  de  pintar  o 

 conhecimento  e  o  erro  apertando  as  mãos  em  um  espelho.”  (JT  153).  182  Em 

 seguida,  a  metáfora  se  desdobra  ainda  na  imagem,  que  encerra  “Just  for  the 

 Thrill”, dos significados emergindo dos espelhos para dar as mãos ao leitor. 

 Porque  a  mimese  é  uma  experiência  que  nos  envolve  (como  costumamos  dizer) 
 —  leva-nos  às  emocionantes  profundezas  de  nós  mesmos,  em  que  cada  superfície 
 é  tão  polida  quanto  um  espelho  e  o  significado  das  coisas  parece  prestes  a  se 
 aproximar e apertar sua mão. (JT 154)  183 

 O  mecanismo  do  espelho  revela  a  dimensão  do  jogo  entre  distância  e  proximidade 

 que  permeia  a  emoção  que  sentimos  com  a  mimese  lírica,  unindo  e  separando  o  eu 

 de  seu  reflexo,  refletindo  novas  congruências  impertinentes  entre  erro  e 

 conhecimento,  leitor  e  significado.  Para  além  da  poesia,  a  imagem  do 

 conhecimento  e  do  erro  apertando  as  mãos  pode  nos  conduzir  a  outros  erros 

 importantes  cometidos  pela  escritora  em  “Só  pelo  frisson”.  Por  exemplo,  quando, 

 afundada  no  exame  das  técnicas,  materiais  e  tipos  de  tintas,  refere-se  à  pintura 

 Três homens cegos atravessando o Rio Ta'o  : 

 183  No  original:  For  mimesis  is  an  experience  that  takes  you  in  (as  we  say)  —  into  the  thrilling 
 depths  of  yourself  where  every  surface  is  as  polished  as  a  mirror  and  the  meaning  of  things  seems 
 just about to walk up and shake your hand. 

 182  Em  “Ensaio  sobre  aquilo  em  que  mais  penso”,  Carson  faz  referência  ao  mesmo  provérbio: 
 “Existe  um  provérbio  chinês  que  diz:/  uma  pincelada  não  faz  dois  caracteres./  E  ainda  assim,/  é 
 exatamente  isso  que  faz  um  bom  engano.”  (MP  84).  No  original:  “No  brush  can  write  two  words  at 
 the  same  time”,  says  the  classical  Chinese  proverb.  Yet  Aristotelian  mimesis  is  just  such  a  brush, 
 able to paint knowledge and error shaking hands with one another in a mirror. 

 181  No  original:  There  is  a  classical  Chinese  proverb  that  says,  “The  closer  you  look  at  a  word  the 
 more  distantly  it  looks  back  at  you.”  The  thrill  of  lyric  mimesis  has  something  importantly  to  do 
 with  this  collaboration  of  distance  and  closeness,  whereby  they  approach,  meet,  and  seem  almost 
 about to interchange, like a man shaking hands with himself in a mirror. 
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 Estou  estudando  a  fase  madura  da  pintura  de  um  dos  mais  venerados  mestres 
 clássicos.  Há  grandes  blocos  simples  e  protuberâncias  de  tom  negro.  Para  evitar  o 
 peso,  ele  usou  tinta  preparada  na  véspera  e  papel  de  alta  espessura  que  não  a 
 absorveria.  As  poças  de  tinta  te  empurram  em  direção  a  ele.  Just  roll  around 
 heaven  all  day.  Bem,  o  esclarecimento  é  inútil,  mas  o  fato  de  que  a  ponte  nunca 
 chega  a  alcançar  a  margem  oposta  adiciona  uma  nota  de  alegre  alvoroço  à  sua 
 pintura  Três homens cegos atravessando o Rio Ta'o  . (AoW 215)  184 

 Claramente  alterado  para  servir  de  referência  ao  Rio  Ta’o,  o  título  se  reporta  à 

 pintura  Blind  Men  Crossing  the  Bridge  (séc.  XVII  -  XVIII),  de  Hakuin  Ekaku.  185 

 Na  pintura  japonesa,  três  homens  atravessam  uma  ponte  que  também  não  alcança 

 a  margem  oposta,  erguida  sobre  o  que,  no  engano  essencial  da  escritora,  poderia 

 perfeitamente  ser  o  Rio  Ta’o,  ou  até  o  rio  da  canção  “That  Lucky  Old  Sun”,  de 

 Ray Charles, pintado em outro trecho da canção. 

 Send down that cloud with a silver lining, lift me to Paradise 
 Show me that river, take me across 
 Wash all my troubles away 
 Like that lucky old sun, give me nothing to do 
 But roll around heaven all day 
 (Ray Charles, “That Lucky Old Sun”)  186 

 Seja  a  ponte  do  quadro  da  escritora,  seja  a  do  quadro  de  Ekaku,  o  vão  é 

 bem-sucedido  ao  conferir  essa  “nota  de  alegre  alvoroço”,  mesmo  que  faça  cair  por 

 terra  a  funcionalidade  do  meio  de  transporte.  De  fato,  se  formos  procurar, 

 constataremos  que  a  lacuna  parece  dar  movimento  à  pintura,  que  eros  está  agindo 

 ali,  a  pintura  tem  movimento.  Conseguimos  prever  a  consequência  do  movimento: 

 homens cegos desabando rio afora. 

 Qual  seria  então  o  objetivo  de  Carson  com  os  erros  que  comete  em  “Só  pelo 

 frisson”?  Tal  como  Álcman  recorre  ao  erro  aritmético  para  imitar  adynamia  , 

 podemos  pensar  que  Carson  está  querendo  imprimir  uma  certa  incapacidade  tanto 

 na  escritora  do  diário  “Só  pelo  frisson”  quanto  na  cartógrafa  Lady  Cheng.  Tanto 

 186  Ouça  a  canção  “That  Lucky  Old  Sun”,  na  voz  de  Ray  Charles,  disponível  em: 
 <https://www.youtube.com/watch?v=e4fwFcJYwao>. Acesso em: 24/03/2025. 

 185  Veja  a  pintura  Blind  Men  Crossing  the  Bridge  (séc.  XVII  -  XVIII),  de  Hakuin  Ekaku. 
 Disponível  em: 
 <https://augustmeditations.wordpress.com/2012/12/02/blind-men-crossing-the-bridge/>.  Acesso 
 em: 18/03/2025. 

 184  No  original:  I  am  studying  the  later  brushwork  of  one  of  the  most  revered  of  the  classical 
 masters.  There  are  big  simple  blocks  and  black  tone  bumps.  To  avoid  weightiness  he  used  ink  that 
 had  been  ground  the  day  before  and  heavily  sized  paper  that  would  not  absorb  it.  The  ink  puddles 
 force  you  toward  him.  Just  roll  around  heaven  all  day.  Well  enlightenment  is  useless  but  the  fact 
 that  the  bridge  does  not  quite  reach  the  opposite  shore  adds  a  note  of  blissful  mirth  to  his  painting 
 Three Blind Men Crossing the Ta’o River  . 
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 em  uma  quanto  em  outra,  eros  toma  controle  do  raciocínio  e  renuncia  ao  reino  das 

 condições  objetivas.  Você  não  acerta  as  referências,  não  recupera  as  informações. 

 Enquanto  Lady  Cheng  faz  mapas  que  trazem  informações  de  relevância 

 demasiadamente  pessoal  e  narrativa  para  o  objetivo  da  descrição  geográfica  da 

 área;  a  escritora  se  embanana  no  seu  método  antropológico,  numa  busca  das 

 diferenças  entre  os  gêneros  que  disfarça  o  desejo  de  encontrar  um  parentesco, 

 desfeito  antes  mesmo  que  pudesse  fazer  menção  de  que  veio  para  se  estabelecer. 

 Como  vimos,  seres  humanos  apaixonados  misturam  tudo,  as  referências  não  são 

 precisas,  os  sentidos  se  confundem,  as  pertinências  e  congruências  se  modificam 

 de  tal  forma  que  parece  nítido  para  você  que  “da  rádio  está  vindo  uma  voz  que  soa 

 como o Ray Charles cantando chinês” (AoW 226).  187 

 Jetlag  — para Praga 

 Like  two  particles  in  a  complex  sentence  we  sit  side 
 by side moving forward, eyes on the road. 

 “  The Anthropology of Water  ”, Anne Carson 

 Caminho  por  uma  estrada  há  mais  de  um  mês,  contra  o  vento,  debaixo  do  sol. 

 Percebo  que  ela  só  existe  na  medida  em  que  caminho  —  se  erro  a  entrada  ou 

 escolho  um  caminho  mais  longo,  também  altero  a  minha  estrada.  No  espaço,  você 

 me  deparo  com  bifurcações,  encruzilhadas,  desvios,  interrupções  no  continente. 

 Por  vezes,  chego  a  pontos  em  que  não  há  mais  como  continuar,  a  não  ser  a  nado. 

 Por  isso  constroem-se  pontes,  para  facilitar  a  travessia  quando  o  continente  se 

 interrompe,  restituir  a  comunicação  entre  um  pedaço  de  terra  e  outro  pedaço  de 

 terra.  Dependendo  do  volume  de  água  com  que  me  deparo,  é  possível  resolver, 

 com  a  solução  de  pedra,  o  problema  da  travessia.  Mas  se  você  chego  a  um  local 

 batizado  como  o  “fim  da  terra”,  é  pouco  provável  que  uma  ponte  resolva  o 

 problema  da  conexão  entre  dois  continentes  separados  por  um  oceano.  Preciso 

 pular  se  quiser  prosseguir.  Ou  arranjar  um  meio  de  transporte  adequado,  que 

 consiga  me  levar  com  segurança  e  rapidez  aonde  desejo  ir.  Um  rio  se  resolve  com 

 uma ponte. Um oceano não se resolve. 

 187  No original: From the radio comes a voice that sounds like Ray Charles singing Chinese. 
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 Como  solução  para  atravessar  em  segurança  volumes  estratosféricos  de  água, 

 fabricaram  navios  e  depois  aviões.  Quando  o  corpo  passou  a  percorrer  grandes 

 distâncias  em  tempo  recorde,  descobrimos  a  sensação  de  jetlag  .  Pensando  assim, 

 jetlag  é  um  bom  termo  para  me  referir  às  sensações  que  o  texto  de  Carson 

 imprime  quando,  num  ensaio,  provocando  aproximações  improváveis,  vai  de 

 Virginia  Woolf  a  Tucídides;  ou  em  outro  vai  de  Longino  a  Antonioni.  Helena 

 Martins  comenta  esse  ardil  como  uma  das  formas  de  instaurar  a  imaginação 

 estereoscópica. 

 As  aproximações  inusitadas  que  Carson  faz  entre  estranhos  como  Kant  e  Monica 
 Vitti  ou  Hopper  e  Agostinho  manifestam  a  mesma  lógica  erótica  dos  trocadilhos  e 
 congêneres.  Ao  projetar  semelhança  sobre  a  diferença,  acendem  uma  forma 
 estereoscópica  de  imaginação,  mantendo  os  estranhos  ligados  intimamente  por 
 aquilo  que  os  separa.  Oferecem,  assim,  vislumbres  que  se  dão  apenas  no 
 acontecimento  impacificável  da  relação  provisória  que  instauram.  (Martins,  2023, 
 p. 223) 

 Propondo  uma  aproximação  estereoscópica  entre  Anne  Carson  e  Paul  Valéry,  o 

 artigo  de  Martins  segue  o  método  explicitamente  anunciado  na  introdução  de 

 Carson  para  o  livro  Economy  of  the  Unlost.  (Reading  Simonides  of  Keos  with  Paul 

 Celan)  (1999)  —  cujo  subtítulo  indica  a  proposta  de  uma  leitura  mútua  e 

 simultânea  de  dois  escritores,  que  soa  para  nós  como  uma  aproximação  estranha 

 ou, no mínimo, curiosa. Nessa sua “Note on Method” introdutória, Carson aponta: 

 A  atenção  é  uma  tarefa  que  compartilhamos,  você  e  eu.  Manter  a  atenção  firme 
 significa  não  deixar  que  ela  se  acomode.  Em  parte  por  essa  razão,  escolhi  falar 
 sobre  dois  homens  ao  mesmo  tempo.  Um  evita  que  o  outro  se  acomode. 
 Movendo-se  sem  se  acomodarem,  estão  lado  a  lado  em  uma  conversa  e,  ainda 
 assim,  nenhuma  conversa  acontece.  Frente  a  frente,  mas  não  se  conhecem,  não 
 viveram  na  mesma  época,  nunca  falaram  a  mesma  língua.  Com  e  contra, 
 alinhados  e  adversos,  cada  um  é  colocado  como  uma  superfície  sobre  a  qual  o 
 outro  pode  se  destacar.  Às  vezes,  você  pode  ver  um  objeto  celestial  melhor  ao 
 olhar para outra coisa, junto dele, no céu. (EU viii)  188 

 Como  se  botasse  Celan  refletido  no  espelho  de  Simônides  (e  vice-versa),  Carson 

 faz  parcerias  estranhas  no  espaço  do  texto,  que  nos  conduzem  num  relâmpago  de 

 uma  a  outra  localização  histórica  e  geográfica.  Tal  erro  calculado  funciona  na 

 188  No  original:  Attention  is  a  task  we  share,  you  and  I.  To  keep  attention  strong  means  to  keep  it 
 from  settling.  Partly  for  this  reason  I  have  chosen  to  talk  about  two  men  at  once.  They  keep  each 
 other  from  settling.  Moving  and  not  settling,  they  are  side  by  side  in  a  conversation  and  yet  no 
 conversation  takes  place.  Face  to  face,  yet  they  do  not  know  one  another,  did  not  live  in  the  same 
 era,  never  spoke  the  same  language.  With  and  against,  aligned  and  adverse,  each  is  placed  like  a 
 surface  on  which  the  other  may  come  into  focus.  Sometimes  you  can  see  a  celestial  object  better 
 by looking at something else, with it, in the sky. 
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 mesma  lógica  da  metáfora,  revelando  uma  nova  congruência  ou  pertinência,  além 

 de  avivar  o  inesperado.  Segundo  Robert  Stanton,  o  sentido  original  da  palavra 

 “  error  ”  [erro],  se  formos  do  francês  ao  latim,  é  “  to  wander  ”  [vagar,  andar  sem 

 destino,  perambular],  de  modo  que  a  palavra  guarda  uma  dimensão  espacial.  Em 

 português,  é  claro,  essa  dimensão  espacial  também  está  preservada,  de  modo  que 

 isso  se  reflete  na  polissemia  da  palavra  “errar”,  que  significa  tanto  “andar  sem 

 destino”  quanto  “cometer  uma  falta,  enganar-se”.  Stanton  sinaliza  que 

 encontramos  tal  dimensão  na  própria  metáfora  usada  por  Carson  para  explicar  o 

 sentido  metafórico  em  Aristóteles,  na  “sua  imagem  de  uma  mente  ‘movendo-se  ao 

 longo  de  uma  superfície  plana’  até  encontrar  o  ‘inesperado’  da  metáfora” 

 (Stanton,  2003,  p.  35).  189  No  artigo,  Stanton  está  interessado  em  pensar  em  qual 

 deve ser a perspectiva do poeta para Carson: 

 [n]a  visão  de  Carson,  a  perspectiva  do  poeta  deve  ser  uma  perspectiva  ética:  o 
 poeta  deve  manter  distância  da  sociedade  e  da  linguagem  que  ela  utiliza.  De 
 forma  mais  positiva,  o  poeta  errante  (palavra  com  a  mesma  raiz  de  “erro”),  assim 
 como  o  cavaleiro  errante,  deve  viajar  e  operar  à  margem  da  sociedade,  embora 
 sempre  realizando  atos  para  o  benefício  eventual  dessa  mesma  sociedade. 
 (Stanton, 2003, p. 41)  190 

 Não  sei  se  concordo  totalmente  com  a  atribuição  de  uma  disposição  ética,  pelo 

 menos  assim  como  apresentada  nos  termos  de  Stanton.  Interesso-me  mais  pela 

 ênfase  no  errante  .  Para  reforçar  essa  propensão  da  poeta,  gostaria  de  propor  mais 

 um  deslocamento,  uma  última  parada  em  Praga  no  ano  de  1912,  onde  estão 

 localizados  Franz  Kafka  e  Felice  Bauer,  outro  casal  que  compartilhou  o  prazer  da 

 página impressa e que é mencionado por Carson em uma das falas curtas: 

 Fala Curta Sobre a Retificação 
 Kafka  preferia  manter  seu  relógio  uma  hora  e  meia  adiantado.  Felice  o  devolvia 
 sempre  à  hora  certa.  Ainda  assim  por  cinco  anos  quase  se  casaram.  Ele  fez  uma 
 lista  de  argumentos  pró  e  contra  o  casamento,  entre  eles  a  incapacidade  de  tolerar 
 a  invasão  de  sua  própria  vida  (pró)  e  a  visão  das  camisas  de  dormir  estendidas  nas 
 camas  de  seus  pais  às  10:30  (contra).  Foi  salvo  pela  hemorragia.  Quando 

 190  No  original:  In  Carson's  view,  the  poet's  view  must  be  an  etic  one:  the  poet  must  stand  at  a 
 distance  from  society,  and  the  language  that  it  uses.  Put  more  positively,  the  poet  errant  (a  word 
 with  the  same  root  as  “error”),  like  the  knight  errant,  must  travel  and  operate  at  a  distance  from 
 society,  though  always  performing  acts  for  the  eventual  benefit  of  that  society.  (Stanton,  2003,  p. 
 41). 

 189  No  original:  her  image  of  a  mind  “moving  along  a  plane  surface”  until  it  encounters  the 
 “unexpectedness” of metaphor, the idea of “error” has a spatial dimension. 
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 aconselhado  a  não  falar  pelos  médicos  do  sanatório,  espalhou  frases  de  vidro  pelo 
 chão. Em Felice, diz uma delas, ainda existe um excesso de nudez. (FC 51)  191 

 A  escritora  concentra  no  poema  em  prosa  alguns  fatos  que  envolvem  esses  cinco 

 anos  de  relação,  a  começar  pela  diferença  entre  o  tempo  marcado  no  relógio  de 

 um  e  do  outro.  O  casal  é  olhado  com  muito  interesse  pelos  leitores  de  Kafka,  pela 

 razão  de  ter  existido  durante  muitos  anos  uma  correspondência  intensa  e  prolífica 

 entre  os  dois,  da  qual  só  temos  acesso  às  cartas  dele  —  as  de  Felice,  recebidas 

 pelo escritor, foram perdidas. 

 No  texto  “Uma  narrativa  sobre  Kafka”  (2005),  Ricardo  Piglia  propõe  uma  leitura 

 sobre  Kafka  focada  na  sua  relação  com  Felice  Bauer,  reforçando  que  “[e]ssa 

 correspondência  é  um  exemplo  extraordinário  da  paixão  pela  leitura  do  outro,  da 

 confiança  na  ação  que  a  literatura  produz  no  outro,  da  sedução  pela  letra”  (Piglia, 

 2006,  p.  38).  Para  o  escritor,  as  cartas  tanto  abrem  as  portas  para  uma  análise  dos 

 “procedimentos  da  escrita  de  Kafka  em  todo  o  seu  registro”,  quanto,  nelas,  está 

 “em jogo uma estratégia de leitura” (p. 38). Piglia diz que 

 Kafka  transforma  Felice  na  leitora  em  sentido  puro.  A  leitora  presa  aos  textos, 
 que  muda  de  vida  a  partir  do  que  lê  (essa  é  a  ilusão  de  Kafka).  Trata-se  ao  mesmo 
 tempo  de  um  aprendizado  e  de  uma  iniciação.  Felice  é  quase  uma  desconhecida, 
 em  muitos  sentidos  um  personagem  inventado  pelas  próprias  cartas.  Ao  mesmo 
 tempo  ela  é  a  construção  de  uma  das  figuras  de  leitor  mais  persistentes  e 
 extraordinárias  que  se  possam  imaginar,  presente,  como  todo  leitor,  em  sua 
 ausência.  Como  as  respostas  de  Felice  se  extraviaram,  a  correspondência  vai 
 numa  só  direção.  Felice  é  a  leitora  que  é  preciso  construir  e  imaginar,  como  fez 
 Kafka. (Piglia, 2006, p. 38-9) 

 Recontando  a  história  do  dia  em  que  se  conheceram  em  1912  em  Praga  na  casa  de 

 seu  amigo  Max  Brod,  Piglia  abre  o  ensaio  com  um  poema  chinês  do  século  XVIII 

 de  Yan  Tsen-tsai,  enviado  por  Kafka  a  Felice  meses  depois  desse  primeiro 

 encontro.  Segundo  Piglia,  não  só  o  poema  condensa  a  relação  entre  o  casal,  como 

 seu contexto se refere a toda a obra de Kafka. 

 191  Tradução  de  Laura  Erber  e  Sérgio  Flaksman.  No  original:  On  Rectification/  Kafka  liked  to  have 
 his  watch  an  hour  and  a  half  fast.  Felice  kept  setting  it  right.  Nonetheless  for  five  years  they  almost 
 married.  He  made  a  list  of  arguments  for  and  against  marriage,  including  inability  to  bear  the 
 assault  of  his  own  life  (for)  and  the  sight  of  the  nightshirts  laid  out  on  his  parents’  beds  at  10:30 
 (against).  Hemorrhage  saved  him.  When  advised  not  to  speak  by  doctors  in  the  sanatorium,  he  left 
 glass sentences all over the floor.  Felice  , says one  of them,  had too much nakedness left in her  . 

 106 



 NA NOITE PROFUNDA 

 Na noite fria, absorto na leitura 
 do meu livro, esqueci-me da hora de ir deitar. 
 Os perfumes da minha colcha bordada em ouro 
 se dissiparam e o fogo apagou. 
 Minha bela amiga, que até então a duras penas 
 dominara sua ira, toma de mim a lamparina 
 e me pergunta: Sabe que horas são?  (  apud  Piglia, 2006, p. 39-40) 

 O  chamado  da  mulher  “Sabe  que  horas  são?”  configura  uma  tentação  que  ele  não 

 quer  que  permeie  a  sua  vida,  que  intenciona  que  seja  toda  orientada  para  a 

 escrita.  192  “A  figura  da  leitora,  de  uma  mulher  que  espera  é  a  chave  da  história.” 

 (Piglia,  2006,  p.  39).  Piglia  relaciona  a  cena  do  poema,  em  que  a  mulher 

 interrompe  e  confisca  a  lamparina,  ao  relato  do  diário  de  Kafka,  em  23  de 

 setembro  de  1912,  sobre  como  escreveu,  de  uma  só  vez,  sua  novela  O  veredicto 

 (1912),  que  dedica  a  Felice.  “O  texto  foi  escrito  por  ela  e  também  para  ela”  (p. 

 49).  Kafka  descreve  essa  noite  como  aquela  em  que,  sem  sofrer  nenhuma 

 interrupção, seus sonhos de escritor se realizaram: 

 Esta  história,  “O  veredicto”,  foi  escrita  numa  tirada  só,  na  noite  do  dia  22  para  o 
 dia  23  entre  as  dez  da  noite  e  as  seis  da  manhã.  Quase  não  consigo  tirar  as  pernas 
 da  escrivaninha,  elas  haviam  ficado  dormentes  por  eu  passar  tanto  tempo  sentado. 
 A  terrível  tensão  e  a  alegria  à  medida  que  a  história  ia  tomando  forma  diante  de 
 mim,  à  medida  que  eu  ia  abrindo  caminho  em  suas  águas.  É  incrível  como 
 podemos  ousar  tudo,  como  estamos  preparados  para  todos  os  acontecimentos, 
 mesmo  os  mais  estranhos,  uma  grande  fogueira  em  que  as  coisas  morrem  e 
 ressuscitam.  Como,  diante  da  janela,  começou  a  azular.  Passou  um  carro.  Dois 
 homens  cruzaram  a  ponte.  A  última  vez  que  olhei  para  o  relógio  eram  duas  horas. 
 No  momento  em  que  a  empregada  cruzou  a  entrada  pela  primeira  vez,  escrevi  a 
 última  frase.  Apagar  a  lamparina,  claridade  do  dia.  Ligeiras  dores  cardíacas.  O 
 cansaço  que  aparece  no  meio  da  noite.  Eu,  trêmulo,  entrando  no  quarto  de  minhas 
 irmãs.  Leitura.  Antes,  espreguiçar-me  diante  da  empregada  e  dizer:  “Fiquei  até 
 agora  escrevendo”.  O  aspecto  de  minha  cama,  intacta,  como  se  a  tivessem  trazido 
 naquele instante mesmo. (Kafka  apud  Piglia, 2006,  p. 47) 

 No  relato,  Kafka  não  vê  o  tempo  passar,  e  a  escrita  da  história  cabe  numa 

 madrugada,  o  que  o  faz  acompanhar  o  estado  das  coisas  mudando,  o  tempo  dos 

 outros  deslocado  do  seu,  cuja  cama  ainda  permanece  intacta,  sem  marcas  de  uso. 

 Piglia  analisa  “a  cena  em  que  escreve  a  novela”  como  “a  réplica  —  a  inversão  — 

 perfeita  da  noite  que  aparece  no  poema  chinês,”  afirmando  que  “uma  cena  se  liga 

 à  outra,  uma  situação  define  o  sentido  da  outra.  [...]  As  cenas  se  unem  e  se 

 192  Piglia  (2006)  aponta  que  Kafka  usa  a  metáfora  da  guerra  para  se  referir  à  literatura,  sugerindo 
 que  o  envio  do  poema  “Na  noite  profunda”,  de  Yan  Tsen-tsai,  a  Felice  é  uma  indagação  sobre 
 como incluir uma mulher num mundo de isolamento e vida militar. 
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 desdobram,  e  Felice  está  entre  o  poema  e  o  relato  (está  no  poema  e  no  relato)” 

 (Piglia,  2006,  p.  48).  Além  da  faceta  correspondente,  Piglia  também  analisa  a 

 faceta datilógrafa de Felice, que lê e copia os textos de seu amado. 

 Felice  Bauer,  a  datilógrafa,  a  mulher-copista:  Kafka  fica  atento  a  ela  para  sempre. 
 Poderíamos  dizer  que  a  mulher  perfeita  para  um  escritor  como  Kafka  (que 
 concebe  a  escrita  como  um  modo  de  vida)  é  uma  copista.  Uma  leitora  que  viva 
 para copiar seus textos como se fossem próprios. (Piglia, 2006, p. 63) 

 Piglia  aponta  a  tradição  por  trás  dessa  figura  da  leitora  fiel  que  dedica  sua  vida  a 

 ler  e  copiar  manuscritos  do  homem  escritor.  Ele  começa  a  elencar  exemplos: 

 “basta  pensar  em  Sofia  Tolstói,  que  copia  sete  versões  completas  de  Guerra  e  paz 

 (no  fim,  achava  que  o  romance  era  dela  e  começaram  os  conflitos  brutais  com  o 

 marido)”  (Piglia,  2006,  p.  67).  Cita  também  o  caso  de  Dostoiévski  que,  precisando 

 escrever  dois  textos  em  tempo  recorde,  contrata  uma  taquígrafa,  Anna 

 Giriegorievna  Snitkine,  por  quem  se  apaixona  e  a  quem,  uma  semana  depois  de 

 terminar  os  livros,  pede  em  casamento,  a  ser  consumado  poucos  meses  depois.  E 

 ainda  o  de  Véra  Nabokov,  copista  incansável  das  fichas  das  primeiras  versões  dos 

 romances  de  seu  marido  e  redatora  de  suas  cartas.  “Véra  escreve  como  se  fosse  o 

 marido.  Ocupa,  invisível,  o  lugar  dele.  Escreve  no  lugar  dele,  por  ele,  e  se 

 dissolve.” (p. 67). 

 Mas  Piglia  prossegue  na  narrativa  de  Felice  e  Kafka,  dizendo  que,  com  a  relação 

 desgastada  e  já  sem  vínculo  entre  eles,  Felice  era  retratada  por  Kafka  como 

 “copista  indiferente”  ou  como  “estranha  que  se  desconecta”  (Piglia,  2006,  p.  70), 

 uma  vez  que  não  realizava  mais  os  dois  movimentos  que  estiveram  na  origem  da 

 relação  do  casal.  “Nem  a  leitora-copista  que  copia  o  que  lê;  nem  a  leitora-ouvinte, 

 para  quem  se  leem  textos  em  voz  alta,  estendida  no  sofá.”  (Piglia,  2006,  p.  70). 

 Com  tais  exemplos,  Piglia  desenha  a  figura  da  “mulher  seduzida  pelo  simples  fato 

 de  ver  a  capacidade  de  produção  de  um  homem.  A  mulher  seduzida  enquanto 
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 escreve  o  que  lhe  ditam.”  (p.  67).  193  Tal  copista,  para  ele,  é  a  “representação 

 extrema do leitor” (p. 71). 

 Assim,  fica  aparente,  para  o  nosso  propósito  aqui,  que,  dos  muitos  pares  que 

 compartilharam  o  prazer  da  página  impressa  (ou  mesmo  o  prazer  do  papel 

 sangrando  a  tinta),  o  casal  Lady  Cheng  e  Imperador  Hades  é  apenas  mais  um 

 deles,  junto  de  Felice  e  Kafka,  e,  claro,  da  escritora  e  de  seu  imperador 

 antropólogo  —  todos  espreitando  o  fim,  cada  um,  no  seu  próprio  destino, 

 perguntando como o amor termina. 

 Desde  a  partida,  a  escritora  e  o  imperador  tinham  o  momento  da  separação 

 programado.  Já  no  destino  final,  em  Los  Angeles,  Califórnia,  ela  registra  uma 

 cena do imperador indo e vindo nas estações de rádio enquanto dirige: 

 O  vazio  se  abre.  É  um  amanhecer  destemido,  quente  e  faminto  em  Sunset 
 Boulevard,  enquanto  avançamos  ruidosamente  pelo  primeiro  plano  da  luz.  O 
 imperador  tem  uma  mão  no  botão  do  rádio  e  se  dedica  a  mudar  de  uma  conversa 
 para  outra.  Eu  sei  como  o  amor  começa?  Sim,  eu  sei  como  o  amor  começa,  diz 
 uma  voz  feminina,  calma.  O  imperador  troca  de  estação.  Antes  da  evolução  do 
 universo,  existia  uma  longa  camada  plana  de  galáxias,  que  se  estendia  pelo 
 menos  até  um  bilhão  de  anos-luz,  que  os  cientistas  chamam  de  “a  grande 
 muralha”.  De  algum  lugar  distante  do  espaço,  mas  surpreendentemente  perto  do 
 princípio  do  tempo,  começou  a  chegar  a  luz  de  um  quasar  ou  de  um  objeto  quase 
 estelar.  Houve  uma  concentração  de  matéria  tão  massiva  que  exerceu  uma  forte 
 atração  gravitacional  sobre  todas  as  galáxias  da  grande  muralha.  Os  cientistas 
 chamam  essa  atração  de  “o  grande  atrator”.  Alguns  acreditam  na  presença  de 
 partículas  exóticas  conhecidas  como  “matéria  escura”  e  na  presença  de  ondas 
 expansivas  provenientes  das  explosões  de  estrelas.  Um  leve  zumbido.  A  muralha 
 se  moveu  —  a  estática  interrompe  a  voz,  o  imperador  troca  de  estação.  Eu  sei 
 como termina?  Ele desliga o rádio. (AoW 237)  194 

 194  No  original:  The  void  opens.  It  is  blank  hot  hungry  dawn  on  Sunset  Boulevard  as  we  rattle 
 down  the  foreplane  of  the  light.  The  emperor  has  one  hand  on  the  radio  dial,  switching  from  talk 
 show  to  talk  show.  Do  I  know  how  love  begins?  Yes  I  know  how  love  begins  ,  says  a  calm  female 
 voice.  The  emperor  switches  the  station.  Before  the  evolution  of  the  universe  there  was  a  long 
 plane  sheet  of  galaxies,  stretching  for  at  least  a  billion  light-years,  that  scientists  call  “the  great 
 wall.”  From  somewhere  distant  in  space  but  surprisingly  close  to  the  beginning  of  time,  light  from 
 a  quasar  or  quasi-stellar  object  began  to  arrive.  There  was  a  concentration  of  matter  so  massive 
 that  it  was  exerting  a  steady  gravitational  pull  on  all  the  galaxies  of  the  great  wall.  Scientists  call 
 this  pull  “the  great  attractor.”  Some  believe  in  the  presence  also  of  exotic  particles  known  as 

 193  No  capítulo  “O  que  o  amante  quer  do  amor?”  de  Eros:  o  doce-amargo  ,  Carson  faz  menção  ao 
 casal  Oki  e  Fumiko,  do  romance  Beleza  e  tristeza  (1964),  de  Yasunari  Kawabata,  que  reproduz  o 
 par  escritor-datilógrafa.  “[Fumiko]  datilografa  todos  os  manuscritos  de  Oki,  e  essa  conexão  é  a 
 base  do  que  sente  o  marido  recém-casado  por  sua  esposa”  (ED  101).  Mas  Carson  prossegue  na 
 história,  atentando  para  o  fato  de  que  “à  medida  que  Oki  se  acostuma  com  essa  ‘lacuna  entre  o 
 manuscrito  e  o  trabalho  publicado’,  sua  paixão  por  Fumiko  enfraquece  e  ele  arranja  uma  amante 
 fora  do  casamento.”  (101).  Carson  usa  essa  narrativa  para  argumentar  que  “[s]em  diferença:  sem 
 movimento.  Não  existe  Eros.”  (102),  e  por  isso,  nesse  caso  do  romance  de  Kawabata,  o  amante 
 deseja a lacuna, a diferença entre manuscrito e cópia. 
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 A  rádio  embala  o  final  dessa  jornada  em  direção  à  terra  dos  sonhos  do  imperador, 

 que  o  deixa  mais  feliz  na  medida  em  que  se  aproximam.  Conseguimos  ver  que, 

 com  ares  de  quem  se  entedia  com  os  comentários  “femininos”  sobre  amor,  ele 

 prefere  ouvir  teorias  sobre  o  universo.  Tudo  que  invade  o  ouvido  envolve 

 começos  e  fins,  agora  e  então  perseguem  os  tolos  amantes  espreitando  a  hora  da 

 separação.  Até  mesmo  as  metáforas  da  ciência  sugerem  que  uma  grande  muralha  é 

 também  um  grande  atrator;  expressões  orbitam  como  excelentes  metáforas  do 

 frisson:  concentração  massiva  de  matéria,  ondas  expansivas,  explosões  de  estrelas. 

 Quando  retorna  à  estação  em  que  a  voz  femina  insinua  mais  diretamente  mistérios 

 e  emoções  dos  encontros  de  amor,  o  imperador  interrompe  a  rádio,  soando 

 invulnerável.  Ao  passo  que  ela,  já  com  preocupações  sobre  os  prazeres  futuros 

 dele,  sente  o  ar  deixar  seu  peito.  A  essa  altura,  a  paixão  atrapalha  demasiadamente 

 o  seu  raciocínio,  esmagado  e  encolhido  pela  capacidade  mental  do  imperador  de 

 pregar teorias  sobre o prazer, sua própria filosofia hedonista. 

 De  qualquer  forma,  o  imperador  terá  outras  amantes  quando  eu  partir.  Não  se 
 trata  de  lealdade,  mas  de  prazer,  ele  diz.  Sento-me  sobre  os  calcanhares,  tranquila, 
 e  escuto  esse  raciocínio,  embora  o  ar  pareça,  de  repente,  ter  deixado  por  completo 
 a  região  dos  meus  pulmões  e  do  meu  coração.  O  prazer  é  importante.  O  prazer  é 
 uma  forma  de  conhecer  as  pessoas.  O  prazer  é  o  experimento  infinito.  Bem,  antes 
 de  me  apaixonar,  eu  também  raciocinava.  Eu  era  uma  jovem  Fan  bandida.  Eu  era 
 um osso ruim. Pare a caixa. (AoW 238)  195 

 A  pergunta  “Eu  sei  quando  uma  história  de  amor  acaba?”  resvala  charadas  que 

 encontram  o  meu  peito.  Se  pudéssemos  considerar  o  término  de  uma  uma  história 

 de  amor,  qual  seria  o  momento  derradeiro  que  o  define?  A  separação  dos  corpos? 

 Dos  destinos?  O  fim  do  prazer?  Se  uma  história  de  amor  está  suscetível  a  linhas 

 de  partida  e  de  chegada,  a  começo  e  fim;  o  prazer  tem  a  intensidade  da  história 

 infinita,  ilimitável  porque  existe  num  lampejo  incapturável.  Qual  a  concentração 

 de  carga  que  os  nervos  suportam,  antes  de  nos  deixar  sem  alternativa,  a  não  ser 

 parar  de  sacudir  a  caixa?  Antes?  Antes  de  se  sentar  à  frente  da  mesa  de  trabalho, 

 você também raciocinava. 

 195  No  original:  At  any  rate  the  emperor  will  have  other  lovers  when  I  go,  it  is  not  a  question  of 
 loyalty,  but  of  pleasure,  he  says.  I  sit  on  my  calm  heels  and  listen  to  this  reasoning,  although  air 
 seems  to  have  all  of  a  sudden  entirely  left  the  region  of  my  lungs  and  heart.  Pleasure  is  important. 
 Pleasure  is  a  way  of  knowing  people.  Pleasure  is  the  infinite  experiment.  Well  before  I  fell  in  love 
 I used to reason too. I was a young Fan bandit. I was a bad bone. Stop the box. 

 “dark  matter”  and  there  were  shock  waves  from  exploding  stars.  A  faint  ringing  sound.  The  wall 
 got  bumpy  —static  interrupts  the  voice,  the  emperor  switches  the  station.  Do  I  know  how  it  ends? 
 He snaps the radio off. 
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 6 
 Uma estudiosa 

 5.  Uma nuvem sonha só com triângulos [...] 
 26.  Uma  nuvem  em  Nevada  não  é  nada  em 
 Utah 

 “89 nuvens”, Mark Strand 

 Agora  você  está  aqui:  percebe  que  já  passou  tempo  demais  neste  texto  e  que  está 

 concluindo  simplesmente  porque  não  há  mais  tempo.  Você  se  colocou  em 

 situações  difíceis,  esteve  atenta  ao  seu  emocional,  ao  quanto  a  sua  escrita  dele 

 exigia.  Você  precisou  travar  determinados  fluxos,  recuar  naquele  pensamento  para 

 o  qual  ainda  não  tinha  vocabulário,  rever  repetidamente  a  tradução  do  trecho  cuja 

 expressão  você  não  entendeu  direito  até  agora.  Talvez  seja  mesmo  assim,  quando 

 se  está  diante  de  uma  escrita  tão  avassaladora,  quando  dela  irradia  um  excesso  de 

 luz  que  prejudica  o  seu  campo  de  visão.  Ou  em  direção  à  qual  você  só  pode  se 

 aproximar  firmando  uma  posição.  Você  deve  concluir  indo  àquela  passagem  em 

 que  Carson  define  o  que  é  “uma  estudiosa”  na  introdução  para  a  seção  “The  Life 

 of Towns”, quarta parte de  Plainwater  (1995): 

 Um  estudioso  é  alguém  que  assume  uma  posição.  A  partir  dessa  posição,  certas 
 linhas  se  tornam  visíveis.  Você,  a  princípio,  pensará  que  estou  eu  mesma 
 desenhando  as  linhas;  não  é  assim.  Eu  apenas  sei  onde  me  posicionar  para  ver  as 
 linhas  que  já  estão  ali.  E  a  coisa  misteriosa,  uma  coisa  muito  misteriosa,  é  como 
 essas  linhas  se  pintam  sozinhas.  Antes  de  existirem  bordas  ou  ângulos  ou  virtude 
 —  quem  estava  lá  para  fazer  as  perguntas?  Bem,  não  nos  deixemos  levar  pela 
 exegese.  Um  estudioso  é  alguém  que  sabe  como  se  limitar  ao  assunto  em  questão. 
 (PW 93)  196 

 É  você  que  está  aqui  para  fazer  perguntas  agora,  e,  mesmo  depois  de  tantas 

 páginas,  pensa  como  ainda  não  sabe  respondê-las.  Você  certamente  tomou 

 posições,  tal  como  viu  que  uma  estudiosa  deve  fazer.  Mas  você  imagina  que  não 

 deve  ter  conseguido  impor  muitos  limites  entre  um  pensamento  e  outro,  as 

 fronteiras  entre  uma  e  outra  cidade  estão  levemente  embaçadas.  Você  sabe  que 

 196  No  original:  A  scholar  is  someone  who  takes  a  position.  From  which  position,  certain  lines 
 become  visible.  You  will  at  first  think  I  am  painting  the  lines  myself;  it’s  not  so.  I  merely  know 
 where  to  stand  to  see  the  lines  that  are  there.  And  the  mysterious  thing,  it  is  a  very  mysterious 
 thing,  is  how  these  lines  do  paint  themselves.  Before  there  were  any  edges  or  angles  or 
 virtue—who  was  there  to  ask  the  questions?  Well,  let’s  not  get  carried  away  with  exegesis.  A 
 scholar is someone who knows how to limit himself to the matter at hand. 



 esse  texto  de  Carson  é  também  sobre  o  que  são  as  cidades:  “são  a  ilusão  de  que  as 

 coisas  estão  ligadas  de  alguma  forma,  a  minha  pêra,  o  seu  inverno.”  (PW  93).  197  A 

 estudiosa  se  alonga  mais  nisso:  “A  matéria  que  se  pintou  dentro  das  linhas 

 constitui  uma  cidade.  Visto  dessa  forma  o  mundo  é,  como  dizemos,  um  livro 

 aberto.  Mas  e  as  leituras  variantes?”  (93).  198  Você  pensa  que  escrever  uma 

 dissertação  é  se  ater  ao  risco  da  leitura  variante,  das  posições  que  só  você  poderia 

 tomar,  das  cidades  que  só  você  poderia  construir  dessa  forma  nesse  lugar  nesse 

 momento. Carson dá um exemplo. 

 Por  exemplo,  consideremos  a  cidade  definida  para  nós  por  Lao  Tzu  no  vigésimo 
 terceiro capítulo do  Tao Te Ching  : 

 Um  homem  do  caminho  se  conforma  com  o  caminho;  um  homem  da  virtude 
 se  conforma  com  a  virtude;  um  homem  da  perda  se  conforma  com  a  perda. 
 Aquele  que  se  conforma  com  o  caminho  é  aceito  de  bom  grado  pelo 
 caminho;  aquele  que  se  conforma  com  a  virtude  é  aceito  de  bom  grado  pela 
 virtude;  aquele  que  se  conforma  com  a  perda  é  aceito  de  bom  grado  pela 
 perda. 

 Isso  soa  como  uma  cidade  de  alguma  importância,  onde  uma  pessoa  poderia 
 transcender ou encontrar a si mesma, como preferir. (PW 93)  199 

 Ela  prossegue  com  a  comparação  entre  as  cidades  variantes  dos  estudiosos  Lao 

 Tzu  e  Kao.  Se  a  matéria  que  se  pinta  dentro  das  linhas  é  uma  cidade,  a  leitura 

 variante  de  uma  cidade  constitui  outra  cidade  —  por  exemplo,  a  leitura  do 

 estudioso  Kao,  que  adota  outra  posição  quanto  ao  que  a  estudiosa  se  refere  como 

 “a  Cidade  de  Lao  Tzu”.  Kao  diverge  ao  afirmar  que  “[a]  palavra  traduzida  como 

 ‘perda’  ao  longo  desta  seção  não  faz  muito  sentido”,  acrescentando  que  “[é] 

 possível  que  seja  um  erro  gráfico  para  ‘céu’”  (PW  94)  200  .  Segundo  ele,  deveríamos 

 então  ler  o  trecho  como  “um  homem  do  céu  se  conforma  com  o  céu”,  e  “aquele 

 que  se  conforma  com  o  céu  é  aceito  de  bom  grado  pelo  céu”.  Eis  um  erro,  que 

 como  a  ponte  da  pintura  de  Hakuin  Ekaku  no  capítulo  anterior,  traz  uma  nota  de 

 200  No original: “The word translated ‘loss’ throughout this section does not make much sense,” 
 admonishes Kao. “It is possible that it is a graphic error for ‘heaven’.”. 

 199  No  original:  For  example,  consider  the  town  defined  for  us  by  Lao  Tzu  in  the  twenty-third 
 chapter  of  the  Tao  Te  Ching:  A  man  of  the  way  conforms  to  the  way;  a  man  of  virtue  conforms  to 
 virtue;  a  man  of  loss  conforms  to  loss.  He  who  conforms  to  the  way  is  gladly  accepted  by  the  way; 
 he  who  conforms  to  virtue  is  gladly  accepted  by  virtue;  he  who  conforms  to  loss  is  gladly  accepted 
 by  loss./  This  sounds  like  a  town  of  some  importance,  where  a  person  could  reach  beyond  himself, 
 or meet himself, as he chose. 

 198  No  original:  Matter  which  has  painted  itself  within  lines  that  constitutes  a  town.  Viewed  in  this 
 way the world is, as we say, an open book. But what about variant readings? 

 197  No original: Towns are the illusion that things hang together somehow, my pear, your winter.. 
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 alegria.  Mas  você  entende  que  o  ponto-chave  desse  pensamento  está  na  questão 

 que ela coloca em seguida para você mesma, sua leitora: 

 Agora,  para  que  você  ou  eu  possamos  parar  de  viver  aqui  e  ir  para  lá  —  seja  para 
 a  Cidade  de  Lao  Tzu  ou  para  a  Cidade  de  Kao  —,  precisamos  esclarecer  certos 
 detalhes,  tais  como  o  tom  de  Kao.  Ele  está  impaciente,  profundamente  triste  ou 
 apenas  sendo  irônico?  A  posição  que  venha  a  adotar  em  relação  a  isso  pode 
 separar você de mim. Daí, as cidades. E então, os estudiosos. (PW 94)  201 

 De  uma  posição,  sai  uma  cidade.  E,  se  as  leituras  variantes  da  posição  de  cada  um 

 são  elas  próprias  cidades  variantes,  você  pensa:  que  cidade  você  fez  de  Carson? 

 Parece  a  mais  simples  pergunta.  Você  tentou  jogar  com  pares,  estabelecer 

 congruências  incongruentes  entre  alguns  símbolos  trazidos  pela  estudiosa  em  “A 

 antropologia  da  água”,  para  ver  que  linhas  formariam  as  suas  cidades,  o  que 

 poderia  ser  cartografado  por  você  naquele  território,  naquelas  margens  e  tipos  de 

 água.  Foi,  com  as  suas  tentativas,  para  muito  longe  dela?  Você  sente  que  é  como 

 se tivesse conversando com ela, que responde: 

 E  se  você  ficar  preso  na  cidade  onde  pêra  e  inverno  são  variantes  um  do  outro? 
 Você  pode  comer  o  inverno?  Não.  Você  pode  viver  seis  meses  dentro  de  uma  pêra 
 congelada?  Não.  Mas  existe  um  lugar,  eu  conheço  o  lugar,  onde  você  se 
 posicionará e verá pêra e inverno lado a lado [...]. (PW 94)  202 

 Você  espera  ter  tramado  um  lugar  parecido  com  esse  que  consegue  atar  a  sua  pêra 

 ao  inverno  de  Carson,  fazê-las  conviverem  em  congruência  por  algumas  páginas, 

 desatando  outras  congruências.  Você  se  lembra  do  texto  de  Agamben,  “Ideia  de 

 amor”,  que  viu  uma  pesquisadora  ler  numa  palestra  e  achou  que  parecia  descrever 

 com  precisão  o  que  você  sente  diante  das  cidades  que  Anne  Carson  trama  para 

 compor o seu tão estranho país: 

 Viver  na  intimidade  de  um  ser  estranho,  não  para  nos  aproximarmos  dele,  para  o 
 dar  a  conhecer,  mas  para  o  manter  estranho,  distante,  e  mesmo  inaparente  —  tão 
 inaparente  que  seu  nome  possa  o  conter  inteiro.  E  depois,  mesmo  no  meio  do 
 mal-estar,  dia  após  dia  não  ser  mais  que  o  lugar  sempre  aberto,  a  luz  inesgotável 

 202  No  original:  What  if  you  get  stranded  in  the  town  where  pears  and  winter  are  variants  for  one 
 another?  Can  you  eat  winter?  No.  Can  you  live  six  months  inside  a  frozen  pear?  No.  But  there  is  a 
 place, I know the place, where you will stand and see pear and winter side by side [...]. 

 201  No  original:  Now,  in  order  for  you  or  me  to  quit  living  here  and  go  there—either  to  the  Town  of 
 Lao  Tzu  or  to  the  Town  of  Kao—we  have  to  get  certain  details  clear,  like  Kao’s  tone.  Is  he 
 impatient  or  deeply  sad  or  merely  droll?  The  position  you  take  on  this  may  pull  you  separate  from 
 me. Hence, towns. And then, scholars. 
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 na  qual  esse  ser  único,  essa  coisa  permanece  para  sempre  exposta  e  murada. 
 (Agamben, 1999, p. 51) 

 Agamben  desperta  essa  luz  inesgotável  que  envolve  o  amor,  que  tanto  revela 

 quanto  esconde.  O  país  de  Carson  também  tem  suas  muralhas  em  construção,  nas 

 quais  ainda  se  consegue  encontrar  algumas  brechas.  Você  pensa  que,  se  para 

 Carson,  a  falta  não  é  uma  condição  a  ser  superada,  mas  motor  que  é  condição  do 

 próprio  desejo,  é  ela  que  mantém  acesa  a  sua  criatividade:  aquilo  que  você  ainda 

 não  entende,  as  palavras  que  ainda  não  sabe  direito  como  traduzir.  Você  viu  serem 

 pintadas  cidades  que  comportam  o  tamanho  desse  texto  —  embora  muito  ainda 

 escape e você só consiga devolvê-lo como um triângulo — as três pontas: 

 3. Água corrente | Kafka 
 4. Antropólogos | Secos e molhados 
 5. Erros importantes | Página impressa 

 Mas  ainda  há  um  imenso  vão  entre  você  e  “A  antropologia  da  água”,  que  faz  com 

 que  você  continue  na  busca  de  formular  perguntas  melhores  para  “culturas 

 estrangeiras”.  Até  o  momento,  você  esteve  se  deslocando  pelo  país  de  Anne 

 Carson.  Não  pode  superar  o  que  se  coloca  entre  vocês  duas,  nem  o  que  ainda  não 

 entende.  “Agora  siga  em  frente”  (PW  94),  você  pensa  em  como  ela  termina  a 

 introdução  de  “The  Life  of  Towns”.  203  Por  isso  existe  a  hora  de  se  afastar,  para  que 

 você  (não)  continue  seguindo  em  frente.  Depois  de  fazer  um  mapa  à  luz  de  uma 

 tempestade,  é  melhor  que,  por  bem  ou  por  mal,  você  estanque  o  fluxo  das  palavras 

 sobre  a  estudiosa.  E  de  perguntas.  Ao  menos,  por  ora.  Afinal,  não  quer  que  a  tinta 

 queime sua pele. 

 203  No original: Now move along. 
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