A tradução de Antoine Berman de Yo el Supremo, de Roa Bastos, foi publicada em 1977, três anos depois do original, e realizada provavelmente quando Berman ainda estava na Argentina desenvolvendo uma leitura crítica do romance latino-americano do Boom, e das suas conexões com a História, marcada pelo peronismo e pelas ditaduras militares. Neste artigo queremos assinalar - na linha desenvolvida por Simone Petry– que não apenas a reflexão crítica de Berman desse período antecede e alimenta a sua posterior teoria ética do traduzir, mas também que a sua prática de tradutor aponta para a ideia de convívio com o estrangeiro que já é uma ética da diferença, sem deixar de ser uma estética da invenção. Para tanto, além de considerações teóricas, propomos a leitura face a face de um capítulo chave de Yo el Supremo e Moi, le Suprême, no qual a diplomacia e a tradução se entrelaçam.