Este trabalho pretende abordar a experiência da psicose no contexto de uma enfermaria psiquiátrica à luz da Reforma Psiquiátrica brasileira, com ênfase na escuta subjetiva do sujeito psicótico e nas tensões entre cuidado e controle no espaço institucional. A fim de esclarecer um pouco mais sobre a estrutura psicótica e a compreensão desta como uma lógica subjetiva, esboçarei a teorização de Freud e Lacan acerca da psicose, buscando priorizar na compreensão psicanalítica o resgate da loucura enquanto possibilidade humana. Faz-se necessária a relação entre psicanálise e modelo psicossocial, pois é a partir da compreensão da loucura como uma forma subjetivação e enquanto dinâmica singular que será possível o encontro entre as subjetividades, perpassadas pela tolerância, respeito e ética social sendo meios possíveis. Identificar as contradições entre a proposta da Reforma Psiquiátrica e a realidade cotidiana das enfermarias, considerando fatores como medicalização, ausência de dispositivos substitutivos e resistência à desinstitucionalização. Será apresentada a minha experiência de estágio na mesma, a fim de ilustrar com a prática, a importante contribuição da compreensão psicanalítica acerca da loucura e os encontros possíveis conquistados por meio da convivência.