O impulso inicial deste trabalho é a desconfiança de que boa parte da fortuna crítica da poeta Ana Cristina Cesar, que se suicidou em 1983, encontra-se comprometida com um sentimento freudianamente melancólico em relação à sua memória. A partir de um olhar crítico-biográfico sobre o acervo da poeta, procura-se fazer uma leitura dos diferentes graus de comprometimento - menos ou mais produtivos -, detectados nas falas de seus amigos e principais críticos: Armando Freitas Filho, Ítalo Moriconi, Heloísa Buarque de Hollanda e Flora Süssekind. Paralelamente a esta abordagem crítica, um olhar alterbiográfico sobre manuscritos inéditos da poeta procura estabelecer um diálogo escritural com os rastros biográficos encontrados ao longo do caminho da pesquisa arquivística. Um terceiro plano de trabalho superpõe-se aos dois primeiros: um esforço de deixar pistas claras do trajeto reflexivo percorrido por esta pesquisadora, a fim de que o leitor possa detectar, com mais nitidez, meus próprios comprometimentos com o objeto de pesquisa.