La traducción de Antoine Berman de Yo el Supremo de Roa Bastos se publicó en 1977, tres años después del original, y se llevó a cabo probablemente cuando Berman aún estaba en Argentina desarrollando una lectura crítica de la novela latinoamericana del Boom, y de sus conexiones con la historia, marcada por el peronismo y las dictaduras militares. En este artículo queremos señalar - en la misma línea desentrañada por Simone Petry - que no solo la reflexión crítica de Berman de esa época precede y alimenta su posterior teoría ética de la traducción, sino que su práctica traductora remite a la idea de convivencia con el extranjero que es ya una ética de la diferencia, sin dejar de ser una estética de la invención. Para ello, además de las consideraciones teóricas, proponemos una lectura confrontada de un capítulo clave de Yo el Supremo y Moi, le Suprême en el que se entrecruzan diplomacia y traducción.