Este artigo analisa a Reunião das Três Horas, realizada durante as romarias em Juazeiro do Norte (CE), como espaço simbólico e formativo da religiosidade popular nordestina. A partir de uma abordagem etnográfica e (auto)biográfica, com base na observação participante e em entrevistas com romeiros e romeiras, investigam-se as narrativas da trajetória romeira como expressões da fé, da resistência e da memória coletiva. Ancorado nas categorias teóricas da temporalidade do vivido e das narrativas da experiência, o estudo evidencia como este espaço, organizado desde o final da década de 1970 pela Pastoral da Romaria, atua na valorização do protagonismo romeiro, promovendo uma pedagogia do acolhimento, da escuta e da partilha. A Reunião das Três Horas configura-se, assim, como uma prática sociorreligiosa inclusiva, que articula tradição e contemporaneidade, e sinaliza novas formas de relação entre a Igreja Católica e os fiéis nordestinos, fortalecendo redes de apoio, pertencimento e continuidade cultural.