Este ensaio busca reflexões a partir da história de vida de Dona Maria, uma aluna de alfabetização da EJA em um núcleo de estudos de uma universidade particular do Rio de Janeiro. O objetivo é compreender os caminhos percorridos por ela na sociedade, considerando os fatores que influenciaram sua jornada até a sala de aula e sua trajetória dentro dela. Fundamentado conceito de amorosidade de Paulo Freire e na ética amorosa de bell hooks, este estudo adota uma abordagem teórica alinhada à Linguística Sistêmico-Funcional de Halliday e à Linguística Aplicada Contemporânea de Moita Lopes. Além disso, incorpora os princípios da Prática Exploratória, em diálogo com as questões das emoções e da autoavaliação, conforme David Le Breton. A análise dos dados revelou que a história de Dona Maria, marcada pela migração, pelo trabalho doméstico feminino e pela escolarização tardia, é representativa da trajetória de muitas mulheres brasileiras.