Interpretar é, antes de tudo, um ato de criação. E foi assim que uma série de autores, que constituem o que chamamos de pensamento social brasileiro, contribuíram para determinadas representações que temos do Brasil. A partir das lições do sociólogo Luiz Werneck Vianna, que iam dos debates entre americanistas e iberistas à influência de Antonio Gramsci em nossas Ciências Sociais, percorreremos neste ensaio as páginas de alguns dos clássicos que reverberaram no decorrer de sua trajetória intelectual. O meu foco recairá sobre as tensões entre sociedade e Estado nos textos de Visconde do Uruguai, Tavares Bastos, Euclides da Cunha e Gilberto Freyre, respectivamente. Ao contrastá-los, veremos como se deu o processo de ruptura de Freyre com os ensaístas que lhe antecederam e como Werneck Vianna nos deixou um legado de caminhos e questões instigantes para futuras pesquisas.