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A (re)missão ao contemporâneo   

 

 
Não se trata de libertar a verdade de todo sistema de poder – o que seria quimérico na 

medida em que a própria verdade é poder – mas de desvincular o poder da verdade das formas de 
hegemonia.  

Michel Foucault 
 

 

 

5.1. A (ad)missão do intelectual 
 
 
 

Esse livro eu não leio 
Esse livro eu nunca li 
Este dicionário eu não conheço 
O meu eu já escrevi 
Escrevi nas pedras 
Com casca de coco 
Em parceria com os loucos 
Editado pelos vagabundos 
Lido pelos maconheiros 
E os que caminham na contramão 
Meu livro é travesseiro 
Das prostitutas  

                                                                                     Nas horas de solidão   (...) 
                                        Erton Moraes1 
 
 
 
 

A compreensão das relações entre discurso e poder é fundamental para se pensar 

o papel do intelectual no mundo contemporâneo. A literatura, que tem perdido seu papel 

privilegiado como discurso dos possíveis, por outro lado, tem gerado novas formas de 

expressão, híbridas, em combinação com outros gêneros que têm trazido uma abertura 

importante como espaço das possibilidades, de acordo com as demandas culturais do 

mundo contemporâneo 

A idéia muito difundida da “morte da literatura” não deixa de ter implícita a 

tentativa de se cercear a liberdade de certos espaços discursivos, no mundo globalizado. 

O escritor e crítico argentino Ricardo Piglia, ao comentar a morte da literatura em 

Crítica e ficção, explica que essa suposição é uma intenção da sociedade capitalista que 

não pode entender um trabalho economicamente “improdutivo” para o sistema; ou, 
                                                 
1  MORAES, 2005: 129. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310632/CA



 127

poderíamos supor também que certos espaços do livre pensar são desprezíveis para um 

sistema que vive da repetição, da perpetuação do mesmo. Para o crítico argentino, 

muitos letrados perderam as ilusões, tornaram-se sensatos e conformistas e correm o 

risco de se tornarem funcionários do sentido comum. Para ele, intelectual-escritor deve 

estar num lugar excêntrico, oposto à ordem estabelecida, fora do todo. Propõe numa 

entrevista de 1985 mesclar a política com a arte, para além do canônico, frente à 

uniformidade liberal. 

 Neste contexto, Piglia lembra que a função do porta-voz da sociedade, 

tradicionalmente do intelectual escritor, que se deslocou para o ideólogo jornalista, o 

técnico e especialista, rompeu com a tradição do poeta como porta-voz da tribo. Esta 

tradição, que sempre teve a literatura como parte do discurso público na cidade letrada, 

deve ser hoje, deslocado, descentrado como uma estratégia discursiva e ideológica para 

se enfrentar a crise da literatura no mundo contemporâneo. Esta é a proposta de Ricardo 

Piglia2, como um complemento às Seis propostas para o próximo milênio de Ítalo 

Calvino, que preencheria o espaço em branco da 6ª proposta não escrita pelo autor.  

Neste “deslocamento”, Piglia mostra as vantagens de “sair do centro, deixar a 

linguagem falar das bordas, das margens, no que vem do outro”. Sugere dessa forma, 

uma literatura do futuro, construindo na linguagem, um lugar para que o outro possa 

falar: “A literatura seria o lugar no qual sempre é o outro que vem a dizer. J´est l´autre, 

como dizia Rimbaud. Sempre há outro aí. Esse outro é o que há de saber ouvir para que 

o que se conta não seja mera informação e tenha a forma de experiência” 3. Neste 

sentido o escritor argentino quer discutir as relações entre literatura e política, pensando 

ao mesmo tempo o lugar do intelectual escritor na literatura do futuro. E lembra que 

“Existe uma verdade da história e essa verdade não é direta, não é algo dado, surge da 

luta e da confrontação das relações de poder”4. Em outras palavras, o pensador francês 

Michel Foucault, ressalta a mesma questão: 

 

o problema político essencial para o intelectual não é criticar os conteúdos ideológicos 
que estariam ligados à ciência ou fazer com que sua prática científica seja acompanhada 
por uma ideologia justa; mas saber se é possível constituir uma nova política da 
verdade. O problema não é mudar a “consciência” das pessoas, ou o que elas têm na 
cabeça, mas o regime político, econômico, institucional de produção da verdade. Não se 
trata de libertar a verdade de todo sistema de poder – o que seria quimérico na medida 
em que a própria verdade é poder – mas de desvincular o poder da verdade das 

                                                 
2 PIGLIA, 2001: 11-13. 
3 PIGLIA, 2001a: 1-3. 
4  Idem, p. 30. 
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formas de hegemonia (sociais, econômicas, culturais) no interior das quais ela 
funciona no momento. Em suma, a questão política não é o erro, a ilusão, a 
consciência alienada ou a ideologia; é a própria verdade.5 (grifo meu)  
 
 
A intervenção política do intelectual escritor deverá partir, fundamentalmente, 

da confrontação com os usos oficiais da linguagem, ou das “ficções oficiais”, nas 

palavras de Ricardo Piglia, o que representaria a determinação de desvincular o poder 

da verdade das formas hegemônicas. 

Andreas Huyssen6 já apontava para o fato de que no campo cultural e político, 

desde 1980, a cultura da modernidade esclarecida tem sido também uma cultura de 

imperialismo interno e externo e portanto, enfatiza a importância de movimentos 

culturais e políticos ligados a grupos minoritários, através do pensamento de resistência. 

A proposta de Huyssen vai ao encontro da idéia pós-estruturalista do descentramento, 

apontando para os princípios básicos da diferença sem dominação. Da mesma forma, a 

socióloga holandesa Saskia Sassen, em seu livro As cidades na economia mundial, 

estuda o fenômeno da “cidade global” e afirma que a classe média e a classe 

trabalhadora organizadas não estão mais transformando as forças econômicas e 

perderam seu papel “civilizador”, e então aposta no poder das minorias como elementos 

potencialmente revolucionários. Estas “minorias” a que se refere Saskia Sassen, em 

países centrais, seria, nos países periféricos, a “grande maioria”, ou seja, as populações 

de baixa renda. Em sintonia com este pensamento, o geógrafo Milton Santos chama 

atenção para a produção das condições necessárias à reemergência das massas, 

“apontando para o surgimento de um novo período histórico, a que chamamos de 

período demográfico ou popular”7.  

 Neste sentido, busco uma compreensão da produção cultural da periferia, no 

Brasil, trazendo ao foco principalmente a chamada “literatura marginal” que têm 

conquistado o público leitor brasileiro nos últimos anos e um lugar privilegiado no 

mercado editorial, abalando os alicerces canônicos da nossa tradição letrada, e 

sobretudo, abrindo a fresta para uma nova “verdade” possível. Esta produção, além do 

seu potencial de autofortalecimento cultural e identitário, despertou a escuta para uma 

outra voz, deslocando as formas tradicionais, hibridizando, tornando-se também 

música, cinema, teatro, dança e outras expressões artísticas, além de criar a sua própria 

                                                 
5  FOUCAULT, 1979: 14. 
6   “The fate of difference: pluralism, politics, and the postmodern” in HUYSSEN, 2003.  
7 SANTOS, 2004: 143. 
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mídia – em canais comunitários de rádio e TV - num evento que transborda da periferia, 

agregando a ela organizações não governamentais e vários setores da sociedade civil, 

trazendo implícita uma outra ideologia de construção e solidariedade. Talvez agora se 

possa falar da possibilidade de uma verdadeira cidadania no Brasil, onde o local torna-

se o espaço fundador da sua construção e não um “benefício” concedido pelo poder de 

Estado.  

A emergência destes discursos marginais e suas vantagens de não estarem no 

centro - opressor, normatizador e dominador - permitem a liberdade de outras práticas, 

um não compromisso com dogmas, que tem ao mesmo tempo a capacidade de 

desmistificar e destruir estereótipos, criando novas formas de expressão da realidade, 

como discursos iconoclastas, absolutamente necessários na compreensão das relações 

entre linguagem e poder, hoje, pela sua própria capacidade de subverter a “verdade” 

estabelecida e se reestabelecer num espaço da “verdade” que brota da experiência. Vale 

lembrar aqui o comentário de Gilles Deleuze sobre o método de Michel Foucault que 

“sempre se opôs aos métodos de interpretação. Nunca interprete, experimente. [...] e a 

experimentação é sempre o atual, o nascente, o novo, o que está sendo feito”8 

 As atividades dessas comunidades de periferia são freqüentemente marcadas 

pela contradição entre a exigência prática da conformidade, ou seja, a necessidade de 

participar direta ou indiretamente da racionalidade dominante, e a insatisfação e o 

inconformismo destes homens diante de resultados sempre limitados. Dentro desta 

lógica, é criada uma situação de inferiorização permanente que reforça em seus 

participantes a noção de escassez e ao mesmo tempo convoca a uma reinterpretação da 

própria situação individual, do lugar, do país e do mundo. ATrês, vocalista do grupo de 

hip-hop Outraversão, reescreve o diálogo entre o Pai e o Filho, transformando o texto 

bíblico num discurso sobre a monopolização da verdade: 

 

_(...) residir num lugar sem conhecê-lo é como morar numa casa sem portas 
nem janelas, querendo imaginar sem poder imaginar, sendo tomado pela sombra da 
ignorância, sem conhecimento nem noção. (...) 

_O que se pode fazer para evitar? 
_O homem, através do medo, monopolizou a verdade, para que não fosse 

utilizado o livre-arbítrio ... 
_Pai, então, a crença também é uma forma de controle. 
_Sim, é jogar areia nos olhos que já estão fechados, uma forma de padronizar 

vidas, tornar tudo previsível como um jogo marcado, passado, presente e futuro ficam 
idênticos, as mesmas cenas podem se repetir por anos, assim forjando a felicidade, 

                                                 
8 FOUCAULT, 1979: 39. 
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fazem acreditar que tudo deve ser como está, por que simplesmente é assim. Essa é a 
rotina nociva que mata a cultura e deixa sem sentido a vida.9 
 

 

Esses grupos a margem são localmente enraizados e orgânicos, e mantendo 

relações de simbiose com o entorno imediato, criam também relações cotidianas que 

desenvolvem espontaneamente e à contracorrente, uma cultura própria, resistente, 

constituindo um alicerce para a produção de uma política. Essas comunidades moram 

ali onde vivem e evoluem, criando, espontaneamente, uma vida pública, enquanto as 

classes mais altas apenas circulam, utilizando os lugares como mais um recurso a seu 

serviço, num mundo individualizado, sem compromissos com a coletividade.  

O geógrafo Milton Santos fala da necessidade vital da linguagem oficial em criar 

estereótipos, como também do seu avesso, que manifesta “o arrebatamento desvairado” 

na fruição recalcada sob este estereótipo: 

 

A linguagem encrática (aquela que se produz e se espalha sob a proteção do poder) é 
estatutariamente uma linguagem de repetição; todas as instituições oficiais de 
linguagem são máquinas repisadoras: a escola, o esporte, a publicidade, a obra de 
massa, a canção, a informação, redizem sempre a mesma estrutura, o mesmo sentido, 
amiúde as mesmas palavras: o estereótipo é um fato político, a figura principal da 
ideologia. Daí a configuração atual das forças: de um lado, um achatamento de massa 
(ligado à repetição da linguagem) _ achatamento fora- de- fruição, mas não 
forçosamente fora de prazer _ , de outro, um arrebatamento (margina, excêntrico) rumo 
ao Novo _ arrebatamento desvairado que poderá ir até a destruição do discurso: 
tentativa para fazer ressurgir historicamente a fruição recalcada sob o estereótipo.10 

 

 

Deve-se lembrar aqui a força da coordenação mundial dos veículos da mídia – a 

utilização da imprensa, do cinema, de canções, rádio, pôsteres, slogans, imagens, cores, 

monumentos – que propiciou às grandes corporações poderes de comunicação, sedução 

e apoio político numa escala jamais vista. Nicolau Sevcenko explica que, desde o início 

do século XX, Estados potencializados pelo virtual monopólio das novas tecnologias 

comunicacionais “instituíram práticas de política cultural concebidas como autênticas 

engenharias de imaginações, emoções, desejos e comportamentos”. E completa: 

 

                                                 
9  “A.C em um lugar qualquer ...” in Literatura Marginal, Caros Amigos, a Cultura da Periferia –  

Ato I 
10  SANTOS, 2004: 55. 
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Estados baseados nesse arcabouço eletro-eletrônico e em efeitos espetaculares 
assumiram diferentes feições, cada qual com suas características peculiares, desde as 
nazi-fascistas e stalinistas da Europa, até o populismo autoritário de Roosevelt na 
América e as fórmulas híbridas das nações periféricas, como Juan Carlos Perón na 
Argentina e Getúlio Vargas no Brasil.11 

 

Neste espaço mundializado de jogos ideológicos, não é de se estranhar que 

realidade e ideologia se confundam na compreensão do homem comum, instituindo-se 

uma verdade absoluta, até o ponto de ela se inserir nos próprios objetos e apresentar-se 

como coisa. Dessa forma, no mundo globalizado, o discurso acaba antecedendo grande 

parte das ações humanas, ou, nas palavras de Milton Santos12, estamos diante de um 

novo “encantamento do mundo” no qual o discurso e a retórica são o princípio e o fim. 

E explica que a onipresença da informação torna-se insidiosa, tem dois rostos: um pelo 

qual ela busca instruir, e outro, pelo qual ela busca convencer. Este é o trabalho da 

publicidade. O esforço de convencer se torna muito mais presente, na medida em que a 

publicidade se transformou em algo que antecipa a produção. Um dado essencial para 

essa leitura é a compreensão de que as empresas hegemônicas produzem o consumidor 

antes mesmo de produzir os produtos.  

Milton Santos conclui que “a nossa grande tarefa hoje, é a elaboração de um 

novo discurso, capaz de desmistificar a competitividade e o consumo, e atenuar, senão 

desmanchar, a confusão dos espíritos”13. Esta tarefa nos permite apreciar o caráter 

intelectual de outras práticas sociais, que também incluem análises interpretativas, não 

necessariamente orientadas à produção de textos e sim a outras formas de ação que se 

expressam com outros componentes reflexivos, como produção de conhecimentos. 

Muitas dessas práticas são feitas a partir de trabalhos com diferentes grupos de 

população em experiências de autoconhecimento, fortalecimento e organização; outras 

são de educação popular; outras se relacionam com os afazeres dos criadores nas 

diversas artes. São inúmeros os exemplos de movimentos deste tipo que nascem na 

própria comunidade - e acabam se multiplicando em escala nacional - visando à 

melhoria da qualidade de vida vetada pelo poder do Estado à grande parte da população.  

Como parte fundamental destes processos, destacam-se os “intelectuais 

orgânicos”, categoria concebida pelo filósofo italiano Antonio Gramsci, a partir da 

necessidade de se desenvolver uma cultura da classe trabalhadora na Itália fascista do 

                                                 
11 SEVCENKO, 2001: 84 
12  Op. cit., p. 55 
13  Idem, p. 39. 
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início do século XX, relacionada a um novo tipo de educação que pudesse criar 

intelectuais na e para a classe operária, contra o autoritarismo e a doutrinação ideológica 

no mundo. Suas idéias para um sistema educacional deste tipo correspondem à noção de 

pedagogia crítica e educação popular, segundo foram teorizadas e postas em prática, 

décadas depois por Paulo Freire, no Brasil, representando um novo horizonte que se 

abre dentro da própria academia para a pesquisa de ação participativa. As idéias de 

Gramsci também serviram de base para a criação da “Teologia da Libertação”, 

importante e controversa escola na teologia da Igreja Católica, desenvolvida depois do 

Concílio Vaticano II. Ela fundamenta-se na situação social humana, tendo se 

desenvolvido intensamente durante as décadas de 60 e 70, quando se expandiu de forma 

especial na América Latina, entre os jesuítas, sendo uma das orientações para o 

movimento das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs). 

Estes movimentos das CEBs foram de extrema importância na constituição e 

organização de forças políticas populares no Brasil, que tiveram nos padres, professores 

e intelectuais os líderes e orientadores destas classes oprimidas nas suas lutas contra os 

abusos das diversas formas de poder. Neste contexto estes líderes foram de especial 

importância enquanto possibilitaram a emergência dos próprios líderes comunitários 

como representantes testemunhos, participantes ativos que partilham das mesmas 

experiências de vida da comunidade que representam. Estes “intelectuais orgânicos” 

serão fundamentais na luta pelo domínio de um espaço social e político:  

  

Uma das mais marcantes características de todo o grupo social que se desenvolve no 
sentido do domínio é sua luta pela assimilação e conquista que são tão mais rápidas e 
eficazes quanto mais o grupo em questão elaborar simultaneamente seus próprios 
intelectuais orgânicos.14  

 

Estas lutas se vinculam tanto com a longa história dessas populações humanas, 

incluindo processos que se iniciam com a conquista, colonização, importação de 

escravos africanos, descolonização, colonialismo interno, como com processos mais 

recentes: os projetos de modernização, o auge e declínio das esquerdas latino-

americanas, as ditaduras militares, a “guerra fria” em diversos cenários locais, os 

avanços dos movimentos das minorias afro-latino-americanas e dos direitos humanos. 

Cabe aqui ressaltar os aportes realizados a partir dos diversos movimentos teatrais como 

o projeto pioneiro e revolucionário de Augusto Boal, o “Teatro do oprimido”, que 

                                                 
14  GRAMSCI, 1978: 8. 
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surgiu em São Paulo nos anos 70, definido pelo autor como “um teatro sem dogmas e 

realizado por meio de um conjunto de exercícios que ensinam o ser humano a utilizar 

uma ferramenta que ele já possui e não sabe (...) O teatro do oprimido não tem uma 

mensagem específica (...) É um método de descoberta do desejo e de ensaio de 

realização deste desejo”15.  

Destacam-se também os movimentos de intelectuais indígenas e afro-latino-

americanos em quase todos os países da América Latina, o movimento feminista, o 

movimento dos direitos humanos, diferentes movimentos de expressões musicais - a 

nova canção, o rock crítico, o rap, o hip-hop -, e de novos cineastas que hoje trazem à 

cena uma política do doméstico, as lutas do homem comum, os contrastes sociais e a 

violência de mão dupla (sociedade capitalista x homem). A produção é fertilíssima tanto 

em longa-metragens quanto em curtas, com destaque especial para o audiovisual cada 

vez mais difundido como expressão da periferia.  

Para enfrentar a política global do poder, fazem-se revides locais, contra-

ataques, defesas ativas e às vezes preventivas como forma de enfrentar também, o 

totalitarismo representado pela centralização e pela hierarquia. Nesse sentido, a 

instauração de ligações laterais, de todo um sistema de redes de bases populares, torna-

se fundamental. É o que sugere Michel Foucault, sobre a ação política: 

 

Em todo caso, para nós, a realidade não passa de modo algum pela política, no 
sentido tradicional de competição e distribuição de poder, de instâncias ditas 
representativas do tipo P.C ou C.G.T. A realidade é o que está acontecendo 
efetivamente em uma fábrica, uma escola, uma caserna, uma prisão, um comissariado. 
De tal modo que a ação comporta um tipo de informação de natureza totalmente 
diferente das informações dos jornais. 

 

 

Os novos espaços alternativos de expressão e construção, e conseqüentemente de 

poder, têm sido criados, a despeito de todas as adversidades e controle por parte do 

poder hegemônico, quando não se submetem a negociações de espaço na mídia de 

massa.  

De maneira geral, estes espaços ganham legitimidade pela sua própria autonomia 

e independência, conquistados a duras penas pela situação de escassez e abandono em 

que vivem essas comunidades – o que, muitas vezes, representando a vantagem de “não 

estar no centro”, aciona a liberdade e a criatividade “de um povo totalmente 
                                                 
15  Entrevista ao jornal Extra-classe, Ano 4, nº 34, Agosto de 1999  in www.sinpro-rs.org.br.  
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marginalizado, mas que sempre insistiu em provar que a imaginação não tem 

fronteira”16, diz o escritor e rapper Férrez, que desenvolve importantes trabalhos 

culturais e literários como a revista Literatura Marginal, editada pela Caros Amigos - 

recentemente publicada em livro - em que promove canais de ligação entre escritores 

das diversas periferias do Brasil, além de ter publicado três romances (Capão Pecado, 

Manual prático do ódio e Ninguém é inocente em São Paulo), como também projetos na 

sua comunidade, Capão Redondo, envolvendo incentivo à leitura, criação da biblioteca, 

oficinas de criação.   

Sem vínculo e apoio da mídia de massa, Férrez  elabora o contra-discurso: 

 

Um dia a chama capitalista fez mal a nossos avós, agora faz mal a nossos pais e 
no futuro vai fazer a nossos filhos, o ideal é mudar a fita, quebrar o ciclo da mentira dos 
“direitos iguais”, da farsa do “todos são livres”, a gente sabe que não é assim (...) 
Literatura de rua com sentido, sim, com um princípio, sim, e com um ideal, sim, trazer 
melhoras para o povo que constrói esse país mas não recebe a sua parte.17 
 

Estas práticas apontam para novas possibilidades de atuação política como 

também para o seu poder de estimular desenvolvimentos teóricos inovadores. Estes 

intelectuais têm realizado importantes aportes conceituais, a partir dos desafios que lhes 

colocam os interesses e lutas de suas comunidades e movimentos. A dupla, já conhecida 

na mídia brasileira, Celso Athayde e MV Bill, são exemplos do engajamento 

contemporâneo, responsáveis pela denúncia mais contundente dos últimos tempos sobre 

a tragédia das crianças brasileiras envolvidas com o tráfico de drogas, que gerou os 

documentários Soldado do Morro, Falcão, os meninos do tráfico e os livros Cabeça de 

porco, de 2005 (em parceria com o antropólogo Luís Eduardo Soares)  e Falcão: os 

meninos do tráfico de 2006. Celso Athayde, um empreendedor social e cultural nato, é 

um dos fundadores da CUFA – Central Única de Favelas – e criador e produtor do 

prêmio Hutúz, o maior encontro da cultura hip-hop do país, que reúne artistas de todo o 

mundo. MV Bill, um dos mais famosos e respeitados rappers do país, com um 

repertório musical marcado pela denúncia social e política, recebeu vários prêmios 

como um dos rappers mais politizados dos últimos dez anos, e como destaque do ano 

em 2004, ambos concedidos pela Unicef. No Fórum Mundial das Culturas, em 

Barcelona, em 2003, recebeu das Nações Unidas um documento que o consagrou, junto 

                                                 
16  Ferréz em “Manifesto de abertura: Literatura Marginal” in Caros Amigos – A cultura da 
periferia – Ato I - 
17          “Terrorismo literário” in FERREZ, 2005: 10.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310632/CA



 135

a vários outros artistas de vários países, como Cidadão do Mundo. MV Bill continua 

morando no lugar onde nasceu, a Cidade de Deus, e fala da experiência do seu trabalho, 

 

Afinal, eu nasci e me criei na Cidade de Deus, lugar conhecido por muitos 
como um grande campo de concentração. Foi lá que tive que aprender a me defender e 
buscar minha sobrevivência todos os dias. Vi, naquele lugar, muitas situações 
conflitantes, mas nada que se possa comparar ao que vimos nessa pesquisa, nada. 
Nenhum livro substituirá o sentimento que experimentamos durante esse tempo: fomos 
felizes, fomos infelizes, mas sobretudo fiquei descrente, infelizmente. Ver esses jovens 
alucinados se autodestruindo é como ver uma bomba ser detonada e começar a contar 
para então juntar os cacos. (...) Todas as vezes que os homens do asfalto falam sobre 
esses jovens, falam como se eles tivessem nascido predestinados à marginalidade. 
Nossa idéia é outra; é permitir que as pessoas façam seus juízos do que eles são, mas 
dessa vez baseados numa outra ótica, na visão de alguém que se parece com eles, não 
nas palavras de quem os odeia ou tem pena desses jovens.18  

 

 Os desafios relacionados ao compromisso, muitas vezes emocional, e em outras, 

prático, colocados pelas experiências sociais, difíceis de se definir em poucas palavras, 

são esclarecidos por Michel Foucault: 

 

É possível que as lutas que se realizam agora e as teorias locais, regionais, 
descontínuas, que estão se elaborando nestas lutas e fazem parte delas, seja, o começo 
de uma descoberta do modo como se exerce o poder. (...) Mas se é contra o poder que se 
luta, então todos aqueles sobre quem o poder se exerce como abuso, todos aqueles que o 
reconhecem como intolerável, podem começar a luta onde se encontram e a partir de 
sua atividade (ou passividade) própria.19  

 

Hoje a luta parte de outro lugar: não são mais as classes operárias, somente, as 

exploradas e economicamente excluídas que lutam “pelo poder”. A luta é difusa e não 

tem mais a unidade da luta operária. Há os que lutam para serem apenas incluídos no 

poder existente e há os que querem ser reconhecidos como um outro poder. Os 

primeiros, no desejo de “se incluir”, não são capazes de enxergar a verdadeira origem 

dos seus males, nem se enxergar numa coletividade, mas desejam apenas tornar-se 

consumidores-cidadãos, padronizados e respeitados por serem “iguais”, como os “mais 

de duzentos quadrilheiros caprichosamente acompanhando a moda”20 encarnando os 

heróis da televisão no romance Cidade de Deus, ou como concluiu MV Bill diante da 

                                                 
18  ATHAYDE, 2005: 275. 
19  Op. Cit. P. 76-7 
20  LINS, 1997: 472. 
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criança traficante, “os olhos dele deixavam claro que ricos e pobres querem as mesmas 

coisas. Aí está o problema”.21 Marilena Chauí completa:  

 

Nesta perspectiva, a cultura do povo, em lugar de ser a recusa do que se passa 
na esfera das elites, seria, antes, um instrumento para dominação por parte daqueles que 
detêm o poder e que nele são mantidos na qualidade de elites justamente por serem 
tomados como paradigma do “melhor”, a que todos aspiram.22 

 
 

 E há os que já compreendem a complexidade do sistema, as máscaras do seu 

poder e querem ser reconhecidos como diferentes, como o outro poder, como argumenta 

Férrez: “Afinal, um dia o povo ia ter que se valorizar, então é nóis nas linhas da cultura, 

chegando devagar, sem querer agredir ninguém, mas também não aceitando desaforo 

nem compactuando com hipocrisia alheia”.23 Preto Ghóez, maranhense, escritor e 

rapper do Clãnordestino, vai mais longe: 

 

No passado tivemos gênios, senhores da metáfora que faziam da contestação, da 
denúncia, sujeito oculto da frase e nos sentimos íntimos, cúmplices de buscar uma 
mudança, e buscamos, não? Hoje os escroques pululam na cultura, eles não querem que 
nós saibamos que cultura é poder! Eles nos querem onde estamos, nos querem brutos e 
tristes, nos darão armas e drogas e escreverão novos roteiros e farão novos filmes sobre 
nossas vidas em nosso habitat (...) eles nos querem assim como melhor ator 
coadjuvante, não nos querem escrevendo, dirigindo, atuando, não nos querem 
protagonistas  de nossas próprias vidas. 24  

 

 Mas Férrez mostra que hoje a representação é outra: “Não somos o retrato, pelo 

contrário, mudamos o foco e tiramos nós mesmos a nossa foto”. Capão Pecado, 

primeiro romance escrito por Férrez, publicado em 2002, narra o cotidiano dos 

moradores do bairro da periferia de São Paulo, Capão Redondo, em que a linguagem é 

naturalizada de acordo com o falar do gueto: 

 

Tá certo, ce vê, o Alaor tá na correria [trabalho], o Panetone e o Amaral também 
tão dando o mó trampo [trabalho], mas o resto, mano, na moral, tão vacilando. Eles 
tinham que ouvir as idéias do Thaíde38, tá ligado? “Sou pobre, mas não sou 
fracassado”. Falta algo pra esses mano, sei lá, preparo; eles têm que se ligá (...) na 
moral, cara, esses aí vão ser engolidos pelo sistema 
  

                                                 
21  ATHAYDE, 2005: 56. 
22 CHAUÍ, 1982: 40 
23  “Terrorismo literário” in FERREZ, 2005: 13. 
24  “Cultura é poder” in FERREZ, 2005: 22. 
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Para reforçar esta exposição, Férrez acrescentou à narrativa dois encartes de 

fotos que mostram vistas aéreas do Capão Redondo, moradores caminhando pelas ruas 

do bairro, retratos da miséria, enfim um relato visual que ajuda a escrita a compor a 

realidade do lugar, onde ocorrem também os fatos ficcionais, num desejo de mostrar 

que “este é o nosso mundo, estes somos nós”.   

A linguagem específica do mundo dos “mano” traduz a rebeldia e a 

desobediência às normas ortográficas, na determinação de transpor a fala para a 

linguagem escrita como um desejo de construir um discurso que reivindica 

autenticidade testemunhal. Na linguagem “do gueto” está a desobediência, que passa 

também a significar a libertação de uma prática de escrita que estaria, por sua própria 

representatividade estética, vinculada a ideais e valores da sociedade burguesa letrada. 

Férrez explica “A própria linguagem margeando e não os da margem, marginalizando e 

não os marginalizados, rocha na areia do capitalismo. O sonho não é seguir o padrão, 

não é ser o empregado que virou o patrão”.25 

Além disso, esta linguagem requer também um esforço de compreensão do leitor 

que, não participante deste mundo, deve agora se esforçar para conhecê-lo. A periferia 

deve ser visível como ela é, e quem não participa da sua realidade, deve respeitar os 

seus códigos, para compreendê-la. Língua é identidade, e estes discursos querem deixar 

claro que “eles” são muito diferentes de “nós”. Argumentam: “temos muito a proteger e 

a mostrar, temos nosso próprio vocabulário que é muito precioso, principalmente num 

país colonizado até os dias de hoje, onde a maioria não tem representatividade cultural e 

social”.26 

Os seus relatos têm endereço e objetivos certos: são histórias da periferia, muitas 

vezes com um intuito claramente pedagógico, para a periferia. Nas palavras de Férrez, 

“vamos dar uma explicada: a revista [Literatura Marginal] é feita para e por pessoas que 

foram postas à margem da sociedade”27. A pedagogia destes discursos mostra a 

preocupação constante em transmitir aos jovens uma mensagem para que não caiam na 

vida do crime, lembrando que este caminho só leva à morte trágica, reforçando o ideal 

de luta contra um sistema opressor e injusto e principalmente a possibilidade de uma 

construção coletiva – marcada pelo plural constante nos discursos, numa solidariedade 

                                                 
25   “Terrorismo literário” in FERREZ, 2005: 9 
26   Idem , p. 11 
27  “Manifesto de Abertura” in  Caros Amigos – Literatura Marginal, Ato I 
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que alenta, baseada na cumplicidade e identificação com os “manos” mais velhos, 

escritores e/ou famosos cantores do hip hop.  

Os gêneros se misturam nas publicações, crônicas contos e poesia trazem uma 

constante resistência à opressão, à injustiça, muitas vezes marcados pelo tom de revolta 

que freqüentemente alcança um declarado sectarismo, como algo inevitável, em que os 

“de cá” precisam combater os “de lá”, como um princípio coletivo que às vezes assume 

o discurso direto àquele que está do lado “de lá”: “Sua negação não é novidade, você 

não entendeu? Não é o quanto vendemos, é o que falamos, não é por onde, nem como 

publicamos, é que sobrevivemos” e finaliza: “Boa leitura, e muita paz se você merecê-

la, senão, bem-vindo à guerra”.28 

 

 Férrez explica:  

 

Cansei de ouvir: _ Mas o que cês tão fazendo é separar a literatura, a do gueto e 
a do centro. E nunca cansarei e responder: _ O barato já tá separado há muito tempo, só 
que do lado de cá ninguém deu um gritão (...), foi feito todo um mundo de teses e de 
estudos do lado de lá, e do cá mal terminamos o ensino dito básico. (...) Neste país você 
tem que sofrer boicote de tudo que é lado, mas nunca pode fazer o seu, o seu é errado, 
por mais que você tenha sofrido você tem que fazer por todos, principalmente pela 
classe que quase conseguiu te matar, fazendo você nascer na favela e te dando a miséria 
como herança.  
 

A classe letrada manda um recado para Férrez, como uma repreensão, na irônica 

forma clássica do soneto decassílabo, Esculachado, do poeta Glauco Mattoso:  

 

Esculachado29  
De Glauco Mattoso 
(A Ferrez) 
 

  Não “seje” “inguinorante” nunca foi 
“Ansim” que algum plural se “pronunceia”! 
“Nós vai” não é sintaxe que se leia! 
Talvez “a gente vamos” melhor soe... 
 
Você só faz poema que destoe! 
Seu tênis pega mal calçar sem meia! 
Falar de boca cheia é coisa feia! 
Não coma em casa alheia feito um boi! 
                      
 

                                                 
28   Idem. 
29   In  www.ferrez.com.br 
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Silêncio ! Tenha modos ! Mais respeito! 
Se enxergue! Dobre a língua, “Teje” preso! 
“Percure” seus “dereitos”! Dói? Bem feito! 
 
E o “mano” escuta, atônito e indefeso,  
Razões para, se autor, não ser aceito, 
E, como cidadão, sofrer desprezo. 

 
 
 

Em contrapartida, Férrez responde, com a mesma ironia - a partir das palavras 

do escritor João Antônio no livro Abraçado ao meu rancor:  

                      

E como já é de praxe, aqui vai um recado pro sistema: 

 Evitem certos tipos, certos ambientes. Evitem a fala do povo, que vocês nem 
sabem onde mora e como. Não reportem povo, que ele fede. Não contem ruas, vidas, 
paixões violentas. Não se metam com o restolho que vocês não vêem humanidade ali. 
Que vocês não percebem vida ali. E vocês não sabem escrever essas coisas. Não podem 
sentir certas emoções, como o ouvido humano não percebe ultra-sons.30 

 
                        
  

Esta admissão do intelectual marginal traz nas pautas do seu discurso também o 

preço da sua inserção no mundo letrado. Lembrando as palavras de Stuart Hall: “o que 

substitui a invisibilidade é uma espécie de visibilidade cuidadosamente regulada e 

segregada”.31, a formação do marginal como escritor e sua integração no mundo letrado 

têm aflorado preconceitos e ódios, sobretudo relacionados ao poder da “alta cultura” 

que tem a habilidade da escrita e a erudição como poder diferenciador. Esta 

“visibilidade cuidadosamente regulada” pode se tornar um veto rigoroso, como uma 

sentença de condenação ao estigma e à ignorância. As palavras do antropólogo Luis 

Eduardo Soares, co-autor de Cabeça de Porco, traduzem bem a questão:  

 
           
 Aprendi na própria pele que a gente vê o que a cultura e a sociedade 
permitem que se veja. (...). Freud nos ensinou que censuramos algumas verdades 
– excluindo-as da consciência – porque são dolorosas demais ou excessivamente 
subversivas para a ordem que instauramos dentro de nós mesmos.32  
           
  
Talvez o caso mais contundente e emblemático da condenação ao estigma da 

marginalidade e da ignorância seja o de Márcio Amaro de Oliveira, o Marcinho VP, 

                                                 
30 “Terrorismo literário”, FERREZ, 2005: 14. 
31 HALL, 2003: 339 
32          ATHAYDE, 2005: 164.  
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conhecido traficante de drogas e protagonista da biografia escrita pelo jornalista Caco 

Barcellos, Abusado, o Dono do Morro Dona Marta, publicado em 2003. Em 1999, 

Marcinho, como era chamado, havia sido protagonista do documentário Notícias de 

uma guerra particular, realizado pelo cineasta João Moreira Salles, sobre o círculo 

vicioso da violência nas favelas do Rio de Janeiro, onde policiais e traficantes 

fortemente armados se enfrentavam e morriam, diariamente, sem nenhuma perspectiva 

de solução. Márcio fugia de qualquer estereótipo, além de criminoso e violento, era 

capaz de gestos generosos, de idéias virtuosas, de atos de grandeza e renúncia. Por mais 

paradoxal que possa parecer, Marcinho era um “criminoso” profundamente preocupado 

com a perpetuação do trágico destino dos jovens envolvidos com o tráfico e sonhava 

com um Brasil mais justo para as gerações futuras. Nas palavras de Luís Eduardo 

Soares, 

 

A complexidade de sua figura lança desafios perturbadores para a consciência 
moral e política dos observadores atentos (...) Nenhum juízo unilateral é adequado, o 
que subverte dogmatismos e concepções rígidas. Esse tipo de personagem devolve à 
sociedade as qualificações, imagens e valores que ela projeta sobre o outro, isto é, sobre 
o objeto sacrificial destinado a concentrar e expiar o mal – ajudando-nos a exorcizar 
nossas culpas ou a conviver com nossa má consciência.33 
 

Luís Eduardo Soares lembra “a dimensão do patrimônio moral que estava em 

jogo” neste caso. E completa: “Márcio situa-se perigosamente perto de nós; pior ainda: 

ao deslocar-se e problematizar a geografia moral, o personagem que Márcio representa, 

redesenha fronteiras e nos torna próximos do ‘outro lado’, do ‘outro mundo’. A situação 

tornou-se ainda mais polêmica quando Marcinho, já numa relação de proximidade 

intelectual e de amizade com João, e concluindo que, se tivesse condições de estudar e 

crescer num ambiente propício que valorizasse as suas inquietações, poderia ter sido um 

líder da juventude, pede então livros a João que lhe deu clássicos da literatura brasileira 

e do pensamento social brasileiro, como também autores estrangeiros. João propôs a 

Marcinho que, se deixasse a vida do crime, lhe daria uma bolsa que lhe permitiria viver. 

Márcio sonhava escrever uma autobiografia, aceitou a proposta de João, abandonou o 

tráfico e fugiu do país para escrever sua vida e recomeçá-la. Voltou para o Brasil, 

depois de muita agitação na mídia em torno do caso do “traficante foragido”, e acabou 

sendo capturado em uma cabana abandonada, numa favela carioca, como se tivesse 

desistido de recomeçar e fosse “empurrado” para o estigma do passado, numa entrega 
                                                 
33  Idem, p. 104 e 289. 
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que o colocava num não-lugar, já que não era o mesmo e ainda não era outro na 

sociedade em que vivemos. 

Marcinho, na cadeia, voltou às leituras. Comentava Machado de Assis, Lima 

Barreto, Sérgio Buarque de Holanda com desenvoltura e esteve presente ao lançamento 

da sua biografia - escrita por Caco Barcellos - pressentindo, como afirmaram parentes e 

amigos, que a sua “importância”, como personagem de um livro, “ultrapassando 

fronteiras simbólicas que o mundo cerrado da comunidade encarcerada erguia”34, 

poderia representar um grande perigo para a sua vida. Em 2003, Marcinho foi 

encontrado morto numa caçamba de lixo da penitenciária em que cumpria pena. Seus 

livros estavam jogados sobre o seu corpo e sobre eles um cartaz: “Nunca mais vai ler”.  

A tragédia de Marcinho está inscrita na sua própria sentença condenatória, que 

representa da forma mais cruel, o veto à mudança, ao recomeço, e na esteira dessa 

condenação, o veto ao poder letrado. E ainda que tivesse sido assassinado pela 

brutalidade da ignorância, foi condenado por outros condenados que não “permitiram 

que ele transgredisse a única lei inviolável: não serás outro (para que eu permaneça o 

que sou)”35 ou, “porque eu também não posso ser outro”. A polícia, como a guardiã da 

ignorância, usa sua autoridade para vetar aos outros criminosos um poder que ela 

mesma não tem. Luís Eduardo Soares conclui que “ler custou-lhe a vida, talvez porque 

livros simbolizem e realizem, neste universo infernal de reificações estendidas, a 

mudança insuportável”.36 E completa: “A carreira do crime é uma parceria entre a 

disposição de alguém para transgredir as normas da sociedade e a disposição da 

sociedade para não permitir que essa pessoa desista.”37 

O espaço da prisão é aquele onde o poder se manifesta nas suas “dimensões mais 

excessivas”, como explica Michel Foucault: 

 

A prisão é o único lugar onde o poder se manifesta em estado puro em suas dimensões 
mais excessivas e se justificar como poder moral. ´Tenho razão em punir pois vocês 
sabem que é desonesto roubar, matar ...` (...) O que é fascinante nas prisões é que o 
poder não se esconde, não se mascara cinicamente, se mostra como tirania levada aos 
mais ínfimos detalhes, e, ao mesmo tempo é puro, é inteiramente “justificado”, visto 
que pode inteiramente se formular no interior de uma moral que serve de adorno a seu 
exercício: sua tirania brutal aparece então como dominação serena do Bem sobre o Mal, 
da ordem sobre a desordem.38 

                                                 
34  ATHAYDE, 2005: 107. 
35  Idem. 
36  Idem, p. 108. 
37  Idem, p. 218. 
38 FOUCAULT, 1979: 36. 
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O domínio da letra garante a entrada a um campo infinito de possibilidades e 

combinações imprevisíveis, em que a racionalidade e o conhecimento do mundo 

conduzem o homem por um caminho que ele, somente ele, vai trilhar, de acordo com a 

sua própria experiência, amalgamando a sua compreensão do mundo e criando, 

naqueles que não alcançaram “outros mundos”, o medo do desconhecido. O veto à 

transformação, a ser outro melhor, está implícito na própria cultura que precisa do 

estereótipo, do estabelecido, da repetição, para se manter viva.  Como dizia Paulo 

Honório, o violento e dominador coronel, protagonista do romance São Bernardo de 

Graciliano Ramos - que conseguia conquistar o mundo das coisas, mas arruinou a sua 

vida quando percebeu que não dominava o mundo das palavras, onde sua mulher 

transitava naturalmente: 

 

Não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e são horríveis (...) Usar aquele 
vocabulário, vasto, cheio de ciladas, não me seria possível. E se ela tentava empregar a 
minha linguagem resumida, matuta, as expressões mais inofensivas e concretas eram 
para mim semelhantes às cobras: faziam voltas, picavam e tinham significação venenosa 
39.  

 

 Corroborando o estigma de Marcinho, temos o exemplo da história de Luís 

Alberto Mendes, outro prisioneiro que viveu a experiência profunda da leitura, abrindo 

a possibilidade de construir, para ele também, “uma história mais bonita”. Como 

Marcinho, Luís Mendes teve um amigo que lhe apresentou este novo mundo dos livros, 

mas de forma diferente daquele, pôde efetivamente viver sua nova história de vida e 

conseguir escrever a sua autobiografia na prisão, intitulada Memórias de um 

sobrevivente:  

 

As histórias dos livros que contava eram extremamente fascinantes e belas. Ensinou-me 
a valorizar livros, a querer conhecê-los todos. Agora ansiava sair do castigo para 
começar a ler aquelas histórias de que ele falava. Era poeta, e eu também quis ser poeta. 
Prometeu ensinar-me. (...) Havia tanto assunto... conversei mais nesses três meses do 
que em quase toda a minha vida. (...) Olhei e namorei livro por livro, caderno por 
caderno. Aquilo era importante demais para mim. Eu iria construir uma nova história de 
minha vida, doravante. Uma história mais bonita. 40 
 
 

                                                 
39 RAMOS, 1994: 136 e 156. 
40 MENDES, 2001:. 453.  
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Entretanto o ambiente prisional mostrava mais uma vez não ser apenas um cerco 

físico, mas algo muito mais profundo e poderoso, como a prisão moral na condenação 

ao mesmo. Portanto a cultura, por representar uma saída, estaria definitivamente 

fechada: 

 

Passei o dia a gemer e a colar livros estourados. A cultura, na prisão, era sempre 
a primeira a sofrer agressões. Os livros do preso sempre foram tratados com o maior 
desrespeito. Durante o período que passei na penitenciária, briguei e discuti com os 
guardas do Choque e da Inspeção (que vistoriavam as celas) centenas de vezes por conta 
do fato de eu sempre possuir muitos livros e eles quererem tomá-los de mim. Eu amava 
aqueles livros e sua quase destruição doía-me mais do que as cacetadas que tomara.  
 

 

 Vivemos num mundo regido pelos discursos e o poder da palavra pode ser 

também o poder da defesa. “O monstro”, conto de Sérgio Sant´Anna, é o discurso de 

outro criminoso, que traz a qualidade de reverter a questão do estigma, apontando para 

resultados surpreendentes, e no entanto verossímeis. A narrativa é uma entrevista, 

veiculada pela revista Flagrante, de um assassino e estuprador confesso que nada tem a 

ver com os padrões de marginalidade que marcam este tipo de criminoso: Antenor, o 

protagonista, é um professor de filosofia, culto, que vive confortavelmente na zona sul 

do Rio de Janeiro e namora uma mulher rica e atraente que o acompanha na experiência 

limite do assassinato de Frederica, uma jovem de vinte anos, bonita e com uma grave 

deficiência visual. A vítima, depois de um encontro casual com a namorada de Antenor, 

Marieta, foi atraída por ela até seu apartamento, e morre, depois de ser drogada com 

éter, álcool e cocaína pelos seus assassinos. O discurso assume um claro “cinismo” ao 

racionalizar e “estetizar” o relato do horror, parecendo ser mais uma “invasão bárbara” 

da racionalidade. 

A narrativa-confissão torna-se uma habilíssima defesa em que paradoxalmente o 

assassino assume a sua integral culpa pelo crime, e através da palavra acaba construindo 

um outro nível de argumentação. O entrevistador comenta a surpreendente atitude do 

entrevistado e os efeitos da sua retórica sobre os ouvintes:  

 

No decorrer do processo até o seu desfecho, a extrema lucidez e articulação 
verbal com que Antenor narrou os fatos e assumiu suas responsabilidades dentro deles 
surpreendeu os policiais e juízes que o interrogaram e a todos que estiveram presentes 
no julgamento.  
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O conto é a própria voz do protagonista que vai abrindo o seu caminho narrativo 

iluminado pela lógica e pela razão, diluindo o sentimento de horror que deveria ser 

provocado pelo crime na retórica bem elaborada através da qual Antenor conquista a 

autoridade de falar a “verdade”. O ato bárbaro se dilui na racionalidade, na frieza e na 

própria “assepsia” do crime, não houve derramamento de sangue, não houve agonia, 

não houve violência física. E a barbárie, a “lógica conturbada da insensatez”, nas 

palavras do protagonista, torna-se científica. O autor nos força a ocupar o lugar de 

espectadores passivos de uma história habilmente conduzida e concluída, que ganha 

novos contornos por estarmos diante de um veículo da mídia, em que a questão da 

imagem, da “pose” do protagonista - através da sua astúcia e habilidade retórica -, que, 

depois de confessar o crime, “recebia cartas de mulheres com propostas amorosas” e 

depois da entrevista “introduziu algumas alterações no texto final, revelando sobretudo 

preocupações de ordem sintática e de clareza, para depois colocar a sua assinatura em 

todos as folhas originais” 41 - faz com que o narrador conquiste mais importância que a 

sua história. Afinal, no Brasil, a lei concede aos criminosos diplomados, os privilégios 

da “prisão especial”: 

 

Fica impune, não vai preso  
Ele não é pobre, não é preto  
Se for condenado fica em cela separada 
Com televisão frigobar e água gelada 
Criminoso com nível superior42 

 

De forma contrária, os criminosos iletrados só podem aparecer a partir do 

discurso dos outros, não dominam o código da sua própria defesa, e como “ignorantes”, 

não são merecedores do respeito social. Pequeno, personagem do romance Cidade de 

Deus, bandido violento e analfabeto, pede para companheiros lerem as notícias dos 

jornais que falam sobre seus crimes. E, sem compreender a palavra-chave da matéria 

jornalística, faz uma pergunta emblemática: o que é “bárbaro”? O personagem age 

como um autêntico bárbaro, mas não sabe que lugar este sentido ocupa no contexto do 

mundo.  

A aquisição da linguagem culta e a entrada no mundo da literatura que têm 

marcado a vida e a obra de muitos escritores marginais, conquistaram o mercado 

                                                 
41 NOLL, 1997: 606.  
42  “Só mais um maluco” de MV Bill. 
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editorial nos últimos anos, apontando para um tipo de recepção que traz a força do 

testemunho como questão fundamental. 

São, em geral, obras catárticas que tornam-se expressões de uma transformação 

interior profunda e acabam tendo em comum, a experiência do texto, seja literário ou 

filosófico, como assimilação e produção, desde a leitura de obras clássicas da literatura 

universal aos mais diversos escritores brasileiros até chegarem à escrita dos seus 

próprios discursos. Se pensarmos que estes detentos, para chegarem até o livro e até o 

público, submeteram-se ou foram submetidos à familiaridade com o sistema literário, 

somos obrigados a reconsiderar o quase consenso sobre o enfraquecimento da literatura 

no nosso contexto cultural.  

Eneida Leal Cunha deixa, ao fim do seu artigo “Margens e valor cultural”, uma 

proposta instigante de reflexão: “Os detentos e as narrativas que escrevem não estão no 

exterior, nem da ordem social nem do discurso literário. É nesta posição de interioridade 

residual e recalcada que me interessa pensá-los como margens”43. E, acredito, é nesta 

interioridade residual, nesse “caldo de culturas” – como diz Milton Santos - que existe a 

chance de se alcançar uma etapa superior de produção da consciência. Na esfera da 

racionalidade dominante pouco espaço é deixado para a criatividade, enquanto isso, 

surgem, nas outras esferas, contra-racionalidades que são na verdade outras formas de 

racionalidade. E é instigante se pensar o papel da literatura dentro deste contexto 

“residual”. Da mesma forma, é também instigante a constatação de um traficante 

entrevistado por MV Bill e Celso Athayde: “é preciso vontade de trabalhar, de lutar, de 

viver, e isso é algo que também precisa ser ensinado”. Para Marilena Chauí, “a crítica 

da ideologia não se fará pelo contraponto de um segundo discurso, mas se fará por 

dentro dela, isto é, pela elaboração de um discurso negativo no interior do discurso 

ideológico”44  

Quando o âmbito do discurso é o período do qual nós próprios somos ao mesmo 

tempo juízes e produto, o jogo das relações entre fenômenos culturais e contexto 

histórico torna-se muito mais complicado. Se precisamos estabelecer esta relação 

imediata, podemos cair no perigo de mistificar uma realidade histórica que é sempre 

mais rica e sutil do que do modo como a propomos. Por essa razão, o discurso dos 

testemunhos, trazendo a realidade sem mediações racionais, brotando da experiência 

                                                 
43  MARQUES, 2002: 168 
44 CHAUÍ, 1982: 23. 
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vivida marcada pela emoção e pelos corpos sofridos, atinge uma legitimidade de grande 

valor para a compreensão deste jogo de relações. Michel Foucault argumenta: 

 

Ora, esse problema marginal [o problema da prisão] atinge as pessoas. Fiquei surpreso 
de ver que se podia interessar pelo problema das prisões tantas pessoas que não estavam 
na prisão, de ver como tantas pessoas que não estavam predestinadas a escutar esse 
discurso dos detentos, o ouviam. Como explicar isto? Não será que, de modo geral, o 
sistema penal é a forma em que o poder como poder se mostra da maneira mais 
manifesta? Prender alguém, mantê-lo na prisão, privá-lo de alimentação, de 
aquecimento, impedi-lo de sair, de fazer amor, etc., é a manifestação de poder mais 
delirante que se possa imaginar.45  

 

A literatura surge, nesta experiência prisional, como uma porta de entrada – ou 

de saída - para o conhecimento do mundo, e para o autoconhecimento, através de 

diários, memórias e autobiografias. Os exemplos são muitos, e entre eles podemos 

destacar o já citado, Memórias de um sobrevivente, de Luís Alberto Mendes, Diário de 

um detento: o livro de Jucenir; Pavilhão 9: paixão e morte no Carandiru de Hosmany 

Ramos e Letras de liberdade de autores diversos. Escolhi, neste trabalho, o romance 

Memórias de um sobrevivente de Luís Alberto Mendes, como representante desta 

produção literária do testemunho, abordando as relações entre vida e literatura que 

geram um importante processo de construção de identidades culturais e atuação política. 

Michel Foucault em Vigiar e punir46 fala da qualidade das narrações da 

experiência na prisão como relatos que eram antes revelados, exclusivamente, através 

da mediação dos discursos jurídico e jornalístico. Por outro lado, estas narrativas do 

testemunho surgem derrubando estereótipos, expandindo em terceira dimensão 

realidades antes planificadas, indo contra a estigmatização e o engessamento da 

identidade. Além de serem discursos fundamentais para o deslocamento da “verdade” 

instituída, ao arrancarem com violência, o “véu” enganoso que envolve as instituições 

nos discursos oficiais. Michel Foucault em conversa com Gilles Deleuze explica:  

 

 E quando os prisioneiros começaram a falar, viu-se que eles tinham uma teoria da 
prisão, da penalidade, da justiça. Esta espécie de discurso contra o poder, esse contra-
discurso expresso pelos prisioneiros, ou por aqueles que são chamados de 
delinqüentes, é o que é fundamental, e não uma teoria sobre a delinqüência.47 

 

 

                                                 
45  FOUCAULT, 1979: 72.  
46  FOUCAULT, 1991: 35.  
47   FOUCAULT, 1979: 72. 
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5.2. O textemunho  
 
 

Precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterrâneos sociais, para avaliar ações que 
não poderíamos entender aqui em cima.  
                                                                                      Graciliano Ramos, Memórias do cárcere  

 
 
 
 

Os gêneros memorialistas têm sido um importante objeto de investigação sobre a 

construção de identidades nas sociedades contemporâneas. A discussão sobre os limites 

entre ficção e realidade tornam-se irrelevantes se pensarmos que as ficções encerram 

verdades que deixam entrever ideologias, mentalidades, crenças e identificações que 

perpassam a vida daqueles que as produzem. 

Procurando evitar a reafirmação de teorias sobre minorias que constróem 

identidades rígidas e reducionistas, reiterando os clássicos contrastes como dominador 

/dominado, mesmo/outro, inclusão/exclusão, procuro analisar a obra de Luís Alberto 

Mendes, Memórias de um sobrevivente, à luz das teorias contemporâneas sobre 

identidades e formação do sujeito em autobiografias, para então alcançar uma 

compreensão do papel deste sujeito e a sua produtividade política. Utilizo como base 

desta análise, o livro de Daniela Gianna C. B. Versiani, Autoetnografias48. Seguindo 

esta linha, as memórias de Luiz acabam se revelando importante objeto de investigação, 

pois traduzem sistemas de pensamento e de modos de perceber os processos de 

construção de “identidades” pessoais e culturais no Brasil contemporâneo; em outras 

palavras, a experiência pessoal torna-se uma importante fonte de conhecimento, como 

reafirma Michel Foucault: 

 

Se discursos como, por exemplo, os dos detentos ou dos médicos de prisões são 
lutas, é porque eles confiscam, ao menos por um momento, o poder de falar da prisão, 
atualmente monopolizado pela administração e seus compadres reformadores. O 
discurso de luta não se opõe ao inconsciente: ele se opõe ao segredo. Isso dá a 
impressão de ser muito menos. E se fosse muito mais?  Existe uma série de equívocos a 
respeito do oculto, do “recalcado”, do “não-dito” que permite “psicanalizar” a baixo 
preço o que deve ser o objeto de uma luta. O segredo é talvez mais difícil de revelar que 
o inconsciente. Os dois temas ainda há pouco freqüentes – “a escritura é o recalcado” e 
“a escritura é de direito subversiva” – me parecem revelar certo número de 
operações que é preciso denunciar implacavelmente49 (grifo meu) 
 

                                                 
48 VERSIANI, 2005. 
49 FOUCAULT: 1979: 35.  
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A autobiografia, para estes detentos, exerce uma importante função de 

autoconhecimento a partir de “outro lugar” ou do “outro” que se tornou. A 

transformação efetuada pela leitura, pelo conhecimento de outros mundos e outras 

possibilidades de vida é profundamente marcada pelo desejo de se conhecer e 

compreender a complexa vida passada, geralmente envolta num véu turvo de 

sentimentos, traumas e emoções indecifráveis. O retorno ao passado, às experiências 

vividas, revisitadas com um novo olhar, torna-se essencial como um desejo quase 

intuitivo no processo existencial destes sujeitos.   

 

Nos últimos quatro meses, revivi este livro todinho, página por página, palavra 
por palavra. Foi uma viagem muito difícil. Houve momentos em que pareceu que tudo 
estava acontecendo de novo. (...) Doeu, doeu fundo, mas eu precisava mergulhar 
naquilo de novo.50  
 

Analisando a obra, busco uma compreensão da formação deste sujeito 

autobiografado, como um produtor de conhecimento e como um sujeito politicamente 

atuante. Sendo a autobiografia de um presidiário, a obra revela também as 

particularidades do relato do indivíduo que não se inclui no padrão do intelectual 

produtor de conhecimento. Fernando Bonassi, o jornalista que “descobriu” Luís Alberto 

Mendes, chama atenção para a (ad)missão deste novo intelectual: 

 

O Brasil é uma terra de doutores. E não falo apenas de “doutores de leis”. Se o 
modus operandi de nossa sociedade quase sempre frustra as aspirações de ascensão 
social, no quadro da literatura a possibilidade de tal ascensão é ainda mais remota. 
Como ousa um presidiário autodidata dominar um código que os “homens de bens” têm 
como sua propriedade?51  
 

No entanto, Vincent B. Leicht, em seu ensaio “Pluralizing poetics” (1992), 

aborda a questão da literatura das minorias que muitas vezes apresentam discursos - ou 

são interpretadas - de forma simplista e autocentrada, reafirmando a ideologia do regime 

majoritário. Segundo Daniela Versiani, estas perspectivas, construídas a partir de um 

tipo de pensamento dicotômico, apenas perpetuam oposições porque não oferecem 

alternativas mais complexas para se pensar a identidade. Portanto, a proposta desta 

análise é compreender a trajetória de Luís Mendes dentro de uma perspectiva pluralista, 

considerando a heterogeneidade e os embates políticos presentes no seu discurso, 

                                                 
50  MENDES, 2001: 16. 
51  Idem, p. 10 
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negando assim a tradicional – e eurocêntrica - concepção de alteridade que engloba o 

“Outro” em uma grande e única categoria.   

A partir da memória das trajetórias de Luís, podemos chegar a uma compreensão 

deste sujeito complexo que dilui fronteiras, mostrando-se uma identidade flexível, 

porosa, e maleável e procurando dar conta desta realidade pluralizada que nos cerca, 

dentro de um novo conceito de identidade. A família, a escola, as ruas, o trabalho e a 

prisão são mundos entre os quais Luís transita e que serão decisivos na formação deste 

sujeito complexo. A noção do homem como “estrangeiro” na modernidade, passa a 

“migrante”, na nova visão contemporânea.   

As memórias de Luís Mendes relatam a grande trajetória da sua vida, desde a 

infância até os dias de hoje. Estamos tratando de uma autobiografia de alguém vivo - 

Luís ainda está preso, condenado a oitenta anos de prisão, e sua vida se confunde com a 

história contemporânea brasileira dos últimos quarenta anos, na cidade de São Paulo, 

aumentando ainda mais a força deste relato como importante fonte de conhecimento 

sobre a nossa realidade social onde se formou este homem, produto da interseção entre 

vários “mundos”. Cito aqui Philippe Lejeune em “Le pacte autobiographique” que, ao 

considerar as biografias e autobiografias textos referenciais e opostos a todas as formas 

de ficção, argumenta que devem ser lidos a partir de um “pacto referencial”: 

 

Par opposition à toutes les formes de fiction, la biographie et 
l’autobiographie sont des textes référentiels: exactement comme le discours 
scientifique ou historique, ils prétendent apporter une information sur une 
“realité” extérieur au texte, et donc se soumettre a une épreuve de vérification. 
Leur but n’est pas la simple vraissemblance, mais la ressemblance au vrai. Non 
“l’effet de réel”; mais l’image du réel. Tous les textes référentiels comportent 
donc ce que j’appelerai un “pacte référentiel”, implicite ou explicite, dans lequel 
sont inclus une définition du champ du réel visé et un énoncé des modalités et 
du degré de ressemblance auxquels le texte prétend.52  

 

 É a partir deste “pacto referencial (...) no qual estão incluídos uma 

definição do campo do real visto e um enunciado das modalidades e do grau de 

semelhança que o texto visa”, que podemos construir o conhecimento sobre este sujeito 

e suas interações com a sociedade contemporânea. Fernando Bonassi enfatiza a 

sinceridade e o descompromisso do caráter confessional da obra de Luís Mendes, 

 

                                                 
52 LEJEUNE, 1996: 36. 
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Luiz não quer se salvar dentro de seu livro e de suas histórias. Como 
todo artista de compromisso vital, Luiz se salva ao se expressar. Tira de si um 
peso que não juntou sozinho, para devolver, aos que se sentem tranqüilos em 
suas coberturas dúplex, algo novo: indignação e sensibilidade radicais.53 

 

 Contrariando discursos de minorias, freqüentemente “vitimizados”, Luiz assume 

a responsabilidade sobre seu próprio destino, não se revela um ressentido nem uma 

vítima do sistema, não se utiliza da tradicional dialética da exclusão/inclusão. Mas 

aponta para a importância da responsabilidade de cada um sobre sua própria vida. 

Convida-nos a um diálogo, acende em nós o desejo de nos aproximarmos dele. Como 

indicam as palavras de Tzvetan Todorov: “As diferenças são um dado de fato, enquanto 

a unidade só pode ser o resultado de um esforço”54 Este diálogo “pressupõe, é claro, 

uma diferença entre o eu e o outro, mas também um quadro comum, a vontade de 

compreender o outro e de se comunicar com ele 55. O crítico chama atenção para o 

crescimento do fenômeno do “vitimismo” que muitas vezes encontra-se presente nos 

discursos de minorias em que “o ideal da integração parece ter sido substituído por 

aquele da segregação”56. E lembra que “Considerar-se irresponsável pelo próprio 

destino é como considerar-se uma eterna criança, um brinquedo nas mãos de potências 

infinitamente superiores”57.  

Luiz Mendes, nas respectivas epígrafes de Brecht e Sartre que escolheu para a 

sua história, parece querer resumir a sua mensagem: “A miséria e a desgraça não vêm 

como a chuva, que cai do céu, mas através de quem tira lucro com isso” e “Não importa 

o que o mundo fez de você, importa o que você faz com o que o mundo fez de você.” 

Quando convidados a este diálogo, nós leitores, somos levados também a um mergulho 

dentro de nós mesmos, em que é dada “uma chance. A chance de nos conhecermos 

melhor. A chance de transformar o que é inaceitável, mas que costuma arrancar de nós 

pouco menos que esgares caridosos58. 

  Por fim, a atuação política de Luiz, se dá a partir do reconhecimento e da 

explicitação de suas múltiplas pertenças, ou seja, as diversas interações que vão mostrar 

os processos pelos quais ocorrem identificações parciais entre indivíduos com diferentes 

trajetórias. Para a compreensão desta questão, é preciso enfatizar não apenas o sujeito 

                                                 
53           MENDES, 2001: 10.  
54  L’uomo spaesato. I percorsi dell’appartenenza, p. 168. 
55  Idem, p. 169 
56  Idem, p. 166 
57  Idem, p. 164 
58  MENDES, 2001: 10. 
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em trânsito mas a memória dos seus deslocamentos. Isto só se torna possível a partir de 

um olhar sobre a singularidade deste indivíduo que só a memória de suas experiências 

pessoais tem condições de apresentar. Enfim, essas memórias nos mostrarão a 

possibilidade que tem esse sujeito de transitar por diferentes sistemas culturais e 

simbólicos e de continuamente construir-se através da interação com outros indivíduos e 

com diferentes grupos.  

Satya Mohanty defende a idéia de que “o conhecimento adquirido a partir da 

mediação de determinada identidade cultural, está portanto ligado à cotidianeidade, em 

que pesam as atividades cognitivas dos indivíduos ligadas ao julgamento racional tanto 

quanto aos sentimentos e emoções”59 Em outras palavras, a experiência pessoal é, ela 

própria, construída a partir de pressupostos culturais e teóricos, apreendidos nas 

relações sociais entre indivíduos e grupos. É nesse sentido que Satya Mohanty 

defenderá a idéia de que “a experiência pessoal é social e teoricamente construída, e é 

precisamente desta maneira mediada que produz conhecimento”60.  

 Utilizo aqui o conceito de “identificação” em substituição a “identidade”, 

conforme propõe o sociólogo francês Michel Maffesoli. Ele mostra que a partir de um 

sujeito multifacetado torna-se impossível falar de uma identidade fixa, estanque, 

fechada, coerente e estável, mas sim de sucessivas identificações. Assim, diante desta 

transformação da identidade para identificações, o político deixa de estar limitado a um 

contexto de “identidades” de classe, sexo ou profissão, para ser compreendido como 

uma política do “doméstico”, perdendo sua dimensão macroscópica para se realizar no 

microscópio, no dia a dia, “nas articulações flutuantes e maleáveis do cotidiano.”61. 

Essas identificações podem se estender, em determinados momentos da trajetória de 

vida, a noções de “identidade coletiva” ou “identidade cultural” que seriam uma 

extensão do conceito de “identidade pessoal”, considerando as implicações políticas, 

sociais e culturais aí envolvidas. 

Partindo-se do princípio que não existe uma identificação total e completa entre 

um indivíduo e um grupo - já que numa trajetória de vida um mesmo indivíduo se 

identificará com vários grupos através de determinadas características em comum com 

cada um deles -, compreenderemos este sujeito político e produtor de conhecimento, 

reconhecendo os elos que ligam esta cadeia: o que move seus trânsitos, suas 

                                                 
59  MOHANTY, 1997: 126. 
60  Idem, p. 206. 
61 MAFFESOLI, 1997: 128.  
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identificações com os diversos grupos, suas “identidades culturais”. Poderíamos resumir 

os “mundos” de Luiz em três categorias: a família, a prisão e a cidade-liberdade. 

O movimento se repete em toda a história: Luiz parte da família para a cidade, 

da cidade à prisão, de onde então volta, podendo também transitar em direção oposta. 

Esse trânsito circular parece se repetir também na vida de grande parte dos detentos, 

como provam os seus relatos. 

A família é como o porto seguro ao qual Luiz volta para se “realimentar” depois 

das sucessivas perdas. Cada um desses vértices representa um “mundo” bem distinto. 

Sua origem, a família, tem o núcleo principal composto pelo pai e pela mãe, que criará 

em Luiz sentimentos que definirão grande parte de suas relações com os diversos 

“mundos”. Sua mãe será, durante toda a sua vida, a grande fonte de amor: “Amava 

aquela mulher. Nem imaginava quanto.(...) Estava no centro de minha vida, o ser mais 

querido e amado do mundo! A única pessoa no mundo que, eu tinha certeza, gostava de 

mim de verdade.”62 Mas a vida em família era na verdade um inferno, dominada pela 

força do pai alcoólatra, violento e torturador: “Vivi a infância toda fermentando ódio 

virulento àquele meu algoz e envenenando minha pobre existência”63 No entanto, em 

meio às lembranças do inferno do lar, Luiz ainda tem a memória do afeto pelo pai, 

relação que oscilava entre o ódio e o amor: “Apesar de tudo, eu amava aquele meu rude 

pai, apesar de odiá-lo também. Vivia atrás dele, quando sabia que estava sóbrio (o que 

era raro).”64 Enfim, confessa que “União familiar mesmo, jamais vivi” (p.26). Na 

escola, tinha um péssimo comportamento, apesar de ser inteligente e conseguir boas 

notas. A arte da trapaça e a atração pelos riscos já brotavam no menino: 

 

Adorava os riscos, embora os temesse o mesmo tanto. Não era um menino 
querido nas classes. (...) Jamais aprendi a conquistar pessoas. Sempre fui um fracasso 
nessa arte. (...) Nos bilhetes das professoras comunicando meu comportamento 
lastimável, falsificava a assinatura de meu pai. Mil e uma maneiras de enganar a tantos 
quantos pudesse. 65  

 

 

Daí para a primeira fuga, foi um passo. A liberdade seria conquistada nas ruas da 

cidade, longe de casa, longe do pai: “As luzes da cidade, as cores, as vitrines, as 

pessoas, tudo me enchia a alma de vontade de fazer parte daquilo, daquela vida.” (p. 

                                                 
62  MENDES, 2001: 86 
63  Idem, p.15. 
64  Idem, p.17. 
65  Idem, p. 26-7 
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32). Aqui surge a primeira grande identificação, determinante na sua vida.: “A cidade 

me enfeitiçara”.  

Pressionado pelos pais, consegue o primeiro emprego de office-boy, mas quando 

recebe o seu salário (metade do salário mínimo), é obrigado a dar tudo à mãe pois o pai 

estava desempregado, restando-lhe apenas alguns trocados. Logo percebeu que todo 

aquele mundo que o enfeitiçava não era para todos. Havia algo que movia todo aquele 

universo de luzes, vitrines e pessoas, a que poucos tinham acesso: “Só sabia que vivia 

sem dinheiro, andando pela cidade, vendo as coisas gostosas, e não podia ter nada.66. A 

cidade era a “liberdade” que escondia algo diabólico: o apelo do consumo. Os símbolos 

da juventude e da liberdade estavam expostos nas vitrines e a própria liberdade estava à 

venda:  

 

A rua, a cidade, as pessoas, me atraíam. Todo o meu ser vibrava intensamente 
sob o clima do programa Jovem Guarda.  Eu era rock. E era tudo que significasse 
liberdade, por mais prisão que fosse (...) Era mesmo impossível resistir mais. Estava 
fugindo com o dinheiro da empresa.(...) Fui de loja em loja onde havia meses namorava 
roupas nas vitrines. Comprei calça de helanca (o luxo da época) , jaqueta três-quartos e 
todos os acessórios da moda. Vesti as roupas novas nas lojas mesmo e joguei a roupa 
humilde que vestia na primeira lixeira que vi.67  

 

O primeiro grande roubo foi seguido de uma surra do pai e assim se inicia o 

ciclo vicioso da sua vida: entre as ruas e as torturas em casa vai se formando o menino-

malandro que, para sobreviver na cidade, precisa se adaptar a um novo código. A vida 

das ruas era fascinante e perigosa para aqueles que estavam à sua margem, exigia 

esperteza, rapidez e riscos constantes para poderem sobreviver. Criava-se assim um 

mundo paralelo, onde imperava a lei do mais forte, com valores próprios, regido pelo 

código da malandragem. Submundo financiado pelo desvio do dinheiro do “mundo 

oficial” onde era oferecido um outro tipo de produto para consumo: as drogas, que por 

sua vez eram compradas com o dinheiro dos roubos nas ruas. Luiz Mendes revela a 

formação de uma nova “identidade”:  

 

Para eles, eu já era malandro (e esse era um título que eu queria muito), sujeito 
esperto a ser respeitado. Adorei o jeito reverente como me tratavam! (...) Quis fumar um 
baseado. Queria me mostrar mais malandro ainda, aproveitando a oportunidade para 
formar a minha nova identidade de vez. O prestígio era fundamental.68 

 
                                                 
66  Idem, p. 41 
67  Idem, p. 46-7 
68  Idem, p. 49 
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 A necessidade de “ser respeitado” como nunca fora antes, movia as suas ações. 

A promoção ao status de “malandro” seria a primeira grande chance de conquistar o 

respeito a que nunca teve direito. Mas o prestígio custava-lhe caro: era preciso ter 

dinheiro, “pagar as contas”, ser esperto e sempre dominar a situação: “Paguei café, com 

tudo a que tinham direito, para todos. Era um prazer pagar tudo (...) Sentia-me querido, 

necessário, importante e plenamente aceito.”69. Não bastava ser um malandro qualquer, 

tinha que ser “um grande malandro”: os desafios sempre o atraíram especialmente, 

criando nele uma certa obsessão: “por conta disso, criei um perfeccionismo, uma 

vontade de fazer tudo melhor que os outros, para que meu valor fosse amplamente 

reconhecido.”70 Luís Eduardo Soares fala da “fome de valor” desses jovens:“ Há uma 

fome mais funda que a fome, mais exigente e voraz que a fome física: a fome de sentido 

e de valor; de reconhecimento e acolhimento; fome de ser _ sabendo-se que só se 

alcança ser alguém pela mediação do olhar alheio que nos reconhece e valoriza.”71 

  Além disso, vivia-se, neste período da narrativa, o auge da cultura de resistência, 

a “contracultura” com a qual os jovens teriam uma forte identificação cultural: 

 

Seus motivos [dos amigos] eram bem parecidos com os meus. Filhos de pais 
repressores, famílias conservadoras e reacionárias ante a revolução que acontecia no 
mundo todo. A juventude se levantava contra o conservadorismo e as instituições 
sociais, inconscientemente. A busca era ser livre a todo custo. Alguns vendiam o corpo, 
outros roubavam (...) Cabelos compridos, calças justas e rock. No fundo era apenas uma 
vontade de liberdade, de não ouvir mais ninguém. Não havia um pretexto consciente, 
uma não-participação decidida no esquema social. Apenas vadiagem sem esperança. 
Um ir-e-vir sem saber para onde, em que rumo, e por quê.72  

 

   A droga passa a ser um forte elo entre Luiz e sua nova “tribo”. Liberdade 

significava romper barreiras, quantas fosse possível, e sair sem rumo, experimentando 

sensações. A euforia tornava essa união irresistivelmente forte: 

 

De repente a vida mudou. A droga pegou fortíssimo. Tornei-me amigo de todos. 
A alegria era infinita, e eu os amava com toda a minha alma (...) Paguei Cocas e 
sanduíches, promovi uma festa. Repetiram inúmeras vezes “Satisfaction”, gritei, dancei, 
viajei qual fosse aquele o primeiro dia de minha vida.73    

 

 

                                                 
69  Idem, p. 52 
70  Idem, p. 196 
71 ATHAYDE, 2005: 215 
72  MENDES, 2001: 52 
73  Idem, p. 51 
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 Como era o destino de todos esses jovens que viviam na rua, Luiz é preso. E a 

partir daí vive uma sucessão de acontecimentos que o fazem um joguete entre o crime e 

a prisão. Cresce entre as ruas e as grades, e volta à família por curtos espaços de tempo, 

não conseguindo mais resistir à vida que tinha conquistado no crime. Mais do que 

nunca, “Crescer é descrer”. A prisão era o inferno, foi vítima das mais cruéis torturas, 

descritas com detalhes durante toda a sua história. Seu ódio à polícia se confundia com 

o ódio ao pai, sua ânsia em desobedecer era também o desafio aos seus repressores: 

 

 Eu os mataria, eu os trucidaria cortando-os em pedaços a machadadas, na 
primeira oportunidade.  O ódio zumbia em mim, vencendo o medo. Eles eram meu pai, 
eram a fome, o frio, a miséria, a solidão e a ausência de minha mãe. Eles eram tudo o 
que odiava no mundo. Queriam saber o que fizera com o dinheiro estrangeiro e os 
objetos que levara do apartamento da vítima.74 

  

 A “Escola do Crime” criava uma outra identificação, movida pelo ódio a tudo e 

a todos. A evolução do malandro levava-os a uma outra etapa: o assalto.  

 

O assalto era o ápice de nossa formação como malandros. Título por demais apreciado 
por nós. Não achávamos que ninguém tinha mais direito que nós de ser feliz. A 
felicidade para nós eram armas, carros velozes, mulheres fáceis, droga, bebidas e 
curtição. (...) sermos bandidos era a glória. O nosso poder parecia infinito dentro do 
carro, com as armas. Tudo era nosso. Era só descer e tomar. Se tudo o que tinha 
significado estava nas mãos dos outros, nada mais justo que fôssemos tomar nossa 
parte75. 

 

  

Forma-se assim a hierarquia do crime, muito bem estruturada em seu código 

informal, no entanto sólido e inquestionável. Nas palavras de Luís Eduardo Soares: 

“Registre-se que o universo do crime e da violência não é vazio de valores: há uma ética 

no crime e mesmo uma moral na violência (...). Por exemplo, a lealdade ao líder, que 

exige resistência estóica à tortura.” Nas palavras de um traficante, o código de ética 

vigora revelando a realidade paradoxal: “Existe uma lei aqui na favela que tem que ser 

cumprida: quem tem maldade, tem que morrer; aqui, todo bandido tem que ser puro.” 

A ousadia, a liderança e conseqüentemente o grande poder do assaltante, dentro 

deste mundo, exercia um verdadeiro fascínio sobre os pequenos malandros que 

almejavam chegar também a este posto: “Estava doido para conhecer um assaltante de 

                                                 
74  Idem, p. 74 
75  Idem, p.181; 371 
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fato. (...) Queria conhecer esses heróis. Sim, para mim eram heróis.”76. Enquanto as 

crianças das classes altas se identificavam com os heróis benfeitores da televisão ou dos 

quadrinhos, difusores dos valores do bem, defensores da ordem e da justiça, os 

pequenos malandros identificavam-se com os valores da resistência a esse mundo, 

difundidos pelos “heróis do crime”, também “mitificados” pela mídia: “Meu sonho era 

ser malandro, daqueles que saíam nos jornais”77. No depoimento do pai de um jovem 

traficante: “A televisão atrapalha muito, sabia? (...) Meu filho acha bonito aparecer 

como um cara perigoso pras comunidades, pra polícia.”78 Luiz também chega ao topo 

desta hierarquia: 

 

Aprendi rapidamente a assaltar. Quando tinha dificuldade, era só tomar dois conhaques, 
um em cima do outro, que já eliminava escrúpulos e receios.(...) Minha necessidade de 
dinheiro era constante, então me envolvia em várias quadrilhas. Era legal o conceito que 
estavam formando de mim.(...) Sempre tinha várias armas, drogas de vários tipos, balas, 
e isso atraía malandros conceituados no crime. Aquilo, o respeito, era muito importante 
para mim. Era como, finalmente, eu estivesse vencendo.79 
 Estava cheio de coragem e me sentindo o maior bandidão.(...) Estava me realizando! 
Todos os meus sonhos e fantasias se concretizavam. Eu era o crime personificado80. 
 

 Sobre estas relações de mão-dupla, Luís Eduardo Soares esclarece que:  

 

A carreira do crime é uma parceria entre a disposição de alguém para transgredir as 
normas da sociedade e a disposição da sociedade para não permitir que essa pessoa 
desista (...) Esmagando a auto-estima do adolescente que errou, a sociedade lava as 
mãos, mais ou menos consciente de que está armando uma bomba-relógio contra si 
mesma, contudo feliz, estupidamente feliz por celebrar e consagrar seus preconceitos81 
 

Mas a “felicidade” conquistada com o poder das armas e do dinheiro, não era tão 

ilusória para Luiz, quanto se poderia supor. Havia um sentimento, motivado pelo 

próprio aprendizado da sua experiência pessoal, que, social e teoricamente construída 

(“e é precisamente desta maneira mediada que produz conhecimento”), que sinalizava, 

por trás das suas ações inconseqüentes, uma realidade ética: 

 

Eles diziam que malandro vive em constante comemoração, todo dia é festa e 
alegria. Não precisavam de dias especiais para serem felizes, todo dia era dia de 
ser feliz. Era o que estava sendo nossa vida, e eu adorava, apenas me sentia 

                                                 
76  Idem, p. 103. 
77  Idem, p. 68 
78  ATAHYDE, 2005: 213. 
79  Idem, p. 258-9 
80  Idem, p. 360 
81  ATAHYDE, 2005: 236. 
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esquisito, estranho, sendo feliz. Tinha sempre em mente que pagaria caro por 
aquilo, não sabia como, nem quando, mas aquilo não era normal, ia dar errado82.  

 

 

 E deu errado: Luiz é condenado a oitenta anos de prisão pelos crimes cometidos, 

incluindo dois homicídios. A avalanche da sua vida enterrou todas as possibilidades de 

uma recuperação social, seu destino estava tragicamente traçado e sua liberdade acabara 

para sempre. 

Quando assinei o ciente daquela condenação, a realidade da minha situação de 
homem enterrado vivo atingiu-me com toda a sua violência. O desespero foi completo. 
Nunca mais sairia da cadeia. Eu só tinha dezenove anos... A revolta feria a alma. Era 
demais dolorido saber que agora só aquilo, aquele mundinho reduzido de poucos 
metros, iria ser minha vida.83  

 

Mas, surpreendentemente, a vida parece lhe oferecer mais uma chance, 

mostrando que nem tudo estava perdido, e o que parecia irreversível, é iluminado por 

uma nova esperança. Surge, como um “herói salvador”, um outro prisioneiro que, à 

semelhança de um cavaleiro medieval  (qualquer semelhança seria mera coincidência?),  

mostra-lhe a grande porta de saída. “A esperança é um método”84, é o que afirma Luís 

Eduardo Soares e parece explicar muito do processo existencial destes sobreviventes. 

Henrique, um dos maiores assaltantes de São Paulo, com um “rosto parecido com o dos 

antigos patrícios romanos (...) era uma pessoa boa, extremamente generosa e despojada 

(...) o cara parecia aqueles nobres cavaleiros da Idade Média, estava sempre a tomar o 

partido dos mais fracos e humildes”.85 

Henrique entregava a Luiz a “chave” da “cela”: “O novo amigo falava em livros, 

contava-me romances que lera, falava em poesia, filosofia, um monte de coisas novas 

para mim”. E foi a confiança, como um sentimento mágico e quase desconhecido 

naquele mundo, que permitiu a abertura para a grande e definitiva transformação: “Foi a 

primeira pessoa no mundo, fora minha mãe, em quem depositei minha confiança total e 

irrestrita.” 86 A identificação com o amigo tornou-se também a identificação com o 

mundo novo que se  apresentava, e este novo mundo mostrava-se mais forte que as 

grades que o tornavam incomunicável. E há aqui um toque de magia que nos remete 

inevitavelmente às fantasias de histórias clássicas. Como uma Sherezade, que se 

                                                 
82  MENDES, 2001: 258 
83  Idem, p. 406 
84  ATHAYDE, 2005: 125. 
85  MENDES, 2001: 438 
86  Idem,  idem. 
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libertara e transformara o terrível Sultão através do seu poder de contar histórias, ou à 

semelhança do Abade Faria de O Conde de Montecristo, que, através de um túnel 

secreto cavado na masmorra, traz ao amigo prisioneiro a esperança através de seu 

profundo conhecimento, grande sabedoria, e por fim a conquista do tesouro, Henrique 

revela a Luiz o mapa do “grande tesouro”: 

 

As histórias dos livros que contava, eram extremamente fascinantes e belas. 
Ensinou-me a valorizar livros, a querer conhecê-los todos. Agora ansiava sair do castigo 
para começar a ler aquelas histórias de que ele falava. Era poeta, e eu também quis ser 
poeta. Prometeu ensinar-me. Passamos quatro meses no mesmo encanamento de 
privada, conversávamos todo o tempo que nos era possível. Havia tanto 
assunto...conversei mais nesses três meses do que em quase toda a minha vida. Seus 
conceitos de nobreza de propósitos, sua visão moral diversa daquela que aprendera no 
meio criminal, me falavam ao coração87.  

  

 O poder e a beleza daquelas palavras eram transmitidos, ironicamente, pelo 

encanamento da privada, que contrasta com o que está além da dureza do ferro dos 

encanamentos: o encantamento do “outro mundo”. 

 

uma pilha de livros, cadernos com poesias e textos dele, papéis, canetas, a carta-
rascunho para minha mãe e uma carta dele mesmo. Emocionou-me. Fiquei muito feliz 
em possuir um grande amigo. Olhei e namorei livro por livro, caderno por caderno. 
Aquilo era importante demais para mim. Eu iria construir uma nova história de minha 
vida, doravante. Uma história mais bonita. (...) Eu fazia milagres trocando livros à noite 
pela janela, com uma corda fina que chamávamos teresa. O risco era enorme.88   
 

 A identificação de Luiz com o mundo dos livros parte da sua própria abertura ao 

discurso do amigo que, baseada na confiança, “falava ao coração”. Essa relação afetiva 

revolvia nele os sentimentos sedimentados com os anos de sofrimento, e trazia à tona 

sentimentos guardados que, ao aproximarem-no da mãe, a fonte de positividade, faziam 

de Luiz um campo fértil para a transformação. Henrique, mostrando conhecer muito 

bem o amigo: “Procurava me incentivar a que cultivasse o amor que havia em mim por 

minha mãe, pois dizia que era a melhor parte da vida”. Surge um novo olhar: “A dor 

submete. A dor humilha até nos fazer qual pó de estrada, tapete do mundo. Dizem que 

ensina. Sem dúvida, ensina. Principalmente a não querê-la mais, de modo nenhum, por 

mais que contenha qualquer ensinamento”89. 

                                                 
87 Idem, p. 438 
88  Idem, p. 438, 454. 
89  Idem, p. 475. 
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 A construção da identidade cultural ocorre diariamente nas relações 

interpessoais que por sua vez envolvem não apenas a “fria teoria” mas também os 

afetos, os desejos, as visões que temos de nós e dos outros, e dos grupos entre os quais 

circulamos. 

A necessidade de ser respeitado como a atração pelo desafio, sentimentos que 

nasceram de uma carência, foram sempre motivações para as ações de Luiz, como para 

todos os outros jovens como ele, direcionando-os tanto para uma perspectiva de 

construção quanto de destruição. Quando não se é visto e se vê, o mundo oferece tudo, 

mas nega a presença, a presença verdadeira que vem da interação, da troca, do 

reconhecimento.  

 

Meu negócio era acumular conhecimentos, pois acreditava que isso me valorizaria para 
os outros. Eu carecia de importância, e queria chocar com um tal volume de 
conhecimentos e informações que me destacasse da minha condição prisional. (...) Hoje 
sei que algo que me motivava profundamente em meus estudos era também a 
dificuldade de penetrar no pensamento dos grandes sábios e de assimilá-lo. Sua imensa 
complexidade me fascinava. Era desafio. Sempre adorei ser desafiado, porque minha 
vontade tornava-se poderosa, colocando meus desejos periféricos como secundários, até 
desimportantes. Ficava altamente receptivo e reunia forças desconhecidas para vencer o 
desafio.90  

 

A experiência torna-se o fundamento do conhecimento e da possibilidade de 

transformação de valores através da explicitação de múltiplas pertenças que Luís 

revisita agora na sua autobiografia. No entanto, esta explicitação só ocorreu a partir do 

momento que encontrou as condições mínimas favoráveis para manter as memórias e 

identificações anteriores. Gilberto Velho em “Unidade e fragmentação em sociedades 

complexas”, se utiliza da noção de metamorfose do indivíduo que se daria a partir das 

diferenças entre o projeto individual e o projeto coletivo do grupo ao qual pertence. E 

lembra que para isso, é preciso que a sobrevivência cultural de um indivíduo não esteja 

condicionada à rejeição de suas identificações anteriores, ou seja, reviver o passado é 

também possibilitar o futuro. 

 Nesse sentido, as autobiografias, biografias e memórias tornam-se um 

importante espaço onde as “memórias da migração” de sujeitos podem ser expressadas, 

criando um circuito comunicativo de discussões, negociações e identificações entre 

sujeitos. De modo abrangente, estes gêneros literários são chamados discursos de 

construção de selves. 

                                                 
90  Idem, p. 467 
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A intenção do livro não foi a de ter uma mensagem. Não tenho essa pretensão. Apenas 
escrevi para ter uma seqüência que permitisse que eu mesmo entendesse o que havia 
acontecido realmente. Pois, afora poucos momentos em que estive no comando de 
minha existência, a maior parte de minha vida transcorreu em uma roda-viva, 
descontrolada e descontínua. Eu queria ordenar momentos e acontecimentos, ações e 
reações, para ver se entendia um pouco dessa balbúrdia que foi minha existência91.  

 

 Retomando o conceito de “metamorfose” de Gilberto Velho, ao modificar-se, o 

indivíduo também opera mudanças nos outros e no grupo em que se insere. E aqui 

chegamos a um ponto importante: a atuação política deste sujeito está diretamente 

ligada à capacidade que ele tem de manter também a memória dos seus deslocamentos. 

Só assim ele pode desempenhar um importante papel político, como interlocutor entre 

diferentes visões de mundo.  

A produção de conhecimento está diretamente ligada às experiências vividas 

através da percepção que o indivíduo tem de sua posição no mundo e dos pressupostos 

teóricos a partir dos quais vê esse mundo. A explicitação dos trânsitos entre diferentes 

mundos, como vimos acima, através das memórias, somada a uma posição crítica que 

Luiz adquire a partir de sua “metamorfose”, criam a possibilidade de um importante 

agenciamento entre esses dois mundos vividos.  Esta capacidade de agenciamento, feita 

através dos pressupostos “socio-teóricos” que o indivíduo apreende nas relações sociais 

com outros indivíduos e grupos é também a capacitação para a construção de 

conhecimento. A experiência pessoal pode tornar-se a mais eficaz fonte para construção 

de conceitos. 

A própria compreensão do “mundo do crime” a partir da experiência vivida 

revela um conceito de sociedade como reprodutora da “sociedade oficial”, com suas leis 

próprias e seu código de ética: “Malandro possuía moral engessada, com um sentimento 

forte de honra. Havia até uma fidalguia, uma nobreza em certos malandros. 

Acreditavam em duelo a bala ou a faca por questões de moral e honra”92 

Entre fugas e libertações, Luiz se forma na Escola do Crime, denunciando uma 

situação já bastante conhecida entre nós, mas que ao invés de ser reproduzida por uma 

voz “oficial” ou filtrada em reportagens de jornais, é legitimada pela voz da experiência:  

 

Quando adentrei a sala do juiz, o velho já me lançou um olhar impregnado de 
ameaças veladas. Ao tomar minha declaração fez tudo para me intimidar, me 

                                                 
91  Idem, p. 476. 
92  Idem, p. 251 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310632/CA



 161

amedrontar e distorcer o que eu dizia.(...) Na delegacia, era preciso assinar a declaração 
como eles a haviam feito previamente, caso contrário, seria mais tortura.93  

 

E chama atenção para uma realidade de decadência institucional que muitos 

desconheciam, enganados ainda por uma ideologia da antiga crença na solidez: 

 

As pessoas simples do povo, como minha mãe, acreditavam nas instituições do 
Estado. Acreditavam na onisciência e onipotência do governo (...) Na época já se 
começava a sentir as garras do autoritarismo que caracterizaria a tomada do poder no 
golpe militar de 1964.(...) O militar era acreditado, digno de crédito (...) Comunismo era 
palavrão.(...) Julgava-se que o militar não fosse corrupto, como era o político. Não se 
falava em golpe, e sim em revolução gloriosa. (...) nem se imaginava o que se fazia ou 
se maquinava por trás das portas fechadas. (...) [a mãe] Não conseguia acreditar, ou não 
queria, que naquela instituição seu filho era tratado como um cão selvagem. Com 
violência extrema, num ambiente totalmente pernicioso, onde não havia a menor 
preocupação de recuperá-lo socialmente.94 

 

E conclui:  
 

A sociedade da época, enganada, julgava que estávamos sendo reeducados. Mas 
estávamos era desenvolvendo, ampliando e trocando nossos conhecimentos 
relacionados com o crime. Tenho certeza de que aqueles que executavam aquele 
trabalho de nos manter presos, como o juiz de menores, guardas e funcionários 
públicos, sabiam que não estavam nos reeducando.(...) O Instituto era apenas uma 
vitrine que o Estado ditatorial mostrava para a sociedade. E esta engolia, aliviando sua 
consciência de comunidade culpada (...) Criava-se uma geração de predadores que iria 
aterrorizar São Paulo. A maioria seria morta pela polícia em pouquíssimo tempo, mas 
antes disso... Nunca ninguém se preocupou em nos trazer uma mensagem positiva, nos 
transmitir valores ou discutir os nossos.(...) Estávamos abandonados à nossa capacidade 
de produzir uma cultura nossa e à mercê de nossos sicários.95  
 

Abandonados à capacidade de produzir uma cultura própria, os prisioneiros 

acabavam reproduzindo um sistema tão perverso - ou mais, porque sem máscaras – 

quanto o sistema da sociedade que os rejeitava. No entanto, a situação de penúria a que 

eram submetidos era tanta, que o mundo prisional, ironicamente, parecia ainda oferecer 

vantagens:  

 

Considerava a estrutura da sociedade parecida com a da prisão. Uns poucos 
dominavam, concentrando poderes e gozando dos privilégios. Na prisão, a maioria 
cumpria suas penas dificultosa e sofridamente. Com a vantagem sobre a sociedade de 
que na prisão havia pelo menos o mínimo necessário para cada um: a comida (por pior 
que fosse – e era ruim demais), o teto e o uniforme.96  

                                                 
93  Idem, p. 400 
94  Idem, p. 133 
95  Idem, p. 180 
96  Idem, p. 423 
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A lógica do mundo prisional tornava-se absurda, ali estavam os “restos” do 

sistema capitalista, e sem condições de “produzirem capital”, os presos só poderiam 

alcançar a liberdade se a comprassem. Enfim, o domínio dos códigos deste mundo eram 

essenciais para a sobrevivência:  

 

A corrupção nos meios jurídicos era profunda. Estávamos convictos de que só 
estávamos presos porque não tínhamos capital. E não tínhamos capital porque não 
roubávamos pelo dinheiro somente. O dinheiro era apenas o veículo de nossa 
liberdade.(...) Ali tudo era pagar. A sêmantica do verbo pagar era bastante interessante 
por ali. Tudo o que nos era fornecido pela cadeia trazia uma idéia de pagamento. A 
comida não era distribuída, era paga. “Pagar um sapo” era fazer uma ameaça. Alguns 
dos cabeças-frescas às vezes esperavam alguns humildes subirem da visita com a sacola 
de mantimentos e coisas que a família trazia, para assaltá-los. Muitos desses assaltados, 
violados ou humilhados não tomavam atitudes em represália (...) Na maioria, estavam 
condenados à pena mínima e dependiam de seu comportamento para serem soltos mais 
rápido. E se tomassem alguma atitude, esta teria que ser mortal. Caso apenas ferissem, 
provavelmente seriam mortos no futuro, pois cobra não se fere. 97 
 

Hoje, com a consciência das suas vivências, que possibilita também uma visão 

“panorâmica”, a constatação da realidade é escandalosa: 

 

Estávamos cientes de que aqueles que nos barbarizaram o fizeram em nome de 
uma sociedade. Uma sociedade que nos repelia, brutalizava, segregava, e que quase nos 
destruía. E o pior: uma sociedade que precisava dessas monstruosidades para se manter. 
A tortura era uma instituição social. Se estivéssemos em um país menos demagógico e 
mais civilizado, talvez recebêssemos a pena de morte. (...) Éramos ainda adolescentes, 
tínhamos entre dezoito e dezenove anos, e se não nos mataram fisicamente, roubaram 
todo o conteúdo que poderia existir em nossas vidas. Nos enterraram vivos. Estávamos 
mortos, bem mortos. E me pareceu sempre uma incoerência matar gente que mata gente 
apenas para mostrar que não se deve matar gente98.  
 

Luís Eduardo Soares testemunha que “as instituições públicas são cúmplices da 

criminalização ao encetarem esta dinâmica mórbida, lançando ao fogo do inferno 

carcerário-punitivo os grupos e indivíduos vulneráveis – mais vulneráveis dos pontos de 

vista social, econômico, cultural e psicológico”.  

Mas a transformação radical que surge em sua vida - motivada exclusivamente 

pela sua forte vontade, na contracorrente de uma realidade perversa, parecia descortinar 

algo maior, que transcendia toda a sua vivência:  

 

                                                 
97  Idem, p. 414 
98  Idem, p. 400 
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Pude perceber que, por mais que eu mesmo, burro, idiota, jogasse pelo ralo 
todas as oportunidades que a vida me ofereceu para me reerguer, elas continuaram a 
surgir, como que do nada. (...) Isso me fez confiar na vida e saber que há algo, sei lá o 
quê, ou quem, que deve nos querer bem, apesar de nós mesmos, e que nos ajuda, sei lá 
como.99  
 

Quando Luiz torna-se consciente do conhecimento que têm dos códigos desses 

diferentes mundos, tornando-se assim um sujeito ativo disposto a explicitar suas 

experiências de trânsitos entre esses mundos, podemos pensar em Luiz como um “ator-

sujeito” que, ao partilhar suas identificações, ajuda-nos a elaborar a noção de uma 

“identidade cultural” mais coerente com a experiência contemporânea:  

 

Ainda sou aquele, mas sou também outros (...)  O crime, a malandragem, a idéia 
que perseguira desde a infância, de ser bandido, malandro, foram se afastando do meu 
foco de visão. Agora aquilo era muito pouco para mim, diante dos horizontes que 
divisava. A cultura, o aprendizado, levaram-me a fazer uma releitura do mundo. Havia 
um lado melhor e eu queria pertencer a ele.100  

 

 

Este “ator-sujeito” é aquele que estará apto a desempenhar um importante papel 

político como interlocutor entre estas diferentes visões de mundo e a perceber o 

processo de negociação entre essas “identidades culturais”.  

 

Acompanhei muitos serem destruídos, quais folhas ao vento. A maioria, a dor 
estupidificou, desumanizou, e os fez piores do que já eram. A mim, sinceramente, não 
sei por que, tornou mais sensível, mais humano, mais compreensivo e capaz de perceber 
o sofrimento alheio. A dor dos outros já não me é indiferente, já me preocupa e faz 
sofrer também, se nada posso fazer para minorá-la.101  
 

 Luiz se transforma num sujeito atuante e difusor do próprio conhecimento que 

adquiriu, revelando seu importante papel político, não só através das suas memórias 

mas na prática de vida: “Sou professor aqui há quatro anos”102. Sua própria experiência 

de dor e transformação o leva a querer transformar também o mundo a sua volta: 

 
Fazia algum tempo que vinha com uma idéia de tentar criar um movimento 

literário aqui. Minha idéia era montar um concurso para poesias, crônicas e contos (...) 
Tentei me apoiar em entidades que se afirmam de proteção e amparo ao preso (...) 
Chegando encontrei um sujeito vestido de preto (...) Chamava-se Fernando Bonassi (...) 
Deu-me espaço então relatei todo o meu projeto de um concurso literário com a 

                                                 
99  Idem, p. 477 
100  Idem, p. 469, 471 
101  Idem, p. 476 
102          Idem, p. 471 
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finalidade de criar um movimento literário aqui dentro (...) O concurso realizou-se. Era 
uma idéia e hoje já está na fase de premiação dos ganhadores.103 

 

 

Enfim, como Luís Mendes, entram em cena, nesta tumultuada transição de 

séculos, os “malandros letrados”, aqueles que transitam nos dois mundos, dominam os 

seus códigos e conquistam o lugar da fala. Um lugar - ou entre-lugar - de 

entrecruzamento de discursos e tensões de realidades que fazem brotar as contradições, 

levando à urgente necessidade de rever o que fazer com as coisas, as idéias e também 

com as palavras.  

Este malandro letrado encontrou na literatura as formas possíveis – ou as 

formas-prisões104- de um certo modelo que, paradoxalmente, tornou-se libertador. 

Aceita “a prisão como forma de comportamento, a transgressão como forma de 

expressão”, nas palavras de Silviano Santiago. A expressão deste “malandro letrado” 

está na transgressão, não da forma, mas no uso dessa forma para expressar a própria 

transgressão social e moral.  

O texto de Luiz Alberto Mendes, como um convite à reflexão sobre o “estar no 

mundo” hoje, promove no leitor, mediado pelos seus próprios conceitos sócio-culturais, 

uma aprendizagem através do diálogo, como proposto por Todorov, em que sobressai a 

vontade de conhecer este “outro” e suas experiências neste mundo. Abertos a este 

conhecimento, poderíamos concluir entre muitas coisas, que julgar é inútil, e seu efeito, 

completamente ilusório, e quando ele se torna um poder institucional pode transformar-

se na prática da crueldade sem limites. A “metamorfose” de Luís atinge uma força ainda 

maior se pensarmos que ocorre a despeito da própria instituição prisional e da farsa à 

qual se propôs. 

Poderíamos também confirmar a perversidade do sistema em que todos vivemos 

– presos ou “livres” – quando ele próprio cria a ilusão de uma liberdade negociável, 

comerciável, que esconde a maior das escravidões. E que para escaparmos a este 

convite perverso da sociedade de consumo que nos envolve como serpente sedutora, 

devemos acima de tudo ter uma vontade mais forte do que qualquer grade, e remando 

contra a maré, confiar no nosso próprio poder transformador que seria a libertação da 

                                                 
103  Idem, p. 472, 474 
104  Termo utilizado por Silviano Santiago para designar a condição da escrita do artista latino-
americano em  “O entre-lugar do discurso latino-americano” in SANTIAGO, 2000: 24-2. 
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cegueira, das ilusões, dos preconceitos, que conformam a prisão do mundo. Talvez 

assim ainda se possa falar em liberdade, mesmo que escondida nos encanamentos. 

 

 

5.3. A Atitude  
 

          O mundo é formado não apenas pelo que já existe, mas pelo que pode efetivamente existir.         

                        Milton Santos 

 

 

 

Os movimentos estudantis da década de 60, movidos por uma juventude que 

buscava intervir intensamente nos acontecimentos sociais e políticos, criaram um 

modelo ideal de comportamento no qual o jovem surgia como o grande responsável pela 

geração de utopias e projetos de transformação social. As análises sociológicas das 

últimas décadas, no entanto, em geral tendo como referência esta juventude de 60, têm 

caracterizado as novas gerações como alienadas politicamente, esquecendo-se, muitas 

vezes, dos desdobramentos dessa esfera sobre a cultura. Caracterizada como 

imobilizada pela indústria cultural e marcada por um longo período autoritário, esta 

juventude é constantemente descrita como individualista, sem visão crítica da 

sociedade, e impossibilitada de formular qualquer projeto de mudança. 

 Ultimamente, associada a uma imagem de “proscrita” e “delinqüente”, a 

juventude vinda das camadas populares tem também aparecido como um obstáculo à 

paz e à ordem social. Na verdade, o preconceito, o racismo e a tão divulgada expansão 

da violência no mundo têm acentuado esta representação negativa do jovem. Resta 

saber até que ponto assistimos ao crescimento do número de conflitos e atos violentos 

na vida urbana brasileira ou à amplificação e à repetição exaustiva deles no campo 

midiático. Muitos alertam para o risco de um alarmismo exagerado que acaba 

naturalizando a idéia de uma cultura da violência e do medo, trazendo a reboque 

interpretações reducionistas e homogeneizantes que acabam construindo o estigma e 

alimentando a insensibilidade coletiva. Notícias como: “Cantando a violência, os 

rappers não poupam críticas aos policiais, que reagem, como aconteceu em São 
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Paulo”105, foram e ainda são comuns no noticiário brasileiro. E por outro lado, versos 

como estes abaixo, tornaram-se também comuns nas músicas destes jovens: 

 

Que polícia é essa 
Que de dia diz nos proteger 
E vira grupo de extermínio 
Assim que escurecer ?106 
 
 
 
A “visão planificadora” da grande mídia tem sido gradativamente substituída por 

um novo foco sobre as manifestações artísticas e culturais dos jovens de baixa renda, 

que, contrariando os discursos do estigma e das generalizações dos estereótipos, têm 

mostrado um intenso fôlego para a criatividade, para novos projetos e para novas 

práticas políticas. Milton Santos exalta a capacidade de luta e transformação das classes 

desfavorecidas: 

 

Miseráveis são os que se confessam derrotados. Mas os pobres não se entregam. 
Eles descobrem cada dia formas inéditas de trabalho e de luta. Assim, eles enfrentam e 
buscam remédio para as suas dificuldades. Nessa condição de alerta permanente, não 
têm repouso intelectual. A memória seria sua inimiga. A herança do passado é 
temperada pelo sentimento de urgência, essa consciência do novo que é, também, um 
motor do conhecimento.107 
 

O que se pretende compreender é o que historicamente já existe: linhas e 

tradições de trabalho que transcendem e atravessam as fronteiras disciplinares, com 

aproximações políticas com o cultural e vice-versa, baseadas em objetivos ou práticas 

efetivas de intervenção, possibilitando uma visão política do cultural e cultural da 

política. Como defende Gramsci, “o modo de ser do novo intelectual não pode mais 

consistir na eloqüência, motor exterior e momentâneo dos afetos e das paixões, mas 

num imiscuir-se ativamente na vida prática, como construtor, organizador, ‘persuasor 

permanente’”.  

 Nesse sentido, é fundamental na análise cultural contemporânea, a disposição de 

se questionar fronteiras e rediscutir limites, colocando-se em pauta “novas questões 

elaboradas por novos modelos de intelectuais”108. Beatriz Resende chama atenção dos 

                                                 
105  Edmundo Barreiros, “Rappers enfrentam a polícia”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 11 dez. 
1994.   Caderno B, p. 1 
106  “Homens da lei” de Big Richard. 
107 SANTOS, 2004: 132. 
108  RESENDE, 2002: 138 
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teóricos que “têm muito a ganhar ouvindo com atenção o que dizem estes intérpretes 

privilegiados de nosso cotidiano que são os criadores da música popular brasileira”109. 

Hoje “o pessoal está mais aberto” e a política encontrou novos canais, “se você não está 

contente (...) você escreve, canta”: 

 

 É ... essa coisa de contar a realidade está mudando para juventude ... A gente 
sabe que, na época de 1964, os estudantes se juntavam no centro da cidade e resolviam 
fazer passeatas e tal... Então, a gente tá procurando um outro modo pô... tem criança de 
rua sendo exterminada e gente morrendo de fome ... então vamos arrumar uma outra 
maneira ... vamos colocar uma batida e vamos falar em cima dessa batida que depois 
acaba ficando na cabeça dos outros ... É o jeito que o jovem hoje está arrumando para 
passar isso. Antigamente eu acho que a coisa era mais politizada, uma coisa mais de 
movimento negro mesmo, entendeu ? Hoje em dia o pessoal está mais aberto ... você 
não precisa ser politizado, você não precisa pertencer a uma entidade com uma causa, 
uma bandeira a seguir para poder entrar no movimento hip hop ou fazer rap. Se você 
não está contente com uma coisa que você está vendo debaixo do seu nariz, você 
escreve, canta ...110 

 

 

O conhecido rap nasceu nos guetos de Nova York a partir das experiências 

musicais de DJs ( Disk Joquei´s) - como o jamaicano Kool-Herc e seu discípulo Grand 

Master Flash – em festas no gueto do Bronx, utilizando-se de técnicas que se tornariam 

fundamentais para o desenvolvimento deste tipo de música eletrônica. Estas novas 

técnicas traziam os sounds systems, mixadores, scratch (utilização de toca-discos como 

instrumento musical, aproveitando fragmentos de músicas ou movimentando o disco no 

sentido contrário) e repentes eletrônicos, que mais tarde seriam conhecidos como rap, 

sigla de rythm and poetry. Nestas festas realizadas em guetos afro-caribenhos, afro-

americanos e até porto-riquenhos, surgiram outros elementos associados à música: o 

break – a dança; as grafitagens de muros e trens do metrô; e um estilo de se vestir 

despojado com calças largas, jaquetas, camisetas bonés tênis, gorros das principais 

marcas esportivas. Todos esses elementos passaram a compor o chamado mundo do 

hip-hop. 

A fértil produção cultural que tem marcado a periferia urbana brasileira, nestes 

últimos anos, trouxe o movimento hip hop como uma das manifestações mais 

abrangentes e participantes. O hip hop surgiu nos Estados Unidos, na década de 70, em 

bairros de populações de baixa renda, que perderam suas tradicionais instituições locais 

                                                 
109  Idem. 
110  Entrevista à cantora de rap Ed Whiller por Micael Hershcmann, em 11/08/ 95  in 
HERSCHMANN, 2005: 56. 
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de apoio. Dentro desse contexto, surgiam as identidades alternativas locais que se 

formavam a partir de modas e linguagens forjadas na rua, nos guetos, entre turmas de 

bairro. As origens mostram que a identidade do hip hop está profundamente relacionada 

à experiência local e marcada pelo apego a um status conquistado no grupo, no gueto, 

gerando um compromisso com a própria comunidade que parece querer compensar a 

lacuna deixada pela omissão do Estado.  

Esse quadro sugere um certo sentimento de orfandade experimentado por estas 

comunidades, gerando uma união do grupo que acaba formando um novo tipo de 

família, contribuindo para a construção de uma organização comunitária que serve de 

base para a formação de redes de movimentos sociais marcados pela experiência 

participativa. As turmas de hip hop costumam se organizar em torno de associações e 

“posses” como também a partir de grupos construídos por diversas afinidades, causas de 

raça ou posição geográfica.  

 

 

E fui crescendo rodeado pela cultura afro-brasileira, 
Mas nunca me desliguei das minhas raízes, 
Estou sempre junto dos blacks que ainda existem 
(...) 
Mudaram as músicas, mudaram as roupas, 
Mas a juventude afro continua muito louca. 
Falei do passado e é como se não fosse, 
O que eu vejo é a mesma determinação no hip hop  
Black Power de hoje111 
 

 

 Como afirma Milton Santos, “a questão capital hoje é a compreensão do nosso 

tempo para que se possa enfim construir o discurso da liberação. Este, desde que seja 

simples e veraz, poderá ser a base intelectual da política. E isso é central no mundo de 

hoje, um mundo no qual nada se faz sem discurso”. 112  A dominação que permanecia 

oculta sob o ideal de Organização – nos discursos do poder de Estado, da burocracia, 

etc. - tornava fácil encarar os dominantes como elites, como detentores do saber. Mas 

hoje, as classes socialmente excluídas e excluídas também desta Organização, distantes 

do Estado, mais ainda das instituições globais, se desprendem e não mais encaram as 

classes altas como elites ou detentoras do saber, mas despertam a sua própria visão 

                                                 
111  “Sr. Tempo Bom” de Thaíde e DJ Hum 
112 SANTOS, 2004: 48. 
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crítica, ou a “visão sistêmica” - nas palavras de Milton Santos - criando seu próprio 

discurso sobre a dominação. “Eles estão presentes, emergindo diariamente dos bolsões 

marginais e circulando autonomamente pela cidade como interlocutores legítimos na 

feitura de um novo contrato social, na configuração de novos parâmetros de identidade 

local e global” explica Frederico Coelho113. E assumem como elemento de sua 

identidade o discurso da ruptura. Como traduzem os versos de Erton Moraes, que 

servem de epígrafe para a primeira parte deste capítulo,  

 

Esse livro eu não leio 
Esse livro eu nunca li 
Este dicionário eu não conheço 
O meu eu já escrevi 
Escrevi nas pedras 
Com casca de coco 
Em parceria com os loucos 
Editado pelos vagabundos 
Lido pelos maconheiros 
E os que caminham na contramão 
Meu livro é travesseiro 
Das prostitutas  

             Nas horas de solidão   (...) 

 

Esta nova visão que surge, escrita em “outros livros”, sob outras formas, é 

incorporada por uma abrangente rede cultural que, no mundo do hip hop, chama-se 

atitude, como um termo que simboliza a essência do movimento. A atitude incorpora as 

modulações da coreografia, do grafismo criativo, da oratória pública e da poesia. 

Segundo Luís Eduardo Soares, 

 

Aquilo que na cultura hip hop se chama atitude talvez seja a síntese de uma estética e de 
uma ética, que se combinam de modo muito próprio na construção da pessoa (...) A 
atitude é o avesso da violência e acena com a paz politizada que se afirma com 
agressividade crítica, isto é, com o estilo afirmativo do orgulho reconquistado.114  
 
 
O movimento hip-hop se espalhou pelo mundo, mostrando o seu forte 

componente de identificação com os grupos marginalizados. No Brasil, a partir dos anos 

90, o hip hop surge concentrado em São Paulo que, até hoje, continua sendo o centro 

irradiador do movimento para o país. Como uma “antropofagia” das classes 

                                                 
113  COELHO, 2006:9. 
114 ATHAYDE, 2005: 84. 
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desfavorecidas, o local reinterpreta o global, assimila-o como uma forma de contar a sua 

própria história. 

Os adeptos do hip hop costumam se organizar em torno das “posses” e 

associações, que têm o mesmo objetivo: fazer um trabalho comunitário através da 

música, da dança e da pintura, mais freqüentemente, o break e o grafite. Em São Paulo 

as “posses” como, por exemplo, o Centro de Defesa Mônica P. Trevisan (Cedeca) e a 

Haussa; e no Rio a Atcon (Associação Atitude Consciente) que congrega artistas, 

rappers, dançarinos de vários bairros e municípios, são responsáveis pela dinâmica 

social e cultural do movimento. Estas associações em geral oferecem uma educação 

diferenciada através de oficinas que ensinam os jovens a fazer os seus próprios produtos 

para vendê-los; palestras e atividades relacionadas aos problemas comuns da 

comunidade e realização de campanhas beneficentes. São também essas associações as 

responsáveis pela organização dos principais festivais, raves e bailes. Buscam não só a 

solidariedade, a cumplicidade do grupo, mas também o amparo institucional e 

assistencial que parece não encontrarem em lugar nenhum, como afirma Micael 

Herschmann115. Nas palavras do rapper e produtor Carlos Massom, 

 

A função do rapper é testemunhar o que acontece nas ruas, incluindo a violência 
policial. (...) O público do rap é de periferia, e é na periferia que há mais violência 
policial. As pessoas se sentem um pouco vingadas quando escutam alguém debochando 
da polícia. Mas nós nunca incitamos nada. Pregamos a conversa, a inteligência.116 

 

 A cultura hip hop surge, no contexto social e político brasileiro, associada a 

valores surpreendentes dentro da realidade ética e moralmente estilhaçada em que 

vivemos. Questões como solidariedade e justiça têm sido a base sólida para a 

construção deste movimento que, marcado por uma linguagem crua e agressiva, que 

promove a inversão do discurso instituído, com a plena consciência da violência 

estrutural do sistema em que vivemos, tem criado o movimento jovem mais crítico e 

atuante desde as gerações de resistência à ditadura militar. 

Em 2004, o hip-hop, representado pelos rappers MV Bill, Rappin Hood, Edi 

Rock e GOG, foi recebido pelo Presidente Lula no Palácio do Planalto, com a proposta 

de estabelecer planos e metas de um projeto que os levasse a uma ação política junto ao 

governo: 

                                                 
115 HERSCHMANN, 2005: 193. 
116  Carlos Massom, “Eles não sabem de nada”, Veja, São Paulo, 7 dez. 1994., p. 7. 
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Precisamos estabelecer nossas metas na ação social voltada à periferia. Não 
devemos aceitar qualquer tipo de apadrinhamento ou paternalismo político que 
comprometa nossos ideais. Somos e seremos a juventude indignada com a submissão de 
nossos governantes ao imperialismo internacional (...) Não queremos mais rostos 
pintados, não queremos mais “impeachment”!!. Fazemos hoje parte da história e 
resistimos até que nos calem, como resistiu aquela juventude dos anos 60 e como 
resistiu a juventude da metalúrgica dos anos 80. Resistimos hoje por meio de nossa arte 
e de nossa organização política e social. Não esperamos o poder para daqui a 20 anos e 
nem lutamos pelo poder, só queremos espaço para que o jovem sinta-se participativo 
(...) Cumpriremos nossa parte na esperança de que o poder exerça a tão prometida 
cidadania.117 
 

O governo, em resposta, prometeu criar uma comissão interministerial formada 

por integrantes do hip-hop. Hoje, em 2007, não vimos ainda a tal comissão em 

funcionamento. Será que deveríamos esperar por ela? Ou deveríamos acreditar que os 

movimentos políticos populares devem efetivamente lutar, não pelo Poder, mas por um 

“outro poder”. Como defende Milton Santos, “uma coisa parece certa: as mudanças a 

serem introduzidas, no sentido de alcançarmos uma outra globalização, não virão do 

centro do sistema”.118  

Vale lembrar a importância da conquista do espaço de um novo discurso, já 

efetuada pelo hip-hop, o que nos leva a questionar a compatibilidade entre o discurso 

institucional e o ideal democrático, como ressalta Marilena Chauí: “não é qualquer um 

que pode dizer a qualquer outro qualquer coisa em qualquer lugar e em qualquer 

circunstância”119. Dessa forma, o “discurso competente” confunde-se com a linguagem 

institucionalmente permitida ou autorizada, dirigida a um determinado público. Como 

traduzem os versos irônicos do poeta Ridson:  

 

Na escola dez verdades sobre Isabel e Palmares. 
Atenção, atenção, classe. Tomem seus lugares. 
Dez verdades multiplicando realidades. 

             Atenção, atenção, classe. Tomemos nossos lugares.120 

 

 Além das ações políticas, o movimento hip-hop também recupera tradições 

como o movimento de poetas menestréis na nova produção de “cordel urbano”, 

ressaltando o poder da palavra em formas sonoras e ritmadas, que servem, não mais ao 

                                                 
117  “Lula assume compromisso com o hip-hop” in Revista Rap Brasil, nº 23, ano IV. 
118  Op. Cit, p. 154. 
119 CHAUÍ, 1982: 7. 
120  “Fósforo” in FERREZ, 2005: 81.  
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amor ou ao humor, mas à revolta e à indignação. Alguns cordelistas, como Ridson e 

Gato Preto, são integrantes de grupos de rap como também da “família” de cordel 

urbano “Extremamente” e  participam da coletânea Literatura marginal, organizada por 

Ferrez. Gato Preto canta uma outra Bahia nos versos do cordel “A Bahia que Gil e 

Caetano não cantaram”.  

 

Vem conhecer a Bahia, sou um guia diferente 
Mostro a verdadeira cara da nossa gente 
Vai ver que não é só carnaval, praia e acarajé 
Vai ver o que é não ter alimento e manter-se de pé 
Bahia de Todos os Santos? Besteira 
Olho meu povo se alimentando de restos de feira121 

 

Na crítica à linguagem popular, são freqüentes afirmações que inferiorizam esta 

produção, através de termos como “código perceptivo e lingüístico restrito”, o que seria 

um eufemismo para encobrir palavras como inferior, pobre, estreito. Na verdade, 

tomamos nossos próprios códigos como paradigmas e somos incapazes de apreender a 

diferença de um outro código, “conciso pela fala e expressivo pelo gesto, marcado pela 

fadiga, por uma relação com o trabalho na forma do cansaço, numa exaustão que 

determina a maneira de designar o espaço e de viver o tempo”, como explica Marilena 

Chauí122. Nesse sentido, estamos em sintonia com a posição teórica de Beatriz Resende, 

que, ao analisar os discursos poéticos da música popular brasileira, parte de três 

suposições: a resistência aos diversos cânones, pelo que há neles de excludente, já que 

este se constitui não pelo que escolhe, mas pelo que rejeita; abandono das obsessões 

classificatórias, tanto as de gênero literário quanto as de música popular; um esforço por 

não trabalhar com os costumeiros critérios de valor, preferindo buscar nas expressões 

musicais a capacidade de mover o ouvinte e sensibilizar o público.123 

Com o mesmo intuito, Alberto Moreiras adverte sobre os riscos de apropriação e 

contaminação por um habilidoso e astucioso lugar de fala pela crítica literária, contra o 

qual prescreve “uma leitura própria e responsável, uma leitura respeitosa de uma 

diferença cultural que se presume ser radicalmente heterogênea124. Essa postura deve ser 

a mesma dos críticos de hoje: exercício de solidariedade e respeito ao texto, à escrita do 

outro; respeito à cultura do outro. 

                                                 
121  FERREZ, 2005: 53. 
122   Idem , p. 47 
123  RESENDE, 2002:  126. 
124  MOREIRAS, 2001: 273 
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Se pensamos que o rap é uma música feita, a princípio, pela periferia para a 

periferia, marcada por um vocabulário que é o seu próprio código de identidade, 

podemos compreender a sua capacidade de mover e sensibilizar o público. Da mesma 

forma, o discurso tem que dar prova de que deseja o ouvinte - ou o leitor - como 

argumenta Roland Barthes, “lá onde precisamente ele [o texto] excede a procura, 

ultrapassa a tagarelice e através do qual tenta transbordar, forçar o embargo dos 

adjetivos – que são essas portas da linguagem por onde o ideológico e o imaginário 

penetram em grandes ondas”. Afirma ainda que o seu interesse pela linguagem está 

relacionado à capacidade desta de ferir ou seduzir, e analisa a “erótica de classe” no 

discurso, ressaltando o caráter substancial da linguagem popular: 

 

Trata-se, talvez, de uma erótica de classe? Mas de que classe? A burguesa? Ela 
não tem nenhum gosto pela linguagem, que já não é sequer a seus olhos, luxo, elemento 
de uma arte de viver (morte da “grande” literatura), mas apenas instrumento ou cenário 
(fraseologia). A popular?  Aqui, desaparecimento de toda atividade mágica ou poética: 
não há mais carnaval, não se brinca mais com as palavras: fim das metáforas, reino dos 
estereótipos impostos pela cultura pequeno-burguesa.125 

 
 

O “reino dos estereótipos”, para Barthes, tornou-se um elemento de violência na 

ficção contemporânea que descreve o caos social, na visão de Susan Sontag sobre a 

metáfora, em A doença como metáfora. A liberdade retórica favorece a sensibilidade e a 

espontaneidade literárias, que, por se relacionarem de modo espontâneo com a 

linguagem, retiram sua força artística não das firulas do cânone, mas da experiência 

libertária.  

O que presenciamos hoje, nestes movimentos da periferia, é uma surpreendente 

celebração da palavra, a palavra no centro como modalidade de denúncia, de afirmação, 

de visibilidade e construção. O rap, como ritmo e poesia, traz esta consagração num 

universo que, como disse Marilena Chauí, é caracterizado pela concisão e pelo 

“cansaço”, e talvez por isso, a palavra surja como a possibilidade de um despertar e de 

aproximar os homens, ou re ligar os homens a um sagrado.  

Tricia Rose, no seu livro Black noise126, analisa o rap como um produto 

comercial pós-industrial, situado na história das práticas culturais dos negros, 

considerando-o como um desdobramento direto das tradições orais, poéticas e de 

protesto dos afro-americanos, relacionando-o a um sermão. Este sentido parece ser 

                                                 
125  BARTHES, 1999: 51. 
126 ROSE, 1994.  
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fundamental para a compreensão da força do rap, como reitera MV Bill: “Eu me sentia 

um pastor, carregando a Bíblia. Subia no palco como quem vai pregar. Tinha um 

sentimento de missão. Ainda tenho” (grifo meu). Celso Athayde dá o seu depoimento: 

“Ele entrou no meu quarto e começou a falar dos seus sonhos, que acreditava tanto no 

que cantava que chegava a pregar o hip hop no trem, que isso era mais importante que a 

vida dele” 127. E descreve o primeiro show de MV Bill: 

 

em determinado momento, ele parou para falar algo. Não sei o que ele dizia; o silêncio 
tomou conta da quadra da escola; ele seguia falando; tinha a segurança de quem sabe o 
que diz; era impressionante ver aquele pastor pregar. Nos intervalos entre uma fala e 
outra, todos aplaudiam e gritavam como se ele tivesse feito um gol de placa. Não era 
possível que aquele neguinho magricela pudesse ser aquele astro, mas era. Acabou sua 
performance aos gritos e aplausos efusivos. Impressionante tudo aquilo. 128 

 

 Poderíamos, aqui, nos deixar iluminar por Mário de Andrade e sua concepção de 

arte como um poder de coesão social com caráter religioso, ou seja, a idéia de que as 

manifestações religiosas visam promover a religação dos membros de uma dada 

comunidade, e se a arte teve origem nas manifestações do culto, necessariamente 

coletivas, ela manteve o mesmo poder agregador. Dentro desta concepção, o artista, que 

participa como principal oficiante dessas manifestações coletivas com o seu trabalho, 

suas angústias e o seu sacrifício, adquire uma importância reconhecida por todos. Nas 

sociedades em que a arte mantém essa função associativa, o artista vive a sua vocação 

como uma verdadeira missão. E hoje, a missão do artista, na sociedade profundamente 

complexa em que vivemos, parece requerer, mais do que nunca, obstinação e coragem.  

 Na conclusão de Luís Eduardo Soares em Cabeça de Porco, no Brasil de hoje, 

“Se desejamos competir com o tráfico e recrutar jovens, sobretudo os mais vulneráveis 

ao assédio do crime” devemos optar “Pela arte, pela cultura, com a criação estética e 

cultural, com as formas expressivas”129. Não se devendo esquecer que, além de arte, 

“Rap é compromisso, não é viagem”130, nos versos do Sabotage. Ou nas palavras de 

Bnegão: 

 

Dignidade, simplicidade, infelizmente se tornaram artigos de luxo na atualidade 
Falta de vontade, disparidade entre discurso e atitude, são os maiores pilares 
dessa situação. 

                                                 
127 ATHAYDE, 2005:  84 e 199. 
128  Idem, p. 199. 
129  Op. Cit. P. 286. 
130  “Rap é compromisso” do grupo Sabotage 
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Escalafobética, patética, na qual nos metemos, pela qual vivemos e morremos 
Algumas vezes mais, pra aprender, reconhecer a todos como irmãos, uns mais 
evoluídos, outros não… mas todos com sua missão 
Uma nova visão 
O microfone, meu megafone, passando de mono pra estéreo a sua 
compreensão131 

 

Os cantores de rap assumem um misto de contadores de histórias e cronistas do 

“cotidiano maldito”, difundindo sua denúncia numa linguagem agressiva, característica 

do “gueto”, através das imagens da violência, que, paradoxalmente, pregam a sua 

inversão e a possibilidade de saída dessa condição. Partem de uma visão muito clara de 

certos mecanismos perversos a que estão sujeitos, por parte do Estado omisso e de 

grande parcela da sociedade, como o abandono e o estímulo à violência interna e à 

autodestruição dessas populações, através de uma política pública que há muito tempo 

não esconde sua permissividade. Os rappers avisam aos “dominados”: 

 

Você tem que deixar de ser dominado 
A vida é um jogo marcado e a gente só está no primeiro ato 
O sistema dá as armas para nossa destruição 
Não faça o jogo deles 
Não seja bobão132 

 

No rap irônico “Inconstitucionalissimamente”, MV Bill rima todos os versos 

malditos com a palavra mais extensa da língua portuguesa, mostrando a contradição de 

uma sociedade caótica que se diz “constitucional”:   

 
 

Corpo alvejado é freqüente, seja resistente 
Mazelas de uma sociedade decadente 

   (...) 
Perigo eminente 
Refugiado em outro continente 
Boca fechada passa imagem de decente 
Quem se rebelar é delinqüente 
(...) 
Então respeite a minha patente 
(...) 
 

O poeta Ridson, no refrão do poema “Fósforo”, resume:  

 

                                                 
131  “Nova visão” de Bnegão  
132  “Atitude errada” de MV Bill e DJ TR 
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Trigo pro corpo, luz pro espírito, 
Depois um livro e um revólver pra cada oprimido.133 

 

Na sociedade brasileira contemporânea, temos assistido ao fenômeno da 

ilegalidade que invade a legalidade, estabelecendo uma relação promíscua com a ordem 

pública e a degradando. Luís Eduardo Soares chama atenção para o fato de que “por 

outro lado é a marginalidade que reconhece as virtudes da vida legal, deixa-se 

sensibilizar por seus apelos, abre canais de comunicação, provoca diálogos morais e 

procura caminhos de volta”.134 Em “Salve-se quem puder”, Dexter e Gog escrevem a 

sua indignação:  

 

Irmão, eu daqui assisto só desgraça  
Vejo o ser humano se matando de graça  
Na praça, já não faz sentido andar  
As rosas murcharam, contaminaram o ar  
Nas casas os portões, só vivem trancados  
Os carros dos milionários, são blindados  
Hoje em dia, ninguém confia em ninguém  
Parceiro mata parceiro por malote de cem 

                                                (...) 

Enquanto uma escola é construída num lugar  
Já se tem dez prisões a mais pra inaugurar  
Política opressora, exclusão social  
Dentista perde a vida por motivo racial  
O morro e o asfalto no Rio tão em guerra 
Integrantes do MST querem terra (a causa é séria!) 
Uns matam, outros morrem por um qualquer  
Assim que é, salve-se quem puder... 

   (...) 

No Sudão matam negros com AK-47  
Prisão de Sadam chegou via satélite  
Bush, a besta de um sonho americano  
Patrocina a dor do povo iraquiano  
Fuzis atiram em defesa do petróleo  
América do Norte garante o monopólio  
O mundo se comove, porém ninguém se move  
Ei doutor, cê ta na mira da minha nove  
Meu microfone faz o estrago que eu quiser 135 

 

Presenciamos hoje, uma desobediência generalizada às leis, normas, regras, 

mandamentos, costumes derivados da racionalidade hegemônica, gerada pela 

incapacidade, cada vez maior, do sistema, em “disciplinarizar”, e esconder suas 
                                                 
133  FERREZ:, 2005: 81. 
134 ATHAYDE, 2005: 284. 
135  “Salve-se quem puder” de Dexter e Gog 
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contradições. Daí a proliferação de “ilegais”, “irregulares”, “informais”. Produz-se, 

dessa maneira, não só uma consciência coletiva da incapacidade do Estado em manter a 

organização social, mas a redescoberta da verdadeira razão pelos homens, e não 

surpreende que tal descobrimento se dê exatamente nos espaços sociais, econômicos e 

geográficos também “não conformes” à racionalidade dominante. 

 Com um discurso que resgata valores, cantados num ritmo preciso e marcados 

pela sonoridade das rimas, os rappers têm ocupado o lugar de líderes políticos e mestres 

das suas comunidades. Acabam por substituir os políticos profissionais que se deparam 

com a inadequação da sua própria representatividade, como mostra a reportagem da 

Folha de São Paulo:  

 

Os rappers são espécies de “gurus” de muitos jovens nas favelas e conjuntos 
habitacionais, como as Cohabs, na periferia de São Paulo. Alguns deles como o 
líder do Comando DMC, Easy Jay, de Itapevi (município da Grande São Paulo), 
costumam dar palestras sobre temas como drogas, desemprego e falta de 
perspectiva para a rapaziada (...). O grito do rap acima do tom dos políticos teve 
um momento histórico na campanha eleitoral para a Presidência em 1994. Os 
petistas foram expulsos a pedradas de um comício em Campo Limpo, na zona 
sul da capital. Tudo por um motivo simples demais para os jovens da platéia: 
eles queriam mesmo ouvir o que tinha a dizer o grupo Racionais MCs, o maior 
sucesso no rap do Brasil.136 

 

Na composição coletiva “Filhos do Brasil”, de Gabriel O Pensador, Big Richard, 

Eduardo CaêMC, Gás-Pa, Leandro, Edwiges, Buiú e MV Bill, os rappers assumem o 

papel da “Consciência Urbana”: 

 

Atitude consciente estamos de luto 
Parece que a lei está morta e o  
Respeito junto (...) 
Nós somos a Consciência Urbana 
E viemos falar de uma triste  
Realidade 
Que é até difícil de acreditar 
A chacina de crianças pobres 
Em nossa nação (...) 
Vítimas da pobreza, são mortas 
Enquanto dormem 
É assim que o estatuto da criança 
É cumprido 
Jogado nas ruas, desprotegidos 
Levando tiros 
Ao invés da assistência 
Entregues à delinqüência 

                                                 
136  “Rap ocupa espaço dos políticos na periferia”, Folha de São Paulo, 28 jan. 1996, p. 16 
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MV Bill era aconselhado por Celso Athayde, antes do sucesso, a não só 

denunciar, “mas mostrar caminhos, criar alternativas, botar a cara; isso, sim, faria a 

diferença”137. A necessidade de pensar o mundo e a necessidade de que os pensamentos 

sejam aplicados de imediato, sempre fizeram parte do desafio vivido pelo intelectual. 

Mas a complexidade do mundo de hoje, dominado por uma visão limitada e 

unidirecionada, tentando naturalizar as contradições, torna ainda mais árduo o trabalho 

daquele que se opõe, em outras palavras, não seria só nadar contra a maré, mas contra 

correntes extremamente fortes. Dessa forma, só a obstinação poderia mover o 

intelectual hoje, que, sem resultados, nem perspectivas de vê-los, ainda nada.  

É a resposta que Celso Athayde tenta achar, depois de viajar pelas favelas do 

Brasil, filmando as crianças que vivem e morrem no tráfico, um trabalho que por fim se 

transformaria no livro Cabeça de porco: “Nosso livro, o que fazer de nosso livro? 

Nossos projetos, nosso país. O que fazer de nós, neste país?”138. Luís Eduardo Soares 

completou: “reconhecemos que a pergunta é maior que nós. (...) Quem ousaria 

reconhecer a superioridade da pergunta sobre a resposta? (...) E agora aqui estamos, a 

questão étnica intocada, cercada de pavor e idealizações; a desigualdade, fratura 

exposta, naturalizada; tantas outras questões ainda não enfrentadas”.139 

No entanto, outras perguntas ainda surgem como questões aparentemente sem 

resposta. É instigante se pensar como as comunidades da periferia elegeram esses 

rappers como seus “gurus”, ou como MV Bill, o autor do contradiscurso do crime e das 

drogas, seja respeitado e reverenciado pelos traficantes, como ficou provado na 

excursão que fizeram pelas favelas de todo o país.  

 

Paramos numa lanchonete e começamos a falar sobre rap, crime, mulheres e 
sobre o que estávamos fazendo ali. A imagem do Bill abria todas as portas para nós. Era 
impressionante como ele era símbolo em qualquer favela. Nos hotéis, as arrumadeiras o 
cumprimentavam com orgulho, os subalternos mais humildes dos lugares aonde nós 
íamos eram exatamente os que mais o reverenciavam.  (...) Nas favelas de qualquer 
lugar do Brasil, isso dava uma sensação de imunidade criminal. Por outro lado, pra 
mim, que sei o que o Bill prega, era também uma contradição absurda. Se ele recrimina 
o tráfico de drogas e critica abertamente essa prática e a escravidão a que esses jovens 
estão submetidos, em todos os estados e cidades, por que então ele é herói dos 
bandidos? Por mais que ele queira, não acredito que ele tenha a resposta, pelos menos 

                                                 
137  ATHAYDE, 2005: 202. 
138 ATHAYDE, 2005: 72. 
139   Idem, p. 73 
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uma que me convença. Eu tenho as minhas respostas também, mas não estou 
convencido de nenhuma delas.140 
 

A pergunta de Celso Athayde ecoa nas nossas mentes como algo perturbador, à 

primeira vista paradoxal. Mas não resistindo a essa reflexão, somos levados a pensar 

que os homens têm necessidade de valores que possam dar sentido à vida, até mesmo às 

vidas que parecem não conhecer valor nenhum. E as virtudes reclamadas por este 

rappers, esquecidas na margem da lógica capitalista, têm brotado na percepção dessas 

comunidades a partir da confrontação entre duas realidades e das contradições que delas 

resultam: a racionalidade hegemônica e a racionalidade que brota do cotidiano da vida. 

A partir daí, é construído um conhecimento ético e moral pela própria comunidade, que 

consegue dessa forma, apagar um pouco da confusão dos seus espíritos. Como 

representantes desses valores, esses líderes ocupam também o papel tradicional de um 

Pai sacerdotal, ou aquele que cuida, dá conselhos e tem sabedoria.  

Estes movimentos populares criam um novo discurso de ruptura, não mais 

expresso pela intelectualidade ou pelos movimentos de esquerda, mas pela juventude 

organizada das periferias urbanas. Frederico Coelho ressalta que estes jovens, como 

“mediadores culturais”, propõem a ruptura não se estabelecendo mais no campo da 

barbárie e do terror, mas, pelo contrário, por meio de práticas pacíficas, “propiciam 

novas formas de se travar contato entre as diferenças sociais e os novos parâmetros de 

associativismo político e ação coletiva no âmbito da sociedade civil” 141. Falando sobre 

a violência, eles falam também da possibilidade de se sair dela, desconstroem o cinismo 

operante na nossa sociedade, e invertem a noção das “invasões bárbaras”: bárbaros são 

aqueles que reproduzem o cinismo que nos domina. 

Em sintonia com este pensamento, Micael Herschmann lembra que a violência, a 

que muitas vezes é relacionado o movimento hip hop – na linguagem e no tema - não só 

é evidência de dissidência e caos social, mas pode ser também vista, cada vez mais 

claramente, como um elemento constitutivo capaz de fecundar novas expressões do 

social e até mesmo como fonte de “renovação” e de vida. Relaciona-se às diferenças, à 

heterogeneidade social presente em qualquer sociedade já que a luta é o fundamento de 

grande parte das relações sociais.  

                                                 
140   Idem, p. 42. 
141  Expressão criada por Silvia Ramos e utilizada por Frederico Coelho em “O inferno são os 
outros:  funk, hip hop e os usos estratégicos da diferença”. 
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De maneira geral a violência gerada por grupos sociais é sempre vista como 

ilegítima, como a parte  “maldita” do cotidiano. No entanto, à medida que o próprio 

Estado é marcado pelo abuso do poder, pela corrupção, pela omissão, e a lógica 

capitalista, através das grandes corporações, impõe um sistema perverso, 

economicamente explorador e socialmente excludente, existe uma violência estrutural 

que se encontra nas bases de toda a organização social. E a partir daí, é gerada uma 

violência de mão dupla, que se multiplica em todas as direções e não corresponde mais 

aos conflitos básicos, mas a todas as relações sociais, até se tornar uma cultura, tendo a 

própria violência como princípio e fim, como mostram os versos, já citados 

anteriormente, de Ridson, do Movimento de Cordel Urbano: “Trigo pro corpo, luz pro 

espírito / Depois um livro e um revólver pra cada oprimido”142.  “O sistema faz o povo 

lutar contra o povo”, diz MV Bill em “Traficando informação”, e aconselha em 

“Atitude errada”: 

 

Você tem que deixar de ser dominado 
A vida é um jogo marcado e a gente só está no primeiro ato 
O sistema dá as armas para nossa destruição 
Não faça o jogo deles 
Não seja bobão143 
 

Por outro lado, na grande mídia, assistimos à massificação da cultura da 

violência que estimula muito mais o entorpecimento coletivo – ou o embrutecimento 

dos embrutecidos – do que a conscientização que possibilite uma saída. Celso Athayde, 

ao conhecer o tráfico de uma favela em Joinville, depara-se com a “exportação da 

violência carioca” para todo o Brasil, e conclui sobre a participação efetiva da grande 

mídia na disseminação da cultura da violência: 

 

Chamavam o inimigo de “alemão”, diziam-se do “Comando Vermelho” (...) 
Eles reproduziam com precisão o dialeto das favelas cariocas (...) parecia que os 
comandos do Rio de janeiro tinham franchises espalhadas por lá. (...) Ali eu via 
claramente o quanto a televisão contribuiu e contribui para a nacionalização da 
criminalidade; como a televisão massifica e acaba estimulando as pessoas a fazer o que 
se estampa na tela (...) Pior que isso, as TVs não somente fazem as matérias de maneira 
equivocada – considerando-se o ponto de vista do qual observo a situação, é claro -, 
como também colaboram para a manutenção e ampliação do problema, ao desenvolver 
campanhas de propaganda que giram em torno da valorização de sexo, status e poder. 
Mas tudo em nome da liberdade de imprensa. Então vamos nessa 144. 

                                                 
142  “Fósforo”, in FERREZ, 2005: 81 
143  “Atitude errada” de MV Bill e DJ TR 
144 ATHAYDE, 2005: 55. 
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O hip hop é constantemente comparado ao funk, como expressões da periferia, e 

por muito tempo foram aprisionados na mesma classificação: ambos acusados de 

promover festas, músicas e danças que incitam a violência. Micael Herschmann 

esclarece: 

 

a diferença é que o funk é considerado perigoso por produzir uma conduta 
inconseqüente, que glorifica a delinqüência, e o hip hop é considerado perigoso por sua 
postura radical e hiperpolitizada, por produzir um discurso que incita o racismo, a 
intolerância, a revolta violenta das minorias.145 
 

Esse “perigo” tem níveis de complexidade no contexto social contemporâneo. 

Marilena Chauí fala sobre os mecanismos do discurso da crise146 na cultura 

hegemônica, lembrando que a crise nomeia os conflitos no interior da sociedade e da 

política para melhor escondê-los. O conflito, a divisão, a contradição são nomeados por 

este discurso, como “perigo”. É criado o sentimento de um “perigo” que ameaça 

igualmente a todos, que dê a eles o sentimento de uma comunidade de interesses e de 

destino, levando-os a aceitar a bandeira da salvação de uma sociedade supostamente 

homogênea e racional. A crise, neste sentido, serve para opor uma ordem ideal a uma 

desordem real, o acontecimento é encarado como um engano, um acidente, ou algo 

inadequado. Tal representação permite imaginar o acontecimento histórico como um 

desvio.  

O poeta Ridson mostra no poema “Epidemia”, que, em geral, a câmera filma “só 

a revolta e a reação”: 

 

Onde houve injustiça sempre haverá um rebelde. 
Eles têm medo de nós porque somos maioria. 
A burguesia sofre de guetofobia 
(...) 

“Jornal Nacional”, a chamada anuncia a notícia: 
Manifestantes entram em confronto com a polícia. 
Eles tinham faixas e palavras de ordem. 
Contra gás lacrimogêneo, cassetetes, tropas de choque. 
 
Só que a câmara filmou só a revolta e a reação. 
De quem no desespero atira pedra em vão. 
E no bloco seguinte o que se viu, ouviu: 

                                                 
145 HERSCHMANN, 2005:  194.  
146  Op. Cit., p. 37 
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“Pesquisa prova: desemprego diminui no Brasil”. 147 
 
 
A importância do momento que vivemos está nesta descoberta do limite dos 

artificialismos, que por sua vez gera a crise da “competência” do discurso instituído. 

Marilena Chauí completa, dizendo que não precisamos aguardar que a ideologia se 

esgote por si mesma, graças à contradição, mas trata-se de encontrar uma via pela qual a 

contradição ideológica se ponha em movimento e destrua a construção imaginária. 

 
É agora, quando o artificialismo da ciência, o artificialismo da comunicação de 

massas, o artificialismo da informação, o artificialismo reinante na produção de todas as 
representações alcança o seu limite, é agora que se torna possível transparecer a verdade 
da ideologia contemporânea.148 
 
 
As palavras de Celso Athayde: “Claro que sei que existe uma grande diferença 

entre aqueles que têm discurso e aqueles que praticam o que pregam” corroboram a 

visão de  Milton Santos de que “a semente do entendimento já está plantada”149, pelas 

demandas não satisfeitas, pela confusão entre os discursos e as situações, entre a 

explicação das coisas e a sua propaganda. Nos versos do poeta Ridson: 

 
Mansões, reuniões, festas, drinks, caviar. 
E na favela, nos barracos, algo começa a mudar. 
O filho mostra à mãe o que ela nunca percebeu. 
Porque nunca teve a oportunidade, não leu não aprendeu.150 
 
 
A imprensa e a televisão têm sido um espaço eficientíssimo para a consagração 

do “discurso competente” e a conhecida estigmatização promovida por elas tem 

contribuído bastante para a chamada “demonização” da cultura da periferia, 

apresentando-se como resultado do sucesso destes veículos de comunicação em anular 

os discursos instituintes, ou “perigosos”. A revista Veja e semelhantes, de grande 

circulação nas classes média e alta, dedicando-se intensamente a este papel, têm 

veiculado reportagens como “Pretos, pobres e raivosos”151: 

 

Empurrada pela mão negra na contracorrente do disco, a agulha arranha o vinil. 
Jovens pretos, garotos pobres, adolescentes enfezados saltam, dão piruetas rolam no 

                                                 
147 FERREZ, 2005: 78 
148  op. Cit. P. 32. 
149  Op. Cit. P. 133. 
150  “Epidemia”  de Ridson, in FERREZ, 2005: 80. 
151  Veja, São Paulo, 12 jan., 1994, p. 52. 
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chão (...). São gestos rápidos, gingas elétricas e agressivas. O cotidiano nas periferias 
brasileiras pode ser feio e hostil (...). De suas vielas esburacadas, está ganhando força 
uma cultura visceral na sua rebeldia. A cultura funk, rap, espalha-se. Tem até um nome, 
de sonoridade elétrica. Hip-hop. 

Invisível a maior parte do tempo, esse mundo só chama a atenção no momento 
em que deixa de ser dança e música e se torna violência.  

 

E seria mera coincidência o rap “Brasil com P” 152 ? 

 

Parte I 

Pesquisa publicada prova 
Preferencialmente preto 
Pobre prostituta pra polícia prender 
(...) 
Pelas periferias praticam perversidades 
Pm´s 
Pelos palanques políticos prometem prometem 
Pura palhaça  
Proveito próprio 
Praias programas piscinas palmas 
Pra periferia 
Pânico pólvora pá pá pá 

                    (...) 

Parte II 

Papai, Pede Pizza, Papai 
Patricinha, Pega Pipoca. 
Poxa Papai, Pede Pizza... 
Pronto. Pizzaria Pazzianoto 
Prepara Pizza, Parte Palmito, Parte Presunto. 

 

As manifestações de inconformidade constituem um processo lento, “mas isso 

não impede que no âmago da sociedade, já estejam, aqui e ali, levantando vulcões, 

mesmo que ainda pareçam silenciosos e dormentes”, avisa Milton Santos.153 Num 

contexto marcado pela crescente “experiência midiática”, pela crise do Estado e pela 

fragilidade dos canais de representação política, a mídia apresenta-se como um espaço 

fundamental de negociação, no mundo de hoje. Ainda que se diga que “a liberdade de 

imprensa transformou-se na liberdade para poder comprar uma imprensa”, mesmo 

assim, como representante dos grandes interesses econômicos e reprodutor de uma 

lógica hegemônica, o espaço midiático deixa brechas que abrem possibilidades para o 

reconhecimento de novos sentidos. E também para a compreensão de que os intelectuais 

precisam desenvolver uma estratégia midiática, que, sem compromissos nem 

                                                 
152  “Brasil com p” de Gog in Caros Amigos – Literatura Marginal – Ato III 
153  Op. Cit. P. 134. 
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demagogias, mas com sentido de eficácia, lhes permita intervir na vida pública, como 

defende Umberto Eco. A intervenção “eficaz” deve levar em conta os limites dessas 

“negociações”, como sugere MV Bill: 

 

Vinham aquelas senhoras negras, desdentadas e com roupas muito humildes, e me 
abraçavam, dizendo que tinham me visto no Luciano Huck; outras que tinham me visto 
no Serginho Groismann. Aquilo me fazia pensar outras coisas, me fazia pensar no hip 
hop, numa nova estratégia para o movimento. Afinal os verdadeiros reis das favelas não 
somos nós, do rap, que fugimos da mídia. Os verdadeiros reis que fazem as favelas 
parar e colocar tapete vermelho são o Alexandre Pires, o Djavan, a Ivete Sangalo, os 
Titãs. Sei lá, não quero ser nenhum deles e sei que eles não querem ser eu. Eu pensava 
naquele momento, que ficar fazendo cara de mau é coisa do passado. O rap tinha sido 
importante até aqui, desse modo, mas passou. Não dava mais pra ficar vivendo de bico. 
Temos que ir para as realizações; chega de blefe. Eu sabia que nem todos os grupos 
poderiam ir para a mídia, pois muitos não saberiam o que dizer, como dizer. Então, para 
muitos uma boa contribuição seria mesmo ficar de boca fechada.(...) tudo isso passava 
pela minha cabeça. Eram poucos minutos, mas muitas reflexões sobre hip-hop, sobre a 
vida. O que não quero é vestir uma fantasia de Mc e ficar vivendo um Big Brother.154   
 

E da mesma forma, adverte o rapper paulista Thaíde:  

 

O mercado vai fazer o rap estourar e pode se tornar algo como lambada, axé 
music, o pagode ou o sertanejo. Isso é o que o mercado fonográfico quer e com certeza 
vai acontecer (...) Não podemos simplesmente nos vender pra mídia, temos que ser 
inteligentes e trabalhar direitinho para que as coisas aconteçam da maneira correta. 

 

E acordo com este pensamento, Milton Santos adverte para o risco de se 

estimular a cristalização dos movimentos populares: 

 

A obtenção de resultados, por mais compensadores que pareçam, não deve 
estimular a cristalização do movimento, nem encorajar a repetição de estratégias e 
táticas. Os movimentos organizados devem imitar o cotidiano das pessoas, cuja 
flexibilidade e adaptabilidade lhe asseguram um autêntico pragmatismo existencial e 
constituem a sua riqueza e fonte principal de veracidade.155 

 

Micael Herschmann defende o aproveitamento das “frestas” produzidas pela 

mídia, como um espaço para a percepção das diferenças: “No caso dos funkeiros, b-

boys [adeptos do hip-hop] e, talvez, de outros grupos urbanos marginalizados, na 

medida em que a mídia os torna “visíveis”, permite-lhes, de certa forma, denunciar a 

condição de “proscritos” e reivindicar cidadania. 156 

                                                 
154 ATHAYDE, 2005: 36. 
155  Op. cit. p. 134. 
156  Op. Cit. P. 118. 
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O depoimento do urbanista e pesquisador do funk, Manuel Ribeiro, em 

documentário para a televisão, aproveita uma “brecha” e argumenta com perspicácia:  

 

Querem censurar as músicas dos rappers e dos MCs que falam das drogas, das 
armas, da criminalidade, que mostram a realidade das favelas. Querem censurar as 
músicas ... dizem que não se pode falar das armas e das drogas nas favelas. Ora, o que 
não pode existir são as armas e as drogas e não a música ...157 
 

A música “Depoimento de um viciado” parece confirmar a questão: 

 

Com meu destino ninguém mais se importa (...) 
O vício tira a calma, a cabreiragem me acelera 
O demônio rouba a alma, o inferno me seqüestra (...) 
Único mano é o cano na cintura 
Eu preferia tá falando de amor 

            Falando das crianças, e não da minha dor.158 

 

 A informalidade que caracteriza este modo de vida alternativo da periferia é 

também determinante para as soluções que surgem. Além das reservas que os jovens do 

hip hop mostram nas suas relações com a grande mídia, eles apresentam saídas para este 

impasse que, além de eficientes por um lado, podem ser problemáticas, por outro. 

Estimulando as rádios, as TVs comunitárias e as gravadoras independentes - que têm 

sido responsáveis por grande parte da produção musical do hip-hop – eles estimulam 

também a pirataria no interior do seu próprio mercado alternativo. KDJ, discotecário e 

integrante do grupo Racionais MCs, explica que 

 

A gente também não quer virar “sabão em pó” na mão das grandes gravadoras, ter nosso 
trabalho controlado (...) Agora, infelizmente as gravadoras independentes não são 
profissionais (...), não pagam os direitos do artista (...) O mercado existe, só falta 
divulgar, trabalhar ele. Você pode ver nas periferias, nas rádios comunitárias, o pessoal 
toca nossa música nova em fita pirata que gravou em show. Os caras gravaram, 
reproduziram várias cópias e estão tocando ...159 

 

Para não virar “sabão em pó”, existe também um custo, o custo da falta de uma 

experiência na administração de um mercado. Mas isso parece não preocupar os 

rappers, KDJ explica que, mesmo sem muita estrutura e contando apenas com a “mídia 

                                                 
157  Documentário A realidade do funk, veiculado pela CNT em março de 1996. 
 
159 HERSCHMANN, 2005: 268. 
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alternativa”, os Racionais MCs venderam 400 mil cópias do disco Raio X do Brasil. Nas 

palavras do produtor musical Fabio Macari,  

 

o pessoal não acredita que possa existir essa técnica aqui porque a gente 
praticamente não tem recurso. Não tem quase nada, mas faz na raça ...Hoje tem gente do 
hip hop montando selo, transformando esse selo numa gravadora mesmo, tendo o 
estúdio, o processo parcial ou até mesmo integral nas mãos.160 

 

Alguns apontam “uma revanche” da cultura popular sobre a cultura de massa, 

quando, por exemplo, ela se difunde através do uso dos instrumentos que na origem são 

próprios da cultura de massa. No entanto, a cultura popular, que se realiza segundo 

níveis mais baixos de técnica, de capital e de organização, poderia apresentar, por estas 

condições, uma fraqueza, mas aparente, como argumenta Milton Santos,  

 

na realidade é uma força, pois se realiza, desse modo, uma integração orgânica com o 
território dos pobres e com o seu conteúdo humano. Daí a expressividade dos seus 
símbolos, manifestados na fala, na música e na riqueza das formas de intercurso e 
solidariedade entre as pessoas. E tudo isso evolui de modo inseparável, o que assegura a 
permanência do movimento.161 

 

A rebeldia destes movimentos impõe a informalidade nas relações sociais 

rompendo fronteiras que desafiam também o direito de propriedade. O “pirateamento”, 

um recurso característico do rap, que consiste na utilização natural de outras músicas e 

gravações, nada mais é que uma demonstração de que “tudo é de todos” ou, no rap, nem 

tudo se cria, mas muito se transforma, numa constante reciclagem. O uso da tecnologia 

e as “pilhagens” são aspectos fundamentais no desenvolvimento e no uso da forma pelo 

hip hop, uma combinação essencial para a evolução geral do movimento.  

O grafite, a arte gráfica do hip-hop, também reclama essa democratização dos 

espaços, esse “desmanche de bordas”162, nas palavras de Moacyr dos Anjos, mostrando 

que toda a tentativa de rebater, desafiar ou vencer a imposição da escrita, passa 

obrigatoriamente pela própria escrita. “Poder-se-ia dizer que a escritura acaba 

absorvendo toda a liberdade humana, porque só no seu campo se desenrola a batalha de 

                                                 
160  Idem, p. 271. 
161  Op. Cit. P. 144. 
162  Título do ensaio de Moacyr dos Anjos “Desmanche de bordas: notas sobre identidade cultural 
no  Nordeste do Brasil” in HOLLANDA et al. (org.), 2000: 53. 
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novos setores que disputam posições de poder. Assim pelo menos parece comprová-lo a 

história dos graffitis na América Latina”163, afirma Ángel Rama. 

Ao fazer uma apropriação depredatória da escritura, o grafite confirma a 

ilegalidade que desafia o poder que rege a sociedade. Hoje, depois de muitos anos de 

repressão à palavra escrita nos espaços públicos – ou à popularmente chamada 

“pichação” - foram liberados espaços para os desenhos artísticos que, misturados à 

palavra escrita, formam as grandes telas urbanas de artistas-grafiteiros que fazem 

questão de se diferenciar dos “pichadores” que escreviam em rabiscos, com 

agressividade, as mensagens políticas e filosóficas à sociedade opressora.                                                     

Os grafites acabaram se impondo, apesar das proibições e perseguições, pela sua 

insistência em marcar a democratização do espaço público, escrevendo nos muros, 

como nas páginas da cidade. Enfim, os grafiteiros conseguiram o merecido 

reconhecimento, promovendo as artes plásticas que não deixam de trazer também a sua 

conotação de protesto, ao invés da pura palavra da revolta. Os grafites são a rebeldia 

que se instala na cidade letrada, ocupando o espaço público e publicando a arte. A arte 

que se quer visível. 

 
Nossa tremenda sorte é o fato de que no Brasil, a cultura jovem popular já plantou e 
colheu no solo que, espontaneamente, sua história mesma sedimentou. Já há um modelo 
jovem alternativo, em pleno funcionamento nos bairros pobres, nas vilas, favelas e 
periferias. Não fosse assim o tráfico e o crime teriam recrutado muito mais do que a 
minoria que logrou envolver em suas falanges guerreiras. Há a personagem alternativa 
que corresponde ao modelo cultural (e político, eu acrescentaria) alternativo: ela (ou 
ele) é pacífica e pacifista, valoriza a solidariedade e a compaixão, difunde a crença na 
justiça e na igualdade, criticando duramente o país que estamos fazendo: um Brasil que 
nega esses valores na prática enaltecendo-os no discurso. O hip hop , mesclando o 
break, o grafitti e o rap, é sua principal forma de expressão e organização. Concorrem 
para a afirmação desse modelo alternativo meninos e meninas.164  

 

 O contradiscurso do hip hop luta também contra uma “pobreza naturalizada”, 

conforme tem sido descrita pela ideologia dominante, como algo que faz parte da lógica 

hegemônica e nada temos a fazer contra ela, já que é uma “doença” da civilização, cuja 

produção acompanha o próprio processo econômico. O consumo se impõe como a 

explicação das diferenças. Além da pobreza absoluta, recria-se incessantemente uma 

pobreza relativa que leva à classificação dos homens a partir da sua capacidade de 

consumir.  

                                                 
163 RAMA, 1985: 63. 
164 ATHAYDE, 2005: 231. 
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O período em que vivemos revela uma pobreza de novo tipo, uma pobreza estrutural 
globalizada, resultante de um sistema de ação deliberada. Examinando o processo pelo 
qual o desemprego é gerado e a remuneração do emprego que se torna cada vez pior, ao 
mesmo tempo em que o poder público se retira das tarefas de proteção social, é lícito 
considerar que a atual divisão “administrativa” do trabalho e a ausência deliberada do 
Estado de sua missão social estejam contribuindo para uma produção científica, 
globalizada e voluntária da pobreza.165 

 

Dentro dessa lógica, não há atitude ética possível, mas nos resta apenas lamentar 

um fato inevitável. De outra forma, nos séculos anteriores à “globalização”, a pobreza 

estava associada a questões sociais e naturais. As soluções para o problema eram 

privadas, assistencialistas, locais. Num mundo onde o consumo ainda não estava 

largamente difundido e o dinheiro ainda não constituía uma lógica social, a pobreza era 

menos discriminatória. Daí poder-se falar de pobres “incluídos”, que hoje são os 

excluídos conforme a lógica do sistema, na concepção de Milton Santos.  

Os versos bem construídos de Ridson atacam esta naturalização da pobreza 

colocando à prova uma certa concepção de “paz”: 

 

Sua idéia de paz é diferente da minha. 
Sua paz inclui a escravidão da minha família. 
Com o meu silêncio, meu consentimento. 
Meu confinamento dentro de um gueto. 
 
 
A paz que eu não aceito e rejeito é a paz dos guetos. 
A paz capaz de te obrigar a ignorar o olhar de preconceito. 
Aquela paz imposta por viaturas da ROTA. 
Paz de escravos, paz de gente morta.166 

 

 

A existência passa a ser a produtora da sua própria pedagogia. A grande maioria 

dos escritores marginais e rappers alcançaram um alto nível de conhecimento e 

compreensão de forma autônoma, através das leituras ou das entrelinhas das leituras, da 

arte e da sua própria percepção do mundo, num processo auto-didático.  Quando a 

sociedade ou os governos proporcionam a estes jovens acesso à criação cultural e à 

expressão artística, na prática, lhes oferecem um campo em que podem exercitar a 

própria subjetividade, mostrando-se e inventando-se como pessoas, diante dos olhares 

atentos e respeitosos da audiência, que os valorizam pela simples atenção que prestam. 
                                                 
165 SANTOS, 2004: 86. 
166  “Epidemia” IN FERREZ, 2005: 80. 
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Essa atenção valoriza quem se sente ninguém, quem se sente, em geral, invisível. Ela 

ilumina a alma, alimenta um saudável narcisismo, e a imprescindível auto-confiança, 

como argumenta Luís Eduardo Soares, e propõe: “Forte com sua auto-estima 

revigorada, quem sabe o jovem conquista, ele mesmo, ela mesma, esse afeto, dando-o a 

outro, dando-se a outrem, apontando-o a outro, em lugar da arma, como um convite à 

solidariedade e ao amor”. E completa: 

 

Se desejamos competir com o tráfico e recrutar os jovens, sobretudo os mais 
vulneráveis ao assédio do crime _ e o fazemos para previnir a violência mas também 
para salvar-lhes a vida e garantir-lhes os direitos fundamentais _ teremos de customizar 
as políticas sociais, isto é, adaptá-las a cada beneficiário, respeitando-lhes as 
singularidades pessoais e a vontade subjetiva de valorização. Como seria possível 
combinar uma política de massas e um ajuste fino, individualizante? Pela arte, pela 
cultura, com a criação estética e cultural, com as formas expressivas. Daí a importância 
estratégica do hip-hop, que é genuinamente popular e ligado às idéias de cidadania, 
respeito e paz. 167 

 

 

É importante lembrar que a cultura de “massa” é a negação de uma cultura 

democrática, pois em uma democracia não há massa; nela, a idéia de um aglutinado 

amorfo de seres humanos sem rosto e sem vontade é algo que tende a desaparecer para 

dar lugar a sujeitos sociais e políticos válidos. Os movimentos culturais da periferia são 

modalidades que rompem essas “bordas” utilizando elementos da cultura de massa na 

formação de sujeitos sociais e políticos. Sendo que as apropriações feitas pela cultura 

popular, reproduzem não só “modalidades oficiais”, mas também, e sobretudo, 

“modalidades subversivas”. Se os instrumentos da cultura de massa são reutilizados, o 

conteúdo não é global, nem a motivação é o chamado mercado global. As expressões da 

cultura popular revelam na sua força e capacidade de difusão, aquilo que Milton Santos 

chamou de “regionalismos universalistas”, uma forma de expressão que associa a 

espontaneidade própria à ingenuidade popular à busca de um discurso universal, que 

acaba por ser um alimento da política. 

No atual domínio exercido pela cultura de massa, principalmente sobre as 

classes médias, o ideal de democracia parece estar cada vez mais longe. Estas classes, 

depois do “milagre econômico” das décadas de 70 e 80, percebem agora que já não 

mandam, ou que já não partilham mais do poder. Esta certeza de não influir 

politicamente tem se fortalecido, levando-as a desejar menos política e menos 

                                                 
167 ATHAYDE, 2005: 286. 
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participação, quando a reação correta deveria ser exatamente o contrário. Dentro dessa 

lógica, os jovens das classes médias mostram-se envolvidos em práticas sociais e 

conflitos que são constantemente interpretados como a prática irracional do consumo, 

desprovidos de qualquer interesse pela política e pelo coletivo.  Desenha-se, 

principalmente a partir dessas camadas médias, um futuro sombrio, que parece revelar a 

divulgada “falência” desta classe, não só econômica, mas sobretudo, cultural e política.  

A cultura de massas produz símbolos fixos direta ou indiretamente a serviço do 

poder ou do mercado. Frente ao movimento social e com o objetivo de não parecerem 

envelhecidos, “são substituídos, mas por outra simbologia também fixa: o que vem de 

cima está sempre morrendo. A lógica do sistema é a mudança constante (...) Já os 

símbolos ‘de baixo’, produtos da cultura popular, são portadores da verdade da 

existência e reveladores do próprio movimento da sociedade”, afirma Milton Santos. 

Por outro lado, estamos assistindo a uma nova apropriação dos símbolos de uma 

cultura de resistência, semelhante a outras épocas em que foram incorporados estilos da 

contracultura. Nas palavras do escritor Preto Ghóez: “E já se vai uma longa caminhada 

dentro da cultura hip hop, e ao longo dessa caminhada eu venho acompanhando um 

fenômeno interessantíssimo: todo mundo quer ser favela!”168.  

Os jovens de classe média, ao incorporar os símbolos da cultura da periferia, o 

vocabulário, o estilo, parecem sugerir também a sua incapacidade de criar símbolos 

próprios e diferenciadores. Sendo aqueles naturalmente incorporados à cultura de 

massa, estariam talvez mostrando a esterilidade criativa produzida por ela, reproduzindo 

símbolos de consumo que não os diferencia dos seus pais, mas os tornam seres 

conformados, o contrário do que é culturalmente a marca da juventude. Sua insatisfação 

aflora, muitas vezes, como uma rebeldia “sem causa”, através da violência gratuita - 

como, por exemplo, a que praticam alguns lutadores de jiu jitsu e seus semelhantes, em 

boates da zona sul carioca, ou desocupados e perigosos filhos de juízes que incendiaram 

um índio em Brasília. 

 Enquanto assistimos a uma hibridização social ou uma fluidez das relações dos 

jovens no consumo da cultura da periferia, reveladas desde a moda dos bailes funk, por 

outro lado, um conjunto de enunciados jornalísticos tenta interditar esta aceitação 

quando relaciona, indiscriminadamente, esta cultura à violência. Dessa forma, corremos 

o risco de não perceber a resistência das classes desfavorecidas se nos obstinamos em 

                                                 
168 FERREZ, 2005: 22. 
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não perceber a inovação introduzida naquilo que é costumeiro e que parece ter o mesmo 

sentido para todos. Marilena Chauí explica: 

 

Para que a ideologia seja eficaz é preciso que realize um movimento que lhe é 
peculiar, que é recusar o não-saber que habita a experiência, ter a habilidade para 
neutralizar a história, abolir as diferenças, ocultar as contradições e desarmar toda 
tentativa de interrogação. (...) A ideologia teme tudo quanto possa ser instituinte ou 
fundador, e só pode incorporá-lo quando perdeu a força inaugural e tornou-se algo já 
instituído. Podemos perceber a diferença entre ideologia e saber, na medida em que 
neste, as idéias são produto de um trabalho, enquanto naquela as idéias assumem a 
forma de conhecimentos, isto é, de idéias instituídas.169  

 

Essas práticas sociais e culturais fundadoras, “instituintes”, próprias da cultura 

popular, como fruto de um trabalho e da experiência, são não só temidas, mas 

deslegitimizadas pela ideologia hegemônica, por sua própria capacidade de desafiar as 

esferas institucionais, confrontado experiência e ciência. Existem os discursos 

legitimadores por excelência, que têm o objetivo de ensinar a cada homem como se 

relacionar com o mundo e com os outros homens170. O sujeito passa a se relacionar com 

o seu trabalho pela mediação do discurso da tecnologia, com o desejo pela mediação do 

discurso da sexologia, com a alimentação pela mediação do discurso dietético, com a 

criança pelo discurso pedagógico e pediátrico, com a natureza pela mediação do 

discurso ecológico, pelos demais homens pela mediação do discurso sociológico e 

psicológico. Em outras palavras, o homem passa a relacionar-se com a vida através de 

mil pequenos modelos científicos nos quais a dimensão propriamente humana da 

experiência desaparece.  

Nesse ponto as práticas sociais e culturais periféricas apresentam, a partir da 

lacuna destes discursos mediadores, o campo fértil da experiência e conseqüentemente o 

potencial de construção de outros sistemas de pensamento, ou discursos fundadores. 

Surge aí uma fronteira frágil: por outro lado, no terreno hegemônico, na passagem do 

que era instituinte à condição de discurso instituído ou de discurso do conhecimento, 

assistimos ao movimento pelo qual a ideologia incorpora e consome as novas idéias, 

desde que tenham perdido as amarras com o tempo originário de sua instituição e, 

assim, fiquem fora do tempo. Foi o que ocorreu com todos os movimentos da 

contracultura, os hippies e seus símbolos, ou os punks, que, descontextualizados, 

                                                 
169 CHAUÍ, 1982: 5 
170  Como ressalta Marilena Chauí, a partir das idéias do pensador francês Claude Lefort, in 
 CHAUÍ, 1982:37. 
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tornaram-se estilos para o consumo. O esforço natural da cultura hegemônica é de que 

permaneçam soterradas todas as manifestações da diferença e da contradição no interior 

da sociedade, para que as representações do social e do político coincidam com o real.  

No entanto, um outro discurso tem se mostrado possível, em que a palavra e as 

artes são instrumentos privilegiados de construção da verdade. Poderíamos aqui evocar 

Brecht e “as cinco dificuldades para se dizer a verdade”, como um princípio norteador 

para o intelectual de hoje: ter a coragem de escrever a verdade; ter a inteligência de 

reconhecer a verdade; possuir a arte de manejar a verdade como uma arma; ter a 

capacidade de escolher aqueles em cujas mãos a verdade se torna eficiente; ter a astúcia 

de divulgar a verdade entre muitos, de difundi-la.  
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