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É difícil saber saber 
 

 

 

O ingresso das classes médias na vida cultural, a partir do início do século XX, 

foi determinante para a expansão de um público consumidor da cultura que até então se 

caracterizava por ser um círculo fechado onde os intelectuais eram ao mesmo tempo 

produtores e consumidores. Outros fatores mostram-se determinantes para a formação - 

e transformação - do intelectual do século XX, sobretudo em relação às artes e à cultura, 

como os que se encontram nas origens do movimento Modernista brasileiro.  

     As vanguardas européias da transição dos séculos XIX-XX, que inspiraram o 

modernismo em todo o mundo, ofereciam, além das estéticas de ruptura com a arte 

tradicional, as premissas para o questionamento da própria hegemonia européia, a partir 

do momento que começaram a propor uma revisão dos padrões de arte eurocêntricos. A 

etnologia surgiu como tese fundamental para este questionamento como uma ciência 

que nasceu no momento em que se operou um descentramento, ou seja, no momento em 

que a cultura européia foi deslocada, expulsa do seu lugar, deixando então de ser 

considerada como cultura de referência. “Esse descentramento tem conseqüências 

extraordinárias no processo de formação do intelectual modernista e de configuração 

das várias etnias que explodem a almejada cultura nacional em vários estilhaços”, 

afirma Silviano Santiago1. Inicia-se assim o processo de “desrecalque localista”, ou seja, 

o brasileiro começava a superar seu complexo de inferioridade em relação à Europa. 

Antonio Candido esclarece que, no modernismo, “o mulato e o negro são 

definitivamente incorporados como temas de estudo, inspiração, exemplo. O 

primitivismo é agora fonte de beleza e não mais empecilho à elaboração da cultura (...) 

As nossas deficiências, supostas ou reais são reinterpretadas como superioridades”, 

processa-se um verdadeiro “desrecalque localista”2, completa o crítico.  

Este “desrecalque localista” veio desestabilizar o tradicional cosmopolitismo que 

imperava no Brasil da Belle Époque, o que possibilitou ao modernismo, como uma 

redenção, dar alguma visibilidade ao brasileiro. “O primeiro capítulo do projeto 

                                                 
1             “Atração do mundo – políticas de globalização e de identidade na moderna cultura brasileira” in  

SANTIAGO, 2004: 27. 
2  CANDIDO, 1965:  143-5.  
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ideológico do modernismo” foi a “incorporação das classes marginalizadas como parte 

integrante da nacionalidade moderna e reconfiguração da história nacional, aliando 

passado e presente”, resume Anderson Pires da Silva3.  

Nas palavras do importante crítico literário da década de 20, Tristão de Athayde: 

”Se o século XVI pertenceu a Pernambuco, o XVII à Bahia, XVIII a Minas Gerais, XIX 

ao Rio de Janeiro, o século XX é o século de São Paulo”. A afirmação é confirmada 

pelos fatos e justificada por fatores políticos e econômicos que determinaram ser São 

Paulo “o centro de excelência da arte moderna no Brasil”4. Em depoimento, Mário de 

Andrade garantia que o verdadeiro fator da Semana de Arte Moderna foi Paulo Prado. 

Este, um bem sucedido empresário paulista do ramo do café, foi o grande mecenas da 

Semana, que mostrava, de forma eficientíssima, a combinação entre arte e negócio. 

É neste contexto que, a partir de 22, o projeto modernista se desvincula da 

vanguarda futurista européia e passa a elaborar uma discussão sobre a identidade 

nacional. O projeto se desenvolve principalmente nos escritos de Oswald de Andrade e 

Mário de Andrade, que passam a ser reconhecidos como protagonistas do modernismo 

brasileiro. E, de acordo com os estudos sobre o movimento, “a figura de Mário de 

Andrade será construída como melhor exemplo do modelo intelectual modernista”5. 

Este modelo deve-se sobretudo ao desenvolvimento da tese sobre o “abrasileiramento” 

da nação, a qual Mário dedicou grande parte da sua vida e obra. Um importante 

panorama do seu pensamento é encontrado na vasta produção epistolar dirigida aos 

grandes nomes da intelectualidade brasileira da primeira metade do século XX.  

As cartas a Carlos Drummond de Andrade são exemplares  na construção da tese 

sobre o “abrasileiramento do Brasil”. Mário de Andrade aponta o intelectual Joaquim 

Nabuco - árduo defensor do eurocentrismo na nossa cultura -, como referência do nosso 

cosmopolitismo, e cria o termo “moléstia de Nabuco” como um mal que assolava a 

quase todos os brasileiros: “O Dr. Chagas descobriu que grassava no país uma doença 

que foi chamada de moléstia de Chagas. Eu descobri outra doença mais grave, de que 

todos estamos infeccionados: a moléstia de Nabuco”. E explica:  

 

moléstia de Nabuco é isso de vocês [brasileiros] andarem sentindo saudade do cais do Sena 
em plena Quinta de Boa Vista e é isso de você falar dum jeito e escrever covardemente 

                                                 
3  SILVA, 2006:  37. 
4  Idem, p. 33. 
5  Idem, idem. 
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colocando o pronome carolinamichaelismente. Estilize a sua fala, sinta a Quinta de Boa 
Vista pelo que é e foi e estará curado da moléstia de Nabuco6. 
 

 

  A partir de 1924, depois das propostas estéticas apresentadas pela Semana de Arte 

Moderna, os modernistas perceberam que aquela visão imediatista de incorporação ao 

mundo moderno não funcionou. Apesar de todos os esforços de modernização dos 

meios expressivos, a incorporação não acontecia. Por este motivo – e em consonância 

com o pensamento de Lima Barreto -, eles passaram a defender que a vida cultural do 

país, isto é, a entrada do país no concerto das nações cultas, dependia da afirmação dos 

traços culturais locais - um fenômeno que se processou em toda a América Latina-, 

como explica Ángel Rama, 

 

Nas origens da grande renovação das letras latino-americanas do século XX, houve 
coincidência entre todos os escritores e todas as correntes estéticas para manejar as 
contribuições de fora como meros fermentos a serem usados na descoberta de analogias 
internas.7 

 
 

 A consciência de que o Brasil podia – e devia – ser transformado, de que o Brasil 

podia ser reinventado, é o que está presente na essência do modernismo. Uma nova 

utopia tornava-se possível. Isto acarretou uma virada na trajetória do movimento, 

marcando o início do segundo tempo no qual o ideal universalista se desdobrou nas 

teses nacionalistas. Pode-se fixar este marco inicial na publicação do “Manifesto da 

Poesia Pau-Brasil”, de Oswald de Andrade, em 1924, “no qual brota um projeto de 

modernidade em arte baseado nas incorporações da tradição e do novo, do popular e do 

culto”8: 

 

O trabalho da geração futurista foi ciclópico. Acertar o relógio império da literatura 
nacional. 
Realizada essa etapa, o problema é outro. Ser regional e puro em sua época.9 

 

O Manifesto é dedicado ao escritor francês Blaise Cendras - que visitara o Brasil 

pouco antes, em excursão às cidades históricas de Minas, em companhia dos 

modernistas brasileiros – “por ocasião da descoberta do Brasil”, ou da redescoberta 

                                                 
6  Carta a Carlos Drummond de Andrade in ANDRADE, s/d.: 71. 
7  “Os processos de transculturação na narrativa latino-americana” in  RAMA, 2001:  214. 
8  SILVA, 2006, Op. Cit. P. 38. 
9  TELES, 1983:  326. 
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modernista. A valorização dos elementos populares da cultura brasileira funciona como 

argumento de ruptura com a cultura européia. O “caleidoscópio de intenções e 

intuições”10 que constituía o Manifesto, era “contra o gabinetismo, a prática culta da 

vida”; “contra a cópia, pela invenção e pela surpresa”; e pelo “contrapeso da 

originalidade nativa para inutilizar a adesão acadêmica”11.  

 Mário de Andrade, em carta a Tarsila do Amaral, confessava ser “inteiramente 

pau-Brasil” e chegava a afirmar que “Avanço mesmo que enquanto o brasileiro não se 

abrasileirar, é um selvagem”, traduzindo, em poucas palavras, a desmistificação do 

poder letrado dominante no Brasil e a “selvageria” das suas relações com a cultura 

local. A ideologia da negação de si mesmo, o conseqüente complexo de inferioridade e 

o roubo da identidade brasileira, eram certamente a grande selvageria.  

Mário de Andrade vai além: 

 

Os tupis nas suas tabas eram mais civilizados que nós nas nossas casas de Belo 
Horizonte e São Paulo. Por uma simples razão: não há civilização. Há civilizações. (...) 
Nós só seremos civilizados em relação às civilizações o dia em que criarmos o ideal, a 
orientação brasileira. Então passaremos da fase do mimetismo, pra fase de criação. E 
então seremos universais, porque nacionais. 12 

 

As numerosas cartas de Mário de Andrade, neste período, afirmam 

repetidamente que a entrada do país no concerto das nações cultas deveria resultar do 

processo de abrasileiramento da cultura: 

 

Veja bem: abrasileiramento do brasileiro não quer dizer regionalismo nem mesmo 
nacionalismo = o Brasil pros brasileiros. Não é isso. Significa só que o Brasil pra ser 
civilizado artisticamente, entrar no concerto das nações que hoje em dia dirigem a 
Civilização da Terra, tem de concorrer pra esse concerto com a sua parte pessoal, com o 
que o singulariza e o individualiza, parte essa única que poderá enriquecer e alargar a 
Civilização.13 
 
 
O “abrasileiramento da cultura” deveria passar necessariamente pelas tradições 

que teriam ficado à margem do cosmopolitismo. Neste ponto há um eco de Lima 

Barreto: a compreensão do passado e das tradições seriam fundamentais para a 

compreensão do futuro, o folclore se apresentava como uma forma deste conhecimento, 

conforme mostrava o personagem Policarpo Quaresma. Mas o seu “triste fim” teria a 

                                                 
10  SILVA, 2007, p. 40. 
11  TELES, 1983:  327-330. 
12  Carta a Carlos Drummond de Andrade, Op. cit., p. 80. 
13            ANDRADE, 1958: 39. 
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sua redenção no folclore vivo de “Belazarte” e na perpetuação das lendas na escrita do 

narrador de Macunaíma.   

Mário de Andrade defendia que o folclore era uma tradição móvel, dotada do 

poder de transportar determinados conteúdos inalterados ao longo do tempo e a 

identidade nacional constituiria um desses conteúdos. Ela seria um substrato guardado 

na alma do povo, na arte do povo. Para o modernista, na formação da identidade 

nacional, a arte tem a função de explicitar, de pôr em relevo seus traços definidores, e 

precisará, para isto, manter vínculos estreitos com as manifestações artísticas populares. 

Neste caso a arte nunca será algo secundário e inútil, mas constituirá um elemento 

decisivo na formação de uma entidade coletiva, como defendia o intelectual modernista. 

Júlio Diniz, no ensaio “Na clave do moderno”, ressalta que “Mário de Andrade 

reconhece a importância da música folclórica e popular como um saber que se 

diferencia organicamente da concepção erudita, principalmente em países 

colonizados”14.  

Mário e Oswald, ambos em busca dos elementos definidores da nacionalidade, 

acabaram pensando a arte nacional, de “forma oposta”, como ressalta Anderson Pires da 

Silva. Mário compreendeu a proposta pau-Brasil “exclusivamente pela questão da 

valorização do erro. Essa coincidência de idéias foi o momento em que mais se 

aproximou de Oswald, o qual tentava superar”15. Por outro lado, Oswald de Andrade 

partiria para um projeto mais arriscado: a “antropofagia”, “uma forma de subversão da 

história oficial”16. A antropofagia representaria, na visão de Oswald, uma lógica cultural 

capaz de negar a lógica colonialista/jesuítica, propondo desta forma, outro modelo de 

evolução cultural. 

A troca saudável entre o local e o universal passa a acontecer plenamente a partir 

do modernismo no Brasil, confirmando a máxima de que só o particular se universaliza. 

A questão é bem traduzida em carta a Carlos Drummond: “veja bem, eu não ataco nem 

nego a erudição e a civilização, como fez o Oswaldo num momento de erro, ao 

contrário respeito-as e cá tenho também (comedidamente, muito comedidamente!) as 

minhas fichinhas de leitura. Mas vivo tudo.”17 

A fluidez desta troca permitiu uma permanente transferência de influências 

enriquecedoras. Essa mútua fecundação foi fundamental para o processo cultural 

                                                 
14       DINIZ, 2000; 45. 
15         SILVA, 2006:  47. 
16         Idem, p. 49. 
17        ANDRADE, s/d.: 69. 
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modernista e interpretada por Oswald de Andrade no Manifesto antropofágico de 

192818:  

 

Tupy, or not tupy that is the question 
 
Contra todos os importadores de consciência enlatada. A existência palpável da vida.  
(...) 
Queremos a revolução Caraíba. Maior que a Revolução Francesa. A unificação de todas 
as revoltas eficazes na direção do homem. Sem nós a Europa não teria sequer a sua 
pobre declaração dos direitos do homem. 
 

Contra a verdade dos povos missionários, definida pela sagacidade de um antropófago, 
o Visconde de Cairu: - É a mentira muitas vezes repetida. 
 
Mas não foram cruzados que vieram. Foram fugitivos de uma civilização que estamos 
comendo, porque somos fortes e vingativos como o Jabuti. 
 
 
Luiz Carlos Lima afirma que “uma característica do modernismo brasileiro foi a 

fome, fome estética e fome de utopia. Oswald e Mário foram dois esfomeados”19.  A 

questão é bem analisada por Silviano Santiago no artigo “O entre-lugar do discurso 

latino-americano”20, quando o ensaísta discute a destruição sistemática dos conceitos de 

unidade e de pureza pelos latino-americanos. A América Latina institui o seu lugar no 

mapa da civilização ocidental graças ao movimento de desvio da norma, ativo e 

destruidor. Nesta destruição está implícita a abolição da escravização cultural tão 

violentamente imposta durante a nossa formação, trazendo em si uma libertação, um 

outro olhar, uma nova escuta, uma naturalidade em relação à cultura popular que nos 

remete à solidariedade dramaticamente eliminada durante a modernização e tão 

reclamada pelos intelectuais adversos da 1º República.  

  

Em virtude do fato de que a América Latina não pode mais fechar suas portas à 
invasão estrangeira, não pode tampouco reencontrar sua condição de “paraíso”, de 
isolamento e de inocência, constata-se com cinismo que, sem essa contribuição, seu 
produto seria mera cópia _ silêncio _, uma cópia muitas vezes fora de moda (...). Sua 
geografia deve ser uma geografia de assimilação e de agressividade, de aprendizagem e 
de reação, de falsa obediência. (...) Guardando seu lugar na segunda fila, é no entanto 
preciso que assinale sua diferença, marque sua presença, uma presença muitas vezes de 
vanguarda..21 
 

                                                 
18  “Manifesto antropofágico” in TELES, 1983:  353-7. 
19  “A utopia antropofágica” in TELES, 1995: 94-5. 
20  SANTIAGO, 2000:  16. 
21  Idem, p. 16. 
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A antropofagia é defendida por Oswald de Andrade como um ato de perspicaz 

digestão de elementos estrangeiros. A digestão é a atitude inteligente, é a seleção e o 

aproveitamento daquilo que alimenta, a negação da passividade. E no elogio à 

assimilação, ao canibalismo, os modernistas elogiavam também a mestiçagem e a 

riqueza contida na mistura das raças em contraposição ao purismo e à discriminação da 

ciência da cultura hegemônica. Oswald de Andrade, no artigo “O sol da meia-noite”, 

traduz a assunção do espírito brasileiro e a sua lição para a Alemanha nazista:  

 

Perguntava-me a revista Diretrizes, ultimamente, em enquete, que se devia fazer 
da Alemanha depois da guerra? (...) É preciso alfabetizar esse monstrengo. (...) A 
Alemanha racista, purista e recordista precisa ser educada pelo nosso mulato, pelo 
chinês, pelo índio mais atrasado do Peru ou do México, pelo africano do Sudão. E 
precisa ser misturada de uma vez para sempre. Precisa ser desfeita no melting-point do 
futuro. Precisa mulatizar-se.22 
 

 Essa valorização do mestiço traz em si a redenção cultural ao brasileiro, ao negro 

e ao índio sofridos e excluídos nos processos de colonização e modernização, em outras 

palavras, a já citada “incorporação das classes marginalizadas como parte integrante da 

nacionalidade moderna”. 

 

  Como afirma Anderson Pires da Silva: “A negação do acadêmico na 

configuração da intelectualidade moderna permite uma das suas principais articulações: 

a aproximação com o povo”23. Em carta a Carlos Drummond de Andrade, Mário de 

Andrade escreve sobre a escuta solidária, indiferenciada e feliz, como uma necessidade 

interior, um exercício sócio-político, e a vontade do saber:  

 

E então parar [na rua] e puxar conversa com gente chamada baixa e ignorante! Como é 
gostoso! Fique sabendo de uma coisa, se não sabe ainda: é com essa gente que se 
aprende a sentir e não com a inteligência e a erudição. Eles é que conservam o espírito 
religioso da vida e fazem tudo sublimemente num ritual esclarecido de religião.24  
 

O analfabetismo adquiria um tom de exotismo, não como sinal de atraso, mas de 

“cor local”.  Silviano Santiago esclarece: 

 

O contrato lingüístico estabelecido pela conversa, antes de ser apenas fator de 
comunicação social, é fala comprometida com a vida em sociedade, e mais: com a 

                                                 
22 ANDRADE, 1972: 62. 
23           ANDRADE, s/d.: 42. 
24  Idem, p. 69.  
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própria construção de uma sociedade urbana onde artistas eruditos entenderiam melhor 
as manifestações populares e a originalidade de suas expressões artísticas. “Puxar 
conversa”, expressão típica de Mário, é o modo de o intelectual modernista se 
aproximar agressiva e despudoradamente, sensual e fraternalmente do outro, para que 
este, ao passar de indivíduo a cidadão e de objeto a sujeito do conhecimento, transforme 
o sujeito que puxou a conversa em receptáculo do saber que desconhecia e que, a partir 
do congraçamento, passa a também ser seu. Nesse sentido é que se pode compreender 
melhor um dos problemas mais instigantes que Mário de Andrade levantou na década 
de 1920: “É difícil saber saber” 25. (grifo meu) 
 

 

É difícil saber saber livre dos preconceitos, livre dos valores impostos pela 

ideologia dominante. É difícil saber valorizar outros conhecimentos que não são os 

nossos. O que o outro sabe que nós não sabemos, se não passa pelas esferas do nosso 

sistema de legitimações - ciência, escolas, diplomas -, é visto como inferior. O 

conhecimento pela experiência da cultura do outro é dessa forma vetado e estamos 

sempre reproduzindo a hegemonia de um saber que nos foi um dia imposto pelos nossos 

antigos e novos colonizadores. Edward Said em Cultura e imperialismo analisa diversos 

discursos europeus que constroem o “Oriente” como um “outro”:  

 

O que há de marcante nesses discursos são as figuras retóricas que encontramos 
constantemente em suas descrições (...), os estereótipos (...), as idéias de levar a 
civilização a povos bárbaros ou primitivos, a noção incomodamente familiar de que se 
fazia necessário o açoitamento, a morte ou um longo castigo quando eles se 
comportavam mal ou se rebelavam, porque em geral o que “eles” melhor entendiam era 
a força ou a violência; “eles” não eram como nós, e por isso deviam ser dominados26.  

 
 

Na visão de Marilena Chauí27, as elites detêm o poder não só porque detêm a 

propriedade dos meios de produção e o aparelho do Estado, mas porque têm 

competência para detê-los, em outras palavras, porque detêm o saber. Se enquanto 

“maior”, o dominante é representado como um senhor, enquanto detentor do saber é 

representado como “melhor”. 

Ao assumir o quanto é difícil saber saber, os modernistas atentam para a 

existência de outro conhecimento, e outra forma para construí-lo e expressá-lo. Com 

esta visão desenvolvem um outro sentido para o “erro” na língua portuguesa. Esta 

tradicional concepção do “erro” só faz recuperar a idéia de língua européia como 

referência para se instituir o parâmetro. Se o erro existe é porque está comparado a um 
                                                 
25 “Atração do mundo – políticas de globalização e de identidade na moderna cultura brasileira” in  
 SANTIAGO, 2004: 29. 
26  SAID, 1999, p. 11-31. 
27  CHAUÍ, 1982:  49. 
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“acerto”, o que justifica o julgamento. Os modernistas, ao se aplicarem em mostrar 

como somos diferentes da Europa e como, por isso, deveríamos ver e exprimir de forma 

diferente as coisas, acabam descobrindo os encantos desse “erro” e o vêem como 

respostas culturais das classes populares ao domínio do modelo estrangeiro imposto, e 

então tal erro passa a ser classificado como “desvio” ou uma deliciosa transgressão. É a 

questão que inspira o “Manifesto da poesia pau-brasil”, de Oswald de Andrade, e com a 

qual Mário de Andrade está em total sintonia. O manifesto defende a idéia de que a 

poesia deve acolher a “contribuição milionária de todos os erros” e canta “a alegria da 

ignorância que descobre”. “Nenhuma fórmula para a contemporânea expressão do 

mundo. Ver com olhos livres” 28, completa. Estava decretada a liberdade poética e 

artística.  

Mário de Andrade, de forma mais disciplinada, tentava criar a “Gramatiquinha” 

brasileira em que a “consciência nacional” deveria passar por uma reforma lingüística 

capaz de propor outra “gramática”. E completa: “Se conseguir que se escreva brasileiro 

sem ser por isso caipira, mas sistematizando os erros diários de conversação, idiotismos 

brasileiros e sobretudo a psicologia brasileira, já cumpri o meu destino”29 

Oswald de Andrade e Mário de Andrade, aparte as diferentes posturas críticas, 

artísticas e pessoais, foram os ícones da criação de uma “consciência nacional” em que 

propunham uma nova forma de ação intelectual que valorizava a relação solidária e 

interessada pelo “outro”, o brasileiro comum, recusando o poder da cidade letrada num 

“país de dores anônimas. Doutores anônimos. Sociedade de náufragos eruditos”30, nas 

palavras de Oswald de Andrade. Neste sentido era forjada uma nova utopia, com a 

possibilidade de uma ampla cultura em que pessoas de mundos diferentes pudessem 

influenciar-se reciprocamente de forma genuína. A arte, como a cultura brasileira, 

deveria ser “principalmente comum”: 

 

arte não consiste só em criar obras de arte. Arte não se resume a altares raros de 
criadores genialíssimos. Não o foi no Egito não o foi na Idade Média, não o foi na Índia 
nem no Islã. Talvez não o seja, para maior felicidade nossa, na Idade Novíssima que se 
anuncia. A arte é muito mais larga, humana e generosa do que a idolatria dos gênios 
incondicionais. Ela é principalmente comum.31. 

 
 

                                                 
28  “Manifesto da poesia pau-brasil” in TELES, 1983:  327. 
29  ANDRADE, 1958:  54. 
30   Idem, p. 326. 
31  ANDRADE, 1963: 417 
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Em Macunaíma, Mário de Andrade, além de registrar lingüística e culturalmente 

a vida do nativo brasileiro, a sua característica descontração, o bom humor e a 

malandragem do “herói de nossa gente”, afirma a função agregadora da arte, e 

principalmente, o valor coletivo da vocação do artista. A saga de Macunaíma foi 

acompanhada pelo papagaio que pertencia ao séqüito do imperador. Ele então, acaba 

sendo encontrado por um homem a quem relatou toda a história do herói. Este homem é 

o autor do livro. 

 

E só o papagaio no silêncio do Uriracoera preservava do esquecimento os casos 
e a fala desaparecida. Só o papagaio conservava no silêncio as frases e feitos do herói. 

Tudo ele contou pro homem e depois abriu asa rumo de Lisboa. E o homem sou 
eu, minha gente, e eu fiquei pra vos contar a história. Por isso que vim aqui. Me 
acocorei em riba destas folhas, catei meus carrapatos, ponteei na violinha e em toque 
rasgado botei a boca no mundo cantando na fala impura as frases e os casos de 
Macunaíma, herói de nossa gente. 

Tem mais não.32 
 

O encadeamento entre os fatos passados e o presente do leitor que passa a 

conhecê-los, e a quem é dirigido o epílogo, são assegurados pelo papagaio e pelo 

escritor. O escritor faz com que a história originária, que contém a chave da identidade 

nacional, permaneça viva para os homens de hoje. Esta seria a missão do escritor para o 

intelectual modernista: a função, reconhecida coletivamente, de apreender e de 

transmitir a identidade nacional, preservando a memória e recusando o esquecimento. 

O modernismo brasileiro trilhou todo esse caminho dos possíveis, mas o 

distanciamento entre os seus intelectuais e o povo brasileiro frustrou a possibilidade da 

revolução estética se transformar numa revolução social. O movimento criava o projeto 

de “incorporação das classes marginalizadas como parte integrante da nacionalidade” 

representado, não pelos marginais, mas pela intelectualidade da burguesia paulista. 

Seria necessário que no terreno da educação fosse oferecido também o mesmo processo 

de consciência dos possíveis. Só então poderia ser viável uma revolução cultural. Sem 

essa possibilidade, a revolução estética modernista restringiu-se ao grupo de artistas da 

metrópole paulista – paralelamente aos outros modernismos de outras capitais 

brasileiras – e acabou sendo derrotada pelo autoritarismo das elites no golpe de estado 

de 1937, com o início da ditadura de Getúlio Vargas. Sem deixar de considerar as 

contradições internas, o que nos interessa aqui, sobretudo, é a compreensão do projeto 

modernista nas suas articulações com o contexto cultural brasileiro do início do século 
                                                 
32  ANDRADE, 1988:  168. 
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XX, levando em conta as dinâmicas – sobretudo políticas, sociais e culturais – que 

articularam este contexto. 

 

 

4.1. Ética X Estética 
 
 

O silêncio seria a resposta desejada pelo imperialismo cultural, ou ainda o eco sonoro 
que apenas serve para apertar mais os laços do poder conquistador. Falar, escrever, 
significa: falar contra, escrever contra.                    
                                                                                                                Silviano Santiago 

 
 

Os debates em torno do “abrasileiramento do Brasil” ou da “redescoberta do 

Brasil”; a relativa disputa em torno da autoridade intelectual do movimento modernista; 

ou mesmo a busca do “contra-discurso da submissão cultural nas rasuras da história 

oficial”33 que marcaram o Modernismo brasileiro, criaram um sólido debate estético e, 

por outro lado, a lacuna em relação à questão ética. Este ponto parece pacífico entre os 

intelectuais brasileiros da década de 40, como mostra o inquérito de Edgar Cavalheiro 

feito a “quarenta figuras da intelectualidade brasileira” para O Estado de São Paulo. O 

inquérito de Cavalheiro revelava a primeira recepção crítica do Modernismo, vinte anos 

depois da Semana de Arte Moderna. Nas palavras de Anderson Pires da Silva, “dois 

pontos são recorrentes nos relatos dos convidados: a sensação de que o Modernismo, 

apesar dos talentos revelados, não foi além do esteticismo”34. O que é reforçado pelo 

depoimento de Jorge de Lima que declara a sua ojeriza diante de “dois vícios atuais”: a 

burguesia social e a burguesia literária. Da primeira restava “poucas virtudes”; da 

segunda, “nada resta. O esteta é o seu tipo”35  

A década de 40 foi bastante significativa na avaliação do movimento modernista 

principalmente no que se refere aos testemunhos deixados por Mário de Andrade na 

conferência o “Movimento modernista” proferida no Itamarati em 1942, e Oswald de 

Andrade na conferência “O caminho percorrido”, proferida em Belo Horizonte, em 

1944. Ambos, distantes 20 anos da revolução da qual foram os grandes protagonistas, 

sentiram-se impelidos a deixar os seus testamentos intelectuais. As conferências 

acabaram se tornando, também, uma reavaliação confessional dos dois autores, 

                                                 
33  SILVA, 2006:  44. 
34  Idem, p. 63. 
35           CAVALHEIRO, 1944:  8. 
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considerando-se que cada um abordava de forma muito pessoal seu caminho percorrido. 

Em ambos os casos, a questão ética tornou-se o tema.  

 Oswald de Andrade, depois de ter gradualmente perdido espaço junto à 

intelectualidade brasileira, usou parte do seu discurso para se defender do ostracismo e 

de alguns desentendimentos que surgiram com o tempo, marcando a sua fala com 

egocentrismo e ressentimento, valorizando seus feitos e sua mágoa. 

 
Se alguma coisa eu trouxe das minhas viagens à Europa dentre duas guerras, foi o Brasil 
mesmo. O primitivismo nativo era o nosso único achado de 22 (...). A Antropofagia foi 
na primeira década do modernismo, o ápice ideológico, o primeiro contato com nossa 
realidade política porque dividiu e orientou no sentido do futuro.36 
 

 O discurso é marcado pela semântica da guerra e do combate, em que o autor 

ataca, com seu conhecido deboche, os seus inimigos que surgem contra os seus 

“aliados”. A “luta” se trava contra as críticas feitas a ele pelos intelectuais acadêmicos e 

pela geração de 45: 

 
Quem havia de publicar essa carta senão a ratazana em molho-pardo que é o Sr. 
Cassiano Ricardo? Nesse documento vem à tona o estado de sítio que proclamaram 
contra mim os amigos da véspera modernista de 22. Pretendia-se que eu fosse esmagado 
pelo silêncio, talvez por ter lançado Mário de Andrade e prefaciado o primeiro livro de 
Antônio de Alcântara Machado. (...) Tudo isso teria um vago interesse anedótico se não 
viesse elucidar as atitudes políticas em que se bipartiu o grupo oriundo da Semana. 
Comigo ficaram Raul Bopp, Oswaldo Costa, Jaime Adour da Câmara, Geraldo Ferraz e 
Clóvis Gusmão.37  
 
Este espírito de guerra, muito ao gosto futurista, reflete a própria atitude 

destruidora que dominou o modernismo paulista e que dominava ainda Oswald de 

Andrade. Atitude que destoa essencialmente da de Mário de Andrade que, ao mesmo 

tempo em que confessava que a sua geração foi apolítica, mostrava que ela abriu 

caminho para se pensar o lugar do intelectual na sociedade. Minimizava seus atos e o 

próprio movimento do qual se tornou o grande ícone, apresentando as contradições do 

afã destruidor modernista: “o movimento modernista foi essencialmente destruidor. Até 

destruidor de nós mesmos”38.  

  Numa longa análise do passado com os olhos do presente, Mário confessa que, 

na verdade, eles, modernistas de 22, tinham “apenas servido de altifalantes de uma força 

universal e nacional muito mais complexa que [eles]”. E não deixa de mostrar um 

                                                 
36           ANDRADE, 1972: 96 
37  Idem, idem. 
38            Idem,  p.240 
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descompasso entre as atitudes do seu grupo e a realidade brasileira, desmistificando os 

heróis do movimento: 

 
Todo esse tempo destruidor do movimento modernista foi pra nós tempo de festa, de 
cultivo imoderado do prazer. E se tamanha festança diminuiu por certo nossa 
capacidade de produção e serenidade criadora, ninguém pode imaginar como nos 
divertimos.39  

 
 

As palavras de Ernst Bloch confirmam a afirmação: “O modernismo foi esta 

consciência dos possíveis, foi esta festa dos possíveis”40. Mário de Andrade reconhecia 

a indiscutível importância do movimento que, mesmo com todo o cultivo imoderado do 

prazer, e distante da “dor” real do país, não foi o fator das mudanças políticas e sociais 

posteriores a ele, mas acabou sendo um “preparador” dessas mudanças, e um “criador 

de um estado de espírito revolucionário e de um sentimento de arrebatação”. E defende 

o papel da sua geração como preparadora do espírito de liberdade que dominou a 

geração de 30. 

Resume em três princípios básicos, a nova realidade que o modernismo criou: o 

direito permanente à pesquisa estética; a atualização da inteligência artística brasileira; e 

a estabilização de uma consciência artística nacional. O primeiro princípio representa a 

liberdade de experimentação conquistada pelos artistas brasileiros que, à exceção dos 

românticos, “jogaram sempre colonialmente no certo. Repetindo e afeiçoando estéticas 

já consagradas, [eliminando] assim o direito de pesquisa, e conseqüentemente de 

atualidade.”41.  

O espírito destruidor veio da Europa (“é muito mais exato imaginar que o estado 

de guerra da Europa tivesse preparado em nós um espírito de guerra, eminentemente 

destruidor”) como veio da Europa “o espírito modernista e as suas modas”, mas Mário 

defende-se: chamá-los de “antinacionalistas” ou “antitradicionalistas europeizados” era 

“falta de sutileza crítica”. E defende São Paulo com exemplos da tradição regionalista 

do estado, como a arquitetura e o urbanismo neocolonial nascidos também lá, até 

concluir: “desta ética estávamos impregnados” 42: ética nacionalista. 

Paralelamente ao afã destruidor que dominava esses artistas, o nacionalismo 

representou a grande construção modernista, e estaria aí a atitude ética: a construção de 

                                                 
39  ANDRADE, s/d-a:  241 
40  LIMA, op. cit. p. 95 . 
41  ANDRADE, s/d.-a: 243. 
42  Idem,  p. 235-6. 
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símbolos, imagens e instrumentos que representam valores – nacionais - e rejeitam 

antivalores - estrangeiros. Nas palavras de Alfredo Bosi:  

 
A translação do sentido da esfera ética para a estética é possível, e já deu 

resultados notáveis, quando o narrador se põe a explorar uma força catalisadora da vida 
em sociedade: os seus valores. À força desse ímã não podem subtrair-se os escritores 
enquanto fazem parte do tecido vivo de qualquer cultura.43 
 
 
A estética nacionalista junto à pesquisa da “língua brasileira”, que confrontava 

os fortes valores nacionais aos fracos antivalores estrangeiros, eliminava o academismo 

reinante tanto no tema quanto na linguagem das artes naturalistas dominantes, e ao 

mesmo tempo procurava construir uma outra realidade através das artes. No entanto, 

Mário não vê no nacionalismo modernista, a “verdadeira consciência da terra”. Este 

espírito atualizado que radicava-se na terra brasileira, “não se deu sem alguma patriotice 

e muita falsificação” gerando um “conformismo legítimo”, e observa:  

 
o que caracteriza essa radicação na terra, num grupo numeroso de gente modernista,  de 
uma assustadora adaptabilidade política, palradores de definições nacionais, sociólogos 
otimistas, o que os caracteriza é um conformismo legítimo, disfarçado e mal disfarçado 
nos melhores, mas na verdade cheio de uma cínica satisfação. A radicação na terra, 
gritada em doutrinas e manifestos, não passava de um conformismo acomodatício.44 
 
 
Completa que “a verdadeira consciência da terra levava fatalmente ao não- 

conformismo e ao protesto”45. O modernismo paulista, no seu afã nacionalista e festivo, 

acabou se desviando desta “verdadeira consciência”, quando representou o Brasil de 

forma simbólica e otimista. Desmistifica também a construção da “língua brasileira” 

que, por falta de critérios científicos adequados, acabou reduzida a manifestações 

individuais, aderindo-se também a um certo espírito festivo. Mário conclui: “era ainda o 

mesmo caso dos românticos: não se tratava duma superação da lei portuga, mas duma 

ignorância dela.” 46 

Inserido agora no contexto mundialmente conturbado da 2º guerra, em que o 

engajamento tornava-se uma questão ética, Mário de Andrade fazia uma rígida auto-

crítica em relação ao engajamento social e político, ao interesse pelo humano que o seu 

movimento não teve. A estética se faz através da arte que é uma expressão do social: 

                                                 
43  BOSI, 2002:  120. 
44  ANDRADE, s/d.-a: 243. 
45  Idem, p.244 
46  Idem, p. 252 
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Mas a inteligência estética se manifesta por intermédio de uma expressão 

interessada da sociedade, que é a arte. Esta é que tem uma função humana, imediatista e 
maior que a criação hedonística da beleza. E dentro dessa funcionalidade humana da 
arte é que o assunto adquire um valor primordial e representa uma mensagem 
imprescindível. Ora, como atualização da inteligência artística é que o movimento 
modernista representou papel contraditório e muitas vezes gravemente precário.47 

 
 
O segundo princípio, da “atualização da inteligência artística brasileira”, por 

apresentar contradições profundas em relação às necessidades sociais e políticas, parece 

ser, segundo Mário, a grande falha do movimento. Diferente da “liberdade de pesquisa 

estética” que lida com a forma, a técnica e a beleza na arte, a “atualização da 

inteligência” lida com a dimensão mais ampla da arte, ou seja, com a “força interessada 

da vida”. E conclui a sua conferência: 

 
Si tudo mudávamos em nós, uma coisa nos esquecemos de mudar: a atitude 

interessada diante da vida contemporânea. (...) uma coisa não ajudamos 
verdadeiramente, duma coisa não participamos: o amilhoramento político-social do 
homem. E esta é a essência mesma da nossa idade”48  

  
 
E cobra da arte sua missão ética: 
 

 
Sei que é impossível ao homem, nem ele deve abandonar os valores eternos, 

amor, amizade, Deus, a natureza. Quero exatamente dizer que numa idade humana 
como a que vivemos, cuidar desses valores apenas e se refugiar neles em livros de 
ficção e mesmo de técnica, é um abstencionismo desonesto e desonroso como qualquer 
outro (...) De resto, a forma política da sociedade é um valor eterno também.49 

 
 

E aponta o movimento de 30 como aquele que deixa de lado o caráter destruidor 

e assume uma construção de “uma fase mais calma, mais modesta e quotidiana, mais 

proletária”50. Naquele momento do ano de 1942, o caráter construtivo da arte tornava-se 

uma questão premente. O espírito destruidor das vanguardas parecia já se desgastar e a 

arte deveria, mais do que nunca, realizar sua função social e política.  

O embate, ao final da conferência, ganha um caráter de conclamação 

revolucionária: “Façam ou se recusem a fazer arte, ciências, ofícios. Mas não fiquem 

apenas nisto, espiões da vida, camuflados em técnicos de vida, espiando a multidão 

                                                 
47  Idem, p. 245 
48  ANDRADE, 1972: 101. 
49  ANDRADE, s/d.-a: 99, 100 
50  Idem, p.242 
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passar. Marchem com as multidões.”51. E declarava: “o meu passado não é mais meu 

companheiro. Eu desconfio do meu passado.”52. Mário de Andrade – experimentando a 

desilusão do artista com a sua arte e o seu mundo-, assistia ao individualismo e ao 

formalismo que tomaram conta do cenário artístico moderno, acarretando um desvio do 

verdadeiro destino coletivo da arte. Neste ambiente a arte não alcançava o seu poder 

agregador e Mário de Andrade foi lançado na solidão do seu mundo privado. As 

desilusões com as duas grandes guerras, a recente invasão da França pela Alemanha 

nazista e a repressão do governo de Getúlio Vargas fazem com que Mário de Andrade 

mergulhe num profundo desamparo existencial até a sua morte, “num suicídio discreto”, 

em 1945.  

 
O horrível é que eu me imaginava participante da vida e agora que sinto toda a 

minha literatice com um safado abstencionismo, os meus próprios estudos me enojam 
como uma covardia sem limite. Só existe uma solução: “Oh sono, vem! Que eu quero 
amar a morte - Com o mesmo engano que amei a vida (...) 

Um suicídio discreto, mui discreto não fica mal e num xi xabe.53 
 

E como o rio Tietê em “Meditação sobre o Tietê”54, “num banzeiro de água 

pesada e oliosa”: - poema escrito pouco antes da sua morte – deixa o testemunho 

poético da sua desilusão,  

 

É noite e tudo é noite. O rio tristemente 
Murmura num banzeiro de água pesada e oliosa. 

(...) 
Já nada me amarga mais a recusa da vitória 
Do indivíduo, e de me sentir feliz em mim. 
Eu mesmo desisti dessa felicidade deslumbrante, 
E fui por tuas águas levado, 
             (...) 
Estas águas 
São malditas e dão morte, eu descobri! e é por isso 
Que elas se afastam dos oceanos e induzem à terra dos homens, 
Paspalhonas. Isto não são água que se beba, eu descobri! 

 

 
O artista se despedia dos amigos, da literatura e do mundo, não tendo “direito 

mais de ser melancólico e frágil”, vendo seus versos “tomando as cordas oscilantes da 

serpente”. A sua melancolia contrastava com o sangue e a força militante de Oswald de 

                                                 
51  Idem, p. 255 
52  Idem, p. 254 
53  ANDRADE, 1981:  100. 
54  ANDRADE, 1987: 87. 
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Andrade que, num tom ardente e revolucionário, revisitava o seu “caminho percorrido”, 

em Belo Horizonte, conclamando os intelectuais como os guerreiros da sociedade:  

 
Com a guerra, chegamos aos dias presentes. E os intelectuais respondem a um 

inquérito. Se a sua missão é participar dos acontecimentos. Como não? Que será de 
nós, que somos as vozes da sociedade em transformação, portanto os seus juízes e 
guias, se deixarmos que outras forças influam e embaracem a marcha humana que 
começa? O inimigo está vivo e ainda age (...) O papel do intelectual e do artista é tão 
importante hoje como o do guerreiro de primeira linha.”55(grifo meu). 

 
 
  A tradição da atitude redentorista do intelectual inspirava as palavras de Oswald 

de Andrade. O “mosqueteiro intelectual” do século XIX tornava-se agora o guerreiro 

revolucionário do século XX. E o desejo de mudar o mundo, falando em nome da 

sociedade, reforçava o messianismo que impedia ao mesmo tempo um questionamento 

da própria representatividade do artista intelectual num “país de dores anônimas e 

doutores anônimos” como “altifalantes de uma força universal e nacional muito mais 

complexa que [eles]”. Por fim, Oswald de Andrade conclama os mineiros a se unirem a 

seus irmãos paulistas, estendendo o seu chamado a todos os irmãos brasileiros. O 

intelectual mineiro deveria abandonar o romantismo da serenata para se dedicar ao 

realismo das armas nos moldes da Grande Guerra, como o meio possível em prol da 

utopia: 

 
Tomai lugar em vossos tanques, em vossos aviões, intelectuais de Minas ! 

Trocai a serenata pela metralhadora ! Parti em espírito com os soldados que vão deixar 
suas vidas na carnificina que se trava por um mundo melhor. (...) Vinde com vossos 
irmãos de São Paulo, com vossos irmãos do Norte e do Sul, fazer com que se cumpram 
os destinos do Brasil !56 

 

Os dois discursos terminam conclamando os intelectuais à revolução. Enquanto 

Mário, em 1942, julgava o passado de forma impiedosa, cobrando uma atitude que não 

foi possível realizar 20 anos antes, Oswald, imbuído da ideologia marxista, apontava 

para um futuro revolucionário. 

A primeira literatura modernista, sendo uma literatura de resistência aos valores 

artísticos vigentes, era implicitamente resistente aos valores ideológicos que 

determinavam esta arte. Mas este fenômeno de resistência se fazia como um processo 

inerente à escrita e não como tema dessa escrita. É compreensível que Mário, em 1942, 

quando analisava o primeiro modernismo, tivesse percebido que, depois da literatura de 
                                                 
55  ANDRADE, 1972:  252 -5 
56  Idem, p. 252 
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30, a sua geração tornava-se anacrônica política e socialmente. Os valores que 

nortearam a arte desta primeira geração, mais ligados ao fenômeno estético do que ao 

fenômeno ético da resistência, parece terem tido um papel “gravemente precário” para o 

“amilhoramento político-social do homem”, como “essência mesma da nossa idade”.  

Atualmente, revisitar Mário de Andrade e Oswald de Andrade, é também compreender 

uma importante transição histórica em que um mundo novo e desconhecido se 

configurava, sob uma ordem que tentava insistentemente eliminar as utopias. 

 

 

4.2. A (o)missão do intelectual ou a (sub)missão do especialista 
 

O escritor não se sente solicitado pela sociedade em que vive; desliga-se dela 
com facilidade, não estabelece uma relação profunda com suas necessidades espirituais, 
e deixa de se sentir um provedor de sua comunidade.  

Ángel Rama 
 

 

Na atual transição de séculos, assistimos a um profundo questionamento do 

papel do intelectual ocidental que nos obriga a uma radical revisão das tradicionais 

funções e do prestígio que o caracterizaram nos últimos séculos. Historicamente, o 

“intelectual”, termo difundido nas línguas européias, generalizou-se significando a 

classe culta. Na cultura francesa, a palavra ganha um sentido especial a partir do famoso 

Manifeste des Intellectuels, de 1898, do qual participam importantes escritores como 

Zola e Proust, tomando uma posição muito clara na luta pela justiça no caso Dreyfus, 

que tentava condenar injustamente o General judeu Dreyfus, envolvendo uma manobra 

do exército francês que negava a revisão do processo para a reparação de uma possível 

injustiça. Aí surge o grande exemplo da intervenção intelectual num caso cívico e 

político. O título J´accuse – eu acuso - traduz a força do manifesto, colocando em risco 

a credibilidade das instituições francesas e a própria liberdade do escritor que acusava. 

O manifesto confirmava e instituía uma atitude característica da função do intelectual: a 

coragem de dizer “não” diante de forças poderosas de um sistema no qual está inserido.  

Num sentido mais geral, os intelectuais, tradicionalmente, formam uma categoria 

particular, que se distingue pela instrução e pela competência, mais especificamente de 

escritores “engajados” e que pode designar artistas, cientistas, estudiosos em geral, que 

tenham adquirido, com o exercício da cultura, uma autoridade e uma influência nos 

debates públicos. Por essas razões torna-se muito comum a posição de esquerda da 
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maior parte dos intelectuais, em acordo com sua atitude crítica e problematizante diante 

do status quo, o que os levaria, muito freqüentemente, ao apoio militante de 

movimentos revolucionários. 

 As palavras de Jean Paul Sartre, “um intelectual, para mim, é alguém que é fiel a 

um conjunto político e social, mas não deixa de contestá-lo”, revelam a contradição 

fundamental que experimenta um intelectual na sua trajetória. As relações de 

distanciamento e aproximação com o Poder, e com a elite burguesa – da qual faz parte, 

em geral – o sentido de justiça numa sociedade injusta, a função de “representante” e 

porta-voz de uma comunidade e a relação com o seu próprio poder, representam alguns 

dilemas que exigem do intelectual um constante - e muitas vezes difícil - equilíbrio 

entre o seu pensamento e a sua ação. 

 Esse dilema que caracterizou a experiência intelectual durante o século XX, 

torna-se agora mais agudo em tempos de globalização econômica e cultural. O 

intelectual parece desorientado dentro de um mundo em profundas e aceleradas 

transformações. Muitas vezes, suas ações parecem ter-se desligado da perspectiva 

humanista que sempre o caracterizou, para encontrar a legitimidade em valores de 

performatividade e suas relações com o mercado.   

 Durante muito tempo, o político foi a forma como o intelectual intervinha, 

direta ou indiretamente, para mudar o mundo. Apostando-se sempre na possibilidade de 

mudança, através de um certo messianismo, posicionavam-se como combatentes e 

referentes de esperança. Com a desvalorização do político, a desaparição do homem 

público, ou pelo menos a dificuldade para lhe dar as formas sociais e culturais possíveis, 

tornou-se praticamente impossível para o intelectual contemporâneo manter o seu 

estatuto de porta-voz da coletividade e “guardião do bem”.  

Na política atual, completamente descaracterizada e distanciada do exercício da 

cidadania ou do trabalho pelo bem comum, Milton Santos argumenta que a democracia, 

reduzida a uma democracia de mercado e amesquinhada como eleitoralismo ou 

consumo de eleições, acaba sendo orientada pelas pesquisas, como um aferidor 

quantitativo formador da opinião, levando tudo isso ao empobrecimento do debate de 

idéias e à própria morte da política57. Sobre essa questão e a crise política do PT no 

governo Lula, em 2005, Marilena Chauí, filósofa brasileira conhecida pela participação 

                                                 
57  SANTOS, 2000: 54. 
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efetiva no contexto do pensamento e da política no país, sempre dedicada à ampliação 

da discussão filosófica para fora do círculo elitista da academia, argumenta:  

 

Pautada pelas teses da pós-modernidade, a sociedade contemporânea 
transformou a política numa operação de marketing e o político num produto a ser 
consumido pelo eleitor. Neste mundo que hoje entendemos como sociedade do 
conhecimento, os intelectuais se transformaram em especialistas com receitas de bem-
estar a serviço da lógica das empresas. Nesse sistema, quem detém algum conhecimento 
comanda os demais, e no Brasil isso é especialmente acentuado porque o nosso 
intelectual é herdeiro da tradição dos bacharéis, dos poetas de prestígio, uma tradição 
autoritária.58 
 

 

Dando continuidade à fala de Marilena Chauí, pode-se afirmar que continua 

vigorando, em pleno século XX, na consciência do letrado, a crença de que está 

desterrado nas fronteiras de uma civilização que se encontra nas metrópoles européias. 

O período de modernização, ao incorporar novas pautas de especialização, respondendo 

à rígida divisão do trabalho que se traduzia nos diversos planos de estudos das 

universidades, fez também com que os letrados não pudessem mais dominar o universo 

inteiro das letras, como era a sua tradição. De modo que se delimitaram, com maior 

precisão, velhas e novas disciplinas, e surgiram os historiadores, sociólogos, 

economistas e literatos. 

Desde a Idade Média, a instituição dos intelectuais por excelência sempre foi a 

universidade, nascida com a missão de formar o saber da alta cultura exigente e de 

desempenhar um papel fundamental na formação de elites. Mas na modernidade, surge 

um novo modelo, criado por Humboldt: o modelo berlinense, cujo objetivo não era 

apenas formar as pessoas para o saber, mas formá-las na sua humanidade através do 

próprio saber. Isto implicava um saber sem condições, profundamente autônomo, o que 

significava uma formação para a liberdade do homem, enfim uma universidade como 

espaço de liberdade e razão crítica. Esse modelo, que ainda hoje prevalece, apresenta-se 

em profunda crise num mundo onde as diversas manifestações de racionalidade 

dificilmente se reconhecem, respeitam-se e se articulam. A legitimação do saber se 

desligou de uma perspectiva epistemológica e humanista para uma legitimidade 

engendrada nas expectativas do mercado. Dentro desta visão, Milton Santos diferencia  

“letrados” e “intelectuais”: 

 
                                                 
58  “O silêncio dos intelectuais” – ciclo de debates no Consulado da França. O Globo , 23/9/2005 
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O terrível é que, nesse mundo de hoje, aumenta o número de letrados e diminui 
o de intelectuais (como já acontecia no mundo de Lima Barreto). Este tem sido um dos 
dramas atuais da sociedade brasileira. Tais letrados, equivocadamente assimilados aos 
intelectuais, ou não pensam para encontrar a verdade, ou, encontrando a verdade, não a 
dizem. Nesse caso, não se podem encontrar com o futuro, renegando a função principal 
da intelectualidade, nas palavras de Milton Santos: o casamento permanente com o 
porvir por meio da busca incansável da verdade.59 

 

Um relatório elaborado por Jean François Lyotard, a pedido do Conselho das 

Universidades do Quebec, em 1979, fala de “um espírito de performatividade 

generalizada”, ligado ao desenvolvimento pós-moderno das técnicas:  

 

É mais o desejo de enriquecimento que o de saber que impõe inicialmente às 
técnicas o imperativo de aperfeiçoar as performances e realizar produtos. A conjugação 
orgânica da técnica com o lucro precede a sua junção com a ciência. As técnicas só 
tomam importância no saber contemporâneo através da mediação do espírito de 
performatividade generalizada. (...) No contexto da deslegitimação, as universidades e 
as instituições de ensino superior são a partir de agora solicitadas a formar 
competências, e não ideais: tantos médicos, tantos professores desta ou daquela 
disciplina, tantos engenheiros, tantos administradores, etc. A transmissão dos saberes já 
não parece destinada a formar uma elite capaz de guiar a nação na sua emancipação, 
fornece apenas ao sistema os jogadores capazes de assegurar convenientemente o seu 
papel nos postos pragmáticos de que as instituições têm necessidade.60  

 

 

O próprio conceito de educação parece ter-se desvirtuado por completo do seu 

sentido original, adquirindo o novo objetivo - que as instituições de ensino já não se 

esforçam mais em ocultar -, de formador de funcionários para o sistema. Milton Santos 

explica: 

 

O sistema universitário, no qual deveria prevalecer a diversidade de idéias, tem 
sido vítima da doença da globalização, isto é, a tendência a um pensamento único. E a 
universidade não tem defesa completa contra essa doença. Nesta fase de globalização, 
onde a realização hegemônica e as coisas mais importantes que são feitas são precedidas 
por um discurso ideológico, o trabalho de análise e crítica fica muito mais difícil. O 
aparelho do estado decidiu adotar, sem críticas, o processo globalitário e busca aplicar 
os princípios dessa globalização perversa na universidade.61 

 

Nas condições atuais em que se processa a vida universitária, só através da 

atitude crítica e problematizante, o intelectual poderá evitar o esvaziamento total do seu 

lugar. Um passo importante nessa direção é o questionamento da própria posição crítica. 

                                                 
59  Entrevista de Milton Santos feita por Carlos Tibúrcio, 28/06/2001.  
60  Apud “Novas configurações da função intelectual” in O papel do intelectual hoje 
61  Jornal do Brasil, 27/08/2000 – Entrevista com Milton Santos. Le monde diplomatique. 
  in  www.geocities.com.  
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Estamos ainda presos às tradições colonialistas da cidade letrada, imersos num certo 

culto à erudição dos pensadores europeus que insistimos em ter como fontes do saber. 

Nos estudos contemporâneos, conseguimos admitir, ao lado dos tradicionais mestres 

europeus, no máximo alguns pós-colonialistas como fonte dos estudos das obras 

nacionais. Esta posição, muito comum nos meios acadêmicos do Brasil, explica a pouca 

ou nenhuma atenção dada aos estudos culturais latino-americanos e a forte permanência 

da tradição da cidade letrada – ou da cultura hegemônica - no nosso modelo 

contemporâneo de saber.  

Milton Santos faz uma distinção entre o letrado e o trabalho do intelectual dentro 

da universidade: 

 

A universidade é o lugar de intelectuais, o sujeito que dedica todo o tempo a 
busca da verdade, e também de letrados. Você pode ser um bom professor e um 
pesquisador. Tem espaço para os dois na universidade. Mas, é verdade também que, 
embora ela esteja formando intelectuais, ela tem produzido em maior número letrados - 
sujeitos que, ao contrário dos intelectuais, são incapazes de ampliar e aplicar o 
conhecimento que possuem. O espaço universitário se define por ser o lugar do livre 
pensar, de criar idéias e discuti-las. Esse é sentido real da vida universitária. No entanto, 
acho que o clima atual não favorece a liberdade de pensar. 

 

Isso se traduz de forma clara no tipo de crítica de arte em que o complexo 

sistema de obras é explicado através de um método tradicional e reacionário cuja única 

originalidade é o estudo das fontes e influências. A análise de uma obra literária, por 

exemplo, entre nós, trazia a até alguns anos atrás, a referência do modelo estrangeiro 

como ponto crucial de comparação. Talvez hoje já possamos falar numa nova visão 

crítica que se constitui a partir das demandas de outra conformação cultural. Mas não 

conseguimos nos desvencilhar completamente da atração irresistível do estudo das 

influências. E ainda usamos este critério como uma medição para qualificar uma obra 

nacional, como se ainda não tivéssemos o direito e a capacidade de criar padrões 

artísticos próprios. A questão colocada por Silviano Santiago ainda parece pertinente: 

 

Poder-se-ia surpreender a originalidade de uma obra de arte se se institui como única 
medida as dívidas contraídas pelo artista junto ao modelo que teve necessidade de 
importar da metrópole? Ou seria mais interessante assinalar os elementos da obra que 
marcam a sua diferença?62  
 
 

                                                 
62  “O entre-lugar do discurso latino-americano” in SANTIAGO, 2000: 17-19. 
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 Deveríamos substituir tal método – “em que a fonte torna-se a estrela inatingível 

e pura”, contaminando sem se deixar contaminar -, por um outro em que aqueles 

elementos abandonados pela crítica policial serão importantes em benefício de um novo 

discurso crítico, que por sua vez negligenciará a caça às fontes e às influências e 

estabelecerá como único valor crítico a diferença. Ángel Rama em A cidade das Letras 

cita um trecho De la legislación escolar de Motevidéu que demonstra com clareza 

alguns equívocos que orientam o ensino latino-americano: 
 

Na realidade existe a união estreita de dois erros e de duas tendências desencontradas, o 
erro da ignorância e o erro do saber aparente e presunçoso: a tendência autocrática do 
chefe de campanha, e a tendência oligárquica de uma classe que se crê superior. Ambos 
se auxiliam mutuamente: o espírito universitário presta às influências de campanha as 
formas das sociedades cultas, e as influências de campanha conservam à Universidade 
seus privilégios e o governo aparente da sociedade.63 

 

Esta troca de privilégios caracteriza bem a nossa história definindo as relações 

do saber com o poder, ao lado da satisfação imediata dos desejos que tem contribuído 

bastante para o afastamento entre o intelectual e os princípios da cidadania ou da 

participação coletiva. Dessa forma, contentando-se com uma produção puramente 

teórica como um suficiente serviço prestado à sociedade, os intelectuais afastam 

quaisquer vínculos de proximidade com o outro, tornando a experiência profissional 

marcada pelo apagamento gradativo do afeto e da naturalidade. Esta vivência é 

caracterizada por uma atuação em que o intelectual é tanto o ator quanto espectador 

desta encenação. E dentro dessa lógica, limitam-se à obediência às instituições que lhes 

empregam, aprendendo a fazer o permitido e a excluir o proibido, quando não 

transgridem, de forma cautelosa.  

 

A forma como as universidades estão sendo geridas atualmente é burocrática, 
amarrada a regras. Em cada departamento, que deveriam gerir as coisas e não as 
pessoas, vigoram leis, às quais os professores devem se submeter, e prêmios, 
concedidos àqueles que cumprem as regras. A cooptação é feroz. O resultado disso é a 
redução da autonomia intelectual do corpo docente e da capacidade de se fazer uma 
autocrítica. Os professores estão imobilizados. Cada vez que um colega passa para o 
lado da burocracia é um caminho sem volta. Eu costumo dizer que o "buroprofessor" é 
pior do que o burocrata simples. Isso porque ele detém o conhecimento. A burocracia 
dentro da universidade tem a tendência de dar mais importância aos meios do que aos 
fins, de privilegiar o resultado ao invés do conjunto. Isso a universidade não suporta. 
Ela é a única instituição que não suporta ser institucionalizada 
 

                                                 
63  RAMA, 1985: 77.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310632/CA



 112

O Professor Milton Santos defende a idéia de que a institucionalização é 

incompatível com a liberdade de pensamento. A universidade, portanto, ao se 

“institucionalizar”, perdeu a sua essência de espaço da liberdade de pensamento e razão 

crítica. E completa: 

 

Nesse processo as realizações dependem da fabricação de idéias. A 
universidade, a fábrica de idéias por excelência, torna-se, então, um lugar estratégico. 
Só que para a produção da globalização. Em países onde há cidadania, uma idéia de 
democracia social e onde a vida intelectual tem mais densidade, é mais fácil a 
universidade resistir a essa tendência. Em lugares onde a idéia de cidadania e a 
preocupação com o bem estar das maiorias nunca existiu, como aqui no Brasil, a 
universidade se enfraqueceu. A burocracia também contribuiu para enfraquecê-la.64 

 
 

O esvaziamento da universidade como espaço do livre debate e da produção de 

idéias, isolada da dinâmica do mundo social, acaba constituindo-se numa espécie de 

exílio para o intelectual. Este isolamento ainda é intensificado por um outro tipo de 

exílio, desta vez imposto pelo sistema midiático. O escritor peruano Manuel Scorza, que 

viveu mais da metade da sua vida exilado, fugindo das repressões em seu país, fala 

sobre a visibilidade do escritor intelectual hoje, no mundo controlado pela mídia: “Um 

escritor hoje em dia, não é necessário fuzilá-lo: ele é executado num programa de 

televisão, negando-lhe o acesso à televisão... Ele deixa simplesmente de existir”65. 

Afastado da mídia, o intelectual é silenciado. A mídia, hoje, como o grande espaço de 

legitimação dos discursos, e nas mãos dos grandes grupos econômicos que controlam o 

setor, tenderá, logicamente, a dar lugar àqueles que representam esses grupos. Os meios 

de comunicação de massa ocupam hoje um lugar tão assustadoramente central que o 

que não passa por eles não existe. Assim não é preciso que o poder político promova o 

banimento do intelectual por meio da censura, hoje esse banimento está nas mãos da 

mídia. E o saber então, fica condenado ao exílio universitário. 

 

Cada vez mais, a produção de um contingente significativo de professores das 
áreas de ciências humanas e sociais não chega a ter nenhum tipo de interferência no 
rumo dos acontecimentos no país – vazio que tende a ser preenchido pela burocracia 
acadêmica e pelo acirramento de uma competitividade estéril.66 

 

                                                 
64  Entrevista com Milton Santos, “A universidade burocratizou-se” in Jornal doBrasil, 27/08/2000.  
65  Entrevista à Folha de São Paulo, 25/9/ 1983.  
66  FIGUEIREDO, 2004: 146. 
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Mas se pensarmos que o papel do intelectual está em plena transição – como a 

própria instituição universitária – poderíamos apontar para um outro lugar desta “fala”, 

um outro campo possível de ação política, passível de novos e inesperados contornos, 

questionando o sentido comum e limitado que tem sido aplicado atualmente ao 

intelectual, pela institucionalidade acadêmica, jornalística, e pela indústria editorial, 

como um profissional da pesquisa ou da ensaística, exclusivamente. A necessidade da 

conjunção entre teoria e prática, entre sujeito da escrita e sujeito da realidade, deveria 

ser uma posição prioritariamente assumida por estes intelectuais, considerando algo que 

muitas vezes parece ter sido esquecido: que o conhecimento deve ter como objetivo a 

ação ética. Eduardo Prado Coelho, na conferência “Novas configurações da função do 

intelectual”, defende a função intelectual como a de um tradutor:  

 

Aquilo que podemos defender como um novo papel do intelectual é 
precisamente o de tradutor, no sentido amplo do termo: isto é, aquele que procura 
manter espaços em comum através de uma intervenção que estabeleça pontes entre os 
diversos códigos por vezes extremamente diferenciados. Essa atividade (...) visa traduzir 
as linguagens entre as culturas, entre a filosofia, a arte e a ciência, entre o saber comum 
e o pensamento especializado, entre a política e o pensamento, entre as gerações mais 
novas e as gerações mais antigas, entre a religião e as posições agnósticas67 

 
 

Na literatura brasileira, esta função do tradutor tem marcado os escritores da 

série que surgiu nos últimos anos a partir do livro Cidade partida (1994), de Zuenir 

Ventura, que marca um lugar de relativa abertura da voz da periferia para o mercado das 

grandes editoras. A partir daí, surgem obras como Estação Carandiru (1997), em que o 

autor, Dráuzio Varela, faz a sua escuta médica, de traços confessionais, expondo o 

trágico mundo oculto na maior prisão do país, por meio da confiança entre quem relata e 

quem escuta. Dois anos antes, não mais como escritor tradutor, mas sobretudo como 

testemunha, surgiu Paulo Lins e o best seller Cidade de Deus (1995).   

A série continua até chegarmos a Cabeça de porco (2005), em que o “tradutor” 

dá lugar ao “colaborador” que escreve em parceria com as testemunhas, como é a 

autoria coletiva deste livro: Luís Eduardo Soares, antropólogo, divide a narrativa da 

obra com as experiências e a pesquisa feita pelos representantes da periferia - o rapper 

Mv Bill e o presidente da CUFA (Central Única de Favelas), Celso Athayde - sobre a 

tragédia dos jovens brasileiros e seu envolvimento com a violência em todo o território 

nacional. Estas experiências têm trazido uma nova e promissora perspectiva para o 

                                                 
67  CORDEIRO, 2004: 21. 
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intelectual como um sujeito imerso no mundo social, onde argumenta e articula a sua 

voz às outras vozes sociais, propondo perguntas e respostas capazes de estimularem a 

nossa prática de sujeitos significantes e reflexivos. 

Não é mais possível conceber o intelectual que reflete e “indica” o caminho, 

mas, pelo contrário, tornou-se claro que hoje o intelectual age organizado, intervindo, 

criando. De forma muito diferente do intelectual modernista, hoje, ele não é mais um 

vanguardista, não profecia em relação ao futuro, não antecipa a história. As vanguardas 

acabaram e o intelectual coloca-se agora na retaguarda, o que pode representar um lugar 

bastante produtivo como tradutor das linguagens entre as culturas. Alain Badiou aponta 

para o conceito gasto de vanguarda que representou sempre um desejo destruidor desde 

o início do século XX e chama atenção para um certo descompasso  da arte em relação 

ao movimento geral do pensamento e às novas questões filosóficas e políticas: “A única 

filosofia adequada às exigências da arte que virá é uma filosofia afirmativa, que 

privilegie a invenção construtiva e não a desconstrução. Em suma, uma filosofia que 

proponha um novo conceito de verdade”68 Em outras palavras, o lugar onde faz sentido 

a ação intelectual, seria um lugar de confluências entre o conhecimento científico, a 

criação literária e artística e o debate de idéias. 

Há aqueles que defendem a intervenção no processo de exclusão ao qual a 

academia se dedica. Esse processo deslegitima, de maneira geral, as práticas culturais 

não reconhecidas cientificamente - não-acadêmicas - como aquelas relacionadas às 

experiências sociais envolvidas com a emoção ou com o saber popular afro-brasileiro, 

indígena, etc., ou nas palavras de Daniel Mato69, deveríamos começar a questionar a 

hegemonia dos conceitos de “estudos” e “pesquisa”, como excludentes, para dar a idéia 

de “Práticas intelectuais em cultura e poder”, de forma ampla, como práticas extra-

acadêmicas que possam ser valorizadas nos estudos universitários. As tradicionais 

pesquisas acadêmicas, ao excluírem certas práticas intelectuais, acabam afetando a 

pertinência e legitimidade social da formação e prática universitárias, excluindo do seu 

campo de possibilidades valiosas oportunidades de intercâmbio, aprendizagem e 

participação em algumas dinâmicas sociais. 

Enquanto ressaltam que o intelectual perdeu hoje a sua participação ativa no 

debate político, Marilena Chauí se defende: “Mais importante que a revolta, entretanto, 

                                                 
68  Folha de São Paulo, Caderno “Mais”, 29/9/2002. 
69  MATO, 2004: 79. 
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é a virtude, no sentido de se compreender a adversidade para transformá-la em algo 

produtivo”. E explica:  

 

Os intelectuais estão em silêncio mas está cheio de ideólogo tagarela ... Muita gente 
prefere que o intelectual vocifere sua revolta e todos vão para casa tranqüilos. Mais 
importante que a revolta, entretanto, é a virtude, no sentido de se compreender a 
adversidade para transformá-la em algo produtivo. Podíamos ficar horas aqui abrindo 
um leque enorme de motivos de indignação os mais diversos e até opostos, mas o 
intelectual às vezes tem que preferir o silêncio se o quadro ainda não está claro. Sim, 
estou indignada, mas confesso que ainda não compreendo bem a natureza da minha 
indignação e os fatos em si. Por isso não tenho escrito sobre o assunto nem dado 
entrevistas.70 
 

 
E continua: 
 

 Num mundo em que a democracia só garante as liberdades entre aqueles que 
compartilham uma mesma identidade nacional, vejo esquerdas defendendo a lógica de 
que o inimigo é o diferente, o estrangeiro, o oposto, o que deve ser exterminado. Esse 
quadro de fragmentação envolve todas as esferas, da arte – absorvida pela indústria 
cultural – à política, passando pela ciência, cujas conquistas associam-se à competição 
econômica e na qual o conhecimento científico vira segredo empresarial. Por isso o 
cidadão, ao refletir sobre a atualidade política, enxerga o mal no caráter deste ou 
daquele político ou indivíduo, e jamais nas instituições ou em seu funcionamento: Isso 
acontece porque, de acordo com os preceitos da pós-modernidade que hoje se festeja 
tanto, só o presente, só o imediato, o impulso, interessam. Esta maneira de enxergar a 
realidade é contrária à própria noção de cidadania 

 
 

Silviano Santiago refere-se a este fenômeno atual de esvaziamento das idéias e 

dos ideais como o culto à amnésia e à sua filha, a preguiça intelectual71. Elas 

reaparecem nos momentos em que domina o descaso da elite letrada em relação à 

violência e à injustiça reinantes no mundo e costuma terminar quando mãe e filha são 

despertadas pela “invasão dos bárbaros”, para retomar o poema do grego Konstantinos 

Kaváfis, “Esperando os bárbaros”. O poema fala da desistência, da entrega passiva do 

governo aos bárbaros, da total descrença e da imobilidade dos homens causada pela 

falta de ideais.  

Ampliando o assunto, poderíamos trazer “As invasões bárbaras” (2003), filme 

canadense de Denys Arcand, extraordinário como representação da morte das utopias 

representada na própria morte do protagonista, Rémy, um professor universitário 

esquerdista que defendia o ideário revolucionário dos anos 60 e agora agoniza, 

esperando o seu fim. Para tentar minimizar o sofrimento de Rémy, seu filho Sébastien, 
                                                 
70  “O silêncio dos intelectuais”, O Globo, 23/9/2005 
71 SANTIAGO, 2004b: 28 
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um bem sucedido especulador do mercado financeiro, antes ausente, reaparece e arma 

uma pequena rede de corrupção em torno do leito de morte do pai, garantindo-lhe o 

melhor atendimento no hospital ao “comprar” administradores e enfermeiras. Os antigos 

amigos de Rémy surgem, depois de muitos anos distantes, simbolizando a geração 

revolucionária, agora como burgueses bem estabelecidos.  

As utopias tornam-se apenas sonhos destruídos que os filhos, na hora da morte 

dos seus pais, tentam reinventar para lhes dar algum alento. Estas utopias agora são 

compradas como são comprados os funcionários do hospital por Sébastien que só crê no 

dinheiro e no seu poder de construir um mundo. Os ataques do 11 de setembro são 

vistos na TV pelo grupo de amigos e divulgados como as primeiras invasões bárbaras ao 

império americano. Mas isto não esgota o sentido do título do filme, tanto o império 

como os seus adversários estão sendo tomados de assalto por uma nova geração de 

bárbaros: os cínicos.  

E junto às utopias morre também a cidade letrada no desmantelamento ético e 

político de uma sociedade corrompida pela razão cínica, como argumentou o cineasta 

Sílvio Tendler72. Dentro deste contexto torna-se urgente a restauração da função crítica 

do intelectual que, por ocupação e posição, pode se colocar à distância do cotidiano e do 

real e à distância também, o mais possível de si próprio.  

 

Aqui aparece com toda evidência uma antinomia, que não tem solução teórica, 
que somente a phrónesis, a sabedoria, pode permitir ultrapassar. O intelectual pode 
pretender ser cidadão como os outros, deve também pretender ser, de direito, porta-voz 
da universalidade e da objetividade. O intelectual só pode se manter nesse espaço, 
reconhecendo os limites do que sua suposta objetividade e universalidade lhe 
permitem73 

 
O próprio poder da classe média entra em questão, como num último suspiro. A 

literatura de resistência à ditadura parece ter mostrado a agonia do poder de resistência 

cultural dos intelectuais desta classe. A produção artística pós 64, incluindo aí a forte 

presença da música popular brasileira, mostrava ainda um intenso fôlego para o 

combate, tanto na prática quanto na escrita, mas no entanto já anunciava também o 

fracasso, quando tematizava a inutilidade desta luta.  

Esta participação da literatura na vida política nunca foi tão contundente como 

nos romances pós-64. O golpe militar, que implantou o governo autoritário e a censura, 

criou na literatura um verdadeiro projeto de combate: Quarup de Antônio Callado e 
                                                 
72  Jornal do Brasil, Caderno B, 7 /11/ 2003. 
73  FIGUEIREDO, 2004: 134.  
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grande parte dos romances da década de 70 como Bar Don Juan do mesmo autor, Os 

novos de Luís Vilela, Em câmara lenta de Renato Tapajós e Quatro-Olhos de Renato 

Pompeu falam da luta política, fazendo uma revisão do papel do intelectual que, como 

personagem-escritor, oscila entre o ato da escrita e a ação revolucionária. Outros 

romances da década seguem a linha, já existente nas obras citadas acima, da crítica à 

modernização conservadora dos anos da ditadura, e da “utilidade” da literatura como 

instrumento político. Em síntese, nesta época, fazer literatura era fazer política, o que 

muitas vezes representava a hesitação: escrever ou agir? Essa hesitação do escritor, 

dentro das obras, reflete muito bem o dilema que existia fora delas, revelando, 

sobretudo, o fracasso da resistência cultural à ditadura: “Ser intelectual neste país é ser 

aquele que esquece, que vai largando pelo caminho a sua carga”, dizia uma personagem 

do romance Operação silêncio, de Márcio de Souza74 A hesitação desses intelectuais 

revela uma peculiaridade dos escritores latino-americanos, já apontada por Angel Rama:  

 

esse modo descontínuo, nervoso, inseguro, que é a constante americana com 
que os escritores dedicam-se a seus livros, roubando tempo de seus trabalhos 
cotidianos.(...) O escritor não se sente solicitado pela sociedade em que vive; desliga-se 
dela com facilidade, não estabelece uma relação profunda com suas necessidades 
espirituais, e deixa de se sentir um provedor de sua comunidade.75  

 
Ao constatar a inutilidade da luta, o intelectual da classe média seguiu o caminho 

teórico, silenciou-se, como se tivesse perdido uma certa fórmula de combater. O que 

fazer agora e como fazer são questões ainda sem respostas. Enquanto isso, sutilmente, 

este intelectual seguiu o caminho de incorporação ao sistema através da contestação 

teórica bem articulada, especializada, dirigida a um pequeno círculo de pensadores que 

não sai das paredes universitárias, satisfazendo vaidades e incorporando-se à “escala de 

medição” que este sistema lhe oferece: os artigos ou papers publicados em revistas 

especializadas. O sistema o valoriza na medida em que ele produz oposição teórica, 

apenas. Assim, um outro universo de idéias se forma na produção acadêmica: um 

mundo de brilhantismo e inteligência paira, olímpico, acima das nossas cabeças, não 

ameaçando a ordem estabelecida aqui em baixo. 

Roland Barthes fala sobre o esforço incessante da modernidade para ultrapassar 
a troca:  

 
ela quer resistir ao mercado das obras (excluindo-se da comunicação de massa), 

ao signo (pela isenção do sentido, pela loucura), à boa sexualidade (pela perversão, que 
                                                 
74  SOUZA, 1979: 86. 
75           RAMA, 2001: 52 
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subtrai a fruição à finalidade da reprodução). E, no entanto, não há nada a fazer: a troca 
recupera tudo, aclimatando o que parece negá-la: apreende o texto, coloca-o no circuito 
das despesas inúteis mas legais: ei-lo de novo metido numa economia coletiva (ainda 
que fosse apenas psicológica); é a própria inutilidade do texto que é útil76  
 
 Percebemos, hoje, que grande parte da literatura nacional tem se ocupado de um 

profundo vazio. As obras que tematizam a classe média, constroem a sua representação 

sob a forma da desclassificação social, parecendo não perceber os problemas 

dominantes desta classe espremida entre os dois extremos da sociedade, e determinando 

um certo vazio temático que muitas vezes leva o escritor a se perguntar o que contar. O 

romance moderno traz em si “a falta”, entre outras, a perda da experiência e a crise do 

narrador, apontadas por Benjamim, caracterizando a ”crise da narrativa”. “O que 

contar?” é uma questão freqüente e central como nos contos de O concerto de João 

Gilberto no Rio de Janeiro (1982) de Sergio Sant’Anna, em que o escritor cria 

hipóteses, fala do que poderia ter sido mas não foi, um futuro possível que a própria 

ficção não conseguiu realizar. 

A declarada “crise do narrador” anuncia a perda de um importante mediador, ou 

aquele “que sabe dar conselhos”, que imprimia à literatura uma “dimensão utilitária”77. 

Surgem as histórias com vários focos narrativos, várias visões, várias verdades que 

acabam por configurar uma impossibilidade do ato de narrar. Enquanto o narrador 

tradicional, como artesão, imprimia a sua marca no relato e transmitia a sua sabedoria, 

perpetuando uma tradição passada de pai para filho, os autores pós-modernos parecem 

estar tirando da literatura todo o seu poder de transcendência, o que na verdade reflete 

um fenômeno muito mais amplo: a sociedade industrial, com a sua visão curta e 

imediatista, criou o ritmo alucinante que devora o passado e o próprio presente. E sem 

controle sobre o nosso tempo, o futuro passa a ser assustador. Grande parte das 

narrativas contemporâneas, focando um curto aqui-agora, revelam as contradições do 

nosso mundo sem fôlego para projetos.  

Na vida das grandes metrópoles, o individualismo, a perda da solidariedade, e 

conseqüentemente, o afastamento do outro, acabam determinando a ausência da “tela” - 

o outro - assim, o olhar narrativo, muitas vezes, só consegue captar em espelhos 

partidos, fragmentos de imagens. O mundo, para ser visto, dá sinais de exaustão, 

empobrecendo os olhares e transformando-se em imagens pasteurizadas. As coisas 

parecem não responder mais ao nosso olhar. O espaço é apertado, o olhar é curto e se 

                                                 
76            BARTHES, 1999: 34. 
77  BENJAMIM, 1975: 63.  
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volta para o que está perto, para a minúcia, renunciando o encantamento do distante. 

Talvez não se possa mais falar em paisagem, só em imagens. Esta miopia do olhar, ou 

este encurtamento da visão, parece caracterizar bem a experiência da classe média hoje, 

como uma classe social que encurtou suas expectativas e definhou econômica e 

culturalmente. 

É o que percebemos a partir da leitura de Eles eram muitos cavalos de Luís 

Ruffato. O próprio título evoca um trecho do “Cancioneiro da Inconfidência” de Cecília 

Meireles que serve de epígrafe para o livro: “Eles eram muitos cavalos / mas ninguém 

mais sabe os seus nomes, / sua pelagem, sua origem ...”. A narrativa de Ruffato retrata a 

São Paulo contemporânea em que o anonimato predomina, padronizando seres humanos 

que se confundem com ratos, sirenes, secretárias eletrônicas, lixo e tudo o mais que é 

produzido pela grande metrópole. A cidade é a grande personagem que joga na tela 

narrativa a sua confusão auditiva e visual. O escritor argentino Ricardo Piglia, em 

Formas Breves, diz que “os músicos contemporâneos comprovam e dizem o que 

ninguém sabe: que a cultura de massa não é uma cultura da imagem, mas do ruído”. E é 

o ruído que está presente em toda a obra de Ruffato. A repetição das palavras acentua a 

força do olhar que passa, sem ordenação, como a própria desordem sintática. Esta tela 

torna-se um olhar narrativo entorpecido, um “sujeito invisível” que não busca sentidos, 

não seleciona, mas é olhado pelo mundo. É narrado tudo o que chega a ele, como um 

foco mecânico que estivesse transitando pela cidade.  

O que está em questão através dos processos de narração, são processos de 

pensamento: a maneira de pensar a relação do leitor com o texto, a relação do texto com 

o mundo, a maneira de nos pensarmos dentro da nossa sociedade e de pensar a própria 

sociedade. Ruffato, em entrevista à revista Palavra 9, explica que, para ele, o romance e 

o conto tal qual eram produzidos nos séculos XIX e XX são formas já esgotadas: “e 

estão esgotadas porque cada uma delas funcionava por causa de uma realidade que 

tentava entender. Acho que é instrumental mesmo, você precisa de instrumentos 

específicos para descrever realidades específicas. E eu acredito que naqueles momentos 

em que o romance burguês nasceu, ele precisava ter essa estrutura formal. E hoje você 

não consegue mais entender o mundo, o universo ou a realidade em que a gente vive, 

tendo a mesma estrutura, porque o mundo mudou. A unidade é toda estilhaçada, 

fragmentada e esgarçada. Ela não é mais aquela unidade certinha, compartimentada, em 

que as coisas funcionam da maneira como funcionavam”. Lembro aqui o que diz o 
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escritor Jean Ricardou, “quem põe em causa a narração, ataca do ponto de vista 

ideológico algo absolutamente enorme, e por isso eles [escritores] são tão temidos”78  

A experiência radical desses autores se encontra tanto no nível da escrita quanto 

no tema. João Gilberto Noll, em 1996, publica o romance A céu aberto que causa um 

profundo incômodo pela ausência de julgamentos éticos e morais, explorando 

excessivamente as cenas e sexo e homossexualismo. O autor, em encontro com o 

público, no dia 25 de setembro de 2002, no Instituto Moreira Sales, no Rio de Janeiro, 

disse que “a literatura tem várias missões” e que a sua missão na literatura é a de “falar 

o que não é falado socialmente, falar o que a sociedade cala, o que não é politicamente 

correto. Levantar o tapete e mostrar o que está escondido debaixo dele”. 

Regina Céli Alves da Silva, analisando a obra deste autor, evoca a figura do 

vampiro como uma representação do homem de hoje no mundo das imagens:  

 

Vampiros que se alimentam pelos olhos, que comem imagens, vagando pelo 
mundo como que condenados a encontrar um sentido que já não conseguem restaurar. 
Dia após dia, noite após noite, sob a luz do sol ou nas sombras, comem o que vêem 
pela frente sem jamais ficarem saciados, empanturrados, talvez. Como aqueles seres 
de Herzog, ou de Copolla, ou de Jordan, sentem-se sozinhos, mergulhados em 
profunda dor que lhes traspassa o corpo e o espírito. Esses narradores, ao lerem os 
signos a sua volta, saturam-se com as imagens cotidianas e seus sentidos óbvios. Esse 
é o mal que lhes aflige: a eterna repetição.79 

 

 

A crise da razão, um impasse que marca a contemporaneidade, revela o fato de 

que não conhecemos mais a razão libertária, mas a razão que aprisiona.  Esta é uma 

questão essencial também nos contos de Sérgio Sant’Anna como a confissão fria e 

racional de “Um discurso sobre o método”, ou na atuação do personagem que é um 

“monstro” de racionalidade em “O monstro”, revelando o que esta razão produz: frieza, 

fragmentação do sujeito, monstros. São homens que sentem falta de um sistema para 

explicar a vida. Hoje, o pensamento científico se exauriu, transbordou, e o homem não 

tem mais o místico, o mistério, o “não visto”, que o fazia, em outros tempos, um ser em 

harmonia.  

Sobre a produção literária brasileira contemporânea, Silviano Santiago falou, em 

palestra lida na homenagem a José Saramago, em Boston (EUA), sobre o “caráter 

anfíbio” da nossa literatura, argumentando que, 

                                                 
78  BARTHES, 1974: 36. 
79  SILVA, 2002: 161 
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por um lado, o trabalho literário busca dramatizar objetivamente a necessidade 
de resgate dos miseráveis a fim de elevá-los à condição de seres humanos (já não digo à 
condição de cidadãos) e, por outro lado, procura avançar – pela escolha para 
personagens da literatura de pessoas do círculo social dos autores – uma análise da 
burguesia econômica nos seus desacertos e injustiças seculares. Dessa dupla e antípoda 
tônica ideológica – de que os escritores não conseguem desvencilhar-se em virtude do 
papel que eles, como vimos, ainda ocupam na esfera pública da sociedade brasileira _ 
advém o caráter anfíbio da nossa produção artística.80 
 

E afirma que, em conseqüência desta dupla e antípoda tônica ideológica, surge 

um vazio temático que se refere à parca dramatização na literatura dos problemas 

dominantes na classe média. A literatura brasileira tem feito caricatura, tem passado por 

cima da complexidade existencial, social e econômica da pequena burguesia, afiando o 

gume da sua crítica numa configuração socioeconômica antiquada do país, semelhante a 

que nos foi legada pelo final do século XIX. Silviano Santiago relaciona este dado à 

grande quantidade de livros de literaturas estrangeiras que são traduzidos e consumidos 

no Brasil.  

Nossos escritores que representam os problemas da classe média escrevem para 

o seu próprio nível social, de nenhum modo escrevem para a sociedade inteira do seu 

país. Ángel Rama lembra que, na América Latina, de maneira geral, “não há leitores 

camponeses; não há, praticamente, leitores operários (...) não há leitores da classe média 

baixa”81 A classe média, que representa o grande público leitor, ocupa também, de 

maneira geral, o lugar de consumidora  privilegiada da cultura de massa, 

compreendendo o mundo através das lentes da mass media. Consome revistas e 

publicações profundamente comprometidas com o sistema, co-autoras da “ficção 

oficial” e assim a consciência em relação à realidade que a cerca é formada: satisfeitos 

leitores constroem opiniões e verdades, tornando-se fáceis presas na selva 

mercadológica. Esta “classe mídia”, programada para se esvaziar do seu potencial 

crítico e muito mais interessada no seu poder consumidor de símbolos de status, 

esmagada economicamente, sem tempo para mais nada além de ganhar dinheiro, sente-

se plenamente satisfeita com as suas responsabilidades de cidadã bem (in)formada pela 

mídia: sua participação na transformação social ou na construção de uma sociedade 

mais justa perdeu o sentido, já que esta ficção midiática, sem aprofundar os males da 

nossa sociedade e suas causas, estigmatiza, alimenta preconceitos, invertendo a situação 

                                                 
80  SANTIAGO, 2004a:  66. 
81  RAMA, 2001: 61.  
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e criando a confusão em que causas e efeitos perdem seus reais contornos, a ponto de 

convencer, muitas vezes, que as vítimas são as culpadas na nossa selva social. 

Na esteira dessa ideologia dominante, cria-se com facilidade a crença em mitos 

que representam o fim do sonho. E somos impelidos a preparar as novas gerações para 

sobreviverem na grande selva mercadológica, obrigando-a a conviver com a idéia de 

estar no mais complicado dos mundos, e para sobreviver nele, o único caminho é a 

adaptação aos seus padrões. Dentro dessa “realidade”, a arte não é útil e a cultura é uma 

quimera.  

O controle ideológico dos discursos permite apenas a apresentação de uma parte 

da realidade. Estar “bem informado” pode também representar estar “bem enganado”. 

As manifestações de resistência não interessam ao sistema da informação e do consumo. 

No plano artístico e cultural temos notícias detalhadas sobre as recentes produções e 

best sellers do mercado, mas a grande mídia não dá informações sobre as manifestações 

artísticas e culturais periféricas que estão produzindo, através de um movimento 

grandioso – impossível de se desconsiderar - a arte e a cultura mais transformadoras e 

ricas temática e esteticamente. A arte das ruas surge como a reação às paredes do 

controle institucional, e o local ganha legitimidade em contraposição ao mundo 

globalizado. 

O hip hop e o grafite, a nova arte das ruas, combativa e crítica, interessará ser 

notícia na medida em que for “deglutida” pelo sistema, e possa se tornar, também, 

objeto de consumo do grande mercado. No campo da literatura, ao lado das obras que 

representam a classe média, surgem publicações que configuram um novo campo - 

como a série citada anteriormente sobre a abertura à voz da periferia – que passa das 

margens ao centro da produção editorial, criando novos e profundos desafios para a 

crítica literária tradicional.  

A esterilidade da classe média tem inspirado intelectuais que ao mesmo tempo 

assumem sua condição de fracassados na luta pela transformação social, como é o caso 

do curta metragem Nada a declarar, de 2004, dirigido por Gustavo Acioli, que trata o 

problema de forma exemplarmente atual. O tema se desenvolve através de uma 

entrevista a um artista contemporâneo, “representante de uma classe falida e de um 

projeto falido” - muito bem interpretado pelo ator Bruce Gomlevsky, que, esvaziado da 

utopia, fala da sua esterilidade criadora ou da sua angustiada “crise temática” dentro de 

um país dominado pela mediocridade e pela injustiça.  
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_ Bom, eu queria que você começasse definindo a você mesmo. 
_ Eu sou um sonhador. Acima de tudo um sonhador. Todas as vezes que eu fui feliz na 
minha vida foi quando eu me permiti sonhar, delirar, inventar as coisas. Sonhar com um 
mundo melhor, um país melhor, imaginar como vai ser quando tudo for diferente, 
quando eu tiver conseguido realizar os meus sonhos. O sonho te empolga. Você começa 
a acreditar naquilo. Te dá uma coragem, uma força. Agora, toda vez que eu tentei me 
adequar à realidade, eu fui extremamente infeliz, sabe? Você começa a pensar nas 
dificuldades, em tudo que pode dar errado. É a sabedoria dos medíocres, A segurança, 
bom senso. Você não pode ousar. Tentar fazer diferente. Quando você depende do 
reconhecimento alheio é uma merda. Porque você não pode simplesmente existir. A 
sociedade é que tem que dizer que você merece existir e ser feliz. E é isso aí que os 
medíocres dominam. Porque eles são a maioria. Então isso aqui virou o império da 
mediocridade. Bom é ser igual. Bom é ser ruim. É por isso que rapidamente o sujeito 
tem que ser capaz de desenvolver um certo cinismo pra poder sobreviver. O cinismo é 
como uma vacina. Na vacina a pessoa é infectada por um vírus inócuo pra desenvolver a 
imunidade contra o vírus de verdade. O cinismo é assim. Você fica meio acanalhado pra 
poder não adoecer no contato com a canalhice. 
Ou o sujeito chega aos trinta anos e já é um amargurado pelo simples fato de ele ser 
brasileiro. Porque ele vive numa realidade que é antibiótica, massacrante. (...) 
_ E como é que essas questões que te tocam tanto, que te deixam assim tão exaltado, 
afetam teu trabalho de artista? 
_ Agora eu tô passando por uma crise muito grande, sabe? Mas não é crise de 
criatividade não. É crise temática. Eu não tenho nada pra dizer. Porra! Eu sou branco, 
homem, heterossexual, eu tenho grana. Eu vou falar do quê? Eu penso muito nisso. Vou 
falar de amor? Amor é o caralho! Não, mas aí você vai dizer: “mas você é brasileiro, já 
não basta?”. Eu sei. Eu ando pelas ruas. Eu vejo TV porra! Eu vejo uma criança na rua 
me pedindo dinheiro, isso me comove, me revolta. Mas aí eu vou falar o quê? “Isso tá 
errado, isso não pode, isso me deixa triste”. Eu vou xingar o presidente, Deus e o 
mundo. Você ta entendendo? Eu vejo o sofrimento, mas eu particularmente, não sofro. 
E eu acho uma... uma pretensão muito grande falar em nome dos pobres, falar em nome 
dos outros. 
É aquela história dos intelectuais dos anos 60, né? Cinema novo. Falar em nome do 
povo ...   falar pro povo as coisas que ele tem que saber pra se libertar. É ridículo! Os 
pobres, os discriminados, os oprimidos sabem dizer sozinhos, sabem se expressar 
sozinhos. Não precisam da arrogância de um cara branco e bem alimentado como eu. E 
digo mais: estão achando as suas próprias soluções, independente do Estado, dessa 
imprensa calhorda e dos intelectuais. 
Então pra quem é representante de uma classe falida como eu, de um projeto falido, o 
que me resta é observar o povo. Oh! Olha aqui, olha aqui a contradição oh! O intelectual 
brasileiro, os ricos desse país dizem “o povo” quando na verdade estão se referindo só 
aos pobres. Ta vendo? Eu acabei de cometer esse ato falho agora. Quer dizer: não existe 
um povo brasileiro do qual todos fazem parte. Povo são os pobres. Os ricos são outra 
coisa. Então eu não vou falar de fome porque eu não sei o que que é fome. Falar em 
nome dos que têm fome? Eu considero um desrespeito, porra! Uma afronta ! “Eu falar 
de fome pra quem tem fome” ou “em nome dos que têm fome”.  Eu não vou falar de 
revolta com a polícia que a polícia não me pára, não me prende porra! Não me bate. 
Não me revista. Quando um policial tem que falar comigo ele me chama de “doutô”! 
Então o que eu tenho que fazer é ficar na minha e ver se eu acho alguma coisa pra dizer. 
Por enquanto eu não achei nada. E quem não tem nada pra dizer ...tem mais é que ficar 
calado. Quer um queijo? ... 

 

O silêncio dos intelectuais parece estar cheio de perguntas ainda sem respostas. 

Com a perda dos valores universais pelas correntes do pensamento que dominaram o 
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século XX, o papel do intelectual como aquele que diz a verdade para os que não a 

vêem, que fala pelos que ainda não sabem, representando seus interesses, foi posto sob 

suspeita pelo questionamento da própria noção de uma consciência representante, como 

defende Michel Foucault. 

 

A dificuldade em apresentar-se como testemunha do universal, responsável pelos 
valores fundamentais da humanidade, postura que precisavam assumir para cumprir a 
sua missão, confronta-se hoje com um clima de relativismo, com ausência dos sujeitos 
históricos ou dos tradicionais homens públicos, com dimensão universal.82  
 

  Em conversa com Gilles Deleuze, em 1972, entitulada “Os intelectuais e o 

poder”83, Michel Foucault já anunciava o aparecimento de um novo intelectual, não 

mais como aquele que dizia a verdade aos que ainda não a viam e em nome dos que não 

podiam dizê-la, em outras palavras: o intelectual “representante”, detentor da 

consciência e da eloqüência, perseguido, “no momento em que as ´coisas` apareciam em 

sua ´verdade`”, era a voz daqueles que não “sabiam falar”.  

 

o que os intelectuais descobriram recentemente é que as massas não necessitam deles 
para saber; elas sabem perfeitamente, claramente, muito melhor do que eles; e elas o 
dizem muito bem. Mas existe um sistema de poder que barra, proíbe, invalida esse 
discurso e esse saber. Poder que não se encontra somente nas instâncias superiores da 
censura, mas que penetra muito profundamente, muito sutilmente em toda a trama da 
sociedade. Os próprios intelectuais fazem parte desse sistema de poder, a “idéia” de que 
eles são agentes da “consciência” e do discurso também faz parte desse sistema. O papel 
do intelectual não é mais o de se colocar “um pouco na frente ou um pouco de lado” 
para dizer a muda verdade de todos; é antes o de lutar contra as formas de poder 
exatamente onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o instrumento: na ordem do saber, 
da “verdade”, da “consciência”, do discurso.84 

 

Deleuze lembra que Foucault teria sido o primeiro a falar sobre a “indignidade 

de falar pelos outros”:  

 

A meu ver, você foi o primeiro a nos ensinar – tanto em seus livros quanto no domínio 
da prática – algo fundamental: a indignidade de falar pelos outros. Quero dizer que se 
ridicularizava a representação, dizia-se que ela tinha acabado, mas não se tirava a 
conseqüência desta conversão “teórica”, isto é, que a teoria exigia que as pessoas a 
quem ela concerne falassem por elas próprias.85 
 

 
                                                 
82  FOUCAULT, 1979: 68.  
83  Idem, p. 69 
84  Idem, p. 71 
85  Idem, p. 72 
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 Os espaços conquistados para e pela diferença são poucos e dispersos, na 

verdade, cuidadosamente policiados e vigiados, como afirma Stuart Hall: “eu sei que o 

que substitui a invisibilidade é uma espécie de visibilidade cuidadosamente regulada e 

segregada”86. Lutar contra este controle e desmascarar a sua dissimulação é um dever de 

todos aqueles capazes de descodificar os discursos hegemônicos. 

Talvez este pudesse ser um papel redentor para o artista sem nada a declarar, ou 

para os intelectuais silenciosos: lutar contra as formas de poder – manifestos e 

subliminares – da sua sociedade, como também, num exercício de solidariedade, de 

aceitação das diferenças e principalmente, humildade, posicionar-se na retaguarda 

contribuindo com a instrumentalização daqueles que têm muito a declarar. 

 

 

                                                 
86            HALL, 2003: 339.  
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