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Sobrevivendo no inferno da Belle époque 
 
 

            As repúblicas purgaram nas tiranias sua incapacidade para conhecer os 
elementos verdadeiros do país, derivar deles a forma de governo e governar 
com eles.     
                                                                                                       José Martí                                         

 

 
 
 
 
3.1. O teatro da regeneração 

 
        Quem mora na cidade não tem garantia de nada  

      Paul Auster, No país das últimas coisas 
 

A cidade do Rio de Janeiro abre o século XX repleta de perspectivas 

promissoras. Núcleo da maior rede ferroviária nacional, a cidade mantinha contato 

direto com todas as regiões do país, intermediando os recursos da economia cafeeira; 

aparecia como o 15º porto do mundo, aumentando a febre do consumo que vinha com 

as novidades e a última moda trazidas pelo dernier bateau, além do privilégio da sua 

condição de centro político e financeiro do país. 

O crescimento acelerado da cidade mostrava também as suas insuficiências. O 

antigo cais não permitia que atracassem os navios de maior calado. As ruelas estreitas, 

em declive, típicas da cidade colonial, dificultavam a conexão entre o porto e os 

terminais ferroviários. As áreas pantanosas expandiam a febre tifóide, o impaludismo, a 

varíola e a febre amarela. E o que era pior, para uma cidade ansiosa pela civilização: o 

medo das doenças e as turbulências políticas e sociais intimidavam os europeus que se 

mostravam cautelosos com seus capitais no Brasil, justamente na hora em que a sua 

presença e seus investimentos tornavam-se primordiais. Era necessário, então, se 

promover uma transformação na capital que, acima de tudo, apagasse a imagem colonial 

e trouxesse finalmente, a civilização - ou pelo menos a imagem dela.  

Essa ordem ideal conjugava vários fatores, a começar pela substituição das elites 

sociais e da ocupação do seu espaço dentro da cidade, o que acarretaria na remodelação 

do centro da urbes e a consagração do “progresso” como objetivo coletivo. Esse 

processo de metamorfose não conseguiu esconder a política de exclusão que estava por 

trás da ideologia reformista. A enorme população de excluídos, sobretudo ex-escravos, 
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que habitava o centro da cidade, motivo de vergonha para os civilizadores, passou a ser 

tratada como um mal que deveria ser extirpado para que a imagem da civilização se 

instalasse. O processo de remodelação da cidade chamou-se, significativamente, 

“regeneração”, que trazia implícita não só a restauração física, mas o conceito 

discriminador de “correção” social, eliminando os pobres da cena, através de uma 

mudança de cenário cuja superficialidade revelava o descaso em relação a eles e à falta 

de uma política social voltada ao problema que se relacionava a toda a nação. O intuito 

era regenerar a fachada que esconderia a cidade real. É o que sugere Renato Cordeiro 

Gomes, ao fazer o jogo de contrastes em “A cena e a obscena de uma cidade, dita 

maravilhosa”:  

 
Era preciso construir um palco ilusionista para representar os tempos modernos 

com todos os seus aparatos (...) Por outro lado, nos bastidores desse palco arquitetado 
pelo poder, penetra a visão disfórica, marcada pelo traço crítico direcionado ao 
progresso, porque lê a cidade real. E vê o terrível ao lado do belo, o cômico somado ao 
trágico, a loucura em tensão com o lógico.1 
 

Olavo Bilac, o maior representante do sacerdócio social da época, construiu, 

através das suas crônicas na imprensa – principalmente na Revista Kosmos -, a ideologia 

reformista na sua forma mais completa. Descreveu com sadismo parnasiano a 

demolição da velha cidade, personificando e glorificando o novo na destruição 

“regeneradora”: 

 

No aludir das paredes, no ruir das pedras, no esfarelar do barro, havia um longo 
gemido. Era o gemido soturno e lamentoso do Passado, do Opróbrio. A cidade colonial, 
imunda, retrógrada, emperrada nas suas velhas tradições, estava soluçando no soluçar 
daqueles apodrecidos materiais que desabavam. Mas o hino claro das picaretas abafava 
esse protesto imponente. Com que alegria cantavam elas, as picaretas regeneradoras ! E 
como as almas dos que ali estavam compreendiam bem o que elas diziam, no seu 
clamor incessante e rítmico, celebrando a vitória da higiene, do bom gosto e da arte!2 

 

A maioria dos intelectuais latino-americanos, vocacionalmente urbanos, 

trabalharam também como projetistas de cidades. Partindo dos planos desenhados pelos 

textos literários, articulando os signos que permitiam pensar e sonhar a cidade, 

reivindicavam que a ordem ideal se encarnasse entre os cidadãos. “Agora, porém, a 

cidade mudou e nós mudamos com ela e por ela” já dizia o cronista do Jornal do 

                                                 
1  GOMES, 1994: 106-7. 
2  “Crônica”, Revista Kosmos, março de 1904 
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Comércio3. A cidade, afinal seu habitat natural, funcionava como uma moldura desta 

intelectualidade, e como fruto dos seus desejos, deveria refletir o seu brilho e o seu 

poder.  

 
 O intelectual, como todos sabem, é um animal sobretudo moderno. Sempre 
houve artistas. Sempre houve escritores. Mas não houve sempre - é toda a diferença - 
artistas ou escritores saindo de sua disciplina para sem a sombra de um mandato e 
fortalecidos por uma autoridade adquirida em outra parte, achar ao mesmo tempo 
natural e útil vir misturar sua voz aos grandes debates da cidade.4 

 

A reforma constituía um jogo de símbolos no espaço público. Inicia-se uma 

operação de substituição dos elementos que compunham o cenário da “cidade velha” 

pelos novos símbolos da civilização inspirados na capital francesa e na sofisticação da 

sua arquitetura. O centro da cidade passou a ser preparado para se tornar uma grande 

vitrine, e o símbolo maior deste Rio de Janeiro ideal e “regenerado” foi a Avenida 

Central, o seu cartão postal e o grande palco do Brasil moderno. Nela só era permitida a 

passagem dos “merecedores”, os bem-vestidos que poderiam formar um quadro único e 

harmônico com o meio, que representasse a elegância da civilização. E dentro dessa 

visão, deveriam ser eliminados todos os símbolos da tradição identificada com o 

“atraso”, como argumenta Olavo Bilac: 

 

(...) voltei-me e contemplei mais uma vez a Avenida, em toda a sua gloriosa e 
luminosa extensão. E só então reparei nos coretos, nas bandeiras, nas sanefas, nos arcos 
de folhagem com que enfeitaram o boulevard (...) Para que folhagens, para que sanefas, 
para que bandeiras, para que coretos? Tirem-me quanto antes, já, desta Avenida, que é a 
glória da minha cidade, esta ornamentação de festa de roça! O enfeite da Avenida é a 
própria Avenida, - é o que ela representa de trabalho dignificador e de iniciativa ousada, 
de combate dado à rotina e de benefício feito ao povo.5 
 

No entanto, o autor, sugerindo uma avenida “democrática”, escondia a 

escandalosa realidade da exclusão transformada em lei que obrigava o uso de paletó e 

sapatos para todas as pessoas, sem distinção, no Município Neutro. O objetivo da lei era 

pôr “termo à vergonha e à imundície injustificáveis dos em manga-de-camisa e 

descalços nas ruas da cidade”. 

A população do Rio que, na sua quase unanimidade, felizmente ama o asseio e a 
compostura, espera ansiosa pela determinação desse hábito selvagem e abjeto que nos 
impunham as sovaqueiras suadas (...) pelo nariz do próximo e do vexame de uma súcia 
de cafajestes em pés no chão (sob o pretexto hipócrita de pobreza quando o calçado está 

                                                 
3  “A semana dia a dia”, 30/3/1908 
4  LEVY, 1988: 26. 
5  Gazeta de Notícias, 19 de nov. de 1905.in DIMAS, s/d.. 
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hoje a 5$ [cinco mil-réis] o par e há tamancos por todos os preços) pelas ruas mais 
centrais e limpas e de uma grande cidade... Na Europa ninguém, absolutamente 
ninguém, tem a insolência e o despudor de vir para as ruas de Paris, Berlim, de Roma, 
de Lisboa, etc, em pés no chão e desavergonhadamente em mangas de camisa. 6 
 

 

Os executores da reforma constituíam a tríade formada pelo urbanista Pereira 

Passos, o engenheiro Paulo de Frontin e o higienista Oswaldo Cruz que representavam a 

ciência e a técnica no comando da cidade letrada. 

O desejo de ser Paris e o ilusionismo urbano chegaram ao ponto de impelir o 

prefeito Pereira Passos a importar pardais da França - os pássaros que costumavam 

habitar as praças parisienses - e estátuas também encomendadas na França ou em outras 

capitais européias, para adornar as praças cariocas. Alguns anos mais tarde, no período 

em que se iniciava a Grande Guerra, quando as pessoas se encontravam na Avenida, 

cumprimentavam-se com um “Viva a França”. 

 Em pouco tempo e com a ajuda dos jornalistas, a burguesia carioca se adaptou 

ao seu novo equipamento urbano abandonando os salões coloniais para se expandir 

pelas novas avenidas, praças, palácios e jardins. Para que a nova ordem ideal se 

mantivesse, surgiram organizações, ou “Ligas”, encabeçadas por intelectuais 

comprometidos com as mudanças, impedindo qualquer risco de “retrocesso” nos rumos 

da civilização. Nesse sentido, surge a “Liga contra o Feio”, liderada pelo jornalista Luís 

Edmundo, em 1908 e a “Liga da Defesa Estética”, liderada pelo prosador parnasiano 

Coelho Neto.   

Enquanto isso, na “obscena” da cidade, a população humilde, expulsa do centro, 

fugia para o alto dos morros, formando as favelas, que seriam o novo alvo dos 

“regeneradores”. O Dr. Carlos Seidl, diretor da Saúde Pública do Distrito Federal, 

expunha o problema: 

hediondamente enxertados de barracões toscos e casebres de horrível aspecto, 
fétidos, repelentes, abrigando moradores de ambos os sexos, sem água, sem esgotos (...) 
Só o Morro da favela tem 219 habitações desse gênero; o de Santo Antônio, 450, 
vivendo em ambos uma população de perto de 5000 almas. 

 
 

E acrescentava que “Em outro distrito desta cidade, no 8º, existem antigas 

cocheiras de prado de corridas transformadas em habitações humanas”. E revelando a 

surpreendente “distância” entre as duas “cidades”, ou a invisibilidade dos despossuídos 

                                                 
6   “Ça marche”, Revista Fon Fon, 24/06/1909. 
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diante das classes favorecidas, o diretor explicava aos mais “céticos” - ou mais cegos: 

“possuímos fotografias que atestam não haver exagero na surpresa que este caso 

inspira”7. 

As barracas, os quiosques varejistas, as carroças e os carrinhos-de-mão foram 

alguns dos elementos também eliminados da cena urbana. Nos bastidores do Rio, do 

início do século XX, desenhavam-se já os traços que hoje compõem o quadro do nosso 

“Brasil, terra de contrastes”. A pobreza que sobrevivia e se multiplicava ao lado da 

elegância parisiense revelava a cegueira ideológica que contaminava as mentalidades. 

Mas muitos dos nossos escritores, sensibilizados, resistiam à superficialidade, como é o 

caso de Alcindo Guanabara, jornalista atuante durante o período da presidência Campos 

Sales (1899-1902). Ele já havia lutado pelas causas da abolição e da República, e em 

1917, desenvolveu um importante trabalho social publicado no livro Pela infância 

abandonada e delinqüente no Distrito Federal e fundou o jornal A Nação onde 

desenvolveu um projeto socialista. Indo de encontro à ideologia reformista, Alcindo 

Guanabara chamava a atenção para a cidade real: 

 

Quando os despojamos dos seus mesmos tugúrios, que substituímos pelos 
palácios que nos envaidecem, esquecidos de que os miseráveis, expulsos à força, 
abrigavam-se nos casebres de caixas de querosene e folhas-de-flandres nos cumes dos 
morros, ou de sapé e barro cru ao longo das linhas férreas (...) não se trata aqui só de 
operários: trata-se da grande, da enorme maioria da população, acumulada, acamada em 
casas que não merecem esse nome, habitando vinte pessoas onde não cabem quatro, 
definhando-se, estiolando-se, gerando uma raça de raquíticos, inutilizando-se para o 
trabalho, morrendo na idade útil.8 

 

Como resultado da nova política de modernização, surge o rápido processo de 

empobrecimento da população num mercado com oferta abundante de mão-de-obra para 

poucas chances de trabalho, onde competiam desigualmente estrangeiros qualificados e 

brasileiros analfabetos. Visconde de Taunay referia-se “à febre de pretendido 

industrialismo que avassalou o Rio de Janeiro; fazendo acudir a essa cidade gente de 

toda parte, quer das antigas províncias, quer de fora do país”9.  

Dos antigos palácios que acolhiam confortavelmente as ricas famílias cariocas, 

srgem as famosas “casas de cômodos” – herdeiras dos cortiços, como o retratado por 

Aluísio Azevedo -, que sobreviveram em determinados espaços da cidade, como no Rio 

                                                 
7  “A função governamental em matéria de higiene”, Jornal do Comércio, 11/12/1913 
8  GUANABARA, 1911:  72-4. 
9 TAUNAY, 1933: 99. 
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Comprido, passando a ser os “depósitos humanos” de parte dessa população excluída. 

Lima Barreto descreve um deles: “Atualmente, os dois andares do antigo palacete que 

ela fora, estavam divididos em duas ou três dezenas de quartos, onde moravam mais de 

cinqüenta pessoas (...) Num cômodo (em alguns) moravam às vezes famílias inteiras”.10  

A cidade real foi sempre tema de interesse do grande jornalista carioca Paulo 

Barreto, popularmente conhecido como João do Rio. As hospedarias baratas são 

descritas pelo cronista, assustado diante da miséria humana, numa visita durante a noite 

em companhia de autoridades:  

 

E começamos a ver o rés-do-chão, salas com camas enfileiradas como nos 
quartéis, tarimbas com lençóis encardidos, em que dormiam de beiço aberto, babando, 
marinheiros, soldados, trabalhadores de face barbada. Uns cobriam-se até o pescoço. 
Outros espapaçavam-se completamente nus. Trepamos todos por uma escada íngreme. 
O mau cheiro aumentava. (...) Os quartos estreitos, asfixiantes, com camas largas 
antigas e lençóis por onde corriam percevejos. A respiração tornava-se difícil.  

Quando as camas rugiam muito e custavam a abrir, o agente mais forte 
empurrava a porta, e, à luz da vela, encontrávamos quatro e cinco criaturas, emborcadas, 
suando, de língua de fora (...) Alguns desses quartos, as dormidas de luxo, tinham 
entrada pela sala das esteiras, em que se dorme por 800 réis. (...) Completamente nua, a 
sala podia conter trinta pessoas, à vontade, e tinha pelo menos oitenta nas velhas 
esteiras, atiradas ao assoalho (...) 

Havia com efeito mais um andar, mas quase não se podia lá chegar, estando a 
escada cheia de corpos, gente enfiada em trapos, que se estirava nos degraus, gente que 
se agarrava aos balaústres do corrimão _ mulheres receosas da promiscuidade, de saias 
enrodilhadas. Os agentes abriam caminho, acordando a canalha com a ponta dos 
cacetes. Eu tapava o nariz. (...) A metade daquele gado humano trabalhava; rebentava 
nas descargas dos vapores, enchendo paióis de carvão, carregando fardos. Mais uma 
hora e acordaria para esperar no cais os batelões que a levasse ao cepo do labor, em que 
empedra o cérebro e rebenta os músculos. 

Grande parte desses pobres entes fora atirada ali, no esconderijo daquele covil, 
pela falta de fortuna. Para se livrar da polícia, dormiam sem ar, sufocados, na mais 
repugnante promiscuidade. Desci. Doíam-me as têmporas. Era impossível o cheiro 
de todo aquele entulho humano.11 
 

A cidade crescia e enriquecia maltratando e matando os seus operários. 

“Civilizava-se” às custas da formação de um espaço repressor, dominado pela vigilância 

de uma polícia que representava o autoritarismo do Poder central, escondido por trás da 

elegância das avenidas. “A República chegou austera e ríspida. Ela vinha armada com a 

política positivista de Comte, e com seus complementos: um sabre e uma carabina”12, 

dizia Lima Barreto. A perseguição policial existia contra aqueles que, envergonhando a 

cidade, eram presos pelo crime da “vadiagem”, como se fosse o resultado de uma 
                                                 
10           BARRETO, 1997:  221-2 
11 RIO, 1951: 160-3 
12 BARRETO, 1956, Feiras e mafuás, p. 21. 
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escolha: “Mas a polícia é feroz: a lei manda considerar vagabundo todo o indivíduo que 

não tem domicílio certo  e não quer saber se esse indivíduo tem ou não tem a 

probabilidade de arranjar qualquer domicílio”, comentava Olavo Bilac13.  Lima Barreto 

fala, com ironia, sobre o assunto: 

 

A grande cidade do Prata tem um milhão de habitantes: a capital Argentina tem 
longas ruas retas, a capital argentina não tem pretos, portanto, meus senhores, o Rio de 
Janeiro, num país de três ou quatro grandes cidades, precisa ter um milhão, o Rio de 
Janeiro, capital de um país que recebeu durante quase três séculos milhões de pretos, 
não deve ter pretos.14 

 
 

Benjamim Costallat, personalidade irreverente que contrariava a ideologia 

cosmopolita dominante da Belle Époque, e best seller com o seu livro Mme. Cinema, 

tem sido, de forma injusta, pouco lembrado pela história da literatura brasileira. 

Cronista de sucesso, denunciava o cosmopolitismo cego que dominava a capital, 

tornando-se uma voz dissonante na cidade das letras. Às vésperas da inauguração da 

Exposição Internacional do Centenário, denuncia a cidade “que sempre pensou com o 

cérebro alheio” que seria substituída, como fruto do seu desejo, pela nova cidade com 

“personalidade própria”: 

  

E ao lado da velha cidade, decrépita e gasta, que sempre pensou com o cérebro 
alheio, que sempre imitou instituições dos outros, que plagiou o Manequinho de 
Bruxelas, a Ópera de Paris (...) ao lado da velha cidade, ignorante e pernóstica, que bebe 
chá às cinco porque Londres assim o faz, e toma ares displicentes porque Paris assim o 
ordena, ao lado da velha cidade tão característica pela sua natureza, mas tão pouco 
característica pelos seus costumes (...).15 
 

Outro episódio, bastante revelador da ideologia discriminadora da época, causa 

polêmica na imprensa carioca: os “Oito Batutas”, entre eles Pixinguinha, vão a Paris, 

com o apoio do governo brasileiro, e segundo muitos dos nossos jornalistas, nem na arte 

e nem no esporte o Brasil deveria mostrar sua face negra e mulata. Benjamin Costallat 

responde: 

 

Levarão o Brasil tal qual ele é no seu sentimento e na sua beleza. (...) Devemos 
procurar ser conhecidos na Europa tal qual somos. Com os nossos negros e com tudo 
mais... Nada perdemos com isso. Temos uma personalidade internacional tão digna 
quanto as outras, e cumpre afirmá-la a cada instante. (...) Eu quisera que no Brasil 

                                                 
13            DIMAS, s/d: 54. 
14  BARRETO, 1956, Vida urbana, p. 83 
15 COSTALLAT, 1923:  113-114 
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houvesse gente verde, gente de todas as cores, calor de enlouquecer, calor de matar, 
para poder afirmar com orgulho a existência de todas essas pretendidas calamidades aos 
europeus.16 

 

Em 1921, o “Sacro Colégio do Football”, reunido em sessão secreta, decide não 

levar a Buenos Aires “campeões que tivessem, nas veias, algum bocado de sangue 

negro _ homens de cor, enfim”. Lima Barreto, diante do absurdo, escreve: 

 

Foi sua resolução de que gente tão ordinária e comprometedora não devia 
figurar nas exportáveis turmas de jogadores (...) A providência conquanto 
perspicazmente eugênica e científica, traz no seu bojo ofensa a uma fração muito 
importante, quase a metade, da população do Brasil; deve, naturalmente, causar 
desgosto, mágoa e revolta.17 
 

Diante desse quadro não é de surpreender que o primeiro e mais famoso time de 

futebol carioca na época, o Fluminense, passasse pó-de-arroz nos seus jogadores negros. 

Daí o apelido “pó-de-arroz”, que hoje poucos sabem a origem... Não só a grande parte 

da população pobre mas todos os tipos de manifestações culturais populares foram alvo 

da repressão policial. A imprensa também fazia a sua parte através da formação de uma 

opinião pública impiedosa: “como seria deliciosa a alegria do carnaval se lhe tirassem 

essa feição externa de folia do interior da África!”18. Foram proibidas as festas 

populares e as diversas manifestações religiosas que não condiziam com a austeridade 

européia e católica. João Luso escrevia no Jornal do Comércio: “Veja o amigo o que diz 

esse jornal: o último [candomblé] foi a polícia encontrá-lo na Rua do Lavradio, lá 

embaixo, junto à Praça Tiradentes! É extraordinário, mais alguns dias e teremos um 

candomblé na Avenida!”.  

É interessante notar, dentro dessa realidade avessa às crenças populares, a 

extraordinária recepção do livro Religiões do Rio de João do Rio, que vendeu 8 mil 

volumes em seis anos, um recorde de vendas nacional que superava as de muitas obras 

dos best sellers Coelho Neto e Olavo Bilac. O livro, uma revelação da “obscena” 

carioca, relatava as diversas crenças e religiões não oficiais que existiam nos 

subterrâneos da cidade. De acordo com a vendagem, a classe letrada carioca mostrou 

grande interesse pelo assunto, sugerindo uma curiosidade voyeurística em relação às 

crenças populares e às aflições do seu povo, sem deixar de manter a devida distância em 

relação a eles, e sem ameaçar sua imagem de distintos burgueses.   
                                                 
16  Idem, p. 23-25 
17  BARRETO, 1956,  Feiras e mafuás, pp. 94-95 
18            “O meu domingo”, Fon Fon, 7/3/1908. 
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Os “reformistas” que encarnavam o progresso na sua noção estritamente 

materialista, vista na sua superficialidade, mostravam-se desinteressados em aprofundar 

a realidade com todas as implicações que seus projetos acarretariam. Num tom 

dramático, que não esconde o preconceito e a euforia cega, Olavo Bilac comenta: 

 

Num dos últimos domingos, vi passar pela Avenida Central um carroção atulhado de 
romeiros da Penha; e naquele boulevard esplêndido, sobre o asfalto polido, entre as 
fachadas ricas dos prédios altos, entre as carruagens e os automóveis que desfilavam, o 
encontro do velho veículo, em que os devotos urravam, me deu a impressão de um 
monstruoso anacronismo; era a ressurreição da barbaria, era a idade selvagem que 
voltava, como uma alma do outro mundo, vindo perturbar e envergonhar a vida da 
cidade civilizada.19 

 
 

João do Rio mostrava-se mais sensível ao mascaramento da realidade e 

denunciava a superficialidade do olhar em imagens cinematográficas: 

 
No trottoir roullant da Grande Avenida passa, na auréola da tarde de inverno, o 

Rio inteiro, o Rio anônimo e o Rio conhecido, o Rio dos miseráveis ou o Rio cuja vida 
se prolonga de legendas odiosas e de invejas contínuas. Mas ninguém vê a miséria. 
Podem parar nas terrasses dos bares, podem entrar pelas casas de chá os mendigos, 
ressequidos esqueletos da seca do norte (...). A luz de inverno lustra os aspectos, faz 
ressaltar os prismas belos, apaga a fealdade. Não há gente desagradável, como não há 
automóveis velhos. Ninguém os vê. Os olhos estão nas mulheres bonitas, nos homens 
bem vestidos, nos automóveis de luxo. É um desfilar de ópera.20  

 
Lima Barreto, observador da cidade, concluía: “O mundo passa por tão profunda 

crise, e de tão variados aspectos, que só um cego não vê o que há nesses projetos de 

loucura, desafiando a miséria geral”. Num tom premonitório, Orestes Barbosa avisava 

que “enquanto a sociedade for assim, havemos de viver a fazer balanços sinistros no fim 

de cada ano. A grande indústria do delito vai aumentando. No fundo das estalagens há 

as oficinas do crime, que um dia hão de apavorar”21.  

Um texto bastante esclarecedor da obsessão cosmopolita que tomou conta da 

mentalidade carioca e da cruel intolerância social que ela implicava, vale ser transcrito 

aqui. Trata-se de reflexões de um cronista do Jornal do Comércio sobre dois índios 

aculturados do interior de São Paulo que vêm pedir proteção e auxílio ao governo 

federal: 

 

                                                 
19  “Crônica”. Revista Kosmos, out. 1906 
20 RIO, 1917: 34.  
21  BARBOSA, 1993: 25. 
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Lembro-me sempre, por mais que queira esquecer, a amargura, o desespero com 
que pusemos os olhos rebrilhantes de orgulho naquele carro fatal, atulhado de caboclos, 
que a mão da providência meteu em préstimo por ocasião das festas do Congresso Pan-
Americano. A cabeleira da mata virgem daquela gente funesta ensombrou toda a nossa 
alegria. E não era para menos. Abríamos a nossa casa para convidados da mais rara 
distinção e de todas as nações da América. Recebíamos até norte-americanos! (...) 
Íamos mostrar-lhes a grandeza do nosso Progresso, na nossa grande Avenida recém-
aberta, na Avenida à beira-mar, não acabada, no Palácio Monroe, uma tetéia de açúcar 
branco. No melhor da festa, como se tivesse caído do céu ou subido do inferno eis os 
selvagens medonhos, de incultas cabeleiras metidas até os ombros, metidos com gente 
bem penteada, estragando a fidalguia das homenagens, desmoralizando-nos perante o 
estrangeiro, destruindo com o seu exotismo o nosso chiquismo. 

Infelizmente não era mais tempo de providenciar, de tirar aquela nódoa 
tupinambá da nossa correção parisiense, de esconder aqueles caboclos importunos, de, 
ao menos, cortar-lhes o cabelo (embora parecesse melhor a muita gente cortar-lhes a 
cabeça), de atenuar com escova e perfumaria aquele escândalo de bugres metediços (...). 
Não houve remédio senão aturar as feras, mas só Deus sabe que força de vontade 
tivemos de empregar para sorrir ao Sr. Root, responder em bom inglês, vendo o nervoso 
que nos sacudia a mão quando empunhávamos a taça dos brindes solenes e engolir, de 
modo que não revelasse aos nossos hóspedes que tínhamos índios atravessados na nossa 
garganta. Foram dias de dor aqueles dias de glória. A figura do índio nos perseguia com 
a tenacidade do remorso. A sua cara imóvel interpunha-se à dos embaixadores e à nossa. 
As suas plumas verdes e amarelas quebraram a uniformidade negra das casacas. 
Broncas sílabas tupis pingaram, enodoando o primor das línguas educadas 22. 
 

Os símbolos nacionais confrontam-se aqui da mesma forma que se confrontavam 

os dois “brasis”. O espírito colonizador vestia-se agora de cosmopolitismo, o purismo 

das “línguas educadas” dominava, tirânico, a língua nativa. O antigo desejo de ser 

brasileiro passa a ser agora o desejo de ser estrangeiro. Fatos que parecem provar um 

freqüente “bovarysmo” enraizado na nossa cultura, ou o desejo de parecer ser o que não 

se é. Ainda como nacionalistas românticos, parecíamos querer, no fundo, satisfazer um 

gosto europeu pelo exotismo. E os seus símbolos, como o verde-amarelo das plumas, 

que um dia foram motivo de orgulho, tornava-se agora vergonhoso diante do negro das 

casacas cosmopolitas. 

Estas incongruências entre o ser e o parecer, tão incutidas na sociedade carioca 

da Belle époque, fizeram com que Lima Barreto teorizasse sobre o nosso bovarismo 

social. Além de ter lido o romance de Flaubert, o escritor carioca leu também Le 

Bovarysme de Jules Gaultier, obra mencionada no seu Diário íntimo. Segundo Lima 

Barreto, o bovarismo é “o poder partilhado no homem de se conceber outro que não é”. 

O nível de bovarismo, explica o autor, “mede o afastamento entre o indivíduo real e o 

imaginário, entre o que é e o que ele acredita ser”23.  

                                                 
22  “A semana dia a dia”, Jornal do Comércio, 30/3/1908 
23  BARRETO, 1956, Diário íntimo, p. 94 
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Dentro dessa visão, o próprio cosmopolitismo confunde-se com bovarismo, 

invadindo todo o tecido social, e sendo o grande motor do espírito “regenerador” da 

cidade. 

Na realidade, o que a fúria reformista fez com a cidade antiga  

 

é o resultado de um juízo, ainda que inconsciente, de não-valor e de uma 
vontade destruidora substancial pervertida, ainda que inconfessa. A luta não é entre 
cultura e incultura, mas entre duas culturas, a segunda das quais tem como meta a 
destruição da primeira, tida como oposta e como obstáculo a seu desenvolvimento24 

 

Os reformistas preparavam o cenário num palco voltado para fora, para um 

público essencialmente estrangeiro, que deveria encontrar no novo Rio de Janeiro a 

metonímia do Brasil modernizado. A regeneração foi esse esforço de criar o modelo da 

norma urbana como representante de todo o território nacional. Nas palavras de Lima 

Barreto: “De uma hora para outra, a antiga cidade [do Rio de Janeiro] desapareceu e 

outra surgiu como se fosse obtida por uma mutação de teatro. Havia mesmo na cousa 

muito de cenografia”25.   

 A capital tornava-se o centro de dominação do território nacional e seus 

problemas fingiam ser os da nação inteira, da mesma maneira que dentro dela se 

reproduziam os conflitos nacionais pela incorporação da imigração interna, em alguns 

pontos duplicada pela externa. Dessa forma, dois universos traduziam-se em duas 

cidades: a real, que se expandia como uma anarquia, atrás da qual corria a ordem para 

organizá-la (e também para freá-la) e a ideal, filha do modelo europeu conhecido e dos 

livros em que era contada, já que eram estes e as revistas ilustradas, os que construíam 

essa “utopia enceguecedora” - nas palavras de Ángel Rama - que enturvava a visão da 

realidade circundante. Nas palavras de Ruben Darío: “Bosque ideal que o real 

complica”.26 

A “verdade” científica fazia a sua parte na idealização da cidade. Monteiro 

Lobato, em carta a Godofredo Rangel, em 1908, explica de forma exemplar a ideologia 

racista que servia como base para a nossa concepção social, e amparada pela ciência, 

legitimava as ações públicas: 

 

                                                 
24 ARGAN, 1992:  86. 
25            BARRETO, 1956, Os bruzundangas, p. 106.    
26  RAMA, 1985: 110. 
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Estive uns dias no Rio. Que contra-Grécia é o Rio! O mulatismo dizem que traz 
dessoramento do caráter. Dizem que a mestiçagem liquefaz essa cristalização racial que 
é o caráter e dá uns produtos instáveis. Isso no moral – e no físico, que feiúra! Num 
desfile, à tarde, pela horrível rua Marechal Floriano, da gente que volta para os 
subúrbios, perpassam todas as degenerescências, todas as formas e más formas humanas 
– todas, menos a normal. Os negros da África, caçados a tiro e trazidos à força para a 
escravidão, vingaram-se do português da maneira mais terrível – amulatando-o e 
liquefazendo-o, dando aquela coisa residual que vem dos subúrbios pela manhã e reflui 
para os subúrbios à tarde [...] Como concertar essa gente? Como sermos gente no 
concerto dos povos? Que problemas terríveis o pobre negro da África nos criou aqui na 
sua inconsciente vingança! [...] Talvez a salvação venha de São Paulo e outras zonas 
que intensamente se injetam de sangue europeu. Os americanos salvaram-se da 
mestiçagem com a barreira do preconceito racial. Temos também aqui essa barreira, 
mas só em certas classes e certas zonas. No Rio não existe.27 
 

O preconceito racial, que começava no próprio espaço físico do Rio de Janeiro e 

nas leis que o ordenavam - e presente nas palavras do autor – era convenientemente 

invisível para muitos. A barreira do preconceito, nos moldes estadunidenses, era 

sugerida como uma solução. No mesmo tom de desprezo e certo sarcasmo, Monteiro 

Lobato criou o Jeca Tatu, a partir de um artigo escrito para um jornal, em que identifica 

o caboclo com uma “velha praga” que destruía toda a vegetação paulista: “A nossa 

montanha é vítima de um parasita, um piolho da terra (...) poderíamos, analogicamente, 

classificá-lo entre as variedades do (...) parasita do couro cabeludo produtor da pelada 

(...). Este funesto parasita da terra é o CABOCLO”.28 Enquanto o autor apontava o 

caboclo como a praga que destruía a natureza, parecia “esquecer” a devastação da mata 

atlântica de todo o Vale do Paraíba causada pelos Barões paulistas do café que 

contratavam e ensinavam estes mesmos caboclos a prática da devastação. 

 

3.2. “Cidadania a porrete” 29 

 

Dentro da realidade de um Brasil dividido em dois, a questão da cidadania era 

praticamente desconhecida, muitas vezes equivocada e sempre irrelevante para os 

dirigentes do país. Um povo que não se sentia responsável pelo seu próprio destino - 

governado por autoridades distantes, culturalmente inacessíveis, que só faziam 

aumentar o sentimento de inferioridade da grande massa analfabeta - sentia-se 

constantemente ameaçado pelas dificuldades e, na busca pela sobrevivência, nunca 

chegavam a saber o que era ser cidadão.  

                                                 
27  BROCA, 1975: 107. 
28  LOBATO, 1994: 161 
29           Título do artigo de José Murilo de Carvalho, Jornal do Brasil, Caderno B/Especial, 18/12/88, p.6 
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José Murilo de Carvalho, no artigo “Cidadania a porrete”, comenta o 

depoimento de Adolfo Ferreira dos Santos, negro, de 98 anos, ex-marinheiro e 

admirador do líder da Revolta da Chibata, João Cândido. Adolfo Ferreira declarou que 

as chibatadas e lambadas que levou - como os demais marujos de sua época – 

quebraram-lhe o gênio e fizeram com que “entrasse na compreensão do que é ser 

cidadão brasileiro”. A triste ironia do relato traz a idéia do equívoco que iria se 

formando, com o tempo, em relação à noção de cidadania. José Murilo de Carvalho 

comenta que a declaração de Adolfo Ferreira é reveladora da “original contribuição 

brasileira à teoria e prática da moderna cidadania”. Beatriz Resende lembra que as 

raízes da compreensão desta “cidadania” brasileira encontram-se na escravidão: o “bom 

cidadão” é aquele que se encaixa na hierarquia que lhe é determinada, e não o que se 

sente livre e igual.  

Machado de Assis, em crônica publicada em 4 de novembro de 1897, conta a 

história da morte do sineiro da Glória, João, ex-escravo. A história, apesar de conter 

certo lirismo no ato generoso de dedicação cega ao ofício, pode ser emblemática de uma 

outra cegueira internalizada na cultura da subserviência - talvez necessária à própria 

sobrevivência.    

 

João dobrava o sino enquanto os partidos subiam ou caíam (...) Quando se 
decretou livre o ventre das escravas, João é que repicou. Quando se fez a abolição 
completa, quem repicou foi João. Um dia proclamou-se a República. João repicou por 
ela, e repicaria pelo Império se o império tornasse. Não lhe atribuas inconsistência de 
opiniões; era o ofício.30 

 

A concepção moderna do termo cidadão é definida na França, por volta de 1788, 

e passava a ser empregada pelos patriotas para designar o homem que se tornou livre e 

que goza de seus direitos políticos em oposição aos súditos. De forma anedótica, Artur 

Azevedo tratou do assunto no conto “O Velho Lima”31 que relata o 1º dia da República 

no Brasil, vivido pelo velho Lima, empregado de uma antiga repartição pública, que não 

sabia que a República havia sido proclamada. Neste dia, o protagonista começa a ser 

tratado como “cidadão” pelos seus colegas de trabalho, o que lhe causa, entre outras 

novidades, um certo estranhamento. O termo, dentro do novo contexto republicano, 

deveria ter o mesmo sentido daquele usado pelos franceses e soava como uma palavra 

mágica que trazia em si um novo conceito de “homem livre”. Mas, na realidade não 

                                                 
30  ASSIS, 1973:  768. 
31  AZEVEDO, s/d.: 11. 
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passaria de mais um ornamento vocabular “à francesa”. O estranhamento da 

personagem diante da palavra “cidadão” só fazia reforçar a inadequação do termo 

dentro da realidade absurda: o novo regime político do país fora implantado sem o 

conhecimento - e muito menos a participação - dos seus “cidadãos”. 

Da mesma forma que a cidadania francesa se formou a partir dos ideais de 

liberdade, igualdade e fraternidade, a cidadania inglesa foi construída sobre um 

profundo sentimento de liberdade, o que não se repetia nas colônias, como se pode 

perceber. Nas palavras de Leandro Konder, 

 

O tema – cidadania – é daqueles que o saber universitário não tem o direito de 
monopolizar; é um tema que revela a sua riqueza quando passa a ser debatido em 
termos acessíveis ao cidadão comum, isto é quando os seus problemas são enfrentados 
numa linguagem que o põe ao alcance (na medida do possível) de todos os cidadãos (em 
lugar de deixá-lo entregue a uns poucos sábios).32 
 

 
Ao contrário do que reivindica Leandro Konder, no Brasil, “cidadão” parecia ser 

mais um título de distinção, uma comenda, como havia os “barões”, os “condes”, etc. O 

próprio espaço urbano – o legítimo espaço do cidadão - no Rio de Janeiro, era exclusivo 

desta burguesia, a quem era dado o “direito à cidadania”. Por outro lado, a cidadania dos 

desfavorecidos era a repressão ou o porrete, como bem compreendeu Adolfo Ferreira 

dos Santos. Remontando ao pensamento grego, na polis, além da vida privada há 

também a vida pública. O público é o próprio mundo, na medida em que é comum a 

todos. A praça pública é originalmente o lugar do debate, das decisões do povo. Se 

excluímos homens do espaço público, estamos lhes negando a cidadania, e a cidade 

torna-se então um outro espaço, artificial e fragmentado: “Ontem domingo, o calor e a 

mania ambulatória não me permitiram ficar em casa. Saí e vim aos lugares em que um 

“homem das multidões” pode andar aos domingos33. Como concluiu Lima Barreto, 

“Vê-se bem que a principal preocupação do atual governador do Rio de Janeiro é dividi-

la em duas cidades: uma será a européia, a outra a indígena34.   

Nas palavras de José Murilo de Carvalho, “[os técnicos] chegados ao poder, do 

espírito da República guardavam no máximo alguma preocupação com o bem público, 

desde que o público, o povo, não participasse do processo de decisão”. E define bem a 

condição do “cidadão” brasileiro no termo “estadania”, representando o estado do 

                                                 
32  KONDER, 1986:  110. 
33  BARRETO, 1957,  Vida urbana,  p. 71. 
34  BARRETO, 1957, Marginália, p. 35 
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indivíduo diante da organização política e social feita a partir da máquina 

governamental, à revelia do seu povo.  

Dentro dessa lógica, surgiu uma das maiores revoltas populares que tivemos no 

Rio de Janeiro, a partir de uma imposição do poder público sobre a vida privada: a 

revolta da vacina, em 1904. De acordo com a ideologia reformista e higienista da 

cidade, foi estabelecida, por decreto, a vacinação obrigatória de toda a população contra 

a varíola. E para se atingir este fim, o governo utilizou-se mais uma vez de métodos 

autoritários - e dessa vez violentos - contra a população. A revolta foi para as ruas, 

demonstrando, ao contrário do que se podia supor, o poder de resistência do povo e a 

atitude cidadã de lutar pelos seus direitos, mesmo que, para isso, fosse necessária a 

força bruta contra aqueles que nunca foram reconhecidos como seus representantes. 

Para que o governo reconhecesse o fracasso da sua investida, foi preciso travar uma 

batalha sangrenta, causando muitas mortes entre os revoltosos. 

Do lado do povo estavam o jornal Correio da manhã e alguns intelectuais como 

Rui Barbosa e Lima Barreto que se declaravam contra a imposição. Olavo Bilac, fiel 

representante da ideologia reformista, usou mais uma vez do seu fel contra a população 

pobre, desta vez, culpando-os pelo analfabetismo, como uma “turba-multa irresponsável 

de analfabetos”. Beatriz Resende lembra que “A participação política da população 

inexistindo de fato através de mecanismos democráticos, legais, só poderia se dar fora 

dos canais oficiais, através de greves, arruaças, quebra-quebras”35. Da mesma forma, 

sempre aconteceu em todos os governos autoritários e ditatoriais da História. 

O problema se ampliava no Rio de Janeiro e circunscrevia a todos: a mobilidade 

da cidade real, seu tráfico de desconhecidos, suas sucessivas construções e demolições, 

seu ritmo acelerado, as mutações que os novos costumes introduziam, tudo contribuiu 

para a instabilidade, a perda do passado e a conquista obsessiva do futuro. E na luta por 

essa conquista, chegavam em primeiro lugar, logicamente, aqueles já estabelecidos no 

topo da escala social. Dessa forma, a cidade projetada começou a viver para um 

imprevisível amanhã e deixou de viver para um ontem nostálgico e identificador. 

Àqueles não adaptados à nova realidade, excluídos desse futuro, só restaria a 

identificação com o passado, desprezado pela modernização. 

A cidade ideal, então, não era simplesmente Paris, mas muito mais que isso, era 

a tradição da metrópole conservada no espírito das ex-colônias. Essa cidade central que 

                                                 
35  RESENDE, 1993:  42. 
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também é sonhada na periferia, graças à imaginação promovida pelas letras e pelas 

imagens, é confirmada pela estrutura centralizada que faz avançar toda a vida nacional a 

partir da sua capital dominadora, tornando-a ambição de todos, mesmo daqueles 

espalhados pelos cantos longínquos do país. 

A emergência do pensamento crítico, com uma relativa margem de 

independência, ocorreu dentro desse contexto e se deveu ao liberalismo econômico que 

por um tempo descentralizou a sociedade, desenvolveu-a, dotou-a de serviços 

complexos, ampliou o terciário com uma certa margem de autonomia onde cresceria o 

grupo intelectual adverso. Durante o período de crescimento, um setor urbano absorvia 

esta pequena parte do excedente, sobretudo aqueles dedicados a funções intelectuais (de 

escreventes a ministros) que anunciavam as futuras equipes das cidades das letras do 

século XX, pois grande parte destas equipes não correspondia mais, como havia sido 

norma, aos filhos das “boas famílias”, mas sim a descendentes de artesãos, pequenos 

negociantes, funcionários e até filhos de escravos. Estes intelectuais foram um produto 

da urbanização e, pode se dizer, das suas insuficiências, como prova o espírito 

provinciano dos muitos Isaías Caminha36, que a partir da urbanização iniciante no 

interior desenvolveram a ambição capitalina, e a partir da sua ambígua posição média - 

de provincianos letrados- quiseram rivalizar com a classe alta.  

A modernização trouxe aos setores inferiores urbanos uma pequena parte das 

riquezas derivadas da intermediação comercial e da incipiente industrialização. Ainda 

mais eficaz foi o plano educativo que se aplicou primordialmente aos habitantes das 

cidades e lhes abriu perspectivas de ascensão social. Esse projeto educativo não foi 

apenas bem recebido, mas reivindicado ardentemente como uma alavanca igualitária. 

“Verifiquei que, até ao curso secundário, as minhas manifestações quaisquer, de 

inteligência e trabalho, de desejos e ambições, tinham sido recebidas, senão com 

aplauso ou aprovação, ao menos como coisa justa e do meu direito.”37 

Neste contexto, surgem escritores como Lima Barreto e Euclides da Cunha, 

empenhados em fazer de suas obras um instrumento de ação pública e de mudança 

histórica. O primeiro, como descendente de escravos, e o segundo, nascido no interior 

do Estado, veio para a capital completar os estudos e trabalhar. Nas palavras de Nicolau 

Sevcenko, tornaram-se “escritores-cidadãos” que exerciam suas funções com os olhos 

                                                 
36  Personagem do romance de Lima Barreto, Recordações do escrivão Isaías Caminha, que nasceu    
no interior do Espírito Santo e vem para a capital com o intuito de realizar o sonho de ser “doutor”. 
37  BARRETO, 1997:  33. 
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postos nos centros de decisão e nos rumos da sociedade numa atitude pervicaz de 

“nacionalismo intelectual”.38 Destaca-se Lima Barreto e a sua concepção de arte e 

“contágio artístico” preconizada por Tolstói, que diz ser a arte efetiva na medida em que 

o artista for sincero. Dentro desse espírito, Lima Barreto fala apaixonadamente da 

literatura como a sua grande missão:  

 

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte, 
especialmente a Literatura, a que me dediquei e com quem me casei; mais do que ela 
nenhum outro qualquer meio de comunicação entre os homens, em virtude mesmo do 
seu poder de contágio, teve, tem e terá um grande destino na nossa triste humanidade.39 

 

E coerentemente, para que a Literatura efetivamente tenha o “poder de contágio” e 

alcance um grande destino na humanidade, a sua linguagem deve ser acessível, popular, 

cumprindo realmente a função de atingir e unir aqueles que a lêem, democratizando a língua e 

descodificando os signos exclusivos do domínio letrado. A literatura de Lima Barreto, dessa 

forma, é um ato de cidadania, atribuindo a si mesmo a tarefa pública de interlocutor que 

transforma em escrita as queixas do cidadão: “A minha sociedade agora não será mais a dos 

simuladores do talento, do trabalho, da honestidade, da temperança; será a dos défroqués, dos 

toqués, dos ralés de todas as profissões e situações”.40 Ironicamente, o autor insinua o paradoxo 

da exclusão “em francês”. E em nome destes excluídos ele fala: 

 

Não vê que é preciso dinheiro para se ter boa alimentação, vestuário e 
domicílio, condições primordiais da mais elementar higiene; entretanto por isto ou por 
aquilo, a maioria da população do Brasil se debate na maior miséria, luta com as 
maiores necessidades, não podendo obter aqueles elementos de vida senão 
precariamente, mesmo assim custando-lhe os olhos da cara.41 

 

O autor dirige-se ao representante da política sanitarista do governo republicano, na 

figura do Dr. Carlos Chagas, e conclui: “O que há em sua Excelência, é o que há em todos de 

sua categoria: Sua Excelência nunca conheceu necessidades e afere a vida dos outros pela sua 

feliz e rica.” 42. A literatura então será o instrumento do humanismo por excelência: 

 

A literatura do nosso tempo (...) possa ela realizar, pela virtude da forma, não 
mais a tal beleza perfeita da falecida Grécia, que já foi realizada; não mais a exaltação 
do amor que nunca esteve a perecer; mas a comunhão dos homens de todas as raças e 

                                                 
38  SEVCENKO, 2003:  134-5. 
39  BARRETO, 1957, Impressões de leitura, p. 57. 
40  “A minha sociedade (...) será a dos que abandonaram o hábito religioso, dos malucos, dos  

protestadores” in  BARRETO, 1957, Bagatelas, p. 179. 
41  “Os tais higienistas” in BARRETO, 1957, Coisas do Reino do Jambon, p. 143 
42  Idem, 144. 
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classes, fazendo com que todos se compreendam, na infinita dor de serem homens, e se 
entendam sob o açoite da vida, para maior glória e perfeição da humanidade.43 

 

Para o autor, como para Tolstói, quanto maior capacidade de comunicação tiver 

a arte, mais verdadeira ela será, e para que isso ocorra, a clareza e a objetividade são 

essenciais. Além disso, a linguagem objetiva da crônica, ou mesmo da ficção de Lima 

Barreto, tem um caráter emergencial. A comunicação deveria ser alcançada pelo mais 

comum dos homens, traduzindo seus anseios. Nesse sentido a própria linguagem 

tornava-se também resistência aos valores da elite dominante. A art nouveau que 

imperava na época traduzia nada mais que uma doce satisfação com a vida, fazendo se 

pensar no adorno, no supérfluo. Ou, nas palavras de Roland Barthes, “toda retórica visa 

a superar a dificuldade do discurso sincero”. E foi a partir desse confronto de valores 

entre a superficialidade e a sinceridade que se contruía  a crítica à linguagem “fácil”de 

Lima Barreto: 

. 

O meu correspondente acusa-me também de empregar processos do jornalismo 
nos meus romances, principalmente no primeiro. Poderia responder-lhe que, em geral, 
os chamados processos do jornalismo vieram do romance; mas, mesmo que, nos meus, 
se dê o contrário, não lhes vejo mal algum, desde que eles contribuam por menos que 
seja para comunicar o que observo; desde que possam concorrer para diminuir os 
motivos de desinteligência entre os homens que me cercam. 

(...) Tento executar esse ideal em língua inteligível a todos, para que todos 
possam chegar facilmente à compreensão daquilo a que cheguei através de tantas 
angústias.44 

 

A “literatura cidadã” era a forma que o autor encontrou de fazer política. 

Dedicado ao desmascaramento dos papéis institucionais e sociais, a função do escritor 

era a da oposição desvinculada de partidos e alianças, que se fazia através da escrita. 

“Sempre que a relevância do discurso entra em jogo, a questão torna-se política por 

definição, pois é o discurso que faz do homem um ser político”45.  

Detentor de uma voz social legitimada nos seus livros e na imprensa, Lima 

Barreto destacava-se como o único escritor negro e pobre, neto de escravos, na cidade 

letrada. Este trânsito entre os dois “mundos” lhe dava uma legitimidade especial, foi o 

espaço conquistado como um importante porta-voz e testemunho. “Ninguém 

testemunha pelas testemunhas” dizia Paul Celan em Glória das cinzas.  

                                                 
43  BARRETO, 1956, Histórias e sonhos, p. 33-4. 
44  Idem, p. 34-5 
45  ARENDT, 1981:  11. 
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A flexibilidade lingüística de Lima Barreto traduzia a modernidade enquanto 

mostrava uma língua viva, passível de mutação. Modernidade em oposição à rigidez 

lingüística dos literatos da elite que por sua vez traduziam um mundo que tentava ser 

fixo - na sua ordem hierárquica – e mutável enquanto se traduzisse em auto-benefício. O 

equilíbrio entre as forças do passado e o vir-a-ser da língua e do cotidiano revelavam o 

espírito moderno de Lima Barreto, um autor “de olho no mundo” à sua volta: “Não sou 

contra a inovação, mas quero que não se rompa de todo com os processos do passado, 

senão o inovador arrisca-se a não ser compreendido”. O que coincidia com um princípio 

do modernismo identificado com a liberdade, nas palavras de Marshall Berman: “É 

somente mantendo vivos esses laços que o ligam às modernidades do passado, laços ao 

mesmo tempo estreitos e antagônicos, que o modernismo pode auxiliar os modernos do 

presente e do futuro a serem livres”.46 

Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909) foi o primeiro romance 

publicado de Lima Barreto. Trata-se da história exemplar do homem do interior que 

sonha com o “eldorado” da capital, uma autobiografia romanceada que acaba sendo, 

tanto uma denúncia do preconceito racial como também uma corajosa exposição da 

falsa concepção de imprensa e seu serviço prestado ao sistema. Era o primeiro esboço 

do poderio da  mídia que temos hoje.  

Para reparar este estado de coisas – em geral, o impacto que viviam os recém-

chegados à cidade e o desencanto com a realidade em comparação à imagem dos livros, 

estes intelectuais recorrem à literatura. Ela cumpre uma operação paralela à 

desempenhada nas culturas orais dos campos. Se com o passado dos campos a literatura 

constrói a nacionalidade, com o passado urbano constrói a identificação dos cidadãos. E 

dentro da norma urbana, é criada uma identificação baseada na instabilidade que a 

própria cidade propõe como fruto da modernidade.  

 

Na linha evolutiva do progresso, a cidade será submetida a uma demolição 
permanente, que apaga o que vai se tornando velho na busca do sempre-novo. Os novos 
significados estão sempre brotando e caindo das árvores construídas. 

A remodelação do Rio de Janeiro da Belle Époque que se preparava 
urbanisticamente para entrar na era moderna, alterou não só o perfil e ecologia urbanos, 
mas também o conjunto de experiências de seus habitantes. 47 

 

                                                 
46  BERMAN, 1986: 329. 
47  GOMES, 1994:  105. 
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Esses escritores tanto cumprem uma tarefa idealizadora como também criam o 

espaço das novas possibilidades. Alberto Torres e Afonso Celso foram alguns dos 

“mosqueteiros intelectuais” que lutaram pelos ideais da República e da Abolição e que 

continuaram atuando na política e nas letras do início do século XX, dedicando-se a um 

novo projeto de nacionalidade, a partir da desilusão republicana. Alberto Torres, depois 

de ocupar vários cargos públicos, entre eles o de ministro do Interior na Primeira 

República, torna-se um representante do antiliberalismo. Acabou desenvolvendo um 

projeto de reforma política e social inspirado no evolucionismo positivista no qual o 

Estado surge como solução e como caminho para um futuro de racionalidade. 

Desenvolve, dessa forma, uma concepção autoritária de governo que define a sociedade 

como algo amorfo, devendo ser subordinada a um Estado coordenador e autônomo. A 

nação brasileira deveria ser criada pelo Estado. Defendia, dessa forma, a democracia 

social que deveria formar o “homem”, o “indivíduo” em oposição à democracia política 

que tinha “o encargo falaz de formar e apoiar o ‘cidadão’- tipo clássico do titular dos 

direitos políticos”.48 

Trata-se de um nacionalismo que se caracterizava pela noção equivocada de uma 

organização do país outorgada de cima para baixo. A tese reforçava o tradicional poder 

da cidade letrada e os modelos europeus de sociedade. Para o autor, o Estado no Brasil 

não poderia ser apenas regulador, como numa nação já desenvolvida, já que o Brasil não 

havia criado ainda os vínculos orgânicos capazes de consolidarem-no como nação. 

Caberia então, ao Estado, a função – ou a elevada missão - de “formar o povo”. 

Percebe-se o total desprezo pela noção de cidadania a partir do pressuposto de que o 

povo era incapaz de participar do direcionamento do seu próprio destino. Ainda assim 

as idéias de Alberto Torres inspiraram muitos intelectuais dedicados ao tema da 

nacionalidade como Oliveira Viana, que o consolidou, na década de 30, dando suporte a 

um tipo de pensamento autoritário brasileiro. 

 Desenvolvendo um outro tipo de nacionalismo, Afonso Celso, nascido em Ouro 

Preto, também se dedicou à política, ainda no Império, e mesmo sendo republicano, 

abandonou a carreira logo após a proclamação da República. Decepcionado com o novo 

regime, passa a dedicar-se ao jornalismo e à poesia. Defendeu a nacionalização da pesca 

e a interiorização da capital do Brasil. E teve sucesso com o livro Porque me ufano do 

meu país, trazendo para o uso popular a palavra ufanismo que significa uma atitude de 

                                                 
48  TORRES, 1982: 64. 
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orgulho desmedido do seu país. Foi um grande difusor do ideário nacionalista na década 

de 1910-20, “chefe venerável do nacionalismo brasileiro” nas palavras de Wilson 

Martins. Estes intelectuais dedicaram-se a projetos nacionais que ora idealizavam uma 

nação cujo Poder deveria “construir um povo”, na tese de Alberto Torres, ora 

dedicavam-se a um projeto nacional romântico, conforme o ideal de Afonso Celso. 

 

A escritura construiu as raízes, desenhou a identificação nacional, enquadrou a 
sociedade em um projeto, mas se por um momento os homens concernidos por esses 
desígnios se tivessem posto a refletir, haveriam estabelecido que tudo isso que resultava 
tão importante, eram simplesmente planos desenhados no papel, imagens gravadas em 
aço, discursos de palavras enlaçadas, e ainda menos e mais que isso, o que as 
consciências chegavam a sonhar a partir dos materiais escritos, atravessando-os com o 
olhar até perdê-los de vista para só desfrutar do sonho que eles excitam no imaginário, 
desencadeando e canalizando a força desejante49. 
 

A experiência do estranhamento, muito comum nos romances de Lima Barreto, 

torna-se um contraponto à idealização do cidadão – ainda inspirada nos moldes 

clássicos da racionalidade e da busca de perfeição das formas - insistentemente criada 

pela cidade letrada. Essa virtualidade – ou a “utopia enceguecedora” - existente no 

projeto nacional a partir da capital, foi percebida por Lima Barreto e traduzida nos seus 

personagens mais emblemáticos como o já citado Isaías Caminha, Gonzaga de Sá e 

Policarpo Quaresma. Este último, como uma idealização, torna-se uma paródia da sua 

própria condição,  

 

é em parte Lima Barreto e em parte o duplo de Lima Barreto ironizado pelo 
primeiro; esse desdobramento é da maior importância, porque o romance não é a penas 
uma proposta nacionalista - é também a sátira do nacionalismo ingênuo e declamatório 
à la Afonso Celso (cujo pai, o Visconde de Ouro Preto era padrinho de Lima Barreto) e 
Alberto Torres. O Brasil, escrevia por exemplo este último, “tem por destino evidente 
ser um país agrícola: toda a ação que tender a desviá-lo deste destino é um crime contra 
a sua natureza e contra os interesses humanos” (...) Dir-se-ia que toda a segunda parte 
do Policarpo Quaresma foi escrita para contrapor a sardônica realidade às idealizações 
fáceis de gabinete.50 
 

Wilson Martins especula o que estaria além de uma fácil ingenuidade encontrada 

em Policarpo Quaresma. Um certo tipo de nacionalismo acabava tornando-se loucura 

dentro da realidade hostil e perversa, como mostram as ações do personagem dentro do 

romance. O romance, nesse sentido, não tem a pretensão de ser uma transparência 

imediata da realidade, pois “os objetivos da obra literária estão longe de ser estes. Em 
                                                 
49  RAMA, 1985:  97-8. 
50  MARTINS, 1977: 10.  
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lugar de retratar o real, o que ela busca é transfigurá-lo”51, como afirma Antonio 

Candido. 

Vários diálogos se estabelecem no romance O triste fim de Policarpo Quaresma. 

A utopia da grande nação entra em choque com as “utopias enceguecedoras” da 

República, do cosmopolitismo, das tradicionais instituições e dos valores culturais.   

Efetivamente, os intelectuais reformadores da Belle Époque só conseguiram 

cumprir a função ideologizante da modernização para o público culto, modelado pela 

educação e pelos meios letrados que nesse tempo estavam trocando os referentes 

religiosos pelos culturais. Paradoxalmente, esta perda fortaleceu a condução da Igreja 

sobre a massa inculta. Esta última, excluída pela modernização que atraía os letrados a 

serviço do Estado modernizador, era vítima de um sistema educacional que atendia mais 

à formação dos dirigentes que às necessidades sociais da comunidade. Abandonada, 

essa massa inculta viu nos sacerdotes seus autênticos defensores e guias espirituais 

como ficou demonstrado desde a Insurreição de Canudos liderada por Antônio 

Conselheiro, ou na fala do Brasil esquecido do personagem Felizardo em Policarpo 

Quaresma: “Terra não é nossa...E frumiga?...Nós não tem ferramenta...isso é bom para 

italiano ou alamão, que governo dá tudo...governo não gosta de nós...”52. 

O massacre de Canudos revelou a dramática distância entre essas classes 

excluídas e o Poder central. Além de toda a manipulação da opinião pública e as 

atrocidades do exército brasileiro, foi revelado o engodo da pretensão republicana em 

ser um regime político popular. E provava também, como o novo regime imposto pelo 

exército, estava garantido pelas forças repressoras das armas que ocupavam o espaço 

que a ideologização não conseguiu alcançar no vasto território nacional. 

O povoado de Canudos foi massacrado pelo crime de ser uma sociedade 

autônoma, composta por indivíduos não-consumidores, dotada do poder de se auto-

organizar, insubmissa à República e ao latifúndio, como espaço alternativo que crescia 

assustadoramente e provava a cada dia sua capacidade de ser bem sucedida em se 

constituir numa nova ordem social independente. Além do mais, a cidade precisava 

assimilar essa população rural, que seria abrigada precariamente nas suas margens, 

como peças fundamentais para o seu desenvolvimento. Havia aí uma afronta pluralizada 

às bases que sustentavam o Poder, e por isso Canudos deveria cair. Publicamente, uma 

razão plausível deveria justificar esse fim e essa razão foi inventada: um “motim 

                                                 
51  CANDIDO, 1980:  22.  
52  BARRETO, s/d.: 98. 
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monarquista”. Para isso, todo o aparato simbólico ideologizante foi acionado por meio 

do conluio entre o Poder central, as forças armadas e os meios de comunicação. Mas 

não contavam com a inteligência inquiridora de um jornalista do Estado de São Paulo, 

que, estarrecido, escreveria um J´accuse em Os sertões, revelando a trama criminosa.  

Movido pela indignação diante do “triunfo das mediocridades”, numa “seleção 

natural invertida: a sobrevivência dos menos aptos, a evolução retrógrada dos 

aleijões”53, Euclides da Cunha dedicou-se a um vasto projeto alternativo para a 

sociedade brasileira, também inspirado nas teses positivistas de um Estado forte, mas 

essencialmente diferente do ideário de Alberto Torres no que se refere ao respeito à 

cidadania. Começando pela eliminação das “estéreis e artificiosas combinações 

políticas”54, as oligarquias e o seu regime de mazelas, o segundo passo seria a 

incorporação do sertão e da sua gente à vida civil e econômica do litoral e dos grandes 

centros urbanos. Para isso seria necessária a difusão da educação escolar e de todo o 

amparo do Estado às regiões mais abandonadas do país, estabelecendo uma justiça 

verdadeira nas relações de trabalho e garantindo o pleno direito à cidadania às 

populações sertanejas. Além do incentivo à expansão das terras cultiváveis 

incrementando a fertilidade e a produtividade. 

Mas tais projetos utópicos dedicados à dignificação da nação não passaram de 

linhas bem traçadas no papel. As “forças ocultas” da nova ordem enterravam esses 

projetos antes de saírem do papel. José Martí, o grande mártir da independência de 

Cuba, na ocasião da sua luta, fala sobre a “dor” dos hispano-americanos que pode se 

estender à dor das sociedades periféricas: 

 

Porque é dor dos cubanos e de todos os hispano-americanos, que apesar de que herdem 
pelo estudo e aquilatem com seu talento natural as esperanças e idéias do universo, 
como é diferente o que se move sob seus pés do que eles levam na cabeça! Não tem 
ambientes nem raízes nem direito próprio para opinar sobre as coisas que mais os 
comovem e interessam, e parecem ridículos e intrusos se, de um país rudimentar, 
pretendem adentrar com grande voz pelos assuntos da humanidade (...). É como ir 
coroado de raios e calçado de chinelos. Esta é verdadeiramente uma dor moral e um 
motivo de tristeza infinita. 55  

 
 

                                                 
53   SEVCENKO, 2003: 177 
54  Idem, p. 181. 
55         Artigo publicado em El Economista Americano, Nova Iorque, Julho de 1888, “Heredia”, recolhido  

em  Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 205. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310632/CA



 

 

75

Com um alto custo, - de uma dor moral e um motivo de tristeza infinita - a 

América Latina, a partir do seu “entre-lugar”, ainda conseguiu dar uma grande 

contribuição para a cultura ocidental. Como afirma Silviano Santiago,  

 

esta contribuição vem da destruição sistemática dos conceitos de unidade e de 
pureza: estes dois conceitos perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu 
peso esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida que o trabalho de 
contaminação dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz. A América 
Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças ao movimento de 
desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutáveis que 
os europeus exportavam para o Novo Mundo56 
 

 

Seguindo essa lógica estão os mecanismos de articulação entre a cidade ideal e a 

cidade real latino-americanas. A concentração da urbe remediava a concentração do 

poder que ocupava seu centro, mas também abarcava forças opostas que estavam em 

tensão e ameaçavam com a irrupção da violência a ordem hierárquica. A cidade real era 

o principal e constante opositor da cidade das letras, a quem esta deveria ser submetida: 

a repentina ampliação que sofreu sob a modernização e a irrupção das multidões 

semearam a consternação, sobretudo nas cidades de importante população negra ou 

imigrante, pois na América índia o antigo submetimento que a Igreja havia internalizado 

nos habitantes continua sustentando a ordem, mas não o bastante, pois nessas relações 

de troca havia também uma obediência fingida, um sincretismo que garantia a 

resistência.  

 Enfim, esse processo de transculturação na Belle Époque carioca não permitiu, 

como em outros momentos da nossa história cultural e literária – como no romantismo e 

no modernismo -, a mútua fecundação ou a fluidez entre o local e o mundial que 

possibilitam uma permanente transferência de influências enriquecedoras. O local foi 

boicotado pelo cânone cosmopolita e as produções da literatura rural não passavam de 

tímidas manifestações sem recepção na capital. 

 

 

 

 

                                                 
56  SANTIAGO, 2000: 16. 
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3.3. A insustentável leveza 
 
 

Numa outra esfera, para a aparente ordem urbana ser mantida, a modernização, 

sob sua máscara liberal, apoiou-se em um intensificado sistema repressivo, como parte 

fundamental no processo de controle e dominação. A legislação republicana 

determinava o recolhimento das ruas de qualquer indivíduo que perturbasse a “ordem”, 

premissa muito relativa e passível de diversas interpretações. Enfim, acabou servindo 

muito bem aos desígnios civilizatórios da “regeneração” repressiva. 

 A exclusão dos “insubordinados” à ordem modernizadora era representada pelo 

manicômio e pela prisão, essa última se encarregava de recolher os “vadios” – num país 

com alta taxa de desemprego -, os descalços, enfim, os pobres que maculavam a 

imagem civilizada da cidade, representando um risco à ordem; e o manicômio 

encarregava-se de recolher os “mentalmente desajustados”, ou aqueles que não 

poderiam ser enquadrados como “criminosos”. Em ambos os casos, a população era, na 

sua quase totalidade, de negros e imigrantes pobres.  

Dessa forma, estar desempregado numa sociedade que apresentava altas taxas de 

desemprego, não possuir habitação, ou mesmo não andar calçado configuravam o crime 

da “vadiagem” ou a “loucura” de estar fora do padrão, e portanto, uma falta que deveria 

ser paga com o isolamento no manicômio ou na penitenciária. O discurso do poder 

articulava-se em torno da “ordem” tão necessária para que se alcançasse o “progresso”. 

Para tanto, as instituições como a polícia e a ciência faziam sua parte: dedicavam-se 

com todo o esmero à legitimação da ideologia excludente: “a identidade política entre 

republicanos e alienista passava pela adoção comum do pensamento positivista que 

fundamentava uma concepção intensamente elitista e excludente da política e da 

sociedade”57. 

Dentro dessa lógica, os “degenerados” incluíam prostitutas, mendigos, 

alcoólatras que tanto poderiam ser considerados loucos como criminosos.  Para os 

médicos alienistas, a cidade aparecia como lugar propício ao desenvolvimento de 

indivíduos degenerados, que não se identificavam com a nova ordem social que a 

República buscava implementar. Fato que não significava uma tentativa de 

compreensão dos possíveis erros dessa nova ordem, mas pelo contrário, mostrava o 

                                                 
57  CUNHA, 1990: 36-7. 
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poder inquestionável e soberano desta ordem sobre os homens. Isto se traduzia em 

excluir os que não tinham “capacidade” de se adaptar. 

 

Apesar das tendências mais modernas na psiquiatria internacional estarem em 
processo de questionamento da forma asilar, os objetivos de exclusão social presidiram, 
numa medida muito forte, a instalação do saber e das instituições psiquiátricas no 
Brasil, atendendo às necessidades da explosão urbana.58  

 
Os loucos são de proveniências as mais diversas: originam-se, em geral das 

camadas mais pobres da nossa gente pobre. São pobres imigrantes italianos, 
portugueses, espanhóis e outros mais exóticos: são negros roceiros (...) são copeiros, são 
cocheiros, cozinheiros, operários59 
 

 Era criada dentro do espaço da cidade, uma anticidade, com os refugos da 

primeira. A relação de causa e efeito entre sociedade civilizada e produção da loucura 

pode ser observada nas teses defendidas por alguns alienistas brasileiros cujo 

fundamento teórico é encontrado no trabalho do alienista francês Esquirol. O ambiente 

da cidade seria propício ao descontrole das paixões como vício do jogo, do álcool, a 

prostituição e contribuiria para produzir e estimular paixões factícies. A contradição 

estava no fato de que o “tratamento” era direcionado às conseqüências das “anomalias” 

e não às causas. E vamos mais longe: “as paixões artificiais, criadas por necessidades 

que não estão ligadas à conservação e reprodução da vida, servem para inscrever, na 

individualidade moral, a ordem civilizada”60.  

 

A teoria da degenerescência, ao creditar à hereditariedade a principal parcela de 
responsabilidade, confere à esfera da cidade uma grande importância e a torna objeto 
central de estudo e de intervenção. O alienismo, a medicina social, a engenharia, assim 
como a polícia e todo um conjunto de instituições de uma cidade higienizada, livre da 
peste e do perigo, que reproduza em seu interior a imagem vitoriosa da ordem 
burguesa.61 

 

O plano ordenador da cidade ideal tentava criar um projeto a partir de um forte 

desejo de uniformização – que representaria, por outro lado, maior controle - dos seus 

habitantes, negando-se a compreender que os atores históricos não são modelos de 

coerência, continuidade, racionalidade; as tensões entre o vivido e o imaginado e 

desejado são fundamentais para uma real interpretação da sociedade. 

                                                 
58  CUNHA, 1986:  46. 
59  BARRETO, Lima, 1993: 143. 
60  MACHADO, 1978:  413. 
61  CUNHA: 1986: 27. 
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 Ainda segundo o alienista francês, algumas atividades como as intelectuais, 

poderiam ser responsabilizadas pelo estímulo à loucura. Esta crença, enraizada no senso 

comum, relaciona a loucura ao excesso de estudo. Muitas vezes, isto era expresso tanto 

por saberes leigos, quanto pela própria psiquiatria: “Trata-se de uma crença disseminada 

pelo conjunto da sociedade segundo a qual o estudo excessivo poderia provocar a 

loucura, principalmente naqueles não preparados para o desempenho intelectual pela 

ausência de formação acadêmica”62. Estariam entre esses casos, as mulheres que muitas 

vezes, pela opressão social, mostravam-se mais propícias aos “ataques de nervos” que, 

somados às leituras “bovaristas”, tornavam-se casos de hospício. Policarpo Quaresma, 

por exemplo, por se dedicar muito à leitura, tinha “hábitos esquisitos”, segundo os 

vizinhos, já que não se tratava de um “doutor”.  

Sua criatura, Policarpo Quaresma, à imagem do criador, é o Quixote na ordem 

modernizadora brasileira. Idealista e louco, incompreendido e ridicularizado, encarna 

melancolicamente uma nação-policarpo que desperdiçou seus frutos. A experiência da 

loucura faz parte da condenação ao deserdamento. O gênero romance, nas palavras de 

Ángel Rama, extraiu das suas baixas origens sua capacidade de adaptação, de 

sobrevivência, de transformação. Toda a vez que a retórica pretendeu dignificá-lo, ele 

escapuliu de suas mãos para voltar prazeroso à sarjeta: daí ressurge com novas energias, 

sob novas formas. Assim o gênero parece cumprir bem o papel de resistência tão 

fundamental na cultura latino-americana. Lembrando o pícaro de Lazardini, o romance 

restaura a sua condição original como arma de combate para destruir uma ordem 

estabelecida, apelando para a clássica argúcia (única, entre as coisas que essa ordem foi 

capaz de admitir) do falar irresponsável do marginalizado social: o deserdado ou o 

louco, Lázaro ou Quixote.63 Entre a poesia do louco e a sua realidade social e científica, 

Lima Barreto aprofundou a compreensão das dinâmicas sociais de construção e 

manipulação da loucura. “Quero contar simplesmente as impressões da minha sociedade 

com os loucos, as minhas conversas com eles, e o que esse transitório comércio me 

provocou pensar”64 . 

Os habitantes da cidade que não se enquadravam nos padrões de “normalidade” 

eram submetidos à autoridade policial que lhes recolhia ao presídio ou ao manicômio. A 

passagem da cidade à anticidade dos loucos representava um nível acima na escala da 

                                                 
62  ENGEL, 2001:  18.  
63  RAMA, 2001: 42. 
64  BARRETO, 1993: 177. 
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exclusão: no manicômio estes homens seriam submetidos a uma nova ordem 

hierárquica e normativa onde o médico seria a autoridade e teria agora o poder de 

classificar vidas a partir de valores científicos - e não podemos esquecer - de valores 

sociais e culturais, reproduzindo na anticidade, os mecanismos de funcionamento da 

cidade. 

Desde os tempos do Império, o manicômio tinha suas vagas divididas em 

número suficiente para a internação de escravos e índios degenerados, o que confirma 

os mecanismos de exclusão mascarados em ciência, já há muito tempo aplicados no 

Brasil. Com o início da República, o objetivo da instituição asilar ficava mais evidente: 

a determinação era de que o hospício Nacional de Alienados deveria recolher “Todas as 

pessoas que, por alienação mental adquirida ou congênita, perturbarem a tranqüilidade 

pública, ofenderem a moral e os bons costumes”65 segundo determinação da lei. A 

ampliação da esfera de controle da loucura, alimentada pela “política regeneradora” e 

excludente da cidade e realizada através da poderosa máquina repressiva do Estado, 

contribuía para o grande aumento da população internada no manicômio. Foucault em 

História da Loucura na Idade clássica, já relacionava a loucura com a cidade: “o 

momento em que a loucura é percebida no horizonte social da pobreza (...) [é] o 

momento em que começa a inserir-se no texto dos problemas da cidade”66. O alienista 

Juliano Moreira chamou atenção para o fato de que o aumento da população de 

alienados crescia devido a alguns imigrantes, aos negros e indígenas degenerados e ao 

surgimento de uma população periférica pobre em torno dos centros urbanos, além dos 

doentes crônicos como os tuberculosos e os leprosos.  

Lima Barreto inaugura uma nova linha de crítica social na qual se destaca uma 

identidade transcultural67. No seu diário, a transparência da crítica social cede lugar aos 

dilemas internos de adaptação ao mundo. O autor torna-se, pela sua própria trajetória 

social, retratada nos seus diários e no romance sobre a loucura - Diário íntimo, Diário 

de hospício (1919-20) e Cemitério dos vivos (1921-22) uma particular exemplificação 

dos mecanismos de inclusão/exclusão da sociedade carioca. “Cansado de sentir”, 

confessava:  

 

                                                 
65  Coleção de leis do Brasil 1890, janeiro/março – Arquivo Nacional. 
66  FOUCAULT, 1978: 78. 
67  Termo usado por Ángel Rama que designa o processo de desarraigamento de culturas   
 tradicionais para a formação de outra. 
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O álcool não entrava nos meus hábitos (...). Naquela ocasião porém deu-me uma 
vontade de beber, de me embriagar, estava cansado de sentir, queria um narcótico que 
fizesse descansar os nervos tendidos pelos constantes abalos daqueles últimos dias.68 
 

 

Vindo da periferia urbana, Lima Barreto acabou sendo o representante daqueles 

sem representação, sem identificação na cidade. Em contraste com as sociedades rurais 

brasileiras que, mesmo abandonadas pelo Poder e castigadas pela pobreza, conservavam 

uma identidade folclórica como uma redenção, os sertões e o agreste ajustavam-se a 

uma poética nacional, enquanto os subúrbios tornavam-se o território dos aculturados, 

cuja identidade e tradições eram segregadas pelo poder público da capital dominante.  

 

Não há dúvida de que o artista pode ir contra seu meio social, pode ser um 
revolucionário, um não-conformista. Mas até quando luta contra a sociedade que o 
formou, até quando foge como Gauguin, não deixa de levar consigo sua educação, sua 
classe, alguns dos valores coletivos que chegaram a fazer parte de sua carne, de seu ser 
profundo. A única solução verdadeiramente revolucionária é a de Nietzsche, é a fuga à 
loucura69. 
 

 

Lima Barreto falava de um não-lugar entre a cultura popular e os referentes 

letrados. A experiência do escritor atópico seria radicalmente traduzida pela vida no 

manicômio, na divisa entre o plano macro – em relação à cidade, e micro – na relação 

da sua lucidez com a loucura, tanto como observado como observador. Essa condição 

possibilitou ao escritor, no Diário do Hospício e no Cemitério dos vivos, importantes 

indagações sobre as relações entre cidade normativa e anticidade do hospício; a 

linguagem determinista da ciência e o silêncio incompreensível da loucura, a construção 

de um tempo progressivo e linear no pensamento científico e a circularidade repetitiva 

dos loucos; a fabricação ficional do “eu” diante da incomunicabilidade da loucura e da 

classificação da ciência.70. No diário, a intenção era “observar as reações da loucura 

sobre a articulação da palavra; alguns trôpegos da língua, alguns balbuciam, e outros 

quase mudos”71. Numa circularidade sobre si mesmo, o Diário do hospício é um 

 

registro patético e singularmente objetivo no qual o escritor, internado entre os loucos 
depois de um acesso de delírio alcoólico, esquece de si para avaliar a situação em que 

                                                 
68  BARBOSA, 1981: 112. 
69  BASTIDE, 2006: 56. 
70  JAGUARIBE, 1998:  60. 
71  BARRETO, 2001:  1247. 
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está e, depois, volta sobre si, aprofundando o autoconhecimento graças ao conhecimento 
do meio.72   
 

A escritura, dessa forma, atua como mecanismo de salvação. É na anticidade dos 

loucos que se articula dramaticamente a crítica à sociedade normativa, sendo 

interessante observar como é construída a partir do sentimento de indignação, uma clara 

idéia de justiça. A literatura como missão social em nome dos cidadãos é agora no 

hospício, envolta pelo silêncio do não discurso dos loucos, desprovido de 

reivindicações.  

 

A loucura se reveste de várias e infinitas formas: é possível que os estudiosos 
tenham podido reduzi-las em uma classificação, mas ao leigo ela se apresenta como as 
árvores, arbustos e lianas de uma floresta: é uma porção de coisas diferentes73. 
 

Mas este não-lugar acaba tornando-se um espaço propício para a sua 

automodelação. Ao contemplar os loucos e refletir sobre eles, Lima Barreto, entre 

palavra e silêncio, situa-se no não-lugar da fuga à loucura referida por Nietzsche e 

Roger Bastide como o espaço da não-cultura, ou da solução verdadeiramente 

revolucionária. 

A linha tênue entre sanidade e loucura foi tema explorado pela perspicácia 

irônica de Machado de Assis em O alienista. A racionalidade científica, dominante na 

época, é posta à prova e ridicularizada na encarnação do “clichê do cientista que o 

século XIX formulou e nos transmitiu”74: o médico Simão Bacamarte. A leitura atenta 

da novela de Machado de Assis nos leva a considerar, como questão central, não 

simplesmente o tema da loucura, mas a articulação entre ciência, linguagem e poder, na 

sociedade brasileira do final do século XIX, em outras palavras, Machado de Assis 

subverteria a noção de discurso científico e sua “competência”. A confrontação entre 

poderes – ciência e governo – é representada pelo médico e pelo barbeiro Porfírio, 

respectivamente, e mediada pelas modalidades dos seus discursos. Este último, 

organizara uma rebelião contra a Casa Verde de Bacamarte, mas depois de “despertar 

em si a ambição do governo” (cap. VII), toma o poder, e por não ter ainda “a confiança 

dos principais da vila”, percebe que “o alienista podia fazer muito nesse ponto”. 

Porfírio, através de um discurso elogioso: “Logo, em assunto tão melindroso, o governo 

                                                 
72  CANDIDO, 1993:47. 
73  BARRETO, 1993: 148. 
74  LIMA, 1976:  30. 
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não pode, não deve, não quer dispensar o concurso de Vossa Senhoria (...) Unamo-nos e 

o povo saberá obedecer” (cap. IX), consegue a “colaboração” da ciência. Enfim, ao 

assumir o poder, o barbeiro “percebe que necessita de uma legitimação simbólica, que a 

ciência lhe poderia fornecer”. E dentro deste jogo de poderes, “a divisão entre loucos e 

sadios não é uma questão apenas médica, mas acima de tudo um critério social” e 

conclui-se que “a loucura já não se concebe como o outro lado da razão, mas como o 

que se interna dentro dela”, nas palavras de Luiz Costa Lima75. 

Corroborando as contradições do alienista, Lima Barreto percebeu a fragilidade 

dos mecanismos da racionalidade científica: “outra coisa que me fez arrepiar de medo 

na seção Pinel foi o alienista (...) julgo-o mais nevrosado e avoado do que eu (...) É 

muito amante de novidades, do vient de paraître, das últimas criações científicas ou que 

outro nome tenham”76. E sobre o médico que lhe atendeu pela segunda vez:  

 

É bem curioso esse Henrique Roxo.(...) Ele me parece desses médicos 
brasileiros imbuídos da certeza de sua arte (...) pouco interessado em levantar o véu de 
mistério – que mistério! – que há na especialidade que professa. Lê os livros da Europa, 
dos Estados Unidos, talvez, mas não lê a natureza.  

 

Enfim, “o louco pode conhecer a verdade, tanta verdade que a sociedade se 

vinga destes infelizes visionários, estigmatizando-os. Mas ser louco é também sofrer 

interminavelmente”, afirma Artaud sobre Van Gogh.77. Lima Barreto “canalizou a 

própria vida para a literatura, que a absorveu e tomou o seu lugar”, nas palavras de 

Antonio Candido78. Ao que o escritor responde que “a arte e a literatura são cousas 

sérias pelas quais podemos enlouquecer”79.  

Apesar de não ter terminado o romance Cemitério dos vivos, Lima Barreto 

deixou importantes descrições sobre o exercício do poder dentro dos asilos e a tensão 

nas relações entre médicos e pacientes, bem como as deficiências das práticas 

psiquiátricas terapêuticas. A denúncia das mazelas do regime republicano se estenderia 

também para o interior dos muros do Hospício Nacional de Alienados e indicaria as 

permanências e continuidades do novo regime em relação ao sistema de tratamento dos 

doentes internados. Mostra que a anticidade do manicômio reproduzia tanto o poder 

                                                 
75  Op. Cit. p. 31. 
76  BARRETO, 1993:  43 
77  SONTAG, 1986: 45. 
78  CANDIDO, 1993: 48. 
79 BARRETO, 1956, Impressões de leitura, p. 221 
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abusivo e autoritário da cidade como também a miséria e o abandono dos seus 

habitantes. 

 Um grito abafado está presente em toda a obra de Lima Barreto mas se 

personifica em seus personagens mais visionários e idealistas como nas suas próprias 

mortes complacentes: Triste fim de Policarpo Quaresma (1915) e Vida e morte de M. J. 

Gonzaga de Sá (1919). Policarpo lutou, mas estava sozinho e sucumbiu gradualmente às 

forças de anulação; Gonzaga de Sá, já sentindo a inutilidade da luta, limitou-se a 

observar, através de uma visão panorâmica da cidade do Rio de Janeiro, a sua própria 

diluição na diluição do seu lugar.  

A obra de Lima Barreto nos apresenta um mundo em diluição: um olhar sobre o 

Brasil que percebe o fim de uma era e, entre a complacência e o desespero, só enxerga 

“o triste fim” de um país policarpo, que desperdiçou seus frutos. O romance Vida e 

morte de M. J. Gonzaga de Sá é uma ode a esse mundo que se extinguia, através do 

olhar sobre o Rio de Janeiro como uma metonímia do Brasil. Este foco ainda busca o 

mundo que resiste, os sinais do tempo que se apaga, expondo as imagens num último e 

triste resgate. Um tempo em que tudo rejeitava a diluição, e as coisas eram feitas sob o 

signo da eternidade. Gonzaga de Sá traz na sua poesia o grito contra a efemeridade da 

vida moderna, contra a fúria destruidora do tempo que se anunciava. Nas palavras de 

Octavio Paz, “ ‘tradição moderna’ é a expressão da condição dramática de nossa 

civilização, que procura seu fundamento, não no passado nem em nenhum princípio 

imóvel, mas na mudança”80. O Rio de Janeiro de Gonzaga de Sá apresenta esse limiar 

entre o mundo sólido do passado e o mundo condenado à eterna diluição do futuro. 

O romance é o gênero decisivo na formação da literatura latino-americana, e 

muitas vezes é também uma arma de combate para a destruição da ordem estabelecida, 

afirmava Angel Rama lembrando o exemplo de Lázaro ou Quixote e o falar 

“irresponsável do marginalizado social: o deserdado ou o louco”81. Este caráter 

subversivo do romance, em relação à ordem preexistente, vem da “sua capacidade de 

fazer com que a sociedade se enfrente e se depare com questões relativas às 

transformações da sua estrutura”, afirma o ensaísta82.  

  A obra de Lima Barreto, na sua totalidade, é um exemplo deste caráter 

subversivo. E entre seus romances, a crítica ao nosso processo modernizador nunca foi 

                                                 
80  PAZ, 1984: 25 
81  RAMA, 2001: 42.  
82  Idem, p. 10. 
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tão viva e melancolicamente poética como em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. 

Vamos nos ater aqui a esta narrativa, mostrando como o autor uniu crítica e leveza, 

criando uma personagem de tal forma fluida e difícil de captar, que mais parece feita de 

pura substância espiritual, sendo ao mesmo tempo uma de suas personagens mais 

contundentes. O romance que se propõe a ser uma biografia de Gonzaga de Sá feita pelo 

seu amigo Machado, não passa de um esboço, um retrato mal traçado do biografado, 

como confessa o biógrafo ao assumir as dificuldades de decifrar o amigo: “Havia nele 

um drama de organização e inteligência ou o que havia? Fiz, como verão, todas as 

hipóteses, mas nunca nenhuma me satisfez.”83  

Gonzaga, um burocrata estéril e apagado, vivendo numa “obscuridade a que se 

havia voluntariamente imposto”84, destituído de poderes, atrai Machado que vê neste 

amigo um semelhante: ambos oprimidos, são profundamente conscientes das causas do 

peso que os esmaga. As velhas instituições inúteis, a presença do estrangeiro intruso, a 

exploração dos mais fracos, tudo isto representa o grande peso do mundo que desfila 

diante dos dois observadores como um triste espetáculo:  

 

Nós fomos subindo a rua devagar, por entre curiosos exemplares de uns pais de 
família. Graves homens de fisionomia triste, curvados ao peso da vida (...) Eu não 
compreendo, continuou, que haja quem se resigne a viver desse modo e organizar 
famílias dentro de uma sociedade, cujos dirigentes não admitem, para esses lares 
humildes os mesmos princípios diretos com que mantêm os deles luxuosos85 

 

A estranha obediência de todo um grupo humano a uma só ordem, a um só ideal, 

no desfile da Independência, parecia sugerir a formação de um pensamento único, 

confirmar a falta de uma consciência crítica e a inutilidade da luta: “Que motivos 

ocultos, sob a grosseria dos fatos históricos, explicavam essa estranha impulsão e aquela 

mesma obediência a um mesmo ideal e a uma mesma ordem?”86. A festa da 

Independência torna-se falsa e sem sentido, “sob a grosseria dos fatos históricos”, pois 

ninguém percebia o quanto ainda éramos dependentes, como aponta Gonzaga: “vocês 

arranjaram novos dominadores, com os quais vocês não se poderão entender nunca; e 

expulsaram os antigos com os quais, certamente, se viriam a entender um dia. Erraram, 

e profundamente”. Os “novos dominadores” aparecem no Teatro Lírico: “são 

                                                 
83  BARRETO, 1956, Vida e morte de M.J.Gonzaga de Sá., p. 82 
84  Idem, p. 50 
85  Idem., p.112 
86  Idem, .p. 142 
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estrangeiros, novos no país, ferragistas e agiotas enriquecidos, gente nova...”87; ou 

desfilavam pela Rua do Ouvidor “grandes mulheres estrangeiras, cheias de jóias, com 

espaventosos chapéus de altas plumas, ao jeito de velas enfunadas ao vento, impelindo 

grandes cascos” que, ironicamente, segundo Gonzaga, “Estão se dando ao trabalho de 

nos polir”88. A constatação é resignada: os brasileiros necessitavam de um “polimento” 

através da moda, e da atitude das grandes mulheres estrangeiras que, metaforizadas, 

eram as caravelas da nova colonização. O estrangeiro traz o sentido do seu peso nas 

exageradas proporções, como no grande espaço que ocupa em nosso país, freqüentando 

os melhores cenários e deslumbrando a todos que os viam, como “gente nova” já 

incorporada à nação. 

 Há a triste constatação de que o presente não traz nenhuma vantagem em 

relação ao passado, ao contrário do que todos acreditavam. Simplesmente as antigas 

forças opressoras traziam outras vestimentas e outras promessas. Independência e 

República não passavam de uma aparência do novo, como alerta Gonzaga: “São os 

mesmos fazendeiros sugadores de sangue humano; são os mesmos políticos sem idéias; 

são os mesmos sábios decoradores de compêndios estrangeiros e sem uma idéia própria 

(...) Há quarenta anos era assim; não mudou.”89 

Ao referir-se à ignorância e à ausência de consciência crítica dos colegas de 

repartição, o burocrata desabafa “Tenho desgosto de não ter procurado a luz, as alturas, 

de me ter deixado ficar covardemente entre tais patos, entre tais perus (...) ignorantes e 

sórdidos”90. Ítalo Calvino vê “uma constante antropológica nesse nexo entre a levitação 

desejada e a privação sofrida”91. Nesse sentido, a leveza e o vôo tornam-se a única 

forma possível de combate à opressão para Gonzaga de Sá. Da mesma forma, no 

romance de Milan Kundera A insustentável leveza do ser, o peso da vida estava em todo 

tipo de opressão, como em toda decadência institucional que representava a tirania do 

poder stalinista, e nesse contexto, qualquer leveza tornava-se insustentável. 

Orgulhoso de ser um descendente de Estácio de Sá, o fundador da cidade onde 

nascera, Gonzaga torna-se um passeador, um flâneur que fazia do Rio de Janeiro o 

grande espetáculo da sua vida, e interpretando a cidade, revelava o passado e o presente 

da história dos seus habitantes, como a sua própria. Sua visão panorâmica da cidade 

                                                 
87  Idem,  p.156 
88  Idem,  p. 104, 105 
89  Idem,  p. 159 
90  Idem, p.149 
91  Idem, p. 40 
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muitas vezes se fazia como de um sobrevôo, o que deixava Machado maravilhado “era 

o abuso que [Gonzaga] fazia da faculdade de locomoção”92. A própria descrição física 

de Gonzaga, vale lembrar, “um velho alto..., todo seco, com um longo pescoço de 

ave”93 aproxima-o de um pássaro. Sua casa, como um ninho, situada no alto de Santa 

Teresa, “olhava para a Lapa, para a Glória, para a Armação, para Niterói..”94. Criava 

pombos, pois gostava “do seu vôo, das irisadas penas do seu pescoço, da sua graça, da 

sua natureza intermediária de ave de terreiro e de vôo...”. Sua irmã Escolástica lembrava 

que Gonzaga sempre fora “extravagante” e quando menino foi surpreendido pelo pai na 

janela pronto para voar. 

O primeiro encontro dos dois amigos, Gonzaga e Machado, foi marcado no 

Passeio Público para assistir a um espetáculo sui generis: “ver certo matiz verde que o 

céu toma, às vezes ao entardecer”95. Oprimidos, os dois amigos dão as costas para os 

absurdos da sociedade e buscam leveza no encanto do espaço e da natureza. O romance 

se baseia na função do olhar.  

As reflexões de Gonzaga alternam-se entre uma melancólica sensação de perda e 

uma irônica visão do progresso e da civilização: ”Levamos a procurar as causas da 

civilização para reverenciá-las como se fossem deuses... Engraçado! É como se a 

civilização tivesse sido boa e nos tivesse dado a felicidade!”96. Lembra Calvino que a 

leveza está “sobretudo naquela específica modulação lírica e existencial que permite 

contemplar o próprio drama como se visto do exterior, e dissolvê-lo em melancólica 

ironia” e acrescenta que “a melancolia é a tristeza que ficou leve”97 e que em Gonzaga 

traz um sentido de resignação e compadecimento. A ironia do discurso é apontada por 

Berman como a marca da expressão moderna: “a mais profunda seriedade moderna 

deve expressar-se através da ironia”98 que seria a perfeita expressão da contraditória 

modernidade. 

Curiosamente Gonzaga não deixou nada escrito, era um pensador como aqueles 

poetas e filósofos da Antigüidade que criavam sua peripatética filosofia sem 

preocupação com registros ou autorias, vivia na “obscuridade a que se havia 

voluntariamente imposto”. E Machado surpreendia-se com o fato de um homem com 

                                                 
92  Idem. p. 63 
93  Idem, p. 36 
94  Idem, p. 43 
95  Idem, p. 38 
96  Idem,  p.128 
97  Idem, p. 32 
98  Idem, p. 14 
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aquela instrução não publicar suas idéias. Na verdade, “como Merimée, não tinha a 

quem oferecer colares de pérolas. Gonzaga, solitário, sem filhos, membro de família a 

extinguir-se, a quem iria dar a sua glória?”99. Nada o prendia ao chão desse mundo, nem 

família nem registros das suas criações. Apenas um papel, escrito por ele, foi 

encontrado casualmente entre alguns documentos deixados ao seu amigo Machado. 

Constitui seu único legado: uma enigmática história da construção de “uma máquina 

voadora”. O texto é a chave para o entendimento do enigma Gonzaga de Sá, uma 

alegoria de sua vida.  A história chamada “O inventor e a aeronave” relata a dedicação 

de 20 anos da vida de um inventor à construção de uma máquina voadora. Trata-se de 

um obcecado projeto de vida com um único objetivo: “Iria subir, iria remontar os ares, 

transmontar cordilheiras, alçar-se longe do solo, viver algum tempo quase fora da 

fatalidade da terra, inebriar-se de azul e de sonhos celestes, nas altas camadas 

rarefeitas...100 

No entanto “a máquina não subiu”, finalizando a parábola. O único legado 

deixado por Gonzaga nos faz concluir que seu vôo era insustentável neste mundo, seu 

projeto, utópico. O grande empreendimento do inventor não vingou. O balão não subiu 

como suas idéias não alcançaram seu fim, suas crenças ficaram presas ao chão, seu 

projeto de vôo atado ao papel, sua leveza insustentável, presa à fatalidade da terra. Nas 

palavras de Ítalo Calvino, “muito dificilmente um romancista poderá representar sua 

idéia de leveza ilustrando-a com exemplos da vida contemporânea sem condená-la a ser 

o objeto inalcançável de uma busca sem fim”101. 

Pela primeira vez presenciou-se, na curta duração de uma vida humana, a 

desaparição ou transmutação dos espaços físicos que a acompanhavam desde a infância. 

A cidade que tinha como objetivo a permanência do indivíduo dentro do seu contorno, 

transformava-se ou se dissolvia, desarraigando-o da realidade que era um de seus 

constituintes psíquicos. Além de tudo, nada dizia aos imigrantes que entravam num 

cenário com o qual não tinham uma história em comum. Houve portanto uma 

generalizada experiência de desenraizamento quando a cidade entrou no movimento que 

regia o sistema econômico expansivo da época: os cidadãos já estabelecidos 

anteriormente viam desvanecer-se o passado e se sentiam condenados à precariedade, à 

transformação, ao futuro; os cidadãos novos, pelo simples fato de seu traslado da 

                                                 
99  Idem,  p. 51 
100          Idem, p. 130. 
101  CALVINO, 1990: 19.  
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Europa, já estavam vivendo esse estado de precariedade e precisavam de vínculos 

emocionais com o cenário urbano que encontravam na América. Enfim, a contradição, o 

paradoxo são experiências fundamentais da modernidade, como bem define Marshal 

Berman:  

 

Ser moderno é viver uma vida de paradoxo e contradição. É sentir-se fortalecido 
pelas imensas organizações burocráticas que detêm o poder de controlar e 
freqüentemente destruir comunidades, valores, vidas; e ainda sentir-se compelido a 
enfrentar essas forças, a lutar para mudar o seu mundo transformando-o em nosso 
mundo. É ser ao mesmo tempo revolucionário e conservador: aberto a novas 
possibilidades de experiência e aventura, aterrorizado pelo abismo niilista ao qual tantas 
das aventuras modernas conduzem, na expectativa de criar e conservar algo real, ainda 
quando tudo em volta se desfaz.102    

                                                 
102          BERMAN, 1986: 14. 
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