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Sobrevivendo no inferno da Belle époque

As republicas purgaram nas tiranias sua incapacidade para conhecer os
elementos verdadeiros do pais, derivar deles a forma de governo e governar
com eles.

José Marti

3.1. O teatro da regeneragao

Quem mora na cidade nio tem garantia de nada
Paul Auster, No pais das ultimas coisas

A cidade do Rio de Janeiro abre o século XX repleta de perspectivas
promissoras. Nucleo da maior rede ferroviaria nacional, a cidade mantinha contato
direto com todas as regides do pais, intermediando os recursos da economia cafeeira;
aparecia como o 15° porto do mundo, aumentando a febre do consumo que vinha com
as novidades e a ultima moda trazidas pelo dernier bateau, além do privilégio da sua
condic¢do de centro politico e financeiro do pais.

O crescimento acelerado da cidade mostrava também as suas insuficiéncias. O
antigo cais ndo permitia que atracassem os navios de maior calado. As ruelas estreitas,
em declive, tipicas da cidade colonial, dificultavam a conexdo entre o porto e os
terminais ferroviarios. As areas pantanosas expandiam a febre tiféide, o impaludismo, a
variola e a febre amarela. E o que era pior, para uma cidade ansiosa pela civiliza¢do: o
medo das doengas e as turbuléncias politicas e sociais intimidavam os europeus que se
mostravam cautelosos com seus capitais no Brasil, justamente na hora em que a sua
presenca e seus investimentos tornavam-se primordiais. Era necessario, entdo, se
promover uma transformagao na capital que, acima de tudo, apagasse a imagem colonial
e trouxesse finalmente, a civilizagdo - ou pelo menos a imagem dela.

Essa ordem ideal conjugava varios fatores, a comecar pela substituicao das elites
sociais e da ocupagdo do seu espaco dentro da cidade, o que acarretaria na remodelacao
do centro da urbes e a consagragdo do “progresso” como objetivo coletivo. Esse
processo de metamorfose ndo conseguiu esconder a politica de exclusdo que estava por

tras da ideologia reformista. A enorme populagdo de excluidos, sobretudo ex-escravos,
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que habitava o centro da cidade, motivo de vergonha para os civilizadores, passou a ser
tratada como um mal que deveria ser extirpado para que a imagem da civilizagdo se
instalasse. O processo de remodelacio da cidade chamou-se, significativamente,
“regeneracdo”, que trazia implicita ndo s6 a restauracdo fisica, mas o conceito
discriminador de “correcdo” social, eliminando os pobres da cena, através de uma
mudanga de cenario cuja superficialidade revelava o descaso em relagdo a eles e a falta
de uma politica social voltada ao problema que se relacionava a toda a nagdo. O intuito
era regenerar a fachada que esconderia a cidade real. E o que sugere Renato Cordeiro
Gomes, ao fazer o jogo de contrastes em “A cena e a obscena de uma cidade, dita

maravilhosa”:

Era preciso construir um palco ilusionista para representar os tempos modernos
com todos os seus aparatos (...) Por outro lado, nos bastidores desse palco arquitetado
pelo poder, penetra a visdo disforica, marcada pelo trago critico direcionado ao
progresso, porque 1€ a cidade real. E vé o terrivel ao lado do belo, o cémico somado ao
tragico, a loucura em tensdo com o légico.'

Olavo Bilac, o maior representante do sacerdocio social da época, construiu,
através das suas cronicas na imprensa — principalmente na Revista Kosmos -, a ideologia
reformista na sua forma mais completa. Descreveu com sadismo parnasiano a
demolicdo da velha cidade, personificando e glorificando o novo na destrui¢do

“regeneradora’:

No aludir das paredes, no ruir das pedras, no esfarelar do barro, havia um longo
gemido. Era o gemido soturno e lamentoso do Passado, do Oprobrio. A cidade colonial,
imunda, retrograda, emperrada nas suas velhas tradi¢des, estava solugando no solugar
daqueles apodrecidos materiais que desabavam. Mas o hino claro das picaretas abafava
esse protesto imponente. Com que alegria cantavam elas, as picaretas regeneradoras ! E
como as almas dos que ali estavam compreendiam bem o que elas diziam, no seu
clamor incessante e ritmico, celebrando a vitoria da higiene, do bom gosto e da arte!?

A maioria dos intelectuais latino-americanos, vocacionalmente urbanos,
trabalharam também como projetistas de cidades. Partindo dos planos desenhados pelos
textos literarios, articulando os signos que permitiam pensar e sonhar a cidade,
reivindicavam que a ordem ideal se encarnasse entre os cidaddos. “Agora, porém, a

cidade mudou e no6s mudamos com ela e por ela” ja dizia o cronista do Jornal do

! GOMES, 1994: 106-7.
“Croénica”, Revista Kosmos, margo de 1904
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Comércio’. A cidade, afinal seu habitat natural, funcionava como uma moldura desta
intelectualidade, ¢ como fruto dos seus desejos, deveria refletir o seu brilho e o seu

poder.

O intelectual, como todos sabem, ¢ um animal sobretudo moderno. Sempre
houve artistas. Sempre houve escritores. Mas ndo houve sempre - ¢ toda a diferencga -
artistas ou escritores saindo de sua disciplina para sem a sombra de um mandato e
fortalecidos por uma autoridade adquirida em outra parte, achar ao mesmo tempo
natural e util vir misturar sua voz aos grandes debates da cidade.*

A reforma constituia um jogo de simbolos no espago publico. Inicia-se uma
operacdo de substituicdo dos elementos que compunham o cenario da “cidade velha”
pelos novos simbolos da civilizagdo inspirados na capital francesa e na sofisticacdo da
sua arquitetura. O centro da cidade passou a ser preparado para se tornar uma grande
vitrine, ¢ o simbolo maior deste Rio de Janeiro ideal e “regenerado” foi a Avenida
Central, o seu cartdo postal e o grande palco do Brasil moderno. Nela s6 era permitida a
passagem dos “merecedores”, os bem-vestidos que poderiam formar um quadro unico e
harmdnico com o meio, que representasse a elegincia da civilizagdo. E dentro dessa
visdo, deveriam ser eliminados todos os simbolos da tradicdo identificada com o

“atraso”, como argumenta Olavo Bilac:

(...) voltei-me e contemplei mais uma vez a Avenida, em toda a sua gloriosa ¢
luminosa extensao. E s6 entdo reparei nos coretos, nas bandeiras, nas sanefas, nos arcos
de folhagem com que enfeitaram o boulevard (...) Para que folhagens, para que sanefas,
para que bandeiras, para que coretos? Tirem-me quanto antes, ja, desta Avenida, que é a
gloria da minha cidade, esta ornamentacéo de festa de roga! O enfeite da Avenida ¢ a
prépria Avenida, - ¢ o que ela representa de trabalho dignificador e de iniciativa ousada,
de combate dado a rotina e de beneficio feito ao povo.’

No entanto, o autor, sugerindo uma avenida “democratica”, escondia a
escandalosa realidade da exclusdo transformada em lei que obrigava o uso de paletd e
sapatos para todas as pessoas, sem distin¢cao, no Municipio Neutro. O objetivo da lei era
por “termo a vergonha e a imundicie injustificidveis dos em manga-de-camisa e
descalgos nas ruas da cidade”.

A populacao do Rio que, na sua quase unanimidade, felizmente ama o asseio ¢ a
compostura, espera ansiosa pela determinagdo desse habito selvagem e abjeto que nos
impunham as sovaqueiras suadas (...) pelo nariz do préoximo e do vexame de uma sucia
de cafajestes em pés no chao (sob o pretexto hipocrita de pobreza quando o calgado esté

3 “A semana dia a dia”, 30/3/1908
4 LEVY, 1988: 26.
5 Gazeta de Noticias, 19 de nov. de 1905.in DIMAS, s/d..
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hoje a 5% [cinco mil-réis] o par e ha tamancos por todos os precos) pelas ruas mais
centrais ¢ limpas e de uma grande cidade... Na Europa ninguém, absolutamente
ninguém, tem a insoléncia ¢ o despudor de vir para as ruas de Paris, Berlim, de Roma,
de Lisboa, etc, em pés no chio e desavergonhadamente em mangas de camisa. ¢

Os executores da reforma constituiam a triade formada pelo urbanista Pereira
Passos, o engenheiro Paulo de Frontin e o higienista Oswaldo Cruz que representavam a
ciéncia e a técnica no comando da cidade letrada.

O desejo de ser Paris e o ilusionismo urbano chegaram ao ponto de impelir o
prefeito Pereira Passos a importar pardais da Franca - os passaros que costumavam
habitar as pracas parisienses - € estatuas também encomendadas na Franga ou em outras
capitais européias, para adornar as pracas cariocas. Alguns anos mais tarde, no periodo
em que se iniciava a Grande Guerra, quando as pessoas se encontravam na Avenida,
cumprimentavam-se com um “Viva a Franga”.

Em pouco tempo e com a ajuda dos jornalistas, a burguesia carioca se adaptou
ao seu novo equipamento urbano abandonando os saldes coloniais para se expandir
pelas novas avenidas, pragas, paldcios e jardins. Para que a nova ordem ideal se
mantivesse, surgiram organiza¢des, ou “Ligas”, encabegadas por intelectuais
comprometidos com as mudangas, impedindo qualquer risco de “retrocesso” nos rumos
da civilizag@o. Nesse sentido, surge a “Liga contra o Feio”, liderada pelo jornalista Luis
Edmundo, em 1908 e a “Liga da Defesa Estética”, liderada pelo prosador parnasiano
Coelho Neto.

Enquanto isso, na “obscena” da cidade, a populagao humilde, expulsa do centro,
fugia para o alto dos morros, formando as favelas, que seriam o novo alvo dos
“regeneradores”. O Dr. Carlos Seidl, diretor da Saude Publica do Distrito Federal,
expunha o problema:

hediondamente enxertados de barracdes toscos e casebres de horrivel aspecto,
fétidos, repelentes, abrigando moradores de ambos os sexos, sem agua, sem esgotos (...)
S6 o Morro da favela tem 219 habitagdes desse género; o de Santo Anténio, 450,
vivendo em ambos uma populacao de perto de 5000 almas.

E acrescentava que “Em outro distrito desta cidade, no 8°, existem antigas
cocheiras de prado de corridas transformadas em habitagdes humanas”. E revelando a

surpreendente “distancia” entre as duas “cidades”, ou a invisibilidade dos despossuidos

6 “Ca marche”, Revista Fon Fon, 24/06/1909.
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diante das classes favorecidas, o diretor explicava aos mais “céticos” - ou mais cegos:
“possuimos fotografias que atestam ndo haver exagero na surpresa que este caso
inspira”’.

As barracas, os quiosques varejistas, as carrocas € os carrinhos-de-mao foram
alguns dos elementos também eliminados da cena urbana. Nos bastidores do Rio, do
inicio do século XX, desenhavam-se ja os tragos que hoje compdem o quadro do nosso
“Brasil, terra de contrastes”. A pobreza que sobrevivia e se multiplicava ao lado da
elegancia parisiense revelava a cegueira ideoldgica que contaminava as mentalidades.
Mas muitos dos nossos escritores, sensibilizados, resistiam a superficialidade, como ¢ o
caso de Alcindo Guanabara, jornalista atuante durante o periodo da presidéncia Campos
Sales (1899-1902). Ele ja havia lutado pelas causas da abolicdo e da Republica, e em
1917, desenvolveu um importante trabalho social publicado no livro Pela infdncia
abandonada e delinqgiiente no Distrito Federal e fundou o jornal A Nag¢do onde
desenvolveu um projeto socialista. Indo de encontro a ideologia reformista, Alcindo

Guanabara chamava a ateng¢do para a cidade real:

Quando os despojamos dos seus mesmos tuglrios, que substituimos pelos
palacios que nos envaidecem, esquecidos de que os miseraveis, expulsos a forca,
abrigavam-se nos casebres de caixas de querosene e folhas-de-flandres nos cumes dos
morros, ou de sapé e barro cru ao longo das linhas férreas (...) ndo se trata aqui s6 de
operarios: trata-se da grande, da enorme maioria da populacdo, acumulada, acamada em
casas que nao merecem esse nome, habitando vinte pessoas onde ndo cabem quatro,
definhando-se, estiolando-se, gerando uma raga de raquiticos, inutilizando-se para o
trabalho, morrendo na idade util.®

Como resultado da nova politica de modernizagdo, surge o rapido processo de
empobrecimento da populagdo num mercado com oferta abundante de mao-de-obra para
poucas chances de trabalho, onde competiam desigualmente estrangeiros qualificados e
brasileiros analfabetos. Visconde de Taunay referia-se “a febre de pretendido
industrialismo que avassalou o Rio de Janeiro; fazendo acudir a essa cidade gente de
toda parte, quer das antigas provincias, quer de fora do pais™.

Dos antigos palacios que acolhiam confortavelmente as ricas familias cariocas,
srgem as famosas “casas de comodos” — herdeiras dos corti¢os, como o retratado por

Aluisio Azevedo -, que sobreviveram em determinados espacos da cidade, como no Rio

“A fun¢do governamental em matéria de higiene”, Jornal do Comércio, 11/12/1913
) GUANABARA, 1911: 72-4.
’ TAUNAY, 1933: 99.
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Comprido, passando a ser os “depdsitos humanos” de parte dessa populagdo excluida.
Lima Barreto descreve um deles: “Atualmente, os dois andares do antigo palacete que

ela fora, estavam divididos em duas ou trés dezenas de quartos, onde moravam mais de

. " \ e e . 10
cinqilienta pessoas (...) Num comodo (em alguns) moravam as vezes familias inteiras”.

A cidade real foi sempre tema de interesse do grande jornalista carioca Paulo
Barreto, popularmente conhecido como Jodo do Rio. As hospedarias baratas sdo
descritas pelo cronista, assustado diante da miséria humana, numa visita durante a noite

em companhia de autoridades:

E comecamos a ver o rés-do-chdo, salas com camas enfileiradas como nos
quartéis, tarimbas com lengo6is encardidos, em que dormiam de beigo aberto, babando,
marinheiros, soldados, trabalhadores de face barbada. Uns cobriam-se até o pescogo.
Outros espapagavam-se completamente nus. Trepamos todos por uma escada ingreme.
O mau cheiro aumentava. (...) Os quartos estreitos, asfixiantes, com camas largas
antigas e lencdis por onde corriam percevejos. A respiragdo tornava-se dificil.

Quando as camas rugiam muito e custavam a abrir, o agente mais forte
empurrava a porta, e, a luz da vela, encontravamos quatro e cinco criaturas, emborcadas,
suando, de lingua de fora (...) Alguns desses quartos, as dormidas de luxo, tinham
entrada pela sala das esteiras, em que se dorme por 800 réis. (...) Completamente nua, a
sala podia conter trinta pessoas, & vontade, ¢ tinha pelo menos oitenta nas velhas
esteiras, atiradas ao assoalho (...)

Havia com efeito mais um andar, mas quase ndo se podia la chegar, estando a
escada cheia de corpos, gente enfiada em trapos, que se estirava nos degraus, gente que
se agarrava aos balaustres do corrimdo _ mulheres receosas da promiscuidade, de saias
enrodilhadas. Os agentes abriam caminho, acordando a canalha com a ponta dos
cacetes. Eu tapava o nariz. (...) A metade daquele gado humano trabalhava; rebentava
nas descargas dos vapores, enchendo paiodis de carvdo, carregando fardos. Mais uma
hora e acordaria para esperar no cais os bateldes que a levasse ao cepo do labor, em que
empedra o cérebro e rebenta os musculos.

Grande parte desses pobres entes fora atirada ali, no esconderijo daquele covil,
pela falta de fortuna. Para se livrar da policia, dormiam sem ar, sufocados, na mais
repugnante promiscuidade. Desci. Doiam-me as témporas. Era impossivel o cheiro
de todo aquele entulho humano."’

A cidade crescia e enriquecia maltratando e matando os seus operarios.
“Civilizava-se” as custas da forma¢ao de um espago repressor, dominado pela vigilancia
de uma policia que representava o autoritarismo do Poder central, escondido por tras da
elegancia das avenidas. “A Republica chegou austera e rispida. Ela vinha armada com a
politica positivista de Comte, e com seus complementos: um sabre ¢ uma carabina”'?,

dizia Lima Barreto. A perseguicdo policial existia contra aqueles que, envergonhando a

cidade, eram presos pelo crime da “vadiagem”, como se fosse o resultado de uma

10 BARRETO, 1997: 221-2
i RIO, 1951: 160-3
12 BARRETO, 1956, Feiras e mafuds, p. 21.
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escolha: “Mas a policia ¢ feroz: a lei manda considerar vagabundo todo o individuo que
ndo tem domicilio certo e ndo quer saber se esse individuo tem ou nio tem a
probabilidade de arranjar qualquer domicilio”, comentava Olavo Bilac'?. Lima Barreto

fala, com ironia, sobre o assunto:

A grande cidade do Prata tem um milhdao de habitantes: a capital Argentina tem
longas ruas retas, a capital argentina nao tem pretos, portanto, meus senhores, o Rio de
Janeiro, num pais de trés ou quatro grandes cidades, precisa ter um milhdo, o Rio de
Janeiro, capital de um pais que recebeu durante quase trés séculos milhdes de pretos,
néo deve ter pretos.'*

Benjamim Costallat, personalidade irreverente que contrariava a ideologia
cosmopolita dominante da Belle Epoque, ¢ best seller com o seu livio Mme. Cinema,
tem sido, de forma injusta, pouco lembrado pela histéria da literatura brasileira.
Cronista de sucesso, denunciava o cosmopolitismo cego que dominava a capital,
tornando-se uma voz dissonante na cidade das letras. As vésperas da inauguragdo da
Exposicao Internacional do Centenario, denuncia a cidade “que sempre pensou com o
cérebro alheio” que seria substituida, como fruto do seu desejo, pela nova cidade com

“personalidade propria”:

E ao lado da velha cidade, decrépita e gasta, que sempre pensou com o cérebro
alheio, que sempre imitou institui¢des dos outros, que plagiou o Manequinho de
Bruxelas, a Opera de Paris (...) ao lado da velha cidade, ignorante e perndstica, que bebe
cha as cinco porque Londres assim o faz, e toma ares displicentes porque Paris assim o
ordena, ao lado da velha cidade tdo caracteristica pela sua natureza, mas tdo pouco
caracteristica pelos seus costumes (...)."

Outro episddio, bastante revelador da ideologia discriminadora da época, causa
polémica na imprensa carioca: os “Oito Batutas”, entre eles Pixinguinha, vao a Paris,
com o apoio do governo brasileiro, e segundo muitos dos nossos jornalistas, nem na arte
e nem no esporte o Brasil deveria mostrar sua face negra e mulata. Benjamin Costallat

responde:

Levarao o Brasil tal qual ele ¢ no seu sentimento e na sua beleza. (...) Devemos
procurar ser conhecidos na Europa tal qual somos. Com os nossos negros ¢ com tudo
mais... Nada perdemos com isso. Temos uma personalidade internacional tdo digna
quanto as outras, ¢ cumpre afirmé-la a cada instante. (...) Eu quisera que no Brasil

1 DIMAS, s/d: 54.
14 BARRETO, 1956, Vida urbana, p. 83
15 COSTALLAT, 1923: 113-114
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houvesse gente verde, gente de todas as cores, calor de enlouquecer, calor de matar,
para poder afirmar com orgulho a existéncia de todas essas pretendidas calamidades aos
europeus.

Em 1921, o “Sacro Colégio do Football”, reunido em sessao secreta, decide nao
levar a Buenos Aires “campedes que tivessem, nas veias, algum bocado de sangue

negro homens de cor, enfim”. Lima Barreto, diante do absurdo, escreve:

Foi sua resolucdo de que gente tdo ordindria e comprometedora ndo devia
figurar nas exportaveis turmas de jogadores (..) A providéncia conquanto
perspicazmente eugénica e cientifica, traz no seu bojo ofensa a uma fracdo muito
importante, quase a metade, da populagio do Brasil; deve, naturalmente, causar
desgosto, magoa e revolta.'’

Diante desse quadro ndo ¢ de surpreender que o primeiro € mais famoso time de
futebol carioca na época, o Fluminense, passasse po-de-arroz nos seus jogadores negros.
Dai o apelido “pd-de-arroz”, que hoje poucos sabem a origem... Nao s6 a grande parte
da populacao pobre mas todos os tipos de manifestagdes culturais populares foram alvo
da repressdo policial. A imprensa também fazia a sua parte através da formacao de uma
opinido publica impiedosa: “como seria deliciosa a alegria do carnaval se lhe tirassem

o~ . . . I 1
essa feicdo externa de folia do interior da Africa!”'®.

Foram proibidas as festas
populares e as diversas manifestagdes religiosas que niao condiziam com a austeridade
européia e catolica. Jodo Luso escrevia no Jornal do Comércio: “Veja o amigo o que diz
esse jornal: o ultimo [candomblé] foi a policia encontrd-lo na Rua do Lavradio, 14
embaixo, junto a Praca Tiradentes! E extraordinario, mais alguns dias e teremos um
candomblé na Avenida!”.

E interessante notar, dentro dessa realidade avessa as crencas populares, a
extraordindria recep¢do do livro Religioes do Rio de Jodo do Rio, que vendeu 8 mil
volumes em seis anos, um recorde de vendas nacional que superava as de muitas obras
dos best sellers Coelho Neto e Olavo Bilac. O livro, uma revelagdo da “obscena”
carioca, relatava as diversas crengas e religides ndo oficiais que existiam nos
subterraneos da cidade. De acordo com a vendagem, a classe letrada carioca mostrou
grande interesse pelo assunto, sugerindo uma curiosidade voyeuristica em relagdo as
crengas populares e as aflicdes do seu povo, sem deixar de manter a devida distancia em

relagdo a eles, e sem ameacar sua imagem de distintos burgueses.

e Idem, p. 23-25
17 BARRETO, 1956, Feiras e mafuds, pp. 94-95
18 “O meu domingo”, Fon Fon, 7/3/1908.
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Os “reformistas” que encarnavam o progresso na sua noc¢do estritamente
materialista, vista na sua superficialidade, mostravam-se desinteressados em aprofundar
a realidade com todas as implicacdes que seus projetos acarretariam. Num tom

dramatico, que nao esconde o preconceito e a euforia cega, Olavo Bilac comenta:

Num dos ultimos domingos, vi passar pela Avenida Central um carrogdo atulhado de
romeiros da Penha; e naquele boulevard espléndido, sobre o asfalto polido, entre as
fachadas ricas dos prédios altos, entre as carruagens e os automoveis que desfilavam, o
encontro do velho veiculo, em que os devotos urravam, me deu a impressdo de um
monstruoso anacronismo; era a ressurrei¢do da barbaria, era a idade selvagem que
voltava, como uma alma do outro mundo, vindo perturbar e envergonhar a vida da
cidade civilizada."

Joao do Rio mostrava-se mais sensivel ao mascaramento da realidade e

denunciava a superficialidade do olhar em imagens cinematogréficas:

No trottoir roullant da Grande Avenida passa, na auréola da tarde de inverno, o
Rio inteiro, o Rio anénimo e o Rio conhecido, o Rio dos miseraveis ou o Rio cuja vida
se prolonga de legendas odiosas e de invejas continuas. Mas ninguém vé a miséria.
Podem parar nas terrasses dos bares, podem entrar pelas casas de cha os mendigos,
ressequidos esqueletos da seca do norte (...). A luz de inverno lustra os aspectos, faz
ressaltar os prismas belos, apaga a fealdade. Nao ha gente desagradavel, como ndo ha
automoveis velhos. Ninguém os v€. Os olhos estdo nas mulheres bonitas, nos homens
bem vestidos, nos automéveis de luxo. E um desfilar de dpera.”

Lima Barreto, observador da cidade, concluia: “O mundo passa por tao profunda
crise, ¢ de tdo variados aspectos, que s6 um cego nao vé o que ha nesses projetos de
loucura, desafiando a miséria geral”. Num tom premonitorio, Orestes Barbosa avisava
que “enquanto a sociedade for assim, havemos de viver a fazer balangos sinistros no fim
de cada ano. A grande industria do delito vai aumentando. No fundo das estalagens ha
as oficinas do crime, que um dia hio de apavorar™',

Um texto bastante esclarecedor da obsessdo cosmopolita que tomou conta da
mentalidade carioca e da cruel intolerancia social que ela implicava, vale ser transcrito
aqui. Trata-se de reflexdes de um cronista do Jornal do Comércio sobre dois indios

aculturados do interior de Sdo Paulo que vém pedir protecdo e auxilio ao governo

federal:

19 “Cronica”. Revista Kosmos, out. 1906

20 RIO, 1917: 34.
21 BARBOSA, 1993: 25.
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Lembro-me sempre, por mais que queira esquecer, a amargura, o desespero com
que pusemos os olhos rebrilhantes de orgulho naquele carro fatal, atulhado de caboclos,
que a mao da providéncia meteu em préstimo por ocasido das festas do Congresso Pan-
Americano. A cabeleira da mata virgem daquela gente funesta ensombrou toda a nossa
alegria. E ndo era para menos. Abriamos a nossa casa para convidados da mais rara
distingdo e de todas as nagdes da América. Recebiamos até norte-americanos! (...)
famos mostrar-lhes a grandeza do nosso Progresso, na nossa grande Avenida recém-
aberta, na Avenida a beira-mar, ndo acabada, no Palacio Monroe, uma tetéia de actcar
branco. No melhor da festa, como se tivesse caido do céu ou subido do inferno eis os
selvagens medonhos, de incultas cabeleiras metidas até os ombros, metidos com gente
bem penteada, estragando a fidalguia das homenagens, desmoralizando-nos perante o
estrangeiro, destruindo com o seu exotismo o nosso chiquismo.

Infelizmente n3o era mais tempo de providenciar, de tirar aquela nodoa
tupinamba da nossa corregdo parisiense, de esconder aqueles caboclos importunos, de,
ao menos, cortar-lhes o cabelo (embora parecesse melhor a muita gente cortar-lhes a
cabeca), de atenuar com escova e perfumaria aquele escandalo de bugres metedicos (...).
Nao houve remédio sendo aturar as feras, mas s6 Deus sabe que for¢ca de vontade
tivemos de empregar para sorrir ao Sr. Root, responder em bom inglés, vendo o nervoso
que nos sacudia a mao quando empunhavamos a taga dos brindes solenes e engolir, de
modo que ndo revelasse aos nossos hospedes que tinhamos indios atravessados na nossa
garganta. Foram dias de dor aqueles dias de gloria. A figura do indio nos perseguia com
a tenacidade do remorso. A sua cara imdvel interpunha-se a dos embaixadores e a nossa.
As suas plumas verdes e amarelas quebraram a uniformidade negra das casacas.
Broncas silabas tupis pingaram, enodoando o primor das linguas educadas *.

Os simbolos nacionais confrontam-se aqui da mesma forma que se confrontavam
os dois “brasis”. O espirito colonizador vestia-se agora de cosmopolitismo, o purismo
das “linguas educadas” dominava, tiranico, a lingua nativa. O antigo desejo de ser
brasileiro passa a ser agora o desejo de ser estrangeiro. Fatos que parecem provar um
freqiliente “bovarysmo” enraizado na nossa cultura, ou o desejo de parecer ser o que nao
se é. Ainda como nacionalistas romanticos, pareciamos querer, no fundo, satisfazer um
gosto europeu pelo exotismo. E os seus simbolos, como o verde-amarelo das plumas,
que um dia foram motivo de orgulho, tornava-se agora vergonhoso diante do negro das
casacas cosmopolitas.

Estas incongruéncias entre o ser e o parecer, tdo incutidas na sociedade carioca
da Belle époque, fizeram com que Lima Barreto teorizasse sobre o nosso bovarismo
social. Além de ter lido o romance de Flaubert, o escritor carioca leu também Le
Bovarysme de Jules Gaultier, obra mencionada no seu Didrio intimo. Segundo Lima
Barreto, o bovarismo ¢ “o poder partilhado no homem de se conceber outro que nao é”.
O nivel de bovarismo, explica o autor, “mede o afastamento entre o individuo real e o

. o . . 23
imaginario, entre o que € e o que ele acredita ser””.

2 “A semana dia a dia”, Jornal do Comércio, 30/3/1908
» BARRETO, 1956, Didrio intimo, p. 94
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Dentro dessa visdo, o proprio cosmopolitismo confunde-se com bovarismo,
invadindo todo o tecido social, e sendo o grande motor do espirito “regenerador” da
cidade.

Na realidade, o que a flria reformista fez com a cidade antiga

¢ o resultado de um juizo, ainda que inconsciente, de ndo-valor ¢ de uma
vontade destruidora substancial pervertida, ainda que inconfessa. A luta ndo é entre
cultura e incultura, mas entre duas culturas, a segunda das quais tem como meta a
destruigéio da primeira, tida como oposta e como obstaculo a seu desenvolvimento™

Os reformistas preparavam o cenario num palco voltado para fora, para um
publico essencialmente estrangeiro, que deveria encontrar no novo Rio de Janeiro a
metonimia do Brasil modernizado. A regeneracdo foi esse esforco de criar o modelo da
norma urbana como representante de todo o territdrio nacional. Nas palavras de Lima
Barreto: “De uma hora para outra, a antiga cidade [do Rio de Janeiro] desapareceu e
outra surgiu como se fosse obtida por uma mutagao de teatro. Havia mesmo na cousa
muito de cenografia™.

A capital tornava-se o centro de dominagdo do territério nacional e seus
problemas fingiam ser os da nagdo inteira, da mesma maneira que dentro dela se
reproduziam os conflitos nacionais pela incorporagdo da imigragdo interna, em alguns
pontos duplicada pela externa. Dessa forma, dois universos traduziam-se em duas
cidades: a real, que se expandia como uma anarquia, atrds da qual corria a ordem para
organiza-la (e também para frea-la) e a ideal, filha do modelo europeu conhecido e dos
livros em que era contada, ja que eram estes e as revistas ilustradas, os que construiam
essa “utopia enceguecedora” - nas palavras de Angel Rama - que enturvava a visio da
realidade circundante. Nas palavras de Ruben Dario: “Bosque ideal que o real
complica”

A “verdade” cientifica fazia a sua parte na idealizagdo da cidade. Monteiro
Lobato, em carta a Godofredo Rangel, em 1908, explica de forma exemplar a ideologia

racista que servia como base para a nossa concepcao social, e amparada pela ciéncia,

legitimava as agdes publicas:

2 ARGAN, 1992: 86.
3 BARRETO, 1956, Os bruzundangas, p. 106.
26 RAMA, 1985: 110.
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Estive uns dias no Rio. Que contra-Grécia é o Rio! O mulatismo dizem que traz
dessoramento do carater. Dizem que a mesticagem liquefaz essa cristalizagdo racial que
¢ o carater e da uns produtos instaveis. Isso no moral — e no fisico, que feiura! Num
desfile, a tarde, pela horrivel rua Marechal Floriano, da gente que volta para os
suburbios, perpassam todas as degenerescéncias, todas as formas e mas formas humanas
— todas, menos a normal. Os negros da Africa, cacados a tiro e trazidos a forca para a
escravidao, vingaram-se do portugués da maneira mais terrivel — amulatando-o e
liquefazendo-o, dando aquela coisa residual que vem dos suburbios pela manha e reflui
para os suburbios a tarde [...] Como concertar essa gente? Como sermos gente no
concerto dos povos? Que problemas terriveis o pobre negro da Africa nos criou aqui na
sua inconsciente vinganca! [...] Talvez a salvacdo venha de S&o Paulo e outras zonas
que intensamente se injetam de sangue europeu. Os americanos salvaram-se da
mesticagem com a barreira do preconceito racial. Temos também aqui essa barreira,
mas s6 em certas classes e certas zonas. No Rio nio existe.”’

O preconceito racial, que comegava no proprio espaco fisico do Rio de Janeiro e
nas leis que o ordenavam - e presente nas palavras do autor — era convenientemente
invisivel para muitos. A barreira do preconceito, nos moldes estadunidenses, era
sugerida como uma solu¢do. No mesmo tom de desprezo e certo sarcasmo, Monteiro
Lobato criou o Jeca Tatu, a partir de um artigo escrito para um jornal, em que identifica
o caboclo com uma “velha praga” que destruia toda a vegetacdo paulista: “A nossa
montanha ¢ vitima de um parasita, um piolho da terra (...) poderiamos, analogicamente,
classifica-lo entre as variedades do (...) parasita do couro cabeludo produtor da pelada
(...). Este funesto parasita da terra ¢ o CABOCLO”.*® Enquanto o autor apontava o
caboclo como a praga que destruia a natureza, parecia “esquecer’” a devastacdo da mata
atlantica de todo o Vale do Paraiba causada pelos Bardes paulistas do café que
contratavam e ensinavam estes mesmos caboclos a pratica da devastagao.

3.2. “Cidadania a porrete” *

Dentro da realidade de um Brasil dividido em dois, a questdo da cidadania era
praticamente desconhecida, muitas vezes equivocada e sempre irrelevante para os
dirigentes do pais. Um povo que ndo se sentia responsavel pelo seu proprio destino -
governado por autoridades distantes, culturalmente inacessiveis, que sO faziam
aumentar o sentimento de inferioridade da grande massa analfabeta - sentia-se
constantemente ameacado pelas dificuldades e, na busca pela sobrevivéncia, nunca

chegavam a saber o que era ser cidadao.

77 BROCA, 1975: 107.
2% LOBATO, 1994: 161
2 Titulo do artigo de José Murilo de Carvalho, Jornal do Brasil, Caderno B/Especial, 18/12/88, p.6
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Jos¢ Murilo de Carvalho, no artigo “Cidadania a porrete”, comenta o
depoimento de Adolfo Ferreira dos Santos, negro, de 98 anos, ex-marinheiro e
admirador do lider da Revolta da Chibata, Jodo Candido. Adolfo Ferreira declarou que
as chibatadas e lambadas que levou - como os demais marujos de sua época —
quebraram-lhe o génio e fizeram com que “entrasse na compreensdo do que ¢ ser
cidaddo brasileiro”. A triste ironia do relato traz a idéia do equivoco que iria se
formando, com o tempo, em relacdo a nocdo de cidadania. Jos¢ Murilo de Carvalho
comenta que a declaracdo de Adolfo Ferreira ¢ reveladora da “original contribui¢do
brasileira a teoria e pratica da moderna cidadania”. Beatriz Resende lembra que as
raizes da compreensdo desta “cidadania” brasileira encontram-se na escravidao: o “bom
cidadao” ¢ aquele que se encaixa na hierarquia que lhe ¢ determinada, e ndo o que se
sente livre e igual.

Machado de Assis, em cronica publicada em 4 de novembro de 1897, conta a
historia da morte do sineiro da Gloéria, Jodo, ex-escravo. A historia, apesar de conter
certo lirismo no ato generoso de dedicagdo cega ao oficio, pode ser emblematica de uma
outra cegueira internalizada na cultura da subserviéncia - talvez necessaria a propria

sobrevivéncia.

Jodo dobrava o sino enquanto os partidos subiam ou caiam (...) Quando se
decretou livre o ventre das escravas, Jodo € que repicou. Quando se fez a abolicdo
completa, quem repicou foi Jodo. Um dia proclamou-se a Republica. Jodo repicou por
ela, e repicaria pelo Império se o império tornasse. Nao lhe atribuas inconsisténcia de
opinides; era o oficio.*

A concep¢ao moderna do termo cidaddo ¢ definida na Franca, por volta de 1788,
e passava a ser empregada pelos patriotas para designar o homem que se tornou livre e
que goza de seus direitos politicos em oposi¢ao aos suditos. De forma anedotica, Artur

Azevedo tratou do assunto no conto “O Velho Lima’™'

que relata o 1° dia da Republica
no Brasil, vivido pelo velho Lima, empregado de uma antiga reparti¢ao publica, que nao
sabia que a Republica havia sido proclamada. Neste dia, o protagonista comeca a ser
tratado como “cidadao” pelos seus colegas de trabalho, o que lhe causa, entre outras
novidades, um certo estranhamento. O termo, dentro do novo contexto republicano,

deveria ter o mesmo sentido daquele usado pelos franceses e soava como uma palavra

magica que trazia em si um novo conceito de “homem livre”. Mas, na realidade ndo

30 ASSIS, 1973: 768.
31 AZEVEDO, s/d.: 11.
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passaria de mais um ornamento vocabular “a francesa”. O estranhamento da
personagem diante da palavra “cidaddo” so fazia reforcar a inadequag¢do do termo
dentro da realidade absurda: o novo regime politico do pais fora implantado sem o
conhecimento - € muito menos a participagdo - dos seus “cidaddos”.

Da mesma forma que a cidadania francesa se formou a partir dos ideais de
liberdade, igualdade e fraternidade, a cidadania inglesa foi construida sobre um
profundo sentimento de liberdade, o que ndo se repetia nas coldnias, como se pode

perceber. Nas palavras de Leandro Konder,

O tema — cidadania — ¢ daqueles que o saber universitario ndo tem o direito de
monopolizar; ¢ um tema que revela a sua riqueza quando passa a ser debatido em
termos acessiveis ao cidaddo comum, isto é quando os seus problemas sdo enfrentados
numa linguagem que o pde ao alcance (na medida do possivel) de todos os cidaddos (em
lugar de deixa-lo entregue a uns poucos sabios).*>

Ao contrario do que reivindica Leandro Konder, no Brasil, “cidaddo” parecia ser
mais um titulo de distingdo, uma comenda, como havia os “bardes”, os “condes”, etc. O
proprio espaco urbano — o legitimo espaco do cidadao - no Rio de Janeiro, era exclusivo
desta burguesia, a quem era dado o “direito a cidadania”. Por outro lado, a cidadania dos
desfavorecidos era a repressdo ou o porrete, como bem compreendeu Adolfo Ferreira
dos Santos. Remontando ao pensamento grego, na polis, além da vida privada ha
também a vida publica. O publico ¢ o proprio mundo, na medida em que ¢ comum a
todos. A praga publica ¢ originalmente o lugar do debate, das decisdes do povo. Se
excluimos homens do espaco publico, estamos lhes negando a cidadania, e a cidade
torna-se entdo um outro espaco, artificial e fragmentado: “Ontem domingo, o calor ¢ a
mania ambulatéria ndo me permitiram ficar em casa. Sai e vim aos lugares em que um
“homem das multiddes” pode andar aos domingos™. Como concluiu Lima Barreto,
“Vé-se bem que a principal preocupagdo do atual governador do Rio de Janeiro ¢ dividi-
la em duas cidades: uma sera a européia, a outra a indigena™*.

Nas palavras de Jos¢ Murilo de Carvalho, “[os técnicos] chegados ao poder, do
espirito da Republica guardavam no maximo alguma preocupa¢do com o bem publico,
desde que o publico, o povo, ndo participasse do processo de decis@o”. E define bem a

condi¢do do “cidaddo” brasileiro no termo “estadania”, representando o estado do

32 KONDER, 1986: 110.
3 BARRETO, 1957, Vida urbana, p.71.
34 BARRETO, 1957, Margindlia, p. 35
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individuo diante da organizacdo politica e social feita a partir da maquina
governamental, a revelia do seu povo.

Dentro dessa logica, surgiu uma das maiores revoltas populares que tivemos no
Rio de Janeiro, a partir de uma imposi¢do do poder publico sobre a vida privada: a
revolta da vacina, em 1904. De acordo com a ideologia reformista e higienista da
cidade, foi estabelecida, por decreto, a vacinagdo obrigatoria de toda a populagao contra
a variola. E para se atingir este fim, o governo utilizou-se mais uma vez de métodos
autoritarios - e dessa vez violentos - contra a populagdo. A revolta foi para as ruas,
demonstrando, ao contrario do que se podia supor, o poder de resisténcia do povo e a
atitude cidada de lutar pelos seus direitos, mesmo que, para isso, fosse necessaria a
forca bruta contra aqueles que nunca foram reconhecidos como seus representantes.
Para que o governo reconhecesse o fracasso da sua investida, foi preciso travar uma
batalha sangrenta, causando muitas mortes entre os revoltosos.

Do lado do povo estavam o jornal Correio da manhd e alguns intelectuais como
Rui Barbosa e Lima Barreto que se declaravam contra a imposi¢do. Olavo Bilac, fiel
representante da ideologia reformista, usou mais uma vez do seu fel contra a populagao
pobre, desta vez, culpando-os pelo analfabetismo, como uma “turba-multa irresponsavel
de analfabetos”. Beatriz Resende lembra que “A participagdo politica da populagdo
inexistindo de fato através de mecanismos democraticos, legais, s6 poderia se dar fora
dos canais oficiais, através de greves, arruacas, quebra-quebras™’. Da mesma forma,
sempre aconteceu em todos os governos autoritarios e ditatoriais da Historia.

O problema se ampliava no Rio de Janeiro e circunscrevia a todos: a mobilidade
da cidade real, seu trafico de desconhecidos, suas sucessivas construcdes e demoligdes,
seu ritmo acelerado, as mutacdes que os novos costumes introduziam, tudo contribuiu
para a instabilidade, a perda do passado e a conquista obsessiva do futuro. E na luta por
essa conquista, chegavam em primeiro lugar, logicamente, aqueles ja estabelecidos no
topo da escala social. Dessa forma, a cidade projetada comegou a viver para um
imprevisivel amanha e deixou de viver para um ontem nostalgico e identificador.
Aqueles n3o adaptados a nova realidade, excluidos desse futuro, s6 restaria a
identificacdo com o passado, desprezado pela modernizagao.

A cidade ideal, entdo, ndo era simplesmente Paris, mas muito mais que isso, era

a tradicdo da metrépole conservada no espirito das ex-colonias. Essa cidade central que

35 RESENDE, 1993: 42.
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também ¢ sonhada na periferia, gracas a imaginagcdo promovida pelas letras e pelas
imagens, ¢ confirmada pela estrutura centralizada que faz avancar toda a vida nacional a
partir da sua capital dominadora, tornando-a ambicdo de todos, mesmo daqueles
espalhados pelos cantos longinquos do pais.

A emergéncia do pensamento critico, com uma relativa margem de
independéncia, ocorreu dentro desse contexto e se deveu ao liberalismo economico que
por um tempo descentralizou a sociedade, desenvolveu-a, dotou-a de servigos
complexos, ampliou o tercidrio com uma certa margem de autonomia onde cresceria o
grupo intelectual adverso. Durante o periodo de crescimento, um setor urbano absorvia
esta pequena parte do excedente, sobretudo aqueles dedicados a fungdes intelectuais (de
escreventes a ministros) que anunciavam as futuras equipes das cidades das letras do
século XX, pois grande parte destas equipes ndo correspondia mais, como havia sido
norma, aos filhos das “boas familias”, mas sim a descendentes de artesdos, pequenos
negociantes, funciondrios e até filhos de escravos. Estes intelectuais foram um produto
da urbanizagdo e, pode se dizer, das suas insuficiéncias, como prova o espirito
provinciano dos muitos Isaias Caminha®, que a partir da urbanizagdo iniciante no
interior desenvolveram a ambigado capitalina, e a partir da sua ambigua posi¢do média -
de provincianos letrados- quiseram rivalizar com a classe alta.

A modernizac¢do trouxe aos setores inferiores urbanos uma pequena parte das
riquezas derivadas da intermediagdo comercial e da incipiente industrializagdo. Ainda
mais eficaz foi o plano educativo que se aplicou primordialmente aos habitantes das
cidades e lhes abriu perspectivas de ascensdo social. Esse projeto educativo ndo foi
apenas bem recebido, mas reivindicado ardentemente como uma alavanca igualitaria.
“Verifiquei que, até ao curso secundario, as minhas manifestagdes quaisquer, de
inteligéncia e trabalho, de desejos e ambigdes, tinham sido recebidas, sendo com
aplauso ou aprovagdo, a0 menos como coisa justa e do meu direito.”’

Neste contexto, surgem escritores como Lima Barreto e Euclides da Cunha,
empenhados em fazer de suas obras um instrumento de acdo publica e de mudanca
historica. O primeiro, como descendente de escravos, e o segundo, nascido no interior
do Estado, veio para a capital completar os estudos e trabalhar. Nas palavras de Nicolau

Sevcenko, tornaram-se “escritores-cidaddos” que exerciam suas fun¢des com os olhos

36 Personagem do romance de Lima Barreto, Recordagoes do escrivdo Isaias Caminha, que nasceu

no interior do Espirito Santo ¢ vem para a capital com o intuito de realizar o sonho de ser “doutor”.
7 BARRETO, 1997: 33.
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postos nos centros de decisdo e nos rumos da sociedade numa atitude pervicaz de

“nacionalismo intelectual”.”® Destaca-se Lima Barreto ¢ a sua concep¢do de arte e

“contagio artistico” preconizada por Tolstoi, que diz ser a arte efetiva na medida em que

o artista for sincero. Dentro desse espirito, Lima Barreto fala apaixonadamente da

literatura como a sua grande missao:

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte,
especialmente a Literatura, a que me dediquei e com quem me casei; mais do que ela
nenhum outro qualquer meio de comunicagio entre os homens, em virtude mesmo do
seu poder de contagio, teve, tem e tera um grande destino na nossa triste humanidade.*

E coerentemente, para que a Literatura efetivamente tenha o “poder de contagio” e

alcance um grande destino na humanidade, a sua linguagem deve ser acessivel, popular,

cumprindo realmente a fung@o de atingir e unir aqueles que a léem, democratizando a lingua e

descodificando os signos exclusivos do dominio letrado. A literatura de Lima Barreto, dessa

forma, é um ato de cidadania, atribuindo a si mesmo a tarefa publica de interlocutor que

transforma em escrita as queixas do cidaddo: “A minha sociedade agora ndo sera mais a dos

simuladores do talento, do trabalho, da honestidade, da temperancga; sera a dos défroqués, dos

toqués, dos ralés de todas as profissdes e situagdes”.*’ Ironicamente, o autor insinua o paradoxo

da exclusdo “em francés”. E em nome destes excluidos ele fala:

Nao vé€ que ¢ preciso dinheiro para se ter boa alimentagdo, vestuario e
domicilio, condi¢des primordiais da mais elementar higiene; entretanto por isto ou por
aquilo, a maioria da populagdo do Brasil se debate na maior miséria, luta com as
maiores necessidades, ndo podendo obter aqueles elementos de vida sendo
precariamente, mesmo assim custando-lhe os olhos da cara.”!

O autor dirige-se ao representante da politica sanitarista do governo republicano, na

figura do Dr. Carlos Chagas, e conclui: “O que ha em sua Exceléncia, é o que ha em todos de

sua categoria: Sua Exceléncia nunca conheceu necessidades e afere a vida dos outros pela sua

feliz e rica.” **. A literatura entfio sera o instrumento do humanismo por exceléncia:

A literatura do nosso tempo (...) possa ela realizar, pela virtude da forma, ndo
mais a tal beleza perfeita da falecida Grécia, que ja foi realizada; ndo mais a exaltacao
do amor que nunca esteve a perecer; mas a comunhao dos homens de todas as ragas e

38
39
40

41
42

SEVCENKO, 2003: 134-5.

BARRETO, 1957, Impressoes de leitura, p. 57.

“A minha sociedade (...) serd a dos que abandonaram o habito religioso, dos malucos, dos
protestadores” in BARRETO, 1957, Bagatelas, p. 179.

“Os tais higienistas” in BARRETO, 1957, Coisas do Reino do Jambon, p. 143

Idem, 144.
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classes, fazendo com que todos se compreendam, na infinita dor de serem homens, ¢ se
. . , L .~ . 43
entendam sob o acoite da vida, para maior gloria e perfeicdo da humanidade.

Para o autor, como para Tolstoi, quanto maior capacidade de comunicagao tiver
a arte, mais verdadeira ela serd, e para que isso ocorra, a clareza e a objetividade sdo
essenciais. Além disso, a linguagem objetiva da cronica, ou mesmo da ficcdo de Lima
Barreto, tem um carater emergencial. A comunicagdo deveria ser alcangada pelo mais
comum dos homens, traduzindo seus anseios. Nesse sentido a propria linguagem
tornava-se também resisténcia aos valores da elite dominante. A art nouveau que
imperava na época traduzia nada mais que uma doce satisfacdo com a vida, fazendo se
pensar no adorno, no supérfluo. Ou, nas palavras de Roland Barthes, “toda retoérica visa
a superar a dificuldade do discurso sincero”. E foi a partir desse confronto de valores
entre a superficialidade e a sinceridade que se contruia a critica a linguagem “facil”’de

Lima Barreto:

O meu correspondente acusa-me também de empregar processos do jornalismo
nos meus romances, principalmente no primeiro. Poderia responder-lhe que, em geral,
os chamados processos do jornalismo vieram do romance; mas, mesmo que, nos meus,
se dé o contrario, ndo lhes vejo mal algum, desde que eles contribuam por menos que
seja para comunicar o que observo; desde que possam concorrer para diminuir os
motivos de desinteligéncia entre os homens que me cercam.

(...) Tento executar esse ideal em lingua inteligivel a todos, para que todos
possam chegar facilmente a compreensdo daquilo a que cheguei através de tantas
anglstias.**

A “literatura cidadd” era a forma que o autor encontrou de fazer politica.
Dedicado ao desmascaramento dos papéis institucionais e sociais, a fun¢do do escritor
era a da oposicdo desvinculada de partidos e aliangas, que se fazia através da escrita.
“Sempre que a relevancia do discurso entra em jogo, a questdo torna-se politica por
definicdo, pois ¢ o discurso que faz do homem um ser politico™’.

Detentor de uma voz social legitimada nos seus livros e na imprensa, Lima
Barreto destacava-se como o Unico escritor negro ¢ pobre, neto de escravos, na cidade
letrada. Este transito entre os dois “mundos” lhe dava uma legitimidade especial, foi o

espaco conquistado como um importante porta-voz e testemunho. “Ninguém

testemunha pelas testemunhas” dizia Paul Celan em Gloria das cinzas.

4 BARRETO, 1956, Historias e sonhos, p. 33-4.
4 Idem, p. 34-5
s ARENDT, 1981: 11.
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A flexibilidade lingiiistica de Lima Barreto traduzia a modernidade enquanto
mostrava uma lingua viva, passivel de mutacdo. Modernidade em oposicdo a rigidez
lingiiistica dos literatos da elite que por sua vez traduziam um mundo que tentava ser
fixo - na sua ordem hierarquica — e mutavel enquanto se traduzisse em auto-beneficio. O
equilibrio entre as for¢as do passado e o vir-a-ser da lingua e do cotidiano revelavam o
espirito moderno de Lima Barreto, um autor “de olho no mundo” a sua volta: “Nao sou
contra a inovagao, mas quero que nao se rompa de todo com os processos do passado,
sendo o inovador arrisca-se a ndo ser compreendido”. O que coincidia com um principio
do modernismo identificado com a liberdade, nas palavras de Marshall Berman: “E
somente mantendo vivos esses lacos que o ligam as modernidades do passado, lagos ao
mesmo tempo estreitos e antagdnicos, que o modernismo pode auxiliar os modernos do
presente e do futuro a serem livres”.*®

Recordagoes do escrivio Isaias Caminha (1909) foi o primeiro romance
publicado de Lima Barreto. Trata-se da historia exemplar do homem do interior que
sonha com o “eldorado” da capital, uma autobiografia romanceada que acaba sendo,
tanto uma denuncia do preconceito racial como também uma corajosa exposicao da
falsa concepcdo de imprensa e seu servico prestado ao sistema. Era o primeiro esbogo
do poderio da midia que temos hoje.

Para reparar este estado de coisas — em geral, o impacto que viviam os recém-
chegados a cidade e o desencanto com a realidade em comparagao a imagem dos livros,
estes intelectuais recorrem a literatura. Ela cumpre uma operacdo paralela a
desempenhada nas culturas orais dos campos. Se com o passado dos campos a literatura
constroi a nacionalidade, com o passado urbano constroi a identificagdo dos cidadaos. E
dentro da norma urbana, ¢ criada uma identificacdo baseada na instabilidade que a

propria cidade propde como fruto da modernidade.

Na linha evolutiva do progresso, a cidade sera submetida a uma demoli¢ao
permanente, que apaga o que vai se tornando velho na busca do sempre-novo. Os novos
significados estdo sempre brotando e caindo das arvores construidas.

A remodelagio do Rio de Janeiro da Belle Epoque que se preparava
urbanisticamente para entrar na era moderna, alterou ndo so o perfil e ecologia urbanos,
mas também o conjunto de experiéncias de seus habitantes. 4

46 BERMAN, 1986: 329.
4 GOMES, 1994: 105.
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Esses escritores tanto cumprem uma tarefa idealizadora como também criam o
espaco das novas possibilidades. Alberto Torres e Afonso Celso foram alguns dos
“mosqueteiros intelectuais” que lutaram pelos ideais da Republica e da Abolicdo e que
continuaram atuando na politica e nas letras do inicio do século XX, dedicando-se a um
novo projeto de nacionalidade, a partir da desilusdo republicana. Alberto Torres, depois
de ocupar varios cargos publicos, entre eles o de ministro do Interior na Primeira
Republica, torna-se um representante do antiliberalismo. Acabou desenvolvendo um
projeto de reforma politica e social inspirado no evolucionismo positivista no qual o
Estado surge como solugdo e como caminho para um futuro de racionalidade.
Desenvolve, dessa forma, uma concepgao autoritaria de governo que define a sociedade
como algo amorfo, devendo ser subordinada a um Estado coordenador e autonomo. A
nacdo brasileira deveria ser criada pelo Estado. Defendia, dessa forma, a democracia
social que deveria formar o “homem”, o “individuo” em oposi¢do a democracia politica
que tinha “o encargo falaz de formar e apoiar o ‘cidaddo’- tipo classico do titular dos
direitos politicos”.*®

Trata-se de um nacionalismo que se caracterizava pela no¢ao equivocada de uma
organiza¢do do pais outorgada de cima para baixo. A tese refor¢ava o tradicional poder
da cidade letrada e os modelos europeus de sociedade. Para o autor, o Estado no Brasil
ndo poderia ser apenas regulador, como numa nagao ja desenvolvida, ja que o Brasil ndo
havia criado ainda os vinculos organicos capazes de consolidarem-no como nagao.
Caberia entdo, ao Estado, a funcdo — ou a elevada missdo - de “formar o povo”.
Percebe-se o total desprezo pela nog¢do de cidadania a partir do pressuposto de que o
povo era incapaz de participar do direcionamento do seu proprio destino. Ainda assim
as idéias de Alberto Torres inspiraram muitos intelectuais dedicados ao tema da
nacionalidade como Oliveira Viana, que o consolidou, na década de 30, dando suporte a
um tipo de pensamento autoritario brasileiro.

Desenvolvendo um outro tipo de nacionalismo, Afonso Celso, nascido em Ouro
Preto, também se dedicou a politica, ainda no Império, e mesmo sendo republicano,
abandonou a carreira logo apds a proclamacao da Republica. Decepcionado com o novo
regime, passa a dedicar-se ao jornalismo e a poesia. Defendeu a nacionalizag¢do da pesca
e a interiorizagdo da capital do Brasil. E teve sucesso com o livro Porque me ufano do

meu pais, trazendo para o uso popular a palavra ufanismo que significa uma atitude de

48 TORRES, 1982: 64.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310632/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0310632/CA

72

orgulho desmedido do seu pais. Foi um grande difusor do ideario nacionalista na década
de 1910-20, “chefe veneravel do nacionalismo brasileiro” nas palavras de Wilson
Martins. Estes intelectuais dedicaram-se a projetos nacionais que ora idealizavam uma
nacdo cujo Poder deveria “construir um povo”, na tese de Alberto Torres, ora

dedicavam-se a um projeto nacional romantico, conforme o ideal de Afonso Celso.

A escritura construiu as raizes, desenhou a identificagdo nacional, enquadrou a
sociedade em um projeto, mas se por um momento os homens concernidos por esses
designios se tivessem posto a refletir, haveriam estabelecido que tudo isso que resultava
tdo importante, eram simplesmente planos desenhados no papel, imagens gravadas em
ago, discursos de palavras enlacadas, e ainda menos e mais que isso, 0 que as
consciéncias chegavam a sonhar a partir dos materiais escritos, atravessando-os com o
olhar até perdé-los de vista para s6 desfrutar do sonho que eles excitam no imaginario,
desencadeando e canalizando a forga desejante™.

A experiéncia do estranhamento, muito comum nos romances de Lima Barreto,
torna-se um contraponto a idealizagdo do cidaddao — ainda inspirada nos moldes
classicos da racionalidade e da busca de perfeicdo das formas - insistentemente criada
pela cidade letrada. Essa virtualidade — ou a “utopia enceguecedora” - existente no
projeto nacional a partir da capital, foi percebida por Lima Barreto e traduzida nos seus
personagens mais emblematicos como o ja citado Isaias Caminha, Gonzaga de Sa e
Policarpo Quaresma. Este ultimo, como uma idealizagdo, torna-se uma parodia da sua

propria condicdo,

¢ em parte Lima Barreto e em parte o duplo de Lima Barreto ironizado pelo
primeiro; esse desdobramento ¢ da maior importancia, porque o romance ndo ¢ a penas
uma proposta nacionalista - ¢ também a satira do nacionalismo ingénuo e declamatorio
a la Afonso Celso (cujo pai, o Visconde de Ouro Preto era padrinho de Lima Barreto) e
Alberto Torres. O Brasil, escrevia por exemplo este ultimo, “tem por destino evidente
ser um pais agricola: toda a acdo que tender a desvia-lo deste destino é um crime contra
a sua natureza e contra os interesses humanos” (...) Dir-se-ia que toda a segunda parte
do Policarpo Quaresma foi escrita para contrapor a sardonica realidade as idealizagdes
faceis de gabinete.”™

Wilson Martins especula o que estaria além de uma fécil ingenuidade encontrada
em Policarpo Quaresma. Um certo tipo de nacionalismo acabava tornando-se loucura
dentro da realidade hostil e perversa, como mostram as a¢des do personagem dentro do
romance. O romance, nesse sentido, ndo tem a pretensdo de ser uma transparéncia

imediata da realidade, pois “os objetivos da obra literaria estdo longe de ser estes. Em

¥ RAMA, 1985: 97-8.
0 MARTINS, 1977: 10.
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»1 " como afirma Antonio

lugar de retratar o real, o que ela busca ¢ transfigura-lo
Candido.

Viarios didlogos se estabelecem no romance O triste fim de Policarpo Quaresma.
A utopia da grande nag¢do entra em choque com as “utopias enceguecedoras” da
Republica, do cosmopolitismo, das tradicionais institui¢des e dos valores culturais.

Efetivamente, os intelectuais reformadores da Belle Epoque sb conseguiram
cumprir a fun¢do ideologizante da modernizagdo para o publico culto, modelado pela
educacdo e pelos meios letrados que nesse tempo estavam trocando os referentes
religiosos pelos culturais. Paradoxalmente, esta perda fortaleceu a conducdo da Igreja
sobre a massa inculta. Esta ultima, excluida pela modernizagdo que atraia os letrados a
servico do Estado modernizador, era vitima de um sistema educacional que atendia mais
a formacgdo dos dirigentes que as necessidades sociais da comunidade. Abandonada,
essa massa inculta viu nos sacerdotes seus auténticos defensores e guias espirituais
como ficou demonstrado desde a Insurreicio de Canudos liderada por Antonio
Conselheiro, ou na fala do Brasil esquecido do personagem Felizardo em Policarpo
Quaresma: “Terra nao € nossa...E frumiga?.. Nos nao tem ferramenta...isso ¢ bom para
italiano ou alamdo, que governo da tudo...governo nio gosta de nos...”>.

O massacre de Canudos revelou a dramatica distdncia entre essas classes
excluidas e o Poder central. Além de toda a manipulagdo da opinido publica e as
atrocidades do exército brasileiro, foi revelado o engodo da pretensdo republicana em
ser um regime politico popular. E provava também, como o novo regime imposto pelo
exército, estava garantido pelas forgas repressoras das armas que ocupavam o espago
que a ideologizacdo ndo conseguiu alcancar no vasto territorio nacional.

O povoado de Canudos foi massacrado pelo crime de ser uma sociedade
auténoma, composta por individuos nao-consumidores, dotada do poder de se auto-
organizar, insubmissa a Republica e ao latifindio, como espago alternativo que crescia
assustadoramente e provava a cada dia sua capacidade de ser bem sucedida em se
constituir numa nova ordem social independente. Além do mais, a cidade precisava
assimilar essa populag¢do rural, que seria abrigada precariamente nas suas margens,
como pecas fundamentais para o seu desenvolvimento. Havia ai uma afronta pluralizada

as bases que sustentavam o Poder, e por isso Canudos deveria cair. Publicamente, uma

razao plausivel deveria justificar esse fim e essa razdo foi inventada: um “motim

51 CANDIDO, 1980: 22.
2 BARRETO, s/d.: 98.
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monarquista”. Para isso, todo o aparato simbdlico ideologizante foi acionado por meio
do conluio entre o Poder central, as forcas armadas e os meios de comunicagdo. Mas
ndo contavam com a inteligéncia inquiridora de um jornalista do Estado de Sao Paulo,
que, estarrecido, escreveria um J accuse em Os sertoes, revelando a trama criminosa.

Movido pela indigna¢do diante do “triunfo das mediocridades”, numa “selecdo
natural invertida: a sobrevivéncia dos menos aptos, a evolugdo retrograda dos
aleijoes™, Euclides da Cunha dedicou-se a um vasto projeto alternativo para a
sociedade brasileira, também inspirado nas teses positivistas de um Estado forte, mas
essencialmente diferente do idedrio de Alberto Torres no que se refere ao respeito a
cidadania. Comecando pela eliminacdo das “estéreis e artificiosas combinagdes
politicas™*, as oligarquias e o seu regime de mazelas, o segundo passo seria a
incorporacdo do sertdo e da sua gente a vida civil e econdmica do litoral e dos grandes
centros urbanos. Para isso seria necessaria a difusdo da educacdo escolar ¢ de todo o
amparo do Estado as regides mais abandonadas do pais, estabelecendo uma justica
verdadeira nas relagdes de trabalho e garantindo o pleno direito a cidadania as
populagdes sertanejas. Além do incentivo a expansdo das terras cultivaveis
incrementando a fertilidade e a produtividade.

Mas tais projetos utdpicos dedicados a dignificagdo da nagdo ndo passaram de
linhas bem tragadas no papel. As “forgas ocultas” da nova ordem enterravam esses
projetos antes de sairem do papel. Jos¢ Marti, o grande martir da independéncia de

Cuba, na ocasido da sua luta, fala sobre a “dor” dos hispano-americanos que pode se

estender a dor das sociedades periféricas:

Porque ¢ dor dos cubanos e de todos os hispano-americanos, que apesar de que herdem
pelo estudo e aquilatem com seu talento natural as esperancgas e idéias do universo,
como ¢ diferente 0 que se move sob seus pés do que eles levam na cabeca! Nao tem
ambientes nem raizes nem direito proprio para opinar sobre as coisas que mais 0s
comovem e interessam, e parecem ridiculos e intrusos se, de um pais rudimentar,
pretendem adentrar com grande voz pelos assuntos da humanidade (...). E como ir
coroado de raios e calgado de chinelos. Esta é verdadeiramente uma dor moral e um
motivo de tristeza infinita. >

3 SEVCENKO, 2003: 177

>4 Idem, p. 181.

55 Artigo publicado em El Economista Americano, Nova lorque, Julho de 1888, “Heredia”, recolhido
em Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 205.
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Com um alto custo, - de uma dor moral e um motivo de tristeza infinita - a
América Latina, a partir do seu “entre-lugar”, ainda conseguiu dar uma grande

contribuicao para a cultura ocidental. Como afirma Silviano Santiago,

esta contribuicdo vem da destrui¢do sistematica dos conceitos de unidade e de
pureza: estes dois conceitos perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu
peso esmagador, seu sinal de superioridade cultural, a medida que o trabalho de
contaminacdo dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e¢ mais eficaz. A América
Latina institui seu lugar no mapa da civilizagdo ocidental gragcas ao movimento de
desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutaveis que
os europeus exportavam para o Novo Mundo™®

Seguindo essa logica estdo os mecanismos de articulagdo entre a cidade ideal e a
cidade real latino-americanas. A concentracdo da urbe remediava a concentra¢dao do
poder que ocupava seu centro, mas também abarcava forcas opostas que estavam em
tensdo e ameagavam com a irrup¢ao da violéncia a ordem hierarquica. A cidade real era
o principal e constante opositor da cidade das letras, a quem esta deveria ser submetida:
a repentina ampliagdo que sofreu sob a modernizagdo e a irrup¢do das multidoes
semearam a consternac¢do, sobretudo nas cidades de importante populagdo negra ou
imigrante, pois na América india o antigo submetimento que a Igreja havia internalizado
nos habitantes continua sustentando a ordem, mas nio o bastante, pois nessas relagdes
de troca havia também uma obediéncia fingida, um sincretismo que garantia a
resisténcia.

Enfim, esse processo de transculturagdo na Belle Epoque carioca nio permitiu,
como em outros momentos da nossa historia cultural e literaria — como no romantismo e
no modernismo -, a matua fecundagdo ou a fluidez entre o local e o mundial que
possibilitam uma permanente transferéncia de influéncias enriquecedoras. O local foi
boicotado pelo canone cosmopolita e as produgdes da literatura rural ndo passavam de

timidas manifestacdes sem recepg¢ao na capital.

56 SANTIAGO, 2000: 16.
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3.3. A insustentavel leveza

Numa outra esfera, para a aparente ordem urbana ser mantida, a modernizagao,
sob sua mascara liberal, apoiou-se em um intensificado sistema repressivo, como parte
fundamental no processo de controle e dominagdo. A legislagdo republicana
determinava o recolhimento das ruas de qualquer individuo que perturbasse a “ordem”,
premissa muito relativa e passivel de diversas interpretacdes. Enfim, acabou servindo
muito bem aos designios civilizatorios da “regeneragdo’ repressiva.

A exclusdo dos “insubordinados” a ordem modernizadora era representada pelo
manicomio e pela prisdo, essa ultima se encarregava de recolher os “vadios” — num pais
com alta taxa de desemprego -, os descalcos, enfim, os pobres que maculavam a
imagem civilizada da cidade, representando um risco a ordem; e o manicOmio
encarregava-se de recolher os “mentalmente desajustados”, ou aqueles que ndo
poderiam ser enquadrados como “criminosos”. Em ambos os casos, a populacdo era, na
sua quase totalidade, de negros e imigrantes pobres.

Dessa forma, estar desempregado numa sociedade que apresentava altas taxas de
desemprego, ndo possuir habitacdo, ou mesmo nao andar calgado configuravam o crime
da “vadiagem” ou a “loucura” de estar fora do padrdo, e portanto, uma falta que deveria
ser paga com o isolamento no manicomio ou na penitenciaria. O discurso do poder
articulava-se em torno da “ordem” tdo necessaria para que se alcangasse o “progresso”.
Para tanto, as instituicdes como a policia e a ciéncia faziam sua parte: dedicavam-se
com todo o esmero a legitimacao da ideologia excludente: “a identidade politica entre
republicanos e alienista passava pela adogdo comum do pensamento positivista que
fundamentava uma concepg¢do intensamente elitista e excludente da politica e da
sociedade™’.

Dentro dessa logica, os “degenerados” incluiam prostitutas, mendigos,
alcodlatras que tanto poderiam ser considerados loucos como criminosos. Para os
médicos alienistas, a cidade aparecia como lugar propicio ao desenvolvimento de
individuos degenerados, que ndo se identificavam com a nova ordem social que a
Republica buscava implementar. Fato que ndo significava uma tentativa de

compreensdo dos possiveis erros dessa nova ordem, mas pelo contrario, mostrava o

57 CUNHA, 1990: 36-7.
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poder inquestiondvel e soberano desta ordem sobre os homens. Isto se traduzia em

excluir os que ndo tinham “capacidade” de se adaptar.

Apesar das tendéncias mais modernas na psiquiatria internacional estarem em
processo de questionamento da forma asilar, os objetivos de exclusdo social presidiram,
numa medida muito forte, a instalagdio do saber e das instituigdes psiquiatricas no
Brasil, atendendo as necessidades da explosdo urbana.”®

Os loucos sdo de proveniéncias as mais diversas: originam-se, em geral das
camadas mais pobres da nossa gente pobre. Sdo pobres imigrantes italianos,
portugueses, espanhois € outros mais exoticos: sdo negros roceiros (...) s3o copeiros, sao
cocheiros, cozinheiros, operarios>

Era criada dentro do espaco da cidade, uma anticidade, com os refugos da
primeira. A relacdo de causa e efeito entre sociedade civilizada e produ¢do da loucura
pode ser observada nas teses defendidas por alguns alienistas brasileiros cujo
fundamento tedrico ¢ encontrado no trabalho do alienista francés Esquirol. O ambiente
da cidade seria propicio ao descontrole das paixdes como vicio do jogo, do éalcool, a
prostituicdo e contribuiria para produzir e estimular paixées facticies. A contradi¢do
estava no fato de que o “tratamento” era direcionado as conseqiiéncias das “anomalias”
e nao as causas. E vamos mais longe: “as paixoes artificiais, criadas por necessidades
que ndo estdo ligadas a conservacdo e reprodugdo da vida, servem para inscrever, na

individualidade moral, a ordem civilizada™®.

A teoria da degenerescéncia, ao creditar a hereditariedade a principal parcela de
responsabilidade, confere a esfera da cidade uma grande importancia e a torna objeto
central de estudo e de intervengdo. O alienismo, a medicina social, a engenharia, assim
como a policia e todo um conjunto de institui¢des de uma cidade higienizada, livre da
peste e do perigo, que reproduza em seu interior a imagem vitoriosa da ordem
burguesa.

O plano ordenador da cidade ideal tentava criar um projeto a partir de um forte
desejo de uniformizagdo — que representaria, por outro lado, maior controle - dos seus
habitantes, negando-se a compreender que os atores historicos ndo s3o modelos de
coeréncia, continuidade, racionalidade; as tensdes entre o vivido € o imaginado e

desejado sdo fundamentais para uma real interpreta¢ao da sociedade.

58 CUNHA, 1986: 46.
59 BARRETO, Lima, 1993: 143.
60 MACHADO, 1978: 413.

o1 CUNHA: 1986: 27.
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Ainda segundo o alienista francés, algumas atividades como as intelectuais,
poderiam ser responsabilizadas pelo estimulo a loucura. Esta crenga, enraizada no senso
comum, relaciona a loucura ao excesso de estudo. Muitas vezes, isto era expresso tanto
por saberes leigos, quanto pela propria psiquiatria: “Trata-se de uma crenga disseminada
pelo conjunto da sociedade segundo a qual o estudo excessivo poderia provocar a
loucura, principalmente naqueles ndo preparados para o desempenho intelectual pela
auséncia de formacdo académica”®’. Estariam entre esses casos, as mulheres que muitas
vezes, pela opressdo social, mostravam-se mais propicias aos “ataques de nervos” que,
somados as leituras “bovaristas”, tornavam-se casos de hospicio. Policarpo Quaresma,
por exemplo, por se dedicar muito a leitura, tinha “habitos esquisitos”, segundo os
vizinhos, ja que nao se tratava de um “doutor”.

Sua criatura, Policarpo Quaresma, a imagem do criador, ¢ o Quixote na ordem
modernizadora brasileira. Idealista e louco, incompreendido e ridicularizado, encarna
melancolicamente uma nagao-policarpo que desperdicou seus frutos. A experiéncia da
loucura faz parte da condenacdo ao deserdamento. O género romance, nas palavras de
Angel Rama, extraiu das suas baixas origens sua capacidade de adaptagdo, de
sobrevivéncia, de transformacdo. Toda a vez que a retdrica pretendeu dignifica-lo, ele
escapuliu de suas maos para voltar prazeroso a sarjeta: dai ressurge com novas energias,
sob novas formas. Assim o género parece cumprir bem o papel de resisténcia tdo
fundamental na cultura latino-americana. Lembrando o picaro de Lazardini, o romance
restaura a sua condicdo original como arma de combate para destruir uma ordem
estabelecida, apelando para a classica argicia (Unica, entre as coisas que essa ordem foi
capaz de admitir) do falar irresponsavel do marginalizado social: o deserdado ou o
louco, Lazaro ou Quixote.63 Entre a poesia do louco e a sua realidade social e cientifica,
Lima Barreto aprofundou a compreensdo das dindmicas sociais de construcdo e
manipulagdo da loucura. “Quero contar simplesmente as impressdes da minha sociedade
com os loucos, as minhas conversas com eles, € 0 que esse transitorio comércio me
provocou pensar”64 .

Os habitantes da cidade que ndo se enquadravam nos padrdes de “normalidade”
eram submetidos a autoridade policial que lhes recolhia ao presidio ou ao manicomio. A

passagem da cidade a anticidade dos loucos representava um nivel acima na escala da

62 ENGEL, 2001: 18.
63 RAMA, 2001: 42.
o4 BARRETO, 1993: 177.
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exclusdo: no manicomio estes homens seriam submetidos a uma nova ordem
hierarquica e normativa onde o médico seria a autoridade e teria agora o poder de
classificar vidas a partir de valores cientificos - e ndo podemos esquecer - de valores
sociais e culturais, reproduzindo na anticidade, os mecanismos de funcionamento da
cidade.

Desde os tempos do Império, o manicomio tinha suas vagas divididas em
numero suficiente para a internagdao de escravos e indios degenerados, o que confirma
os mecanismos de exclusdo mascarados em ciéncia, j4 ha muito tempo aplicados no
Brasil. Com o inicio da Republica, o objetivo da instituicdo asilar ficava mais evidente:
a determinagdo era de que o hospicio Nacional de Alienados deveria recolher “Todas as
pessoas que, por alienagao mental adquirida ou congénita, perturbarem a tranqiiilidade

T 65
publica, ofenderem a moral e os bons costumes”

segundo determinagdo da lei. A
ampliacdo da esfera de controle da loucura, alimentada pela “politica regeneradora” e
excludente da cidade e realizada através da poderosa maquina repressiva do Estado,
contribuia para o grande aumento da populacdo internada no manicomio. Foucault em
Historia da Loucura na ldade classica, ja relacionava a loucura com a cidade: “o
momento em que a loucura é percebida no horizonte social da pobreza (...) [é] o
momento em que comega a inserir-se no texto dos problemas da cidade”®. O alienista
Juliano Moreira chamou aten¢do para o fato de que o aumento da populagdo de
alienados crescia devido a alguns imigrantes, aos negros e indigenas degenerados e ao
surgimento de uma populagdo periférica pobre em torno dos centros urbanos, além dos
doentes cronicos como os tuberculosos e os leprosos.

Lima Barreto inaugura uma nova linha de critica social na qual se destaca uma
identidade transcultural®’. No seu diario, a transparéncia da critica social cede lugar aos
dilemas internos de adaptacdo ao mundo. O autor torna-se, pela sua propria trajetoria
social, retratada nos seus diarios € no romance sobre a loucura - Didario intimo, Diario
de hospicio (1919-20) e Cemitério dos vivos (1921-22) uma particular exemplificagao
dos mecanismos de inclusdo/exclusdo da sociedade carioca. “Cansado de sentir”,

confessava:

63 Colegdo de leis do Brasil 1890, janeiro/mar¢o — Arquivo Nacional.

60 FOUCAULT, 1978: 78.
Termo usado por Angel Rama que designa o processo de desarraigamento de culturas
tradicionais para a formagao de outra.
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O alcool ndo entrava nos meus habitos (...). Naquela ocasido porém deu-me uma
vontade de beber, de me embriagar, estava cansado de sentir, queria um narcético que
fizesse descansar os nervos tendidos pelos constantes abalos daqueles ultimos dias.®

Vindo da periferia urbana, Lima Barreto acabou sendo o representante daqueles
sem representacao, sem identificacdo na cidade. Em contraste com as sociedades rurais
brasileiras que, mesmo abandonadas pelo Poder e castigadas pela pobreza, conservavam
uma identidade folclorica como uma redencgdo, os sertdes € o agreste ajustavam-se a
uma poética nacional, enquanto os suburbios tornavam-se o territorio dos aculturados,

cuja identidade e tradi¢des eram segregadas pelo poder publico da capital dominante.

Nao ha duvida de que o artista pode ir contra seu meio social, pode ser um
revolucionario, um ndo-conformista. Mas até quando luta contra a sociedade que o
formou, até quando foge como Gauguin, ndo deixa de levar consigo sua educacdo, sua
classe, alguns dos valores coletivos que chegaram a fazer parte de sua carne, de seu ser
profundé(g. A tnica solugdo verdadeiramente revolucionaria ¢ a de Nietzsche, ¢ a fuga a
loucura™.

Lima Barreto falava de um nao-lugar entre a cultura popular ¢ os referentes
letrados. A experiéncia do escritor atopico seria radicalmente traduzida pela vida no
manicOmio, na divisa entre o plano macro — em relacdo a cidade, e micro — na relagdo
da sua lucidez com a loucura, tanto como observado como observador. Essa condi¢do
possibilitou ao escritor, no Diario do Hospicio ¢ no Cemitério dos vivos, importantes
indagacOes sobre as relagcdes entre cidade normativa e anticidade do hospicio; a
linguagem determinista da ciéncia e o siléncio incompreensivel da loucura, a constru¢ao
de um tempo progressivo e linear no pensamento cientifico e a circularidade repetitiva
dos loucos; a fabricagdo ficional do “eu” diante da incomunicabilidade da loucura e da
classificacdo da ciéncia.”’. No diario, a intencdo era “observar as reacdes da loucura
sobre a articulacdo da palavra; alguns tropegos da lingua, alguns balbuciam, e outros

9971

quase mudos”’ . Numa circularidade sobre si mesmo, o Didrio do hospicio ¢ um

registro patético e singularmente objetivo no qual o escritor, internado entre os loucos
depois de um acesso de delirio alcoolico, esquece de si para avaliar a situagdo em que

68 BARBOSA, 1981: 112.
69 BASTIDE, 2006: 56.
70 JAGUARIBE, 1998: 60.

7 BARRETO, 2001: 1247.
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esta e, depois, volta sobre si, aprofundando o autoconhecimento gragas ao conhecimento
- T
do meio.”

A escritura, dessa forma, atua como mecanismo de salvacao. E na anticidade dos
loucos que se articula dramaticamente a critica a sociedade normativa, sendo
interessante observar como ¢ construida a partir do sentimento de indigna¢do, uma clara
idéia de justica. A literatura como missdo social em nome dos cidaddos é agora no
hospicio, envolta pelo siléncio do nao discurso dos loucos, desprovido de

reivindicagoes.

A loucura se reveste de varias e infinitas formas: é possivel que os estudiosos
tenham podido reduzi-las em uma classificagdo, mas ao leigo ela se apresenta como as
arvores, arbustos e lianas de uma floresta: é uma porgio de coisas diferentes’.

Mas este ndo-lugar acaba tornando-se um espaco propicio para a sua
automodelacdo. Ao contemplar os loucos e refletir sobre eles, Lima Barreto, entre
palavra e siléncio, situa-se no nao-lugar da fuga a loucura referida por Nietzsche e
Roger Bastide como o espaco da ndo-cultura, ou da solugdo verdadeiramente
revolucionaria.

A linha ténue entre sanidade e loucura foi tema explorado pela perspicacia
ironica de Machado de Assis em O alienista. A racionalidade cientifica, dominante na
época, ¢ posta a prova e ridicularizada na encarnacdo do “cliché do cientista que o
século XIX formulou e nos transmitiu™’*: o médico Simdo Bacamarte. A leitura atenta
da novela de Machado de Assis nos leva a considerar, como questdo central, nao
simplesmente o tema da loucura, mas a articulacdo entre ciéncia, linguagem e poder, na
sociedade brasileira do final do século XIX, em outras palavras, Machado de Assis
subverteria a no¢ao de discurso cientifico e sua “competéncia”. A confrontacdo entre
poderes — ciéncia e governo — ¢ representada pelo médico e pelo barbeiro Porfirio,
respectivamente, ¢ mediada pelas modalidades dos seus discursos. Este ultimo,
organizara uma rebelido contra a Casa Verde de Bacamarte, mas depois de “despertar
em si a ambigdo do governo” (cap. VII), toma o poder, e por ndo ter ainda “a confianca
dos principais da vila”, percebe que “o alienista podia fazer muito nesse ponto”.

Porfirio, através de um discurso elogioso: “Logo, em assunto tdo melindroso, o governo

72 CANDIDO, 1993:47.
3 BARRETO, 1993: 148.
" LIMA, 1976: 30.
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ndo pode, ndo deve, ndo quer dispensar o concurso de Vossa Senhoria (...) Unamo-nos e
0 povo sabera obedecer” (cap. IX), consegue a “colaboracdo” da ciéncia. Enfim, ao
assumir o poder, o barbeiro “percebe que necessita de uma legitimacgdo simbolica, que a
ciéncia lhe poderia fornecer”. E dentro deste jogo de poderes, “a divisdo entre loucos e
sadios ndo ¢ uma questdo apenas médica, mas acima de tudo um critério social” e
conclui-se que “a loucura ja ndo se concebe como o outro lado da razdo, mas como o
que se interna dentro dela”, nas palavras de Luiz Costa Lima’”.

Corroborando as contradi¢des do alienista, Lima Barreto percebeu a fragilidade
dos mecanismos da racionalidade cientifica: “outra coisa que me fez arrepiar de medo
na se¢do Pinel foi o alienista (...) julgo-o mais nevrosado ¢ avoado do que eu (...) E
muito amante de novidades, do vient de paraitre, das Gltimas criagdes cientificas ou que

9576

outro nome tenham” . E sobre o médico que lhe atendeu pela segunda vez:

E bem curioso esse Henrique Roxo.(...) Ele me parece desses médicos
brasileiros imbuidos da certeza de sua arte (...) pouco interessado em levantar o véu de
mistério — que mistério! — que ha na especialidade que professa. L€ os livros da Europa,
dos Estados Unidos, talvez, mas ndo 1€ a natureza.

Enfim, “o louco pode conhecer a verdade, tanta verdade que a sociedade se
vinga destes infelizes visiondrios, estigmatizando-os. Mas ser louco ¢ também sofrer
interminavelmente”, afirma Artaud sobre Van Gogh.”’. Lima Barreto “canalizou a
propria vida para a literatura, que a absorveu e tomou o seu lugar”, nas palavras de
Antonio Candido’®. Ao que o escritor responde que “a arte e a literatura sdo cousas
sérias pelas quais podemos enlouquecer”””.

Apesar de ndo ter terminado o romance Cemitério dos vivos, Lima Barreto
deixou importantes descrigdes sobre o exercicio do poder dentro dos asilos e a tensao
nas relacdes entre médicos e pacientes, bem como as deficiéncias das praticas
psiquiatricas terapéuticas. A dentncia das mazelas do regime republicano se estenderia
também para o interior dos muros do Hospicio Nacional de Alienados e indicaria as

permanéncias e continuidades do novo regime em relacao ao sistema de tratamento dos

doentes internados. Mostra que a anticidade do manicémio reproduzia tanto o poder

» Op. Cit. p. 31.

76 BARRETO, 1993: 43
i SONTAG, 1986: 45.
78 CANDIDO, 1993: 48.

7 BARRETO, 1956, Impressdes de leitura, p. 221
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abusivo e autoritario da cidade como também a miséria e o abandono dos seus
habitantes.

Um grito abafado estd presente em toda a obra de Lima Barreto mas se
personifica em seus personagens mais visionarios e idealistas como nas suas proprias
mortes complacentes: Triste fim de Policarpo Quaresma (1915) e Vida e morte de M. J.
Gonzaga de Sa (1919). Policarpo lutou, mas estava sozinho e sucumbiu gradualmente as
forcas de anulacdo; Gonzaga de S4a, ja sentindo a inutilidade da luta, limitou-se a
observar, através de uma visdo panoramica da cidade do Rio de Janeiro, a sua propria
dilui¢do na dilui¢do do seu lugar.

A obra de Lima Barreto nos apresenta um mundo em dilui¢do: um olhar sobre o
Brasil que percebe o fim de uma era e, entre a complacéncia e o desespero, s6 enxerga
“o triste fim” de um pais policarpo, que desperdicou seus frutos. O romance Vida e
morte de M. J. Gonzaga de Sa ¢ uma ode a esse mundo que se extinguia, através do
olhar sobre o Rio de Janeiro como uma metonimia do Brasil. Este foco ainda busca o
mundo que resiste, os sinais do tempo que se apaga, expondo as imagens num ultimo e
triste resgate. Um tempo em que tudo rejeitava a dilui¢do, e as coisas eram feitas sob o
signo da eternidade. Gonzaga de Sa traz na sua poesia o grito contra a efemeridade da
vida moderna, contra a furia destruidora do tempo que se anunciava. Nas palavras de

(13

Octavio Paz, “ ‘tradi¢do moderna’ ¢ a expressdo da condicdo dramatica de nossa
civilizagdo, que procura seu fundamento, ndo no passado nem em nenhum principio
imével, mas na mudanga™®. O Rio de Janeiro de Gonzaga de Sa apresenta esse limiar
entre o mundo so6lido do passado e 0 mundo condenado a eterna diluicdo do futuro.

O romance ¢ o género decisivo na formagdo da literatura latino-americana, e
muitas vezes ¢ também uma arma de combate para a destruicao da ordem estabelecida,
afirmava Angel Rama lembrando o exemplo de Lazaro ou Quixote e o falar

"8l Fste carater

“irresponsavel do marginalizado social: o deserdado ou o louco
subversivo do romance, em relagdo a ordem preexistente, vem da “sua capacidade de
fazer com que a sociedade se enfrente e se depare com questdes relativas as
transformacdes da sua estrutura”, afirma o ensaista®”.

A obra de Lima Barreto, na sua totalidade, ¢ um exemplo deste carater

subversivo. E entre seus romances, a critica ao nosso processo modernizador nunca foi

80 PAZ, 1984: 25
8l RAMA, 2001: 42.
82 Idem, p. 10.
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tdo viva e melancolicamente poética como em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa.
Vamos nos ater aqui a esta narrativa, mostrando como o autor uniu critica e leveza,
criando uma personagem de tal forma fluida e dificil de captar, que mais parece feita de
pura substancia espiritual, sendo a0 mesmo tempo uma de suas personagens mais
contundentes. O romance que se propde a ser uma biografia de Gonzaga de Sa feita pelo
seu amigo Machado, ndo passa de um esbogo, um retrato mal tragado do biografado,
como confessa o bidgrafo ao assumir as dificuldades de decifrar o amigo: “Havia nele
um drama de organizagdo e inteligéncia ou o que havia? Fiz, como verdo, todas as
hipoteses, mas nunca nenhuma me satisfez.”

Gonzaga, um burocrata estéril e apagado, vivendo numa “obscuridade a que se
havia voluntariamente imposto™, destituido de poderes, atrai Machado que vé neste
amigo um semelhante: ambos oprimidos, sdo profundamente conscientes das causas do
peso que os esmaga. As velhas instituigdes intteis, a presenga do estrangeiro intruso, a

exploragdo dos mais fracos, tudo isto representa o grande peso do mundo que desfila

diante dos dois observadores como um triste espetaculo:

Nos fomos subindo a rua devagar, por entre curiosos exemplares de uns pais de
familia. Graves homens de fisionomia triste, curvados ao peso da vida (...) Eu ndo
compreendo, continuou, que haja quem se resigne a viver desse modo e organizar
familias dentro de uma sociedade, cujos dirigentes ndo admitem, para esses lares
humildes os mesmos principios diretos com que mantém os deles luxuosos™

A estranha obediéncia de todo um grupo humano a uma s6 ordem, a um s6 ideal,
no desfile da Independéncia, parecia sugerir a formacdo de um pensamento Unico,
confirmar a falta de uma consciéncia critica e a inutilidade da luta: “Que motivos
ocultos, sob a grosseria dos fatos historicos, explicavam essa estranha impulsdo e aquela
mesma obediéncia a um mesmo ideal ¢ a uma mesma ordem?*®. A festa da
Independéncia torna-se falsa e sem sentido, “sob a grosseria dos fatos historicos”, pois
ninguém percebia o quanto ainda éramos dependentes, como aponta Gonzaga: “vocés
arranjaram novos dominadores, com os quais vocé€s ndo se poderdo entender nunca; e
expulsaram os antigos com os quais, certamente, se viriam a entender um dia. Erraram,

e profundamente”. Os “novos dominadores” aparecem no Teatro Lirico: “sdo

8 BARRETO, 1956, Vida e morte de M.J.Gonzaga de Sa., p. 82
8 Idem, p. 50
8 Idem., p.112

86 Idem, .p. 142
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7% ou

estrangeiros, novos no pais, ferragistas e agiotas enriquecidos, gente nova...
desfilavam pela Rua do Ouvidor “grandes mulheres estrangeiras, cheias de joias, com
espaventosos chapéus de altas plumas, ao jeito de velas enfunadas ao vento, impelindo
grandes cascos” que, ironicamente, segundo Gonzaga, “Estdo se dando ao trabalho de
nos polir™®. A constatagdo é resignada: os brasileiros necessitavam de um “polimento”
através da moda, e da atitude das grandes mulheres estrangeiras que, metaforizadas,
eram as caravelas da nova colonizagdo. O estrangeiro traz o sentido do seu peso nas
exageradas propor¢des, como no grande espago que ocupa em nosso pais, freqiientando
os melhores cendrios e deslumbrando a todos que os viam, como ‘“gente nova” ja
incorporada a nacao.

Hé a triste constatagdo de que o presente ndo traz nenhuma vantagem em
relagdo ao passado, ao contrario do que todos acreditavam. Simplesmente as antigas
forcas opressoras traziam outras vestimentas e outras promessas. Independéncia e
Republica ndo passavam de uma aparéncia do novo, como alerta Gonzaga: “S@o os
mesmos fazendeiros sugadores de sangue humano; sdo os mesmos politicos sem idéias;
s30 0s mesmos sabios decoradores de compéndios estrangeiros € sem uma idéia propria
(...) H4 quarenta anos era assim; nao mudou.”®

Ao referir-se a ignorancia e a auséncia de consciéncia critica dos colegas de
reparticdo, o burocrata desabafa “Tenho desgosto de ndo ter procurado a luz, as alturas,
de me ter deixado ficar covardemente entre tais patos, entre tais perus (...) ignorantes e

990

sordidos™ . Italo Calvino v€ “uma constante antropoldgica nesse nexo entre a levitagao

91 . A ;.
7. Nesse sentido, a leveza € o vOo tornam-se a unica

desejada e a privagdo sofrida
forma possivel de combate a opressao para Gonzaga de Sia. Da mesma forma, no
romance de Milan Kundera A4 insustentdvel leveza do ser, o peso da vida estava em todo
tipo de opressdo, como em toda decadéncia institucional que representava a tirania do
poder stalinista, e nesse contexto, qualquer leveza tornava-se insustentavel.

Orgulhoso de ser um descendente de Estacio de S&, o fundador da cidade onde
nascera, Gonzaga torna-se um passeador, um fldneur que fazia do Rio de Janeiro o

grande espetaculo da sua vida, e interpretando a cidade, revelava o passado e o presente

da histéria dos seus habitantes, como a sua propria. Sua visdo panordmica da cidade

87 Idem, p.156
8 Idem, p. 104, 105
8 Idem, p. 159
% Idem, p.149

ol Idem, p. 40
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muitas vezes se fazia como de um sobrevdo, o que deixava Machado maravilhado “era
0 abuso que [Gonzaga] fazia da faculdade de locomogdo™”. A propria descrigdo fisica
de Gonzaga, vale lembrar, “um velho alto..., todo seco, com um longo pescogo de
ave™” aproxima-o de um péssaro. Sua casa, como um ninho, situada no alto de Santa
Teresa, “olhava para a Lapa, para a Gléria, para a Armagio, para Niterdi..””*. Criava
pombos, pois gostava “do seu voo, das irisadas penas do seu pescogo, da sua graca, da
sua natureza intermediaria de ave de terreiro e de vdo...”. Sua irmd Escolastica lembrava
que Gonzaga sempre fora “extravagante” e quando menino foi surpreendido pelo pai na
janela pronto para voar.

O primeiro encontro dos dois amigos, Gonzaga ¢ Machado, foi marcado no
Passeio Publico para assistir a um espetaculo sui generis: “ver certo matiz verde que o
céu toma, as vezes ao entardecer””. Oprimidos, os dois amigos ddo as costas para os
absurdos da sociedade e buscam leveza no encanto do espaco e da natureza. O romance
se baseia na fun¢ao do olhar.

As reflexdes de Gonzaga alternam-se entre uma melancolica sensacdo de perda e
uma irénica visdo do progresso e da civilizacdo: ”Levamos a procurar as causas da
civilizagdo para reverencia-las como se fossem deuses... Engracado! E como se a

e e ~ . . . .. 96
civilizacdo tivesse sido boa e nos tivesse dado a felicidade!”

. Lembra Calvino que a
leveza esta “sobretudo naquela especifica modulacdo lirica e existencial que permite
contemplar o proprio drama como se visto do exterior, e dissolvé-lo em melancolica
b 1a2? (13 b L4 b )’97

ironia” e acrescenta que “a melancolia ¢ a tristeza que ficou leve™" e que em Gonzaga
traz um sentido de resignagcdo e compadecimento. A ironia do discurso ¢ apontada por
Berman como a marca da expressio moderna: “a mais profunda seriedade moderna

deve expressar-se através da ironia™®

que seria a perfeita expressdo da contraditoria
modernidade.

Curiosamente Gonzaga ndo deixou nada escrito, era um pensador como aqueles
poetas e filosofos da Antigiiidade que criavam sua peripatética filosofia sem
preocupacdo com registros ou autorias, vivia na “obscuridade a que se havia

voluntariamente imposto”. E Machado surpreendia-se com o fato de um homem com

2 Idem. p. 63
% Idem, p. 36
o Idem, p. 43
9% Idem, p. 38
% Idem, p.128
o7 Idem, p. 32

%8 Idem, p. 14
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aquela instru¢do ndo publicar suas idéias. Na verdade, “como Merimée, ndo tinha a
quem oferecer colares de pérolas. Gonzaga, solitario, sem filhos, membro de familia a

extinguir-se, a quem iria dar a sua gloria?””’

. Nada o prendia ao chao desse mundo, nem
familia nem registros das suas criacdes. Apenas um papel, escrito por ele, foi
encontrado casualmente entre alguns documentos deixados ao seu amigo Machado.
Constitui seu unico legado: uma enigmatica historia da constru¢do de “uma maquina
voadora”. O texto ¢ a chave para o entendimento do enigma Gonzaga de Sa, uma
alegoria de sua vida. A historia chamada “O inventor e a aeronave” relata a dedicagdo
de 20 anos da vida de um inventor a constru¢do de uma maquina voadora. Trata-se de
um obcecado projeto de vida com um Unico objetivo: “Iria subir, iria remontar os ares,
transmontar cordilheiras, algar-se longe do solo, viver algum tempo quase fora da
fatalidade da terra, inebriar-se de azul e de sonhos celestes, nas altas camadas
rarefeitas...'”

No entanto “a maquina ndo subiu”, finalizando a pardbola. O tUnico legado
deixado por Gonzaga nos faz concluir que seu voo era insustentavel neste mundo, seu
projeto, utdpico. O grande empreendimento do inventor nao vingou. O baldo ndo subiu
como suas idéias ndo alcancaram seu fim, suas crengas ficaram presas ao chdo, seu
projeto de voo atado ao papel, sua leveza insustentavel, presa a fatalidade da terra. Nas
palavras de ftalo Calvino, “muito dificilmente um romancista podera representar sua
idéia de leveza ilustrando-a com exemplos da vida contemporanea sem condena-la a ser
0 objeto inalcangavel de uma busca sem fim™'%".

Pela primeira vez presenciou-se, na curta duracdo de uma vida humana, a
desaparicao ou transmutagdo dos espacos fisicos que a acompanhavam desde a infancia.
A cidade que tinha como objetivo a permanéncia do individuo dentro do seu contorno,
transformava-se ou se dissolvia, desarraigando-o da realidade que era um de seus
constituintes psiquicos. Além de tudo, nada dizia aos imigrantes que entravam num
cenario com o qual ndo tinham uma histéria em comum. Houve portanto uma
generalizada experiéncia de desenraizamento quando a cidade entrou no movimento que
regia o sistema econOmico expansivo da época: os cidaddos ja estabelecidos

anteriormente viam desvanecer-se o passado e se sentiam condenados a precariedade, a

transformagdo, ao futuro; os cidaddos novos, pelo simples fato de seu traslado da

% Idem, p. 51
100 Idem, p. 130.
101 CALVINO, 1990: 19.
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Europa, ja estavam vivendo esse estado de precariedade e precisavam de vinculos
emocionais com o cendrio urbano que encontravam na América. Enfim, a contradigdo, o
paradoxo sdo experiéncias fundamentais da modernidade, como bem define Marshal

Berman:

Ser moderno é viver uma vida de paradoxo e contradigdo. E sentir-se fortalecido
pelas imensas organizagdes burocraticas que detém o poder de controlar e
freqiientemente destruir comunidades, valores, vidas; e ainda sentir-se compelido a
enfrentar essas forcas, a lutar para mudar o seu mundo transformando-o em nosso
mundo. E ser ao mesmo tempo revolucionario e conservador: aberto a novas
possibilidades de experiéncia e aventura, aterrorizado pelo abismo niilista ao qual tantas
das aventuras modernas conduzem, na expectativa de criar e conservar algo real, ainda

quando tudo em volta se desfaz.'”

102 BERMAN, 1986: 14.
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