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LA AUTOBIOGRAFÍA 

Rafael Eduardo Gutiérrez Giraldo 

 

Manizales, martes 12 de marzo de 2005 

 
Apreciado Julio: 

En verdad agradezco profundamente los comentarios que hace 

sobre el primer capítulo de mi autobiografía que está 

siendo publicada en la revista Fuegos. No es común recibir, 

en estos tiempos de Internet y correo electrónico, una 

carta como la suya, escrita a máquina por lo demás, 

¿también usa una vieja Rémington 170? Siempre he 

considerado vital para el oficio de escritor mantener un 

contacto frecuente con los lectores y en este caso, créame 

no es un elogio de ocasión, con un lector tan inteligente y 

perspicaz como lo es usted. Comparto sus observaciones 

sobre algunas caídas en el ritmo de la historia, 

especialmente con relación a los años de la adolescencia. 

Creo que es una falla que debo atribuir a mi memoria que, 

por alguna razón que ni mi psicoanalista ni yo hemos podido 

descifrar, tiende a colocar una nube gris sobre aquellos 

años y a revelar solamente algunas imágenes específicas, 

mientras otras aparecen distorsionadas, como vistas a 

través de un espejo irregular. En todo caso, espero que el 

conjunto completo de la narración compense esos pequeños 

altibajos de ritmo y pueda ofrecer un mayor placer en la 

lectura.  

Reciba un cordial saludo, 

Rubén Darío Carvajal.     
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Manizales, sábado 21 de abril de 2005 

 
Apreciado Julio: 

Con alegría he recibido su carta con nuevos comentarios 

sobre el segundo capítulo de mi autobiografía. Esta vez sin 

embargo, y aunque podría estar de acuerdo con algunas de 

sus ideas sobre los aspectos formales de la narración, como 

su objeción sobre el cambio de foco narrativo entre la 

primera y la tercera persona del singular, o la 

incorporación de algunas cartas dentro de la obra, no 

ocurre lo mismo con sus observaciones sobre los 

acontecimientos que describo en la historia. Critica usted 

como “exagerados y sin fundamento” los sentimientos de 

orgullo y satisfacción que sentí al recibir mi primer 

premio literario en la universidad. Debo decirle, y esta 

vez sin la posible máscara que a pesar de todo puede darnos 

la literatura, así sea en un género que se pretende 

“verdadero” como la autobiografía, que esos sentimientos no 

están siendo exagerados ni alterados con propósitos 

literarios. No sé. Me parece sentir en sus palabras, y le 

pido disculpas si estoy siendo demasiado imprudente, un 

cierto dejo de resentimiento o de dolor. ¿Me equivoco? ¿Ha 

pasado usted por algún sentimiento de frustración 

literaria? No permita que experiencias dolorosas del pasado 

le impidan compartir lo que yo he sentido, y que me ha 

hecho tan feliz. Déjese llevar por la lectura como en un 

viaje tranquilo y relajado en un mar en calma. 

Un abrazo, 

Rubén. 
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Manizales, lunes 10 de junio de 2005 

 
Apreciado ¿Julio?: 

Entre contento y, debo reconocer, un poco asombrado, he 

recibido su última carta. Hay algunos detalles sobre mi 

vida que usted parece conocer a la perfección que me han 

hecho incluso dudar sobre su propia identidad: ¿es usted en 

realidad un seguidor tan asiduo de mi trabajo y de mi 

historia, o es algún amigo que se esconde tras la firma de 

Julio Costa? Si la segunda opción es cierta, ¿qué motivos 

lo han llevado a escribirme bajo un seudónimo? ¿hay alguna 

cosa que me quiere decir y no ha podido hacerlo frente a 

frente? Tal vez estoy equivocado y le pido por favor que me 

lo aclare. No quiero parecer grosero o pedante, como tantos 

otros escritores que conozco, pero las conjeturas e 

insinuaciones que usted hace referentes a mi vida, no 

tienen nada que ver con algún tipo de interés literario o 

intelectual. Por tal motivo, le pido amablemente que si no 

es para discutir sobre cuestiones de literatura, por favor 

no me siga escribiendo. Si, por un engaño de mi parte, he 

malinterpretado sus palabras, hágamelo saber en su próxima 

carta y con certeza podemos seguir discutiendo sobre la 

publicación de la autobiografía. 

Saludo, 

Rubén Darío    
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Manizales, jueves 20 de agosto de 2005 

 
Apreciado Rubén: 

La última carta me ha dejado completamente arrasado y 

confundido. Nunca imagine que fueras capaz de tanta maldad. 

Lo que tenías que decirme podrías haberlo hecho de otra 

forma, más espontánea quizás y menos maldadosamente 

cerebral. Sí, es cierto, hay una gran parte de invención en 

lo que escribo, tal vez demasiada, tal vez todo sea 

invención como tú dices. Pero llegar al extremo de decir 

que no existe una revista Fuegos, que mi autobiografía no 

ha sido publicada en ninguna parte, y que las cartas que 

recibo son escritas por mí mismo, es algo que no tiene 

sentido. Entiendo tu odio, tu frustración, ahora sé que 

nunca volviste a publicar nada después de aquel premio de 

la universidad (que además fue un concurso con muy pocos 

competidores), pero esa no es razón para atacar y destruir 

la vida de otra persona que, como yo, ha triunfado en el 

mundo literario, que ha escrito cuentos y novelas que han 

contribuido a transformar la literatura contemporánea, que 

ha recibido innúmeros premios en el país y en el 

extranjero, y que no ha sido nominado al Nobel solamente 

por sus posturas políticas (como tantos otros injusticiados 

por la Academia Sueca). Si querías arruinar mi vida, lo 

lamento. Tu esfuerzo no es suficiente para eso. He vivido y 

he aprendido a superar las peores adversidades con la 

paciencia y la sabiduría que dan los años y las lecturas 

que me han acompañado siempre. No voy a volverme más loco o 

a seguir ahogándome en el alcohol. Siento mucho si era esa 

tu idea. Con relación a la autobiografía, simplemente 

bastará colocarle un subtítulo: Novela, para no seguir 

engañando a los futuros lectores.       

Recibe un caluroso saludo de mi parte, 

Rubén Darío Carvajal 
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