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RESUMO

O artigo realiza um percorrido pela obra
do escritor chileno Roberto Bolafio
(1953-2003) analizando as diversas
estratégias discursivas que o autor usa
para falar do vazio da existéncia, da
experiéncia do horror e do mal. Para
este fim, especificamente o texto se
baseia no romance Los detectives
salvajes (1998) e na saga de Ramirez
Hoffman, personagem que aparece em

ABSTRACT

This paper discusses the discursive
strategies used by the Chilean writer
Roberto Bolafio (1953-2003) to refer to
the vacuum of existence, and the
experience of the horror and the evil.
Specifically, this text analyses the
Bolafio’'s novel Los detectives salvajes
(1998) and the saga of Ramirez
Hoffman, character that appears in
several Bolafio’s works.

varias das obras de Bolafio.

1. No discurso que Roberto Bolafio (Chile 1953 - Espanha 2003) pronunciou
em Caracas durante a entrega do Prémio Rémulo Gallegos em agosto de
1999, aparece, de forma fugaz, uma idéia que percorre sua obra. Falando
sobre a patria do escritor, Bolafio disse: “Muchas pueden ser las patrias, se
me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente
es el de la calidad de la escritura.” (Bolafio, 2004, 36) Mas ele sabia que
qualidade nao significa simplesmente escrever bem, nao se trata de dominar

as técnicas da escrita. Entdo, o que é para ele uma escrita de qualidade?

Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber
saltar al vacio, saber que la literatura basicamente es un oficio peligroso.
Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro
lado las caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida.
(Bolafio, 2004, 36)

Falar do vazio, o nada, falar do que se esconde no fundo do abismo, no outro

lado, obscuro, da experiéncia humana. A obra, em palavras de Blanchot,
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“donne voix, en I'homme, a ce qui ne parle pas, a linnommable, a
I'inhumaine” (Blanchot, 1955, 313). Mas, como falar de algo que sempre
escapa a razao, que escapa ao pensamento racional, que estd além da
linguagem? E como fazé-lo, precisamente, por meio da linguagem? E essa
também a preocupacdo na obra de Artaud, de Beckett, de Cortazar,
escritores que levaram ao limite as possibilidades da linguagem e da
literatura para tentar alcancar esse algo que sempre escapa porque &
inapreensivel, ao qual sé é possivel aproximar-se, rodear, aludir, adivinhar
por tras das palavras ou no meio delas, no espago que separa um paragrafo,
nos pontos suspensivos de Beckett em Malone Morre (1986), nas palavras
deformadas de Artaud, ou nos desequilibrios temporais dos contos de

Cortazar.

2. Em Otras inquisiciones, Borges disse que “el hecho estético reside en la
inminencia de una revelacion que no se produce” (Borges, 1964, 12). A
linguagem de Bolafio - como a de Beckett e Artaud - estd sempre no limite
da tensao, assim como seus didlogos e suas histérias, sempre a beira de um
abismo, sempre transitando nessa iminéncia da que fala Borges. As palavras
tentam traduzir alguma coisa que sempre escapa, que estd ai, mas é
inapreensivel, ou pelo menos racionalmente apreensivel, como nesta

passagem de seu romance postumo 2666:

A partir de ese momento la realidad, para Pelletier y Espinoza, parecio
rajarse como una escenografia de papel, y al caer dejo ver lo que habia
detras: un paisaje humeante, como si alguien, tal vez un angel, estuviera
haciendo cientos de barbacoas para una multitud de seres invisibles
(Bolafio, 2005, 179).

Seus contos e romances (e também suas conferéncias) nunca se fecham,
simplesmente acabam de maneira abrupta, deixando no leitor uma sensagao
estranha, nao de decepcgao, mas de estranheza (como os contos de Raymond
Carver, a quem Bolafio recomendava ler como o melhor contista da segunda
metade do século XX). Por tras de uma linguagem aparentemente simples,
neutra, direta e superficial, Bolafio nos fala do que se esconde no fundo do
2
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abismo: o vazio, a angustia da existéncia, o mal, a violéncia, a parte mais

obscura da histéria recente da América Latina.

3. Na historia da literatura moderna existem diversos exemplos de técnicas e
estratégias narrativas que os escritores tém utilizado para tentar uma
aproximagao do vazio. A trilogia de Beckett: Molloy, Malone Morre e O
inomindvel, pode ser um exemplo extremo dessa tentativa, chegando com O
inominavel a uma aproximacdo perigosa da impossibilidade que estaria,
segundo Blanchot (2005, 317), na origem de toda obra literaria, o que a
tornaria mais importante para a literatura que muitas das obras “bem-
sucedidas”. Em Malone Morre, aparecem uma série de histdrias, de narrativas
que parecem lutar contra a imobilidade do personagem - imobilidade que vai
ser maior ainda em O inominavel -, e a proximidade da morte, histérias que
tentariam “preencher o vazio no qual Malone sente estar caindo” (Blanchot,
2005, 311). Sao histérias, por outro lado, denunciadas sempre em seus
artificios narrativos, em sua condicdo de invengdes. Entdo, para que contar?
“... para nao deixar falar esse tempo vazio, e o Unico modo de o fazer calar é
obriga-lo a dizer, custe o que custar, alguma coisa, alguma historia.”
(Blanchot, 2005, 311)

4. De que falam as mais de 50 vozes que conformam a segunda parte do
premiado romance de Bolafio Los detectives salvajes (1998)? Varias
respostas sdo possiveis: podemos responder que falam, algumas vezes de
forma direta e outras indiretamente, da histéria do mexicano Ulises Lima e o
chileno Arturo Belano em sua busca da misteriosa poeta Cesarea Tinajero,
desaparecida depois da revolugdao mexicana e, segundo eles, fundadora do
movimento de vanguarda denominado “realismo visceral”; também podemos
responder que cada voz conta sua propria histéria encadeada por sua vez a
multiples narrativas que se afastam, de forma descontrolada, de um possivel
centro emissor; podemos responder, ainda, que se trata de uma enunciagao

coletiva, a voz de uma geracao, a geracao desencantada dos latino-
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americanos que nasceram nos anos 50, como o préprio Bolafno disse alguma

vez.

en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de
despedida a mi propia generacion, los que nacimos en la década del
cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la
milicia, en este caso seria mas correcto decir la militancia y entregamos lo
poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra juventud, a
una causa que creimos la mas generosa de las causas del mundo y que en
cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era. (Bolafio 2004, 37)

Finalmente, podemos ver nessas multiples vozes uma tentativa, como em
Malone Morre, de preencher um vazio, de satura-lo até o limite, e de fazé-lo
explodir desde dentro. O vazio, neste caso, estaria préoximo da angustia
existencial dos protagonistas: errantes, des-locados, exilados inclusive em
sua propria terra, e de sua experiéncia do mal, da morte, do desencanto
violento das ilusdes. Ja que é impossivel falar daquilo que estd no outro lado
do humano, da experiéncia do “mal profundo”, o escritor s6 tem dois
caminhos: 1) conta-lo até o infinito, re-contar, exercicio de re-escritura

constante; ou 2) o siléncio.

5. Sherezade, para escapar da morte, conta uma historia, uma histéria que
nao pode acabar e que entdo se multiplica, bifurcando-se em outras histérias
gque também se multiplicam, criando uma narrativa com aparéncia infinita.
Mas, “As mil e uma noites” tem um final, e Sherezade consegue escapar da
morte e casar-se com o sultdo Schariar. A obra de Bolafio ndao termina,
simplesmente se dilui trds uma misteriosa janela ponteada que aparece na
ultima pagina do livro. “éQué hay detras de la ventana?” (Bolafio, 1998, 609),
pergunta Juan Garcia Madero, um dos personagens do romance, € com a

figura da janela termina o livro, ou nunca termina.
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15 de febrero

¢Qué hay detras de la ventana?

—— — —— ——— —

N3o ha resposta, o leitor fica com o mistério, tentado adivinhar, lembrando o
gue aconteceu, inventando possiveis e improvaveis respostas. O jogo

continua. Multiplicidade e inacabamento.

6. Italo Calvino, em uma de suas Seis propuestas para el proximo milenio

escreve:

los libros modernos que mas amamos nacen de la confluencia y el choque
de una multiplicidad de métodos interpretativos, modos de pensar, estilos
de expresién. Aunque el disefio general haya sido minuciosamente
planeado, lo que cuenta no es que se cierre en una figura armoniosa, sino
la fuerza centrifuga que se libera, la pluralidad de lenguajes como garantia
de una verdad no parcial. (Calvino, 1989, 131)

O romance de Bolafio esta construido como uma grande maquina, criadora de
vozes, historias, imagens, sons e palavras. O centro estd em todas partes e
em nenhuma, como o Aleph de Borges. A histéria ou histérias, e o perfil dos
personagens centrais, sdo construidos desde multiples perspectivas, desde o
olhar dos outros, desde as palavras do diario de Juan Garcia Madero, desde
as vozes de seus amigos poetas do “realismo visceral”, desde as histérias de
homens e mulheres que os conheceram, durante seu percurso por varios
paises e continentes: México, Nicaragua, Espanha, Franca, Israel, Estados
Unidos, Austria e Africa. Mas, a figura de Ulises Lima e de Arturo Belano,
5
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nunca aparece totalmente, é sempre esbogada, adivinhada por tras das
palavras, entre um lugar e outro, no meio, nunca acaba de formar-se.
“Escrever”, para Deleuze (1997, 11) “nao é certamente impor uma forma (de
expressao) a uma matéria vivida. A literatura esta antes do lado do informe,
ou do inacabado, como Gombrowicz o disse e fez”. Gombrowicz, nao por

acaso, um dos autores preferidos de Bolafio.

7. A vida e a obra de Bolaio tém a marca da intensidade. Uma vida errante,
de exilado: saiu do Chile para o México aos quinze anos, voltou no ano 73
motivado pelo triunfo de Allende, foi preso durante os primeiros dias do golpe
militar, mas conseguiu fugir e voltar para o México; anos depois, foi para
Europa, morou em varios paises onde desempenhou diversos oficios (Bolafio
nunca terminou a segunda série), e finalmente se instalou na cidade de
Blanes, proxima a Barcelona, onde se casou e teve dois filhos; morreu
esperando um transplante de figado em 2003. Vida de doenca e de viagens e
de literatura. Bolafio morreu jovem, aos cingienta anos, e deixou uma obra
imensa: quatro livros de poesia, doze romances (Los detectives salvajes de
609 paginas, e o ultimo, “2666"”, de 1.119 paginas), trés livros de contos e
um livro que relne seus artigos e conferéncias. Aparte de seus primeiros
livros de poesia, e seus primeiros trés romances, o restante de sua obra foi
escrito entre 1998 e 2003, somente em seis anos. Como se a proximidade da
morte (do espaco vazio da morte) o obrigara a escrever sem descanso,
travando uma luta intensa: a literatura, a escritura, como uma maneira (tal
vez a Unica ou a melhor) de fazer frente ao irremedidvel. Neste contexto,
qgual é a relacdo que se estabelece entre a intensidade e a forma na obra de
Bolafio? Qual é a estratégia de défiguration (Grossman, 2004) que lhe

permite falar do vazio, e aproximar-se da experiéncia do mal?

8. Pelo menos duas opgdes - mas podem existir outras — sdao usadas por
Bolafio em sua obra. As duas estdo relacionadas com a multiplicidade, mas a

primeira fica restrita ao espago de um livro, entanto a segunda se desloca, e

6
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pula de um livro a outro. A primeira esta exemplificada em um romance como
Los detectives salvajes; a segunda, numa saga, a de Ramirez Hoffman, que
abarca varios romances e um conto, € a de Auxilio Lacouture, que aparece

em dois romances.

No caso de Los detectives salvajes, a intensidade gera a multiplicidade, um
romance multiple, polifonico, neobarroco em suas técnicas de amplificacdo
por descricdo, e amplificacdo por relato. Com relagcdo a amplificacdo por
descricao, escreve Irlemar Chiampi em Barroco e modernidade:
“Diferentemente da narrativa realista (na acepcdo histérica do termo), que
usa a descricao como um espago vazio, uma pausa redundante e decorativa
do texto, a narrativa neobarroca a utilizard para descartar os vazios e a

referencialidade extratextual.” (Chiampi, 1998, 87) (Grifo meu)

Um exemplo possivel desta técnica estd representado na voz de Amadeo
Salvatierra, poeta que conheceu em sua juventude a Cesarea Tinajero. Seu
relato funciona também como fio condutor da narrativa geral do romance. A
fala de Amadeo é um fluxo acelerado, aparentemente sem conexdo, de
palavras e idéias que pulam de forma indiscriminada de um tema a outro, da
descricdo de sua conversa com os poetas Lima e Belano, a comentarios soltos
sobre o clima, questdes politicas do pais, descricdes de sua casa ou aspectos

de sua saude:

Ay, muchachos, les dije, qué bueno que hayan venido, pasenle no mas,
como si estuvieran en su propia casa, y mientras ellos enfilaban pasillo
adentro, mas bien tanteando porque el pasillo es oscuro y la bombilla
estaba fundida y no la habia cambiado (todavia no la he cambiado), yo me
adelanté dando saltitos de alegria hasta la cocina, de donde saqué una
botella de mezcal Los Suicidas, un mezcalito que sélo hacen en
Chihuahua, produccién limitada, no crea, y del que hasta 1967 recibia por

paquete postal dos botellas al afio. (Bolafio, 1998, 141)
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Técnica neobarroca que se integra na tradicdo do romance hispano-
americano contemporaneo, utilizada por autores como Guillermo Cabrera
Infante em Tres tristes tigres, José Lezama Lima em Paradiso, Alejo
Carpentier em Los pasos perdidos ou Gabriel Garcia Marquez em E/ otofio del
patriarca. A intensidade cria um discurso multiple, que se amplia, saturado,
mas que nao leva a lugar nenhum: “ética do desperdicio”, “transgressao do
util”, segundo palavras de Severo Sarduy (1987). O discurso perde sua
funcao e seus referentes, desloca-se, a linguagem tende para seu limite,
perde sua forma estatica: “La défiguration est ce qui met la figure en

mouvement, lui imprime une rotation, I'agite d’'une ‘innombrable immobilite
(Grossman, 2004, 20).

9. Por outro lado, na amplificagao pelo relato,

o enunciado amplificador abandona o modo descritivo pela narragdo, a
espécie pela categoria... Se na amplificacdo por descricdo alongava-se o
nucleo funcional e mantinha-se seu personagem, espaco e tempo, o
relato-dentro-do-relato os substituird por outros (ou alguns deles). Por
isso seu conteldo é autdnomo, configurando uma espécie de bloco
destacavel , cuja vinculacdo ao texto contiguo é difusa. (Chiampi, 1998,
89)

Embora se mantenha alguma relacdo minima com a histéria central do
romance - a procura da poeta Cesarea Tinajero por parte de Arturo Belano e
Ulises Lima - as cinqlienta e trés vozes que conformam a segunda parte de
Los detectives salvajes podem ser vistas como historias independentes com
conteudo auténomo. O escritor Juan Villoro (2002, 77) compara o romance a
“un estadio donde la gente entra y sale sin tregua, la novela es una marea de
historias”. Assim, por exemplo, podemos citar a histéria de Clara Cabeza,
secretaria de Octavio Paz, quem narra seu trabalho cotidiano com o poeta e
gue, so6 no final de sua intervencdo, relaciona a histéria com Ulises Lima, ao
descrever uma visita de Lima a casa de Octavio Paz; a histéria do fotografo
argentino, Jacobo Urenda, que conheceu a Belano na Africa quando cobria a

guerra civil em Luanda; a histéria do policial chileno Abel Romero, exilado em
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Barcelona depois do golpe militar de 73; a histéria de Auxilio Lacouture,
poeta uruguaia que fica presa nos banheiros da Universidade Autbnoma de
México durante a “masacre de Tlatelolco” , entre muitas outras. Os
personagens contam seus encontros com Belano e com Ulises Lima, mas, ao
mesmo tempo, contam suas préprias histdrias, seus sonhos, suas vidas. Ha
uma ligacdo com a narrativa central do romance, mas essa ligacdo é, as
vezes, muito ténue, quase invisivel. As histérias cobram vida por si mesmas,
deixando ao leitor a possibilidade de abrir o livro em qualquer péagina, de
pular de uma histdria a outra, de ndo acabar nunca. A intensidade, na escrita
de Bolafo, cria uma narrativa que se bifurca em multiples direcoes,
preenchendo o vazio, saturando-lo de historias que se ligam a outras

histdrias, que por sua vez se ligam a outras, até o infinito.

10. Apesar da tentativa de Bolafio, de falar da experiéncia do mal e de
preencher o vazio através de um super-romance, um so livro ndao sera
suficiente, e talvez, todos os livros jamais serao suficientes. Blanchot (2005),
em seus textos sobre a obra de Artaud e Beckett, faz notar a necessidade do
escritor de continuar falando, escrevendo, apesar de nao ter nada mais a
dizer, apesar da impossibilidade que a prépria escrita representa. As formulas
classicas sobre a capacidade libertadora da poesia (Goethe), e do poder da
sublimacao (Freud), parecem nao serem suficientes para explicar os
processos mais complexos do devir poético. O escritor ndo se livra do mal
depois de escrever uma obra: o mal nunca o abandona. Por isso, para
continuar sdo, o escritor precisa seguir escrevendo. “A literatura é uma
saude” (Deleuze, 1997, 9).

Em Los detectives salvajes, a experiéncia do mal busca ser apreendida desde
multiples perspectivas e vozes numa tentativa frenética, mas as paginas do
livro ndo conseguem conter uma experiéncia que sempre se escapa. Assim,
para Bolafio e seus personagens, é necessario voltar a contar, re-contar. E

esta uma chave interpretativa para um aspecto central da sua obra, como

9
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anota Ezequiel de Roso:

lo que sucede del otro lado, no se cuenta, sélo puede volver a contarse.
Perdido el referente, la lengua se ve obligada a reponer, perder la ficcion
del origen, del original... En los limites del relato (sin precisién, con
verdades provisorias, pasibles de nuevas versiones) Bolafio propone una
novela infinita en la que la repeticion es el Unico mecanismo que puede
dar cuenta del horror. (De Roso, 2002, 60) (Grifo do original)

Duas experiéncias concretas do mal e da morte, que aparecem de forma
passageira em Los detectives salvajes, sao re-contadas por Bolafho em outros
romances e contos. Uma estd relacionada com a citada “masacre de
Tlatelolco” no México, e a outra, com a violéncia repressiva da ditadura

militar no Chile.

11. Auxilio Lacouture, poeta uruguaia que mora no México, € uma das vozes
que conformam a segunda parte de Los detectives salvajes. Ela mesma se
autodenomina “la madre de la poesia mexicana” (Bolafio, 1998, 190), e diz
gue conhece a todos os poetas do México, incluindo a Arturo Belano, a quem
conheceu quando ele tinha 16 ou 17 anos. Auxilio trabalhava de maneira
informal na Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade Auténoma de
México, e foi ali, no campus da universidade, no banheiro do quarto andar do
prédio de filosofia, que fica presa no momento em que o exército entra em
setembro de 1968. Auxilio decide permanecer no banheiro, lendo um livro de
poemas de Pedro Garfias, e resistindo, como ela diz, resguardando o ultimo
espaco da autonomia universitaria. Sua histoéria, que no contexto do romance
ocupa dez paginas, transforma-se logo no romance Amuleto de 154 paginas,
publicado um ano depois. A mesma histéria, as mesmas palavras, mas
aumentadas, amplificadas, com uma densidade maior. A histéria,
desvinculada das outras histérias do romance, adquire um novo realce, mas
também aqui a experiéncia do horror ndo pode ser contada de maneira
direta. A prépria Auxilio Lacouture diz, no inicio do livro “Esta serd una
historia de terror. Serd una historia policiaca, un relato de serie negra y de

terror. Pero no lo parecera. No lo parecerda porque soy yo la que lo cuenta.

10
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Soy yo la que habla y por eso no lo parecera. Pero en el fondo es la historia

de un crimen atroz”. (Bolafio, 1999, 11)

O discurso de Auxilio gira em torno dos acontecimentos do ano 68, mas o
caminho para chegar a eles ndo é um caminho em linha reta, € um caminho
sinuoso, fragmentado, e que ndo obedece a cronologia lineal. Lembrancas,
sonhos, e fatos, se confundem na fala de Auxilio, num espaco narrativo que
mistura presente, passado e futuro, um tempo concentrado na experiéncia do
banheiro da universidade. E somente entre seus pesadelos e

alucinacbes que podemos entrever a massacre. E é a linguagem poética de
Auxilio, de Bolafio, a que nos permite experimentar o outro lado, uma
experimentacdao que so6 se da por contdgio, entre linhas, no limite da

linguagem.

12. Carlos Ramirez Hoffman aparece por primeira vez na ultima entrada do
romance de Bolafio La literatura nazi en América (1996), dicionario apdcrifo
de escritores americanos vinculados ao nazismo e ao fascismo. Poeta,
aviador, e assassino durante os primeiros anos da ditadura militar no Chile,
Ramirez Hoffman se destacou por fazer poemas em pleno ar e por fazer da
morte e das torturas, o material de sua poesia. Sua histéria, que parece
resumir a histdéria da violéncia repressiva da ditadura chilena, constitui um
dos elementos que se repetem de forma alternada na obra de Bolafio. Como
aconteceu com o caso de Auxilio Lacouture, a pequena biografia de Hoffman
gue aparece em La literatura nazi en América, transforma-se no romance
Estrella distante (Bolafio, 1996a). Ramirez Hoffman usa agora o pseudénimo
de Carlos Wieder que, como explica um personagem do romance, significa
“outra vez”, “de novo”. Participante de oficinas de poesia em Santiago, com o
golpe militar Wieder se encarrega de perseguir e assassinar a varios de seus
antigos colegas. Wieder adquire fama nacional por seus poemas aéreos e por

uma sangrenta exposicdo de fotografias no centro de Santiago.
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A histéria de Hoffman serd lembrada também, em Los detectives salvajes,
pelo policial Abel Romero, uma das vozes do romance, que narra uma
conversa na Espanha com Arturo Belano e outros exilados chilenos,
precisamente, sobre a causalidade ou casualidade do mal. Finalmente, a saga
de Hoffman reaparece no conto “Joana Silvestri” do livro Llamadas telefénicas
(Bolano, 1997). Joana Silvestri, atriz porné italiana, é interrogada pelo
detetive Romero, quem estd a procura de Hoffman. Silvestri conheceu a
Hoffman com outro nome, R. P. English, em seu passo pelo cinema

pornografico europeu.

E interessante notar, nos diferentes relatos, uma relacdo problematica dos
personagens com a linguagem, que coloca também em evidéncia, desde
outra perspectiva, a dificuldade que existe para falar do mal e da experiéncia
do horror. Assim, em Estrella distante, o personagem Bibiano O’Ryan, amigo
do narrador, ndao consegue falar de Wieder: “Cuando enfrenta a Wieder se
agarrota, adjetiva sin ton ni son...y Wieder siempre se pierde.” (Bolaho,
1996a, 83) No caso de Joana Silvestri, & o préprio discurso da narradora que
vacila, tropeca, gagueja; sua fala parece uma traducao mal feita, uma
dublagem mediocre; a referéncia, a figura de English/Wieder/Hoffman, ndo
aparece com clareza. Silvestri tem que falar de outra pessoa (seu ex -
amante, o ator porno Jack Holmes), para fazer uma referéncia indireta a ele.
A sensacao final é que detrds das palavras de Silvestri se esconde alguma
coisa, esconde-se a figura original de Hoffman, que ela nao consegue

apreender através da linguagem.

13. Diversas perspectivas, diversas vozes, diversas narrativas e uma
repeticdo incessante para falar do mesmo: a experiéncia do horror, do mal,
do vazio. Experiéncia que, em si mesma, é inapreensivel e a qual s6 se chega
de maneira parcial e ambigua. Experiéncia que a linguagem é incapaz de
traduzir, espaco vazio onde a linguagem fica impotente. Experiéncia que, em

rigor, ndo se pode contar, mas que para o escritor & preciso contar e re-
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contar: “Tal la politica que Bolafio postula en sus relatos a la hora de narrar lo
inenarrable: volver a contar infinitamente, sin origen ni fin, para dar cuenta

de lo inaprensible de la experiencia del horror”. (De Rosso, 2002, 61)
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