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RESUMO 
 

O artigo realiza um percorrido pela obra 
do escritor chileno Roberto Bolaño 
(1953-2003) analizando as diversas 
estratégias discursivas que o autor usa 
para falar do vazio da existência, da 
experiência do horror e do mal. Para 
este fim, especificamente o texto se 
baseia no romance Los detectives 
salvajes (1998) e na saga de Ramírez 
Hoffman, personagem que aparece em 
várias das obras de Bolaño. 

ABSTRACT 
 
This paper discusses the discursive 
strategies used by the Chilean writer 
Roberto Bolaño (1953-2003) to refer to 
the vacuum of existence, and the 
experience of the horror and the evil. 
Specifically, this text analyses the 
Bolaño’s novel Los detectives salvajes 
(1998) and the saga of Ramírez 
Hoffman, character that appears in 
several Bolaño’s works. 

 

 

 

1. No discurso que Roberto Bolaño (Chile 1953 – Espanha 2003) pronunciou 

em Caracas durante a entrega do Prêmio Rómulo Gallegos em agosto de 

1999, aparece, de forma fugaz, uma idéia que percorre sua obra. Falando 

sobre a pátria do escritor, Bolaño disse: “Muchas pueden ser las patrias, se 

me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente 

es el de la calidad de la escritura.” (Bolaño, 2004, 36) Mas ele sabia que 

qualidade não significa simplesmente escrever bem, não se trata de dominar 

as técnicas da escrita. Então, o que é para ele uma escrita de qualidade?  

 
Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber 
saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso. 
Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro 
lado las caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. 
(Bolaño, 2004, 36)  

 

Falar do vazio, o nada, falar do que se esconde no fundo do abismo, no outro 

lado, obscuro, da experiência humana. A obra, em palavras de Blanchot, 
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“donne voix, en l’homme, à ce qui ne parle pas, à l’innommable, à 

l’inhumaine” (Blanchot, 1955, 313). Mas, como falar de algo que sempre 

escapa à razão, que escapa ao pensamento racional, que está além da 

linguagem? E como fazê-lo, precisamente, por meio da linguagem? É essa 

também a preocupação na obra de Artaud, de Beckett, de Cortázar, 

escritores que levaram ao limite as possibilidades da linguagem e da 

literatura para tentar alcançar esse algo que sempre escapa porque é 

inapreensível, ao qual só é possível aproximar-se, rodear, aludir, adivinhar 

por trás das palavras ou no meio delas, no espaço que separa um parágrafo, 

nos pontos suspensivos de Beckett em Malone Morre (1986), nas palavras 

deformadas de Artaud, ou nos desequilíbrios temporais dos contos de 

Cortázar.    

 

2. Em Otras inquisiciones, Borges disse que “el hecho estético reside en la 

inminencia de una revelación que no se produce” (Borges, 1964, 12). A 

linguagem de Bolaño – como a de Beckett e Artaud - está sempre no limite 

da tensão, assim como seus diálogos e suas histórias, sempre à beira de um 

abismo, sempre transitando nessa iminência da que fala Borges. As palavras 

tentam traduzir alguma coisa que sempre escapa, que está aí, mas é 

inapreensível, ou pelo menos racionalmente apreensível, como nesta 

passagem de seu romance póstumo 2666:  

 
A partir de ese momento la realidad, para Pelletier y Espinoza, pareció 
rajarse como una escenografía de papel, y al caer dejó ver lo que había 
detrás: un paisaje humeante, como si alguien, tal vez un ángel, estuviera 
haciendo cientos de barbacoas para una multitud de seres invisibles 
(Bolaño, 2005, 179).  

 

Seus contos e romances (e também suas conferências) nunca se fecham, 

simplesmente acabam de maneira abrupta, deixando no leitor uma sensação 

estranha, não de decepção, mas de estranheza (como os contos de Raymond 

Carver, a quem Bolaño recomendava ler como o melhor contista da segunda 

metade do século XX). Por trás de uma linguagem aparentemente simples, 

neutra, direta e superficial, Bolaño nos fala do que se esconde no fundo do 
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abismo: o vazio, a angústia da existência, o mal, a violência, a parte mais 

obscura da história recente da América Latina.  

 

3. Na história da literatura moderna existem diversos exemplos de técnicas e 

estratégias narrativas que os escritores têm utilizado para tentar uma 

aproximação do vazio. A trilogia de Beckett: Molloy, Malone Morre e O 

inominável, pode ser um exemplo extremo dessa tentativa, chegando com O 

inominável a uma aproximação perigosa da impossibilidade que estaria, 

segundo Blanchot (2005, 317), na origem de toda obra literária, o que a 

tornaria mais importante para a literatura que muitas das obras “bem-

sucedidas”. Em Malone Morre, aparecem uma série de histórias, de narrativas 

que parecem lutar contra a imobilidade do personagem – imobilidade que vai 

ser maior ainda em O inominável -, e a proximidade da morte, histórias que 

tentariam “preencher o vazio no qual Malone sente estar caindo” (Blanchot, 

2005, 311). São histórias, por outro lado, denunciadas sempre em seus 

artifícios narrativos, em sua condição de invenções. Então, para que contar? 

“... para não deixar falar esse tempo vazio, e o único modo de o fazer calar é 

obrigá-lo a dizer, custe o que custar, alguma coisa, alguma história.” 

(Blanchot, 2005, 311) 

 

4. De que falam as mais de 50 vozes que conformam a segunda parte do 

premiado romance de Bolaño Los detectives salvajes (1998)? Várias 

respostas são possíveis: podemos responder que falam, algumas vezes de 

forma direta e outras indiretamente, da história do mexicano Ulises Lima e o 

chileno Arturo Belano em sua busca da misteriosa poeta Cesárea Tinajero, 

desaparecida depois da revolução mexicana e, segundo eles, fundadora do 

movimento de vanguarda denominado “realismo visceral”; também podemos 

responder que cada voz conta sua própria história encadeada por sua vez a 

múltiples narrativas que se afastam, de forma descontrolada, de um possível 

centro emissor; podemos responder, ainda, que se trata de uma enunciação 

coletiva, a voz de uma geração, a geração desencantada dos latino-
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americanos que nasceram nos anos 50, como o próprio Bolaño disse alguma 

vez: 

 
en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de 
despedida a mi propia generación, los que nacimos en la década del 
cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la 
milicia, en este caso sería más correcto decir la militancia y entregamos lo 
poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra juventud, a 
una causa que creímos la más generosa de las causas del mundo y que en 
cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era. (Bolaño 2004, 37) 

 

Finalmente, podemos ver nessas múltiples vozes uma tentativa, como em 

Malone Morre, de preencher um vazio, de saturá-lo até o limite, e de fazê-lo 

explodir desde dentro. O vazio, neste caso, estaria próximo da angústia 

existencial dos protagonistas: errantes, des-locados, exilados inclusive em 

sua própria terra, e de sua experiência do mal, da morte, do desencanto 

violento das ilusões. Já que é impossível falar daquilo que está no outro lado 

do humano, da experiência do “mal profundo”, o escritor só tem dois 

caminhos: 1) contá-lo até o infinito, re-contar, exercício de re-escritura 

constante; ou 2) o silêncio. 

 

5. Sherezade, para escapar da morte, conta uma história, uma história que 

não pode acabar e que então se multiplica, bifurcando-se em outras histórias 

que também se multiplicam, criando uma narrativa com aparência infinita. 

Mas, “As mil e uma noites” tem um final, e Sherezade consegue escapar da 

morte e casar-se com o sultão Schariar. A obra de Bolaño não termina, 

simplesmente se dilui trás uma misteriosa janela ponteada que aparece na 

última página do livro. “¿Qué hay detrás de la ventana?” (Bolaño, 1998, 609), 

pergunta Juan García Madero, um dos personagens do romance, e com a 

figura da janela termina o livro, ou nunca termina.  
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Não há resposta, o leitor fica com o mistério, tentado adivinhar, lembrando o  

que aconteceu, inventando possíveis e improváveis respostas. O jogo 

continua. Multiplicidade e inacabamento.  

 

6. Italo Calvino, em uma de suas Seis propuestas para el próximo milenio 

escreve: 

 
 

los libros modernos que más amamos nacen de la confluencia y el choque 
de una multiplicidad de métodos interpretativos, modos de pensar, estilos 
de expresión. Aunque el diseño general haya sido minuciosamente 
planeado, lo que cuenta no es que se cierre en una figura armoniosa, sino 
la fuerza centrífuga que se libera, la pluralidad de lenguajes como garantía 
de una verdad no parcial. (Calvino, 1989, 131) 

 

O romance de Bolaño está construído como uma grande máquina, criadora de 

vozes, histórias, imagens, sons e palavras. O centro está em todas partes e 

em nenhuma, como o Aleph de Borges. A história ou histórias, e o perfil dos 

personagens centrais, são construídos desde múltiples perspectivas, desde o 

olhar dos outros, desde as palavras do diário de Juan García Madero, desde 

as vozes de seus amigos poetas do “realismo visceral”, desde as histórias de 

homens e mulheres que os conheceram, durante seu percurso por vários 

países e continentes: México, Nicarágua, Espanha, França, Israel, Estados 

Unidos, Áustria e África. Mas, a figura de Ulises Lima e de Arturo Belano, 
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nunca aparece totalmente, é sempre esboçada, adivinhada por trás das 

palavras, entre um lugar e outro, no meio, nunca acaba de formar-se. 

“Escrever”, para Deleuze (1997, 11) “não é certamente impor uma forma (de 

expressão) a uma matéria vivida. A literatura está antes do lado do informe, 

ou do inacabado, como Gombrowicz o disse e fez”. Gombrowicz, não por 

acaso, um dos autores preferidos de Bolaño. 

 

7. A vida e a obra de Bolaño têm a marca da intensidade. Uma vida errante, 

de exilado: saiu do Chile para o México aos quinze anos, voltou no ano 73 

motivado pelo triunfo de Allende, foi preso durante os primeiros dias do golpe 

militar, mas conseguiu fugir e voltar para o México; anos depois, foi para 

Europa, morou em vários países onde desempenhou diversos ofícios (Bolaño 

nunca terminou a segunda série), e finalmente se instalou na cidade de 

Blanes, próxima a Barcelona, onde se casou e teve dois filhos; morreu 

esperando um transplante de fígado em 2003. Vida de doença e de viagens e 

de literatura. Bolaño morreu jovem, aos cinqüenta anos, e deixou uma obra 

imensa: quatro livros de poesia, doze romances (Los detectives salvajes de 

609 páginas, e o último, “2666”, de 1.119 páginas), três livros de contos e 

um livro que reúne seus artigos e conferências. Aparte de seus primeiros 

livros de poesia, e seus primeiros três romances, o restante de sua obra foi 

escrito entre 1998 e 2003, somente em seis anos. Como se a proximidade da 

morte (do espaço vazio da morte) o obrigara a escrever sem descanso, 

travando uma luta intensa: a literatura, a escritura, como uma maneira (tal 

vez a única ou a melhor) de fazer frente ao irremediável. Neste contexto, 

qual é a relação que se estabelece entre a intensidade e a forma na obra de 

Bolaño? Qual é a estratégia de défiguration (Grossman, 2004) que lhe 

permite falar do vazio, e aproximar-se da experiência do mal?  

 

8. Pelo menos duas opções – mas podem existir outras – são usadas por 

Bolaño em sua obra. As duas estão relacionadas com a multiplicidade, mas a 

primeira fica restrita ao espaço de um livro, entanto a segunda se desloca, e 
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pula de um livro a outro. A primeira está exemplificada em um romance como 

Los detectives salvajes; a segunda, numa saga, a de Ramírez Hoffman, que 

abarca vários romances e um conto, e a de Auxilio Lacouture, que aparece 

em dois romances. 

 

No caso de Los detectives salvajes, a intensidade gera a multiplicidade, um 

romance múltiple, polifônico, neobarroco em suas técnicas de amplificação 

por descrição, e amplificação por relato. Com relação à amplificação por 

descrição, escreve Irlemar Chiampi em Barroco e modernidade: 

“Diferentemente da narrativa realista (na acepção histórica do termo), que 

usa a descrição como um espaço vazio, uma pausa redundante e decorativa 

do texto, a narrativa neobarroca a utilizará para descartar os vazios e a 

referencialidade extratextual.” (Chiampi, 1998, 87) (Grifo meu) 

 

Um exemplo possível desta técnica está representado na voz de Amadeo 

Salvatierra, poeta que conheceu em sua juventude a Cesárea Tinajero. Seu 

relato funciona também como fio condutor da narrativa geral do romance. A 

fala de Amadeo é um fluxo acelerado, aparentemente sem conexão, de 

palavras e idéias que pulam de forma indiscriminada de um tema a outro, da 

descrição de sua conversa com os poetas Lima e Belano, a comentários soltos 

sobre o clima, questões políticas do país, descrições de sua casa ou aspectos 

de sua saúde:  

 

Ay, muchachos, les dije, qué bueno que hayan venido, pásenle no más, 

como si estuvieran en su propia casa, y mientras ellos enfilaban pasillo 

adentro, más bien tanteando porque el pasillo es oscuro y la bombilla 

estaba fundida y no la había cambiado (todavía no la he cambiado), yo me 

adelanté dando saltitos de alegría hasta la cocina, de donde saqué una 

botella de mezcal Los Suicidas, un mezcalito que sólo hacen en 

Chihuahua, producción limitada, no crea, y del que hasta 1967 recibía por 

paquete postal dos botellas al año. (Bolaño, 1998, 141) 
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Técnica neobarroca que se integra na tradição do romance hispano-

americano contemporâneo, utilizada por autores como Guillermo Cabrera 

Infante em Tres tristes tigres, José Lezama Lima em Paradiso, Alejo 

Carpentier em Los pasos perdidos ou Gabriel Gárcia Márquez em El otoño del 

patriarca. A intensidade cria um discurso múltiple, que se amplia, saturado, 

mas que não leva a lugar nenhum: “ética do desperdício”, “transgressão do 

útil”, segundo palavras de Severo Sarduy (1987). O discurso perde sua 

função e seus referentes, desloca-se, a linguagem tende para seu limite, 

perde sua forma estática: “La défiguration est ce qui met la figure en 

mouvement, lui imprime une rotation, l’agite d’une ‘innombrable immobilité’” 

(Grossman, 2004, 20).    

 

9. Por outro lado, na amplificação pelo relato,  

 
o enunciado amplificador abandona o modo descritivo pela narração, a 
espécie pela categoria... Se na amplificação por descrição alongava-se o 
núcleo funcional e mantinha-se seu personagem, espaço e tempo, o 
relato-dentro-do-relato os substituirá por outros (ou alguns deles). Por 
isso seu conteúdo é autônomo, configurando uma espécie de bloco 
destacável , cuja vinculação ao texto contíguo é difusa. (Chiampi, 1998, 
89) 

 

Embora se mantenha alguma relação mínima com a história central do 

romance – a procura da poeta Cesárea Tinajero por parte de Arturo Belano e 

Ulises Lima - as cinqüenta e três vozes que conformam a segunda parte de 

Los detectives salvajes podem ser vistas como histórias independentes com 

conteúdo autônomo. O escritor Juan Villoro (2002, 77) compara o romance a 

“un estadio donde la gente entra y sale sin tregua, la novela es una marea de 

historias”. Assim, por exemplo, podemos citar a história de Clara Cabeza, 

secretária de Octavio Paz, quem narra seu trabalho cotidiano com o poeta e 

que, só no final de sua intervenção, relaciona a história com Ulises Lima, ao 

descrever uma visita de Lima à casa de Octavio Paz; a história do fotógrafo 

argentino, Jacobo Urenda, que conheceu a Belano na África quando cobria a 

guerra civil em Luanda; a história do policial chileno Abel Romero, exilado em 
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Barcelona depois do golpe militar de 73; a história de Auxilio Lacouture, 

poeta uruguaia que fica presa nos banheiros da Universidade Autônoma de 

México durante a “masacre de Tlatelolco” , entre muitas outras. Os 

personagens contam seus encontros com Belano e com Ulises Lima, mas, ao 

mesmo tempo, contam suas próprias histórias, seus sonhos, suas vidas. Há 

uma ligação com a narrativa central do romance, mas essa ligação é, ás 

vezes, muito tênue, quase invisível. As histórias cobram vida por si mesmas, 

deixando ao leitor a possibilidade de abrir o livro em qualquer página, de 

pular de uma história a outra, de não acabar nunca. A intensidade, na escrita 

de Bolaño, cria uma narrativa que se bifurca em múltiples direções, 

preenchendo o vazio, saturándo-lo de histórias que se ligam a outras 

histórias, que por sua vez se ligam a outras, até o infinito.     

 

10. Apesar da tentativa de Bolaño, de falar da experiência do mal e de 

preencher o vazio através de um super-romance, um só livro não será 

suficiente, e talvez, todos os livros jamais serão suficientes. Blanchot (2005), 

em seus textos sobre a obra de Artaud e Beckett, faz notar a necessidade do 

escritor de continuar falando, escrevendo, apesar de não ter nada mais a 

dizer, apesar da impossibilidade que a própria escrita representa. As fórmulas 

clássicas sobre a capacidade libertadora da poesia (Goethe), e do poder da 

sublimação (Freud), parecem não serem suficientes para explicar os 

processos mais complexos do devir poético. O escritor não se livra do mal 

depois de escrever uma obra: o mal nunca o abandona. Por isso, para 

continuar são, o escritor precisa seguir escrevendo. “A literatura é uma 

saúde” (Deleuze, 1997, 9). 

 

Em Los detectives salvajes, a experiência do mal busca ser apreendida desde 

múltiples perspectivas e vozes numa tentativa frenética, mas as páginas do 

livro não conseguem conter uma experiência que sempre se escapa. Assim, 

para Bolaño e seus personagens, é necessário voltar a contar, re-contar. É 

esta uma chave interpretativa para um aspecto central da sua obra, como 
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anota Ezequiel de Roso:  

 
lo que sucede del otro lado, no se cuenta, sólo puede volver a contarse. 
Perdido el referente, la lengua se ve obligada a reponer, perder la ficción 
del origen, del original... En los límites del relato (sin precisión, con 
verdades provisorias, pasibles de nuevas versiones) Bolaño propone una 
novela infinita en la que la repetición es el único mecanismo que puede 
dar cuenta del horror. (De Roso, 2002, 60) (Grifo do original)      

 

Duas experiências concretas do mal e da morte, que aparecem de forma 

passageira em Los detectives salvajes, são re-contadas por Bolaño em outros 

romances e contos. Uma está relacionada com a citada “masacre de 

Tlatelolco” no México, e a outra, com a violência repressiva da ditadura 

militar no Chile.   

 

11. Auxilio Lacouture, poeta uruguaia que mora no México, é uma das vozes 

que conformam a segunda parte de Los detectives salvajes. Ela mesma se 

autodenomina “la madre de la poesía mexicana” (Bolaño, 1998, 190), e diz 

que conhece a todos os poetas do México, incluindo a Arturo Belano, a quem 

conheceu quando ele tinha 16 ou 17 anos. Auxilio trabalhava de maneira 

informal na Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade Autônoma de 

México, e foi ali, no campus da universidade, no banheiro do quarto andar do 

prédio de filosofia, que fica presa no momento em que o exército entra em 

setembro de 1968. Auxilio decide permanecer no banheiro, lendo um livro de 

poemas de Pedro Garfias, e resistindo, como ela diz, resguardando o último 

espaço da autonomia universitária. Sua história, que no contexto do romance 

ocupa dez páginas, transforma-se logo no romance Amuleto de 154 páginas, 

publicado um ano depois. A mesma história, as mesmas palavras, mas 

aumentadas, amplificadas, com uma densidade maior. A história, 

desvinculada das outras histórias do romance, adquire um novo realce, mas 

também aqui a experiência do horror não pode ser contada de maneira 

direta. A própria Auxilio Lacouture diz, no início do livro “Ésta será una 

historia de terror. Será una historia policíaca, un relato de serie negra y de 

terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta. 
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Soy yo la que habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia 

de un crimen atroz”. (Bolaño, 1999, 11) 

 

O discurso de Auxilio gira em torno dos acontecimentos do ano 68, mas o 

caminho para chegar a eles não é um caminho em linha reta, é um caminho 

sinuoso, fragmentado, e que não obedece à cronologia lineal. Lembranças, 

sonhos, e fatos, se confundem na fala de Auxilio, num espaço narrativo que 

mistura presente, passado e futuro, um tempo concentrado na experiência do 

banheiro da universidade. É somente entre seus pesadelos e  

alucinações que podemos entrever a massacre. E é a linguagem poética de 

Auxilio, de Bolaño, a que nos permite experimentar o outro lado, uma 

experimentação que só se dá por contágio, entre linhas, no limite da 

linguagem.  

 

12. Carlos Ramírez Hoffman aparece por primeira vez na última entrada do 

romance de Bolaño La literatura nazi en América (1996), dicionário apócrifo 

de escritores americanos vinculados ao nazismo e ao fascismo. Poeta, 

aviador, e assassino durante os primeiros anos da ditadura militar no Chile, 

Ramírez Hoffman se destacou por fazer poemas em pleno ar e por fazer da 

morte e das torturas, o material de sua poesia. Sua história, que parece 

resumir a história da violência repressiva da ditadura chilena, constitui um 

dos elementos que se repetem de forma alternada na obra de Bolaño. Como 

aconteceu com o caso de Auxilio Lacouture, a pequena biografia de Hoffman 

que aparece em La literatura nazi en América, transforma-se no romance 

Estrella distante (Bolaño, 1996a). Ramírez Hoffman usa agora o pseudônimo 

de Carlos Wieder que, como explica um personagem do romance, significa 

“outra vez”, “de novo”. Participante de oficinas de poesia em Santiago, com o 

golpe militar Wieder se encarrega de perseguir e assassinar a vários de seus 

antigos colegas. Wieder adquire fama nacional por seus poemas aéreos e por 

uma sangrenta exposição de fotografias no centro de Santiago.  
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A história de Hoffman será lembrada também, em Los detectives salvajes, 

pelo policial Abel Romero, uma das vozes do romance, que narra uma 

conversa na Espanha com Arturo Belano e outros exilados chilenos, 

precisamente, sobre a causalidade ou casualidade do mal. Finalmente, a saga 

de Hoffman reaparece no conto “Joana Silvestri” do livro Llamadas telefónicas 

(Bolaño, 1997). Joana Silvestri, atriz pornô italiana, é interrogada pelo 

detetive Romero, quem está a procura de Hoffman. Silvestri conheceu a 

Hoffman com outro nome, R. P. English, em seu passo pelo cinema 

pornográfico europeu.  

 

É interessante notar, nos diferentes relatos, uma relação problemática dos 

personagens com a linguagem, que coloca também em evidência, desde 

outra perspectiva, a dificuldade que existe para falar do mal e da experiência 

do horror. Assim, em Estrella distante, o personagem Bibiano O’Ryan, amigo 

do narrador, não consegue falar de Wieder: “Cuando enfrenta a Wieder se 

agarrota, adjetiva sin ton ni son...y Wieder siempre se pierde.” (Bolaño, 

1996a, 83) No caso de Joana Silvestri, é o próprio discurso da narradora que 

vacila, tropeça, gagueja; sua fala parece uma tradução mal feita, uma 

dublagem medíocre; a referência, a figura de English/Wieder/Hoffman, não 

aparece com clareza. Silvestri tem que falar de outra pessoa (seu ex – 

amante, o ator pornô Jack Holmes), para fazer uma referência indireta a ele. 

A sensação final é que detrás das palavras de Silvestri se esconde alguma 

coisa, esconde-se a figura original de Hoffman, que ela não consegue 

apreender através da linguagem.  

 

13. Diversas perspectivas, diversas vozes, diversas narrativas e uma 

repetição incessante para falar do mesmo: a experiência do horror, do mal, 

do vazio. Experiência que, em si mesma, é inapreensível e à qual só se chega 

de maneira parcial e ambígua. Experiência que a linguagem é incapaz de 

traduzir, espaço vazio onde a linguagem fica impotente. Experiência que, em 

rigor, não se pode contar, mas que para o escritor é preciso contar e re-
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contar: “Tal la política que Bolaño postula en sus relatos a la hora de narrar lo 

inenarrable: volver a contar infinitamente, sin origen ni fin, para dar cuenta 

de lo inaprensible de la experiencia del horror”. (De Rosso, 2002, 61) 
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