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3 
Cinema subjetivo e seus documentos 

3.1. 
Cinema do real? 

Para abrir de vez essa janela que dá para o cinema documentário, âmbito no 

qual se desenvolvem as experiências de cinema subjetivo que me proponho a 

estudar, lembro de uma acepção curiosa da palavra documento em castelhano que 

Firbas e Monteiro apresentam na introdução do livro Andrés Di Tella: cine 

documental y archivo personal (2006, p.11). Segundo eles, na época barroca, 

documento significava ensinamento ou conselho, termos que transitam no âmbito 

da intimidade, do ponto de vista subjetivo e, portanto, da possibilidade de 

fracasso14, e só ganhou a concepção moderna de prova ou testemunho, reino da 

razão, no fim do século XVIII. Embora o cinema só tenha surgido em 1895, parto 

da noção de documentário como um domínio repleto de possibilidades discursivas 

e de olhares subjetivos mais próximos do conselho, da opinião, que de uma 

comprovação objetiva.   

Como meus interlocutores não são necessariamente pesquisadores 

dedicados aos estudos cinematográficos, optei por contextualizar os principais 

movimentos da história do cinema documentário e suas formas de definição. 

Acredito que isto trará ao leitor uma compreensão prévia do terreno que estará 

pisando ao ler a análise dos filmes subjetivos – que obviamente não surgiram 

isolados, mas amalgamados com formas e conceitos advindos de mais de 80 anos 

de práticas cinematográficas e estratégias narrativas ligadas ao real (vale lembrar 

que essa relação com o real é sempre mediada e subjetiva, ou seja, as imagens 

documentais não são o real em si). Além disso, alegra-me, como estudante e 

amante do cinema, revisitar momentos fundamentais da arte cinematográfica 

ressaltando sempre seu potencial de inventar mundos e de transformar – não 

                                                 
14 Como bem define o ditado popular, “se conselho fosse bom, não era de graça”. 
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necessariamente o mundo, mas as pessoas, as relações, os olhares e as próprias 

condições de visibilidade.  

Isto é ainda mais relevante quando se trata do cinema documentário, 

domínio ainda pouco estudado e pouco difundido, embora venha 

progressivamente se expandindo na última década15. Para desenhar uma breve 

genealogia da subjetividade no cinema documental, pesquisaremos como se 

formulou essa prática discursiva sobre a qual certamente pesa uma grande tradição 

que, por sua vez, propiciou o aparecimento de filmes subjetivos e ensaísticos. 

Na época do lançamento de seu filme Elogio ao amor (2001), Jean-Luc 

Godard, um dos mais radicais cineastas vivos e expoente do filme-ensaio, 

comentou sobre o possível caráter documental do filme: “Me disseram que é um 

documentário, mas eu não conheço o significado preciso desta palavra”. Godard, 

com seu habitual tom irônico, aponta para uma das principais características que o 

documentário apresenta hoje: seu inevitável hibridismo e difícil classificação 

categórica. Muitos gostam de defini-lo em oposição à ficção (em inglês o 

documentário é chamado de non fiction cinema), atitude que não leva em conta as 

suas especificidades próprias.  

No âmbito teórico, a linha que separa documentário e ficção foi tema de 

intenso debate e questionamentos, tendo uma pretensa indistinção entre esses dois 

regimes ficado na moda a partir dos anos 60. Porém, é importante ressaltar que na 

maior parte dos casos, a recepção do espectador não é indistinta, ou seja, na 

prática, ainda há uma distância muito grande entre assistir a um filme ficcional e a 

um documentário. Jean-Louis Comolli comenta: 

 
“(...) qualquer imagem é, portanto, ambivalente, não importa como ela foi obtida, 
ela sempre será, por um lado, ficção e, por outro, documento. É o regime 
discursivo em que ela se encontra que definirá (ou não) qual dessas suas acepções 
(documental ou ficcional) deve afluir à superfície para completar o seu sentido e o 
sentido do discurso a que ela serve”. (Comolli apud Rezende, 2001, p.186).  
 
Em uma esquematização simplista, há uma primeira camada diegética na 

qual chamamos de ficção a narrativa referente a um mundo fictício, verossímil ou 

não, e de documentário a narrativa ligada diretamente ao mundo histórico. O 

primeiro trabalha com atores interpretando personagens e o segundo com pessoas 

                                                 
15 Um exemplo dessa expansão no Brasil é o número de estréias de documentários no 

circuito comercial: enquanto em 1998 foram apenas quatro, em 2005 esse número subiu para treze. 
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sendo elas mesmas. No entanto, alguns teóricos como Christian Metz e Vernet 

argumentam que todo filme é ficcional, já que existe ainda uma segunda instância, 

inerente ao próprio dispositivo cinematográfico, que consiste na deliberada junção 

de som e imagem – diversos planos dispostos seqüencialmente – com o intuito de 

significar o mundo representado, seja ele fictício ou histórico. É claro que 

podemos pensar também na hipótese oposta, que todo filme, documentário ou 

ficção, é sempre documental, pois documenta a representação que acontece em 

frente à câmera, mesmo que esta seja encenada. Deixando então de lado tanto esse 

caráter fictício da própria matéria audiovisual quanto o documental de qualquer 

imagem, pois são visões que, a meu ver, não enriquecem a discussão mais 

interessante que são as divergências e possíveis encontros entre esses dois 

regimes, podemos voltar para o nível discursivo, no qual documentário e ficção 

não são coisas totalmente separadas, mas apresentam estratégias distintas para 

mostrar um olhar sobre o mundo. 

  Para afirmar essa diferença, muitos defensores do documentário 

sustentaram um discurso de superioridade em relação à ficção. Assim, de 

diferentes maneiras, grandes nomes da história do documentário como Vertov, 

Grierson e Lealock exaltaram-no como o verdadeiro cinema, destinado a ter um 

papel elevado na educação e conscientização da humanidade e proporcionar um 

acesso direto à realidade. Encontramos desde declarações sobre os nobres 

objetivos sociais e pedagógicos do cinema de Grierson, até manifestos extremos 

dos kinoks, grupo liderado por Vertov: “Declaramos que os velhos filmes 

dramatizados são leprosos! Não se aproxime deles! Não os veja! Perigo de morte! 

Contagioso! Declaramos que o futuro da arte cinematográfica está na negação do 

seu presente!”16. 

É curioso que os discursos sobre o documentário quase sempre o tenham 

atado à referencialidade e à não-encenação, pois sua prática demonstra o contrário 

desde seus primórdios, com os filmes-viagens de Robert J. Flaherty. Cineasta 

americano conhecido como pai do documentário, e mais especificamente do filme 

antropológico, Flaherty realizou três grandes filmes sobre a vida de comunidades 

distantes e suas relações com a natureza. O primeiro foi o emblemático Nannok of 

the North (1922), sobre a vida cotidiana de uma família esquimó, os Inuik, 

                                                 
16 Vertov, Dziga. Textes et manifestes. 1970, p.7 (tradução João Luiz Vieira). 
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filmado na Baía de Hudson no Ártico canadense; depois veio Moana – a romance 

of the Golden Age (1926), filmado com habitantes de Samoa, Polinésia; e por 

último Man of Aran (1934), sobre as atividades de pesca e de agricultura nas ilhas 

de Aran, costa oeste da Irlanda. Já em 1948, Flaherty realizou seu último longa-

metragem, Louisiana Story, documentário extremamente ficcionalizado sobre a 

vida de um jovem que trabalha na construção de um oleoduto em Louisiana, desta 

vez em seu próprio país. 

O filme Nanook of the North representou um corte em relação aos filmes de 

atualidades dos primeiros tempos e seus cine-jornais puramente descritivos, pois 

abriu a possibilidade de integrar elementos de filmes de viagens com encenações 

típicas do cinema de ficção e produzir algo novo, que não se encaixava em 

nenhuma dessas categorias. Embora sua origem seja científica – Flaherty passou 

anos visitando e estudando os Inuik antes de levar a câmera até lá pela primeira 

vez –, sua forma de documentar a vida dos esquimós passava necessariamente 

pelos procedimentos dramáticos, até porque a primeira filmagem que fez perdeu-

se em um incêndio, obrigando-o a voltar ao Ártico ansiando captar as mesmas 

imagens do primeiro intento. Flaherty centrou sua narrativa em um personagem 

individual, Nanook, encenando situações adversas de desafios que o protagonista 

enfrentava em relação à natureza, criou micro-narrativas e chegou a ‘escalar’ 

personagens de acordo com sua fotogenia17.  

 
“Flaherty incorporou a Nannok of the North as conquistas, ainda recentes, da 
montagem narrativa, que resultam na manipulação do espaço-tempo, na 
identificação do espectador com o personagem e na densidade dramática do filme”. 
(Da-rin, 1995, p.30).        
 
Portanto, um dos principais modelos da origem do documentário apresenta 

sua própria configuração dramática sobre uma realidade estudada. A família de 

Nannok reviveu situações de seu cotidiano (e algumas indicadas por Flaherty) 

para que a câmera pudesse captar. Flaherty inclusive mandou construir um iglu 

maior onde pudesse filmar e encenou ações de rituais que há anos não eram mais 

praticados, como uma forma de registrar o que ele considerava o legado daquela 

comunidade. Ou o que ele achava mais atrativo e interessante para seus futuros 

espectadores? Nunca saberemos.  

                                                 
17 A mulher de Nannok que vemos no filme não era sua mulher real.   
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Na prática, desde Flaherty, muitos filmes mesclam documentário e ficção, 

ou falsificam seu pertencimento a um desses domínios, ou mesmo se transformam 

em algo além dessa rígida nomenclatura (assumindo a potência do falso de 

Deleuze). A meu ver, a maior preciosidade do documentário é sua abertura para 

estabelecer relações variadas durante as filmagens, sem a obrigação de firmar-se 

em uma forma pré-definida. Ana Amado, ao pensar os múltiplos caminhos e 

alternativas criativas do documentário, afirma que:  

  
“[...] a definição mais consensual do cinema documental costuma reforçar seu 
vínculo implícito com o mundo “real”, traduzido no recorte visual, no privilégio da 
informação ou da reflexão unidas em uma dimensão ética e, nos melhores 
exemplos, em uma busca estética para expressá-las. As exceções e desvios de toda 
fórmula rígida asseguram, entretanto, uma liberdade de execução que permite a 
esse gênero fugir de qualquer tentativa de categorização, ampliar sua lista de temas 
e preocupações e combinar seus domínios com os da ficção”. (Amado, 2005, p. 
217) 
 
O real é sim representado nas telas do cinema documentário, mas não 

devemos esquecer que em cada plano alguém escolheu uma certa câmera, com 

uma lente específica, um enquadramento preciso, uma tal abertura de diafragma, o 

foco em algum ponto, e certamente a presença de toda essa parafernália modifica 

o que se encontra à sua frente. Walter Benjamin, em sua Pequena história da 

fotografia, lembra-nos que a natureza da câmera não é a mesma do nosso olhar, as 

imagens mostram o mundo a partir de um ponto de vista e de suas condições de 

produção. Em vez de considerar esse processo como uma deformação 

intervencionista do documentário, podemos pensá-lo como um grande trunfo: é o 

cinema que produz encontros, acontecimentos e sensações não só dentro da 

realidade fílmica, mas também no mundo.   

Nesse aspecto, Vertov deu um passo visionário com sua atitude de levar o 

processo cinematográfico para as telas18, tornando as próprias filmagens, 

revelação e montagem do filme personagens de seu documentário, assim como os 

membros de sua equipe, como o cinegrafista e a montadora, igualados aos 

trabalhadores industriais. O trabalhador, o artista e a máquina encontravam-se 

ligados por finalidades comuns e juntos podiam produzir coisas nunca antes 

imaginadas. Por mais que sua teoria da ‘vida de improviso’ exigisse uma 

filmagem dos fatos cotidianos em suas condições naturais, espontâneas, o produto 

                                                 
18  No filme já referido O homem da câmera (1929). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510850/CA



 51

final de seu kino-pravda (cinema-verdade) utiliza diversos procedimentos como a 

montagem e a inserção da câmera e da equipe no próprio filme, como forma de 

desmascarar o ilusionismo presente no cinema ficcional comercial. Vertov visava 

a criar todo um alfabeto cinematográfico e não  hesitava em manipular imagem  e  

 

som para apresentar a realidade como construção possibilitada pelo olhar próprio 

do cinema. 

Vertov tencionava captar o real, mas propunha uma nova concepção de 

realidade, que só poderia se revelar por meio do cinema. A percepção do mundo 

vista através das lentes cinematográficas possuía um alcance muito maior que os 

limitados olhos e percepções humanos. Vertov retratou a nova realidade que ele 

viu nascer na União Soviética e inseriu o cinema não apenas como forma de 

registro desse momento, mas como parte integrante dessa realidade.   

Contra o cinema naturalista, que opera a partir da continuidade e montagem 

transparentes na tentativa de passarem desapercebidos aos olhos dos espectadores, 

e do acordo ilusionista que muito contribui para o envolvimento emocional (e, na 

maioria dos casos, acríticos) destes, Vertov foi precursor das estratégias auto-

reflexivas e anti-ilusionistas que iriam ressurgir com força nos anos 60 e que 

serviram de inspiração para a configuração de um dos seis modos de 

representação em torno dos quais o crítico Bill Nichols agrupou o documentário: 

expositivo, observacional, interativo, reflexivo, performático e poético. 

 

 

 

3.2. 
Movimentos no documentário 

Em seu livro Representing Reality (1991), Bill Nichols, destacado crítico 

norte-americano e referência nos estudos sobre cinema documentário, estabeleceu 

uma estrutura de organização dos filmes documentais baseada em modos de 

produção e representação19, cada qual com estratégias, formulações éticas, 

códigos e práticas próprias.  

                                                 
19 Representação como forma de organização do audiovisual e não como cópia/simulacro de 

um real. 
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Não é surpreendente que grande parte dos pesquisadores da área tenha 

adotado os modos apresentados por Nichols para compreender a diversidade de 

filmes e movimentos cinematográficos documentaristas. É sempre confortante 

distribuir em apenas algumas categorias um corpus abrangente e diversificado 

como este, mas é o próprio Nichols quem aponta para a flexibilidade dos termos 

de  sua  classificação  e  o  enorme  grau  de  variações  presente  neles.  Os modos  

podem ser co-existentes, e quase sempre o são, ou ainda reunidos em novas 

configurações. Além disso, no decorrer dos anos mais dois modos foram 

adicionados à primeira classificação, demonstrando uma abertura de Nichols para 

ampliar sua estrutura de formas de representação a partir da nova produção 

audiovisual e de novos olhares sobre a produção antiga. 

 
“A classificação proposta por Nichols decorre de sua concepção do documentário 
não enquanto um objeto dado e dotado de uma imanência, mas enquanto uma 
instituição constituída por práticas variadas e contraditórias, que interagem 
historicamente”. (Da-Rin, 1995, p.101) 
 
O princípio organizativo de Nichols considera apenas o material e a forma 

de registro dos filmes, nunca a temática abordada, analisando como se dá a 

representação dos sujeitos no filme e qual é a abordagem utilizada pelo 

documentarista em relação ao universo representado. Esse enfoque se aproxima da 

visão que apresento aqui do documentário como uma construção (entre muitas 

outras possíveis) da forma como o sujeito/documentarista interage com o mundo 

no processo de filmagem, mesmo quando se mantém por trás da câmera, e durante 

a montagem. 

O método de Nichols consiste, de modo geral, em reunir características 

comuns coletadas em filmes documentários de toda história do cinema precedente, 

que serviram como guia para as formas de registro e de representação que as 

seguiram. Nesse primeiro momento, Nichols estabeleceu quatro modos: 

O primeiro, o modo expositivo, procura transmitir um argumento de 

maneira objetiva, utilizando letreiros ou voz em off para passar o conteúdo 

informacional, e imagens variadas (de arquivo, gráficos, reconstituições) para 

ilustrar e corroborar a idéia que pretende passar. A montagem também é toda 

pensada para criar um bom encadeamento e dar credibilidade às premissas da 

linha expositiva escolhida, o que Nichols chama de montagem de evidência.   
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É o típico documentário clássico, também muito usado em reportagens 

televisivas, em que a voz do narrador mantém um tom bastante didático e 

despersonalizado, que não mostra nenhum indício de sua subjetividade. Este 

modo não deixa transparecer qualquer sinal de que existe alguém por trás daquela 

voz ou daquela montagem, pois seu principal objetivo é levar o espectador a 

concluir ‘naturalmente’ o que o fluxo da narração e das imagens mostra como 

argumento principal do filme.  

Um exemplo paradigmático do modo expositivo surgiu com a escola inglesa 

de documentário nos anos 30, sob o comando de Jonh Grierson, no recém fundado 

Departamento de Cinema do Empire Marketing Board (EMB), agência 

governamental inglesa. Sempre ligada ao financiamento estatal, a produção de tal 

escola tinha objetivos propagandísticos do Império Britânico e uma proposta 

educativa de formar cidadãos por meio do documentário, meta para a qual a 

televisão se apresentou como um excelente veículo.  

Embora o cinema griersoniano, que consolidou as bases institucionais do 

documentário clássico, buscasse preencher as funções sociais do cinema na 

sociedade, não compartilhava com as propostas de experimentações formais 

soviéticas. Muito pelo contrário, seguia o modelo expositivo e colocava em 

primeiro lugar seu compromisso didático e comunicativo. Nem por isso, porém, 

Grierson deixou de defender um ‘tratamento criativo da realidade’, que fosse além 

da mera descrição dos fatos e pudesse interpretá-los através de rearranjos e 

dramatizações.   

A grande inspiração da escola inglesa era o cinema de Flaherty, com a 

utilização de não-atores, cenários naturais e dramatizações, embora houvesse 

críticas à sua abordagem exclusiva de comunidades distantes e conflitos naturais, 

deixando de lado os problemas da sociedade moderna. Criticava-se também a 

utilização de um protagonista individual nos filmes de Flaherty e o fato explícito 

de que este não via o cinema como um veículo de utilidade pública.  

 Flaherty lançou as premissas de um novo gênero, mas foi Grierson quem 

formalizou tanto a categoria de documentário como princípio de uma tradição que 

persiste até hoje, quanto o próprio termo. Na edição de 8 de fevereiro de 1926 do 

jornal New York Sun, Grierson publicou um artigo sobre o filme Moana, de 

Flaherty, intitulado Flaherty’s Poetic Moana. É nesse texto que o termo 

documentário aparece pela primeira vez.  
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Em 1929, Grierson lançou seu único filme como diretor e montador, 

Drifters, que foi tão bem recebido que possibilitou a continuidade dos trabalhos 

do grupo na EMB, chegando a produzir cerca de 300 documentários antes de sua 

mudança para o General Post Office. A principal característica da escola de 

documentário inglesa é sua submissão a um ideal de educação nacional numa 

Inglaterra em plena expansão. Porém, Grierson defendia o documentário como 

uma forma superior, que não apenas registrava, mas trazia um viés interpretativo 

para a problemática social apresentada e sua solução correspondente. Se, por um 

lado, Grierson estabeleceu o que veio a ser o gênero documentário, por outro foi 

muito criticado por já de início levá-lo diretamente ao meio televisivo e ao 

universo das reportagens. 

No âmbito formal, o documentário clássico utiliza imagens montadas 

ritmicamente, fusão com músicas e ruídos e uma narração em off que se dirige 

diretamente ao espectador. Essa voz tem a função de conduzir o processo 

educativo dos filmes. Ela dá as informações necessárias, aponta o que é mais 

importante de ser visto no filme, apresenta problemas, propõe soluções e conclui, 

não exigindo grandes esforços intelectuais por parte do espectador. 

Esses fundamentos do documentário clássico, que aparecem com Flaherty e 

Grierson nas décadas de 20 e 30, só foram questionados nos anos 60, com o 

surgimento de diversos movimentos de contestação às convenções do cinema 

documentário institucional. Mas até hoje este modelo é dominante na televisão e 

no senso comum sobre o que é o cinema documentário. 

Nos anos 60, com o advento de novos métodos de filmagem (câmeras leves 

com som direto e sincrônico) e o esgotamento do modo expositivo do cinema 

documentário diversas vertentes cinematográficas confrontaram o modelo clássico 

de representação, criando novas propostas de registro, montagem e relação com os 

atores sociais. A principal delas foi o Cinema Direto, cujas mais importantes 

variantes são o cinema direto americano e o cinema verdade francês. 

 O cinema direto americano corresponde ao segundo modo, definido por 

Nichols como observacional, baseado no princípio da não-intervenção, da falta 

de controle sobre o que será captado, da invisibilidade da equipe e da própria 

câmera. A câmera era colocada apenas como um instrumento pronto para captar o 

real que passa diante de si, posicionando o espectador no lugar de um observador 

ideal.  
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Diferente do modo expositivo, no qual não há uma preocupação com 

continuidade e sim com a transmissão de uma idéia, o modo observacional gira 

em torno de uma construção espaço-temporal garantida por sua montagem, que 

tenta manter a sensação de duração do tempo real daquela filmagem. Assim, esse 

modo deixa de lado os recursos como voz em off, trilha sonora, reconstituições e 

entrevistas, favorecendo os planos-sequência e, principalmente, o som direto 

sincrônico.  

 É interessante observar como os avanços tecnológicos no campo dos 

equipamentos cinematográficos propiciaram novas formas de pensar e fazer 

documentário. É muito comum associar a chegada de equipamentos leves e 

sincrônicos com um salto nas possibilidades documentais do cinema, que levou ao 

surgimento tanto do cinema direto americano quanto do cinema verdade francês. 

Até então, uma filmagem exigia pesadas e barulhentas câmeras de 35mm, 

apoiadas por tripés ou carrinhos e grande quantidade de equipamentos de 

iluminação, já que a película necessitava de grande quantidade de luz para 

imprimir imagens. Além disso, o som não era sincrônico, ou seja, era 

praticamente impossível justapor a fala de um personagem, por exemplo, com o 

movimento de seus lábios. 

 Principalmente no campo jornalístico, era urgente a utilização de câmeras 

leves, silenciosas e portáteis, e de gravadores de som magnéticos e sincrônicos, 

para imprimir a velocidade de deslocamento e a adaptabilidade necessárias às 

condições mutáveis que uma reportagem requer. Nos anos 60, essas exigências 

foram cumpridas quase que simultaneamente em diversos países da Europa e da 

América, com a consolidação do ‘grupo sincrônico cinematográfico leve’.20 Já no 

fim do século XX, outras inovações técnicas transformaram os paradigmas de 

filmagem: as câmeras de vídeo (anos 70) e as câmeras digitais e ilhas de edição 

não-lineares (meados dos anos 90). Com essas câmeras, pequenas, baratas e de 

fácil manuseio, qualquer pessoa estaria apta a filmar seu cotidiano. Certamente 

esses equipamentos propiciaram o surgimento de filmes subjetivos, filmados e 

editados dentro de casa, nos quais o próprio realizador se filma. Mas cada 

transformação no campo cinematográfico deve ser creditada a uma conjunção de 

                                                 
20 Termo cunhado por Mario Ruspoli para designar o conjunto de câmeras de 16mm 

silenciosas e portáteis e gravadores magnéticos sincrônicos com a câmera. (Da-Rin, 1995, p.71). 
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fatores estéticos, políticos, epistemológicos e técnicos, nunca a inovações 

isoladas. 

Voltando aos anos 60, juntamente com a agilidade, facilidade de acesso a 

qualquer local e maior intimidade (ou ao menos menor intimidação) em relação 

aos entrevistados e personagens, essas transformações tecnológicas ajudaram a 

reforçar uma crença no aperfeiçoamento progressivo da captação do real, ou seja, 

de que através dos avanços tecnológicos seria possível ter um acesso direto à 

realidade.  Essa  idéia  surge  no  Renascimento,  com o surgimento da perspectiva  

artificial que se baseia em um olho único e imóvel que se torna centro do mundo 

visível e só pode estar num lugar de cada vez. Ainda hoje esta perspectiva é vista 

como a técnica de representação do mundo visível mais adequada para alcançar o 

máximo valor de realismo, e é aplicada tanto pela câmera fotográfica quanto pela 

de cinema.  

Assim, a fotografia, imagem técnica inaugural surgida em 1826, não deixa 

de ser uma forma de se obter automaticamente a perspectiva artificial e, por isso, 

participa da ideologia dessa técnica projetiva como imagem especular do real. A 

partir daí, qualquer imagem de natureza fotográfica é vista por muitos como 

imagem indicial, marca de verdade e legitimadora dessa verdade. Vale lembrar 

que a lente acoplada na câmera recebeu o nome específico de objetiva, reforçando 

a idéia de que tudo que é registrado através de lentes é objetivo e real. Uma das 

mais antigas, e por que não dizer antiquadas, discussões no campo do 

documentário é sua pretensão de conter a verdade, de ser uma tela em forma de 

espelho da realidade. Se há, por um lado, uma supervalorização dos avanços 

tecnológicos como uma evolução em direção à pura captação do real, por outro 

lado, essas concepções foram extremamente estremecidas com a chegada da 

imagem digital e a explicitação de como é fácil falsificar imagens ou mesmo criá-

las a partir de números, sem necessidade de um referente.  

Certamente, o cinema direto foi o maior representante dessa crença na 

objetividade do cinema documentário (curiosamente, Robert Drew, um de seus 

fundadores, era fotógrafo da revista Life). Em 1959, os jornalistas Drew e Richard 

Leacock formaram a produtora Drew Associates21 com o intuito de realizar cine-

reportagens como espelhos do real. No ano seguinte, lançaram o que viria a ser o 

                                                 
21 A Drew Associates durou até 1963 e produziu mais de 30 filmes (Da-Rin, 1995). 
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marco inicial de sua produção: Primary (1960), que acompanha os bastidores das 

eleições primárias do partido democrata norte-americano para eleição presidencial 

disputadas entre John Kennedy e Hubert Humphrey. Aí estava lançado o modelo 

do cinema direto observacional: nenhuma interferência nas filmagens, nem 

entrevistas, nem som adicionado posteriormente. A idéia era que o espectador 

sentisse como se estivesse presente na situação filmada, elevado à posição de uma 

testemunha privilegiada. 

O cinema direto defendia a invisibilidade da câmera e da equipe e a 

eliminação de qualquer traço interpretativo. Chegando ao limite, seu ideal seria 

um cinema sem câmera, sem equipe, sem materialidade de registro, enfim, sem 

cinema. Obviamente, diante da impossibilidade de tal ideal, os realizadores 

mantinham um grande distanciamento e tentavam passar desapercebidos. Mas 

essa tentativa utópica de não interferir no material filmado apresentou na prática 

alguns paradoxos, como a necessidade de sair em busca de personagens 

desinibidos para participar do documentário que, no afã de serem naturais, 

deveriam fingir que não percebiam estar sendo filmados, lembrando verdadeiros 

atores de uma dramaturgia.    

Além de Drew e Lealock, também faziam parte desse movimento D. A. 

Pennebaker, os irmãos Maysles e, alguns anos mais tarde, Frederick Wiseman. O 

cinema direto americano influenciou muitos documentaristas desde então, com 

suas abordagens de pura observação que pretendem não estereotipar seus 

personagens e de impressão de tempo real dos acontecimentos fílmicos por meio 

de grandes planos seqüências. Influenciou também as hoje tão difundidas câmeras 

de vigilância e a linguagem dos reality-shows: câmeras escondidas que captam o 

que se passa em determinado espaço ou com determinados personagens, como 

testemunhas invisíveis que colocam o espectador como um observador 

privilegiado, ápice do voyeurismo. Assim, esse movimento, que inicialmente 

rompeu com uma pesada tradição de documentário didático, institucional e 

propagandístico, e apresentou novas formas de filmar, acabou por ser banalizado 

nas reportagens e programas televisivos. 

Do lado de lá do oceano Atlântico, estava em curso a outra vertente do 

cinema direto. Inicialmente chamada de cinéma-vérité, em homenagem explícita 

ao kino-pravda de Vertov, e mais tarde também batizada como cinema direto, o 

cinema verdade francês manteve grandes divergências com as diretrizes 
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americanas. Enquanto o cinema direto ficou conhecido como ‘mosca na parede’ 

(fly on the wall), por almejar passar desapercebido, o cinema verdade era chamado 

de ‘mosca na sopa’ (fly on the soup), por incluir-se no que filma, expondo-se, 

infectando e sendo infectado.  

Sua principal motivação é o encontro e a interação entre os 

personagens/atores sociais e o realizador/equipe do filme, sendo o grande exemplo 

do terceiro modo de representação de Nichols, o interativo. Por isso, utiliza 

entrevistas em que o realizador se mostra (em cena ou apenas sua voz), dirigindo-

se diretamente aos entrevistados, intervindo e explicitando o quanto suas escolhas 

influenciam na produção de sentido do filme. Revela, assim, as subjetividades em 

jogo no processo de comunicação entre os personagens e os que provocam essa 

reunião. Se o filme acontece a partir desses encontros, podemos dizer que no 

modo interativo (ou participativo) há uma grande abertura para o inusitado e para 

os processos de trocas sociais que só se dão no filme e por causa dele. 

Ao contrário do cinema direto, a idéia não era fingir que a câmera não 

estava ali, mas assumi-la como propiciadora de trocas e provocadora de surpresas. 

Nesta concepção de cinema, não há nem verdades externas a serem registradas 

nem verdades internas dos personagens a serem exteriorizadas, mas verdades 

fílmicas a serem criadas no processo. 

Ao constatar que a realidade, que até então se pretendia objetiva, só existe 

como fruto de uma interpretação do homem e de sua produção de significados, o 

cinema verdade lançava mão de elementos do modo interativo de representação, e 

também do reflexivo, ao deixar equipamentos e membros da equipe aparecerem 

sem constrangimento. Assumiam-se então como produtores de acontecimentos e 

muitas vezes de uma memória engendrada ali, já que é no próprio desenrolar das 

filmagens que os personagens recriam a si e a suas histórias. 

Os principais nomes do cinema verdade foram Jean Rouch e Edgar Morin, 

que propunham uma interação explícita entre filmadores e filmados, aproveitando 

e explicitando a relação sujeito-objeto. No mesmo ano do lançamento de Primary 

(1960) nos EUA, Rouch e Morin lançam Chronique d’um été (Crônicas de um 

verão), que significou uma ruptura com a tradição documentarista e serviu de 

modelo para toda uma nova concepção de documentário. Ambos vêm de um 

âmbito acadêmico – Morin da sociologia e Rouch da etnologia –, e este aspecto 
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não é esquecido quando vemos seus filmes. Cinema e antropologia aparecem 

unidos na busca por penetrar em uma realidade, interagindo com ela, 

transformando os tradicionais objetos de pesquisa em sujeitos do processo. Nesse 

período, no âmbito das ciências sociais surgia um movimento no sentido de 

incluir a subjetividade do pesquisador e analisar o quanto dela está implicada a 

pesquisa. A psicologia também contribuiu para o método de Rouch e Morin, 

fortemente baseada na palavra falada, quase como um psicodrama, já que os 

personagens falam sobre si, depois assistem ao que foi filmado e comentam sobre 

a experiência. 

Entre as principais influências do cinema verdade, certamente estão Flaherty 

e Vertov: “Eu sempre digo que tenho dois ancestrais totêmicos: Dziga Vertov, o 

teórico visionário, e Robert Flaherty, o artesão poeta”, atesta Jean Rouch. Da 

metodologia de Flaherty, toma emprestado o convívio anterior com o grupo 

filmado e não-atores representando a si mesmos. Já de Vertov, toda sua ideologia 

anti-ilusionista. Mas a particularidade do cinema verdade, seu traço distintivo, é o 

princípio de transformação a partir do filme, de construção de uma verdade 

fílmica na qual cada experiência cinematográfica é singular. 

Chronique d’um été é seu filme mais conhecido e citado nos estudos 

teóricos, pois se tornou emblemático do modo interativo. Antes de mais nada, o 

filme trata da fértil imbricação entre documentário e ficção que se pode obter por 

meio de uma reflexão sobre o quanto de espetáculo e encenação há na vida 

cotidiana. O dispositivo do filme consistia em perguntar a diversas pessoas 

anônimas, que não se conheciam anteriormente, a simples e reveladora questão: 

“Você é feliz?”. De fato, foi o primeiro filme de Rouch a utilizar os equipamentos 

de som sincrônico, o que permitiu que o áudio fosse gravado simultaneamente 

com o depoimento dos personagens, que ganharam liberdade para conversar em 

grupo ou em monólogos, de forma espontânea. 

Antes disso, Rouch ainda usava o som indireto, gravado posteriormente, 

mas já experimentava os preceitos do cinema interativo, utilizando a ficção como 

reveladora da realidade. O primeiro filme com esse modelo é Jaguar, que começa 

a ser filmado em 1954, sobre uma viagem de três personagens a Costa do Ouro 

(Gana) em busca de dinheiro, utilizando não-atores para contar essa história, 

embora sem qualquer roteiro definido. Em 58 filma Moi, um noir (Eu, um negro), 
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sobre o cotidiano de jovens no subúrbio de Abidjan, Costa do Marfim. Aqui a 

experiência de Jaguar é aprofundada e os personagens são jovens do lugar que 

mesclam suas histórias com suas fantasias, adotando nomes de personagens e 

personalidades conhecidos do imaginário americano, como Tarzan e Edward G. 

Robinson. A narração foi toda gravada posteriormente, mas, em vez de uma voz 

despersonalizada, Rouch convidou os próprios jovens para dublarem a si mesmos 

e comentarem o que está se passando nas imagens. Sobre Moi, um noir, Rouch 

declarou em 67 que este filme, um de seus preferidos, era “a ficção mais 

extravagante e mais desgrenhada que é, afinal, a pintura mais real de uma 

realidade dada” (apud Da-Rin, p.127). Antes de Chronique d’um été ainda filma 

La pyramide humaine em 59, uma espécie de psicodrama realizado com jovens 

estudantes de uma escola de Abidjan, partindo de um pressuposto ficcional: 

jovens negros e brancos deveriam se relacionar, coisa que não acontecia 

realmente. Rouch dá mais um passo em direção à inserção do ficcional no 

documentário. 

Aqui volta com força a discussão sobre a verdade presente no documentário, 

com as inúmeras possibilidades do que Deleuze chamou de narrativa falsificante. 

Além de inaugurar o método de intervenção produtiva, contrapondo-se à idéia de 

que a imagem em movimento reproduz o real, o cinema verdade aventurou-se nos 

caminhos da ficção como forma complementária da dimensão documental. Rouch 

chamava seus filmes de ‘pura ficção’ em que as pessoas interpretam o papel de si 

mesmas, provocando a realidade a revelar-se de uma maneira somente possível 

por meio do cinema.  

 
“Agora percebo que se nós chegamos a algo foi em colocar o problema da verdade. 
Nós quisemos fugir da comédia, do espetáculo, para entrar em tomada direta com a 
vida. Mas a própria vida também é comédia, espetáculo. Melhor (ou pior): cada um 
só pode se exprimir através de um máscara e a máscara, como na tragédia grega, 
dissimula ao mesmo tempo que revela, amplifica. Ao longo dos diálogos, cada um 
pode ser mais verdadeiro que na vida cotidiana e, ao mesmo tempo, mais falso”. 
(Rouch apud Da-Rin, 1995, p.119). 
  
Em 1998, Jean-André Fieshi e Jean Rouch filmam Mosso Mosso - Jean 

Rouch comme si, sobre o método de filmagem de Rouch na África, quando este 

finge que se encontra ali para filmar La vache marveilleuse, um filme que nunca 

existiu. O como se do título faz referência à idéia de Rouch, perseguida em todos 

seus filmes a partir dessa época, de que o princípio ficcional (como se) revela uma 
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realidade inacessível de outra forma. O filme é uma homenagem ao diretor e à sua 

corajosa exposição das contradições dos indivíduos. 

O cinema verdade foi, e ainda é, uma grande influência para muitos 

cineastas (toda a geração da Nouvelle Vague, o próprio Godard e, um exemplo 

brasileiro, o documentarista Eduardo Coutinho) e, assim como o cinema direto, 

também teve muitos de seus recursos incorporados pela reportagem televisiva, 

como a presença do repórter no centro da ação assegurando que aquilo realmente 

está acontecendo e que, talvez, aquela reportagem pode modificar de alguma 

forma o rumo dos acontecimentos. 

Com o cinema verdade, o documentário começa sua aproximação a uma 

estrutura na qual o próprio diretor é incorporado às filmagens e se torna um 

elemento importante da narrativa. Michael Renov já declarou considerar o cinema 

de Rouch como uma importante ponte entre as vanguardas dos anos 20 e os filmes 

autobiográficos que apareceram a partir dos anos 80. Mas, aqui, o realizador ainda 

participa como um estranho, entrando e interagindo no universo do outro, 

enquanto no cinema subjetivo o autor já é o próprio centro ao redor do qual o 

filme gira e sua presença se torna vital para o desenrolar do filme.  

Voltando à estrutura de Nichols, o quarto modo é o reflexivo, sobre o qual 

já discutimos ao tecer alguns comentários sobre o filme O homem da câmera, de 

Vertov e os próprios filmes do cinema verdade. Nichols nota uma forte presença 

de documentários reflexivos na passagem da década de 70 para a década de 80, 

época em que a discussão se voltou para a própria forma do documentário e a 

utilização da metalinguagem. O discurso cinematográfico é explicitado como uma 

forma de construção produzida por certas escolhas subjetivas e técnicas. No 

cinema reflexivo, o espectador é convidado a perceber as estruturas desse discurso 

e, assim, apresentar um olhar questionador frente a ele.  

Esta característica é uma primeira aproximação que podemos encontrar 

entre o cinema reflexivo e a forma do ensaio que, como já dissemos, também 

lembra ao leitor que aquelas linhas foram escritas por alguém. Outras 

características comuns são o uso de ironia e da sátira, no lugar do discurso 

‘verdadeiro’ sobre o mundo, e a fragmentação narrativa. Mas é o meta-

comentário, como os que aparecem em diversas passagens de Montaigne sobre a 
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escritura dos Ensaios22, que ligam diretamente as estratégias reflexivas a uma das 

principais características ensaísticas: o movimento incessante entre o olhar para 

fora, o olhar para si e o olhar sobre todo o processo da escrita. 

No campo cinematográfico, as estratégias auto-reflexivas tiveram um 

importante papel político de contestação ao predomínio de um cinema ilusionista 

que, mediante uma montagem transparente, pretende mostrar-se como uma janela 

para o mundo, tanto no campo do documentário clássico quanto no cinema-

espetáculo ficcional. Apresentar o processo de produção dos filmes ou dar 

indícios dele faz parte também de um embate ideológico entre o caráter 

institucional que o cinema documental empregou por muito tempo e a 

possibilidade de fazer experimentações formais, sempre ressaltando as estruturas 

da linguagem e da tessitura narrativa.    

Em 1994, Bill Nichols apresentou em Blurred Boundaries um outro modo 

que veio se somar aos quatro aqui apresentados. Trata-se do segmento de 

documentários performáticos, que diz respeito à produção ‘em primeira pessoa’ 

no campo do documentário. O performático seria exatamente o tipo de filme que 

estamos pesquisando nesta dissertação, no qual o artista dá um giro de 180 graus 

na câmera, que passa a apontar para si próprio e suas questões íntimas.  

Surgido entre os anos 80 e os anos 90 como movimento de grande força, o 

filme performático tem como base as experiências pessoais de seus realizadores e 

uma forma subjetiva e afetiva de narrar suas histórias. Aproxima também 

dimensões como documentário e ficção, sujeito e objeto e, principalmente, 

público e privado, como atesta Nichols: “Documentários performáticos restauram 

uma idéia de magnitude ao local, ao específico e ao incorporado. Dão vida ao 

pessoal de maneira que ele se torna nossa porta de entrada para o político” 

(Nichols, 2001, p.137). 

Em 2001, no livro Introduction to documentary, Nichols ainda acrescenta o 

modo poético, presente em toda a história do cinema, porém muito comum nas 

vanguardas cinematográficas modernistas da década de 20, como o surrealismo. 

Os filmes poéticos trazem fragmentos de imagens do mundo postas em 

                                                 
22 “Este é um registro de acontecimentos diversos e mutáveis e de pensamentos indecisos e, 

se calhar, opostos (...)” (Montaigne, III, p. 27) ou ainda “Escrevo meu livro para poucos homens e 
para poucos anos. Se fosse uma matéria para perdurar, seria preciso confiá-la a uma língua mais 
firme.” (Montaigne, III, p. 296). 
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justaposição, de acordo com o imaginário próprio do realizador. Trabalha também 

com descontinuidades e associações, mas seu traço definidor é o tratamento 

poético dado ao material. Por isso, filmes de qualquer dos modos descritos, 

principalmente os reflexivos ou performáticos, muitas vezes são também poéticos. 

Os modos se alternam, complementam e expandem, servindo não para engessar a 

produção e a análise dos filmes, mas para nos ajudar a perceber e a vincular entre 

si os movimentos que animam o documentário. 

 

 

 

3.3. 
Palavra que uso me inclui23 - Documentário subjetivo 

“De um lado a autobiografia implica um olhar auto-reflexivo,  
isto é, permite de uma certa maneira um auto-questionamento do  

dispositivo: centrado sobre si mesmo, o sujeito não tem outra 
exterioridade a não ser a de encenar-se, conseqüentemente de tornar  
presentes suas próprias condições de existência enquanto imagem”. 

Philippe Dubois 

 

Se a sede por acompanhar tramas, conflitos e happy ends imaginários era até 

pouco tempo saciada pelo poderoso mercado do cinema de ficção, hoje o 

imperativo de realidade, de mostrar vidas reais, vem modificando esse panorama 

em direção a uma interação cada vez maior entre ficção e documentário. O cinema 

de ficção está se voltando cada vez mais para uma conexão com acontecimentos e 

vidas reais e mesmo as telenovelas inserem em sua trama fatos e depoimentos 

verídicos, como a última novela das oito da Rede Globo, Páginas da Vida. Por 

outro lado, as formas documentais também adotam cada vez mais recursos 

dramáticos e até programas de televisão explicitamente ligados à realidade, os 

reality shows, apresentam uma roupagem ficcional para as imagens de vigilância. 

Nesse movimento, os personagens são construídos para parecerem pessoas reais e 

os sujeitos desejam ser vistos como personagens de cinema. Num processo 

circular, os filmes se parecem cada vez mais à vida, que por sua vez se aproxima 

da “inspiração identificatória que emana, cada vez com mais força, das telas” 

(Sibilia, 2005, p.6). 

                                                 
23 Título baseado no verso: “Palavra que eu uso me inclui nela”, de Manoel de Barros. 
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Em relação ao documentário subjetivo, podemos dizer que essas narrativas 

autobiográficas audiovisuais, que utilizam recursos ficcionais na representação de 

si, também são frutos dessas mesmas necessidades de espetacularização de vidas 

reais. Essas formas de cinema subjetivo, que vinculamos ao ensaio e à 

autobiografia, estão ligadas à exigência contemporânea de ficcionalização do eu, 

que somente encontra um atestado social de autenticidade quando se torna visível 

e acessível ao olhar do outro. Por outro lado, não podemos esquecer que esses 

filmes descendem em grande medida do gênero documentário e, sobretudo, dos 

desdobramentos dos movimentos renovadores dos anos 60 neste campo. 

A partir da década de 80, realizadores que continuaram a questionar a 

pretensa objetividade do documentário mergulharam numa produção 

assumidamente subjetiva, uma tendência que encontra cada vez mais espaço entre 

as novas gerações de cineastas e vídeo-artistas e deu novo impulso às múltiplas 

possibilidades do documentário. Esse documentário subjetivo é a junção do filme-

ensaio com uma proposta autobiográfica, que inclui a presença do diretor 

performatizado em cena. Neste campo, assim como em qualquer outro, encontra-

se uma produção irregular, muitas vezes assombrada pela sedução do narcisismo e 

do exibicionismo e pela estética Big Brother, mas ao mesmo tempo propiciou a 

criação de obras inovadoras e densas. 

As interseções entre as esferas pública e privada são exploradas por esses 

artistas, que apontam suas câmeras para o que lhes é familiar a partir de uma 

temporalidade ligada à memória, deixando para trás a postura distanciada do 

documentarista – muitas vezes representado por uma voz em off impessoal – que 

pretende apresentar com objetividade o universo do outro, como se este não 

tivesse qualquer ligação com seu próprio mundo e, mais, como se o aparato 

técnico, os dispositivos de filmagem e o próprio olhar do diretor não 

determinassem as relações estabelecidas entre imagem / mundo / espectador. 

O ponto de vista subjetivo do realizador explicita o desvio das pretensões de 

pura verdade ou pura ilusão do cinema, pois não nos é dado a ver sequer uma 

identidade fixa do ‘autobiografado’ como garantia de relato verídico. Se a 

conexão com o universo autobiográfico é, segundo Nichols, a característica que dá 

unidade ao modo performático, a diluição das fronteiras entre público e privado, 

ou a problematização desses limites, configura a âmago da estrutura dos filmes. 

Segundo Renov (2005), “as declarações públicas dos selves privados passaram a 
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ser atos definidores da vida contemporânea”. Pois nossa subjetividade é ao mesmo 

tempo individual e coletiva – somos uma mistura de elementos públicos e 

privados –, e narrar, segundo o preceito de Benjamim, nada mais é que a arte de 

trocar experiências. 

O cinema subjetivo interpreta o mundo a partir de experiências individuais – 

narração sempre em primeira pessoa – e coletivas, a partir de uma aproximação 

afetiva. Buscando uma nova poética visual auto-referente, os filmes subjetivos já 

foram chamados de autobiográficos por Michael Renov (2005), performáticos por 

Nichols (1994), ou ainda de documentários de busca por Jean-Claude Bernardet 

(2005). Muitas vezes, o ponto inicial desses filmes é um projeto pessoal que leva 

o cineasta a uma aventura onde se implicam descobertas íntimas e reflexões 

históricas. 

Muitos teóricos vêm pensando o cinema nos últimos tempos a partir da 

perspectiva subjetiva, como Michael Renov, Raymond Bellour, Jean-Claude 

Bernardet, Andrea Molfetta, entre outros, e o próprio Bill Nichols com o modo 

performático. Para Nichols, “filmes performáticos dão ênfase extra às qualidades 

subjetivas da experiência e da memória que provêm do ato de contar um fato” 

(Nichols, 2001, p.131), acentuando a força da experiência a partir da perspectiva 

do próprio olhar íntimo do cineasta. Na história do documentário, muitas vezes os 

diversos modos apresentados por Nichols coexistiram. Atualmente, os mais 

diversos tipos de documentário são produzidos, cada qual em seus espaços de 

exibição, porém, creio que o performático traduz um momento caracteristicamente 

contemporâneo, de exacerbação da intimidade, de uma subjetividade cheia de 

contradições e do fortalecimento das formas políticas cotidianas e subjetivas.  

Ao estudar a subjetividade no documentário, Michael Renov localiza um 

importante discurso de resistência por meio da poética individual do autor, que 

questiona as estruturas de poder em nossa sociedade essencialmente imagética e a 

reiterada tentativa de submeter as subjetividades a um padrão único. Referindo-se 

a Foucault, Renov conclui que “a subjetividade – essa construção de muitas 

camadas da individualidade imaginada, representada e determinada – foi proposta 

como o local de luta que mais importa atualmente”. (Renov, 2005, p.242).  

O documentarista performático busca uma expressão de si para o mundo, até 

porque o sujeito é criatura e criador desse mundo apresentado em cena. E essa 

busca é necessariamente exposta, problematizada, tendo como ponto comum a 
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auto-inscrição do autor em toda a experiência propiciada pelo filme. Pensemos 

nos objetos de reflexão dos filmes: assim como em Montaigne, que nega uma 

cultura da glória e em vez de se ligar a grandes feitos busca temas cotidianos de 

sua vivência para pensar o próprio viver, os documentários subjetivos se 

configuram por meio da intimidade, tanto da observação do familiar quanto da 

criação de pequenos encontros.  

Muitas vezes a proposta do filme utiliza regras definidas, como Kiko 

Goifman em 33, que estipulou 33 dias como duração de sua busca pela mãe 

biológica e, conseqüentemente, da filmagem do próprio filme, ou Agnès Varda 

em Daguerréotype, que definiu uma delimitação geográfica para filmar: a Rua 

Daguerre, Paris, entre os números 70 e 90, vizinhança de sua casa. Porém, mesmo 

quando criados a partir de dispositivos específicos, os filmes subjetivos sempre 

envolvem riscos e imprevistos.  

Na verdade, qualquer filme implica dezenas de dificuldades de realização, 

pesquisa, acesso a pessoas etc., mas o que o cinema chamado subjetivo descobriu 

é o quão interessante pode ser utilizar esses percalços enfrentados durante a pré-

filmagem e a própria filmagem, transformando-os em matéria prima do filme. Em 

Los rubios, por exemplo, Carri faz questão de contar a historia de como encontrou 

uma fotógrafa que esteve presa junto com seus pais, uma das únicas sobreviventes 

daquele centro de detenção, e que esta se recusou a dar uma entrevista em frente à 

câmera, pois se não tinha falado na tortura, também não queria falar agora. Essa 

recusa, que Carri, frustrada, podia ter guardado para si, aparece no filme como 

uma reflexão sobre quais eram as possíveis ligações entre uma câmera e um 

instrumento de tortura e uma explicitação de como ainda era delicado falar sobre a 

ditadura militar na Argentina.  

Na mesma linha, Di Tella revela (2006, p.41) estar arrependido por não ter 

contado o difícil processo de conseguir depoimentos para seu último filme antes 

de La televisión y yo, Prohibido (1997), sobre o posicionamento de artistas, 

intelectuais e jornalistas durante a ditadura. Para ele, mostrar apenas os resultados 

de alguma forma falseou a experiência do filme e deixou de revelar verdades que 

só essas dificuldades do processo poderiam mostrar.  

A meu ver, os filmes subjetivos ganham densidade à medida que escapam 

da pura questão identitária e do culto ao passado, ligando-se ao presente e ao seu 

contínuo desdobramento durante o próprio processo do filme. É muito comum a 
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reconstituição testemunhal de uma história de vida cair nas armadilhas da forma 

nostálgica de uma narrativa ressentida. O peso e a dramaticidade de ‘buscar suas 

raízes’, de ‘afirmar uma identidade’ e de ‘fazer jus ao passado’ são fatores que 

sempre rondam os filmes autobiográficos, assim como o exibicionismo, o que só 

faz tornar mais interessante os desvios que alguns artistas conseguem criar para 

apresentar um olhar íntimo e despretensioso em relação ao seu presente – 

obviamente influenciado por questões passadas e futuras –, sua história e os laços 

desta com outras mais abrangentes. 

Passamos por uma época em que já está praticamente ultrapassado repetir 

que Deus está morto, ou que as utopias estão mortas, ou que as grandes narrativas 

não se aplicam mais. O que nos sobra? Sobra o cotidiano, a beleza das pequenas 

ações, a política das pessoas comuns e da diversidade de olhares. No meio 

audiovisual, podemos afirmar: ao mesmo tempo que um filme hollywoodiano 

pode custar até 200 milhões de dólares, cresce cada vez mais um movimento em 

direção a um cinema caseiro e cotidiano. Em ligação direta com as novas câmeras 

digitais, baratas, pequenas e extremamente fáceis de utilizar, e ainda com a 

banalização do cinema no imaginário popular (pois mesmo aqueles que nunca 

foram ao cinema, vêem filmes na TV, nos DVDs piratas etc.), o cinema perdeu o 

caráter de assombro que o marcou em seus primeiros tempos, tornando assim sua 

realização acessível para um número cada vez maior de pessoas. É fato também 

que cresceram novas formas culturais de auto-expressão em diversos suportes, 

principalmente na Internet, que são cada vez mais fáceis de produzir e se 

expandiram muito nos últimos tempos.  

Esse movimento tem início com o advento do vídeo, cuja linguagem 

específica encontra maior abertura para experimentações e transgressões da 

imagem, além da fácil manipulação. Raymond Bellour (1997, p.333) considera 

que o cinema sempre se aproxima pelas margens do que seria um cinema de auto-

retrato, principalmente quando se coloca entre ficção e documentário, testemunha 

e narrativa, perseguido pela presença constante e, no entanto, furtiva, de uma voz 

e de um corpo. Mas, para Bellour, tal processo está ainda mais presente nas 

imagens de vídeo, que de algum modo facilita esse movimento, ao permitir o 

entrelaçamento de imagens e discursos, e possibilitar naturalmente a presença 

anunciada do autor – tanto por trás da câmera, sustentando-a de acordo com sua 
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movimentação e respiração, quanto aparecendo materialmente com seu corpo em 

quadro.  

Os filmes performáticos se situam nos intervalos, entre vídeo, película, 

imagem digital, documentário, ficção, história e memória, acompanhando um 

movimento maior de toda a arte contemporânea em direção a hibridizações. Por 

isso, é impossível traçar uma caracterização precisa do que seriam os 

documentários subjetivos, mas podemos descobrir pontos de convergência entre 

diversos exemplos, antigos e atuais, para esboçar as linhas de força que os 

movem. 

Como já vimos, os filmes subjetivos são devedores de tradições literárias, 

do ensaio, da autobiografia e da própria poesia, rearranjados em estruturas 

narrativas não-convencionais, sem seguir regras pré-concebidas. “Uma situação 

de trânsito entre a qualidade referencial (‘janela para o mundo’) e uma expressiva, 

que se afirma sob uma perspectiva pessoal, situada e incorporada em sujeitos 

específicos” (Silva, 2004, p.68). Ou seja, a narrativa auto-referente levanta 

questões que não se dirigem somente ao umbigo do artista, mas catalisa 

discussões que só podem ser colocadas por meio dela. 

Além do ensaio e da autobiografia no campo da escrita de si, no próprio 

cinema as principais influências dos documentários subjetivos são: 

• o cinema soviético do início do século XX, que utilizava a montagem 

como principal criador de sentido e a auto-reflexividade como modo de 

mostrar o filme como uma produção e causar um estranhamento na 

percepção do espectador.  

• as vanguardas históricas dos anos 20, entre as quais os filmes-poema de 

Joris Ivens e o cinema surrealista, que pregava a subversão da linearidade 

entre causa e efeito e das noções tradicionais de tempo e espaço. 

• a tradição vanguardista de filmes-autobiográficos do underground 

americano dos anos 60, com destaque para artistas como Kenneth Anger, 

Stan Brackage e, principalmente, Jonas Mekas e seus filmes-diário. 

• a Nouvelle Vague francesa, nos anos 60, que tem em Jean-Luc Godard seu 

exemplo máximo de filme-ensaio, cinema em forma de pensamento. 

• o cinema-verdade de Jean Rouch, nos anos 60, que aproveita a relação 

sujeito/objeto e a interação produtiva entre filmados e filmadores. 
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Precursor em se mostrar em cena e na diluição entre as fronteiras entre 

documentário e ficção. 

• os recentes filmes auto-etnográficos que apresentam uma relação circular 

entre sujeito, objeto e processos de construção de conhecimento, focados 

em grupos ou comunidades específicos – homossexuais, mulheres, 

nativos, religiosos, entre outros.  

 

Estas são algumas referências pontuais, que deixam claro que os 

documentários subjetivos abrangem uma enorme gama de experimentações e de 

influências na história do cinema, sempre ligados a atitudes de contestação ao 

cinema dominante e de fortalecimento das formas de manifestação subjetivas. É 

importante lembrar que essas são aproximações teóricas minhas, embasadas pelos 

estudos de Bill Nichols em Blurred Boundaries, pois certamente alguns dos novos 

diretores diriam que não se espelham em movimento nenhum, ao contrário, 

nascem da possibilidade de experimentar e inventar novas formas de fazer 

cinema.  

Como a perspectiva histórica me parece necessária para deitar um olhar 

abrangente sobre as manifestações culturais em geral, principalmente no âmbito 

cinematográfico em que é intrínseca a constante absorção de referências, optei por 

comentar alguns filmes específicos, representantes da ‘modernidade 

cinematográfica’, que, segundo Dubois, refere-se a um “cinema pessoal, crítico e 

reflexivo, autêntico e irônico, subjetivo e desprendido, um cinema da 

compreensão e da opacidade” (1995, p.65-66) e que influenciaram de maneira 

direta o cinema subjetivo. São quatro filmes embrionários que determinaram 

novas estratégias de filmar(-se).  

 

Lost, Lost, Lost – Jonas Mekas (1976) 

Lost, Lost, Lost é um filme que tem uma posição singular no movimento de 

traduzir em película a forma ensaística de escrita. Mekas filmou Lost Lost Lost 

entre 1949, quando chegou a Nova York depois da Segunda Guerra, e 1963, e o 

lançou em 1976, quando editou parte do extenso material recolhido como uma 

espécie de filme-diário. Durantes esse período, onde quer que fosse levava sua 

câmera a tiracolo, criando imagens cotidianas, de seus amigos, passeios e 

reuniões, com uma linguagem poética provinda em grande parte de suas 
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habilidades como escritor. Lost, Lost, Lost é uma espécie de caderno de notas 

audiovisual do exílio de Mekas, que se destacou muito jovem como poeta, ainda 

na Lituânia onde nasceu, e passou a chamar seus próprios filmes de 

documentários poéticos. Neles, muitas vezes aparecem os próprios cadernos e 

diários de Mekas, escritos à mão, rabiscados e reescritos. 

Seus filmes são extremamente cotidianos, locais, mostrando um pouco da 

vida em Nova York, mas acabam por apresentar uma visão pungente de seu 

tempo. Lost, Lost, Lost se distancia do diário preso ao calendário e a uma pretensa 

sinceridade e se revela um diário fragmentado, cheio de lacunas e de imagens 

líricas, apesar de propositalmente provisórias, amadoras, muitas vezes tremidas, 

fora de foco, ou ainda tomadas por uma criança. Vale lembrar que, no princípio 

das filmagens desse filme que demoraria 17 anos para ficar pronto, Mekas não 

falava inglês nem tinha qualquer experiência com cinema, sendo assim também 

um registro do seu aprendizado cinematográfico.  

Mekas aparece diversas vezes filmando-se e sendo filmado por outros, já 

que não hesita em entregar sua câmera aos que estão à sua volta, amigos, 

familiares. Mas quem narra o filma todo é ele, a voz de alguém profundamente 

ligado ao passado, mas que configura o filme como um lugar ao mesmo tempo de 

memórias e esquecimentos, reminiscências e silêncios. Confundem-se, assim, 

lembranças, gestos cotidianos, imagens-sonho e trechos de outros filmes.  

Segundo MacDonald (apud Siqueira, 2006, p. 127), Lost, Lost, Lost pode 

ser dividido em três partes. O primeiro foca a comunidade lituana do Brooklyn, 

com muitos planos de amigos e familiares e de encontros e rituais próprios desse 

grupo; o segundo mostra as manifestações contra a Guerra do Vietnã e o esforço 

de Mekas e alguns amigos para a publicação da revista Film Culture e a produção 

de seus filmes, inclusive o primeiro filme de Mekas, Guns of the trees (1962); já a 

terceira parte é esteticamente muito mais livre e espontânea, mostrando 

acontecimentos ordinários, banais, misturados sem uma narrativa lógica, apenas 

acompanhados de impressões dispersas de Mekas. 

No capítulo ‘Mekas as Essayist’ de seu livro The subject of documentary, 

Michael Renov liga diretamente o trabalho de Mekas a Montaigne, apontando os 

filmes-ensaios-diários de Mekas como uma espécie de ode à espontaneidade, à 

união entre arte e vida. Lost, Lost, Lost trabalha com a liberdade da digressão, do 

que está vivo, em contínuo movimento, ligando a subjetividade ao que nos cerca. 
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Como Montaigne, lida com o vazio, com a perda, como bem reflete o título de sua 

obra máxima: lost, perdido. Mekas é um estrangeiro que fez de sua intimidade 

uma escola de cinema. 

 

Ulysse – Agnès Varda (1982) 

Se hoje é recorrente a discussão sobre as hibridizações no domínio artístico, 

o mesmo não se pode dizer de 50 anos atrás, quando as fronteiras que separavam 

cinema, fotografia, escrita etc. ainda eram rigidamente definidas. Com mais de 30 

filmes no currículo, Agnès Varda, considerada por muitos como a única cineasta 

mulher da Nouvelle Vague, atravessou múltiplos caminhos, entre ficções e 

documentários, curtas e longas-metragens, filmes que utilizam a fotografia como 

base, outros em película ou digital, freqüentemente assumindo mais de uma 

função – diretora, roteirista, editora –, como previra Alexandre Astruc em 

Naissance d’une nouvelle avant-garde, la caméra-stylo. 

 Entretanto, algumas peculiaridades a acompanham em quase todos seus 

filmes, como a temática do cotidiano, da memória, e um olhar assumidamente 

feminino sobre o mundo. Seu principal trunfo se encontra no modo de pensar o 

cinema como uma forma de escrita, que por sua vez tem como mola propulsora 

uma interrogação sobre o estatuto das imagens. Varda gosta de se autodenominar 

uma cinescritora que traça sobre a película suas reflexões sobre o mundo. Como 

se seus filmes fossem um caderno de anotações, desses em que se anotam as 

reflexões e impressões que vêm à cabeça, junto com pequenos desenhos no canto 

da página e a letra de uma música ou um nome que não se quer esquecer. O traço 

mais fascinante desses cadernos é que eles se sucedem ano após ano, mas todos 

parecem ser sempre uma continuação do mesmo, formando um suporte de 

proliferação de idéias livres e continuamente inacabadas. 

Em seus documentários, Varda freqüentemente revisita a questão da própria 

construção do seu discurso. Além de utilizar de maneira peculiar sua voz em off , 

não é raro que Varda interrogue explicitamente suas criações, como ao final de 

Daguerréotypes, quando ouvimos sua doce voz perguntar: “Tudo isso forma uma 

reportagem, uma homenagem, um ensaio, um pesar, uma reprimenda ou uma 

aproximação?”. 

Em seus filmes, Varda se afasta do discurso puramente autobiográfico ou 

objetivamente documental ao trazer à tona outras formas de narrativas auto-
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referenciais não limitadas ao relato do objeto sobre o qual se debruça, filmes nos 

quais ela se expõe, mostra suas intenções, seus pensamentos. Entre os filmes 

subjetivos ou ensaísticos de Agnès Varda, podemos citar vários exemplos 

marcantes: Daguerréotypes (1975), Murs Murs (1980), Ulysse (1982), Les 

Glaneurs et la glaneuse - Catadores e eu (2000), Ydessa, les ours et etc... (2004), 

entre outros.  

Mas o ensaio que marcadamente fala de autobiografia, memória e 

arqueologia é o curta-metragem Ulysse, que gira em torno de uma fotografia feita 

por Varda em 1954, uma paisagem com três personagens em cena, um homem nu, 

uma criança e uma cabra morta numa praia. Nesse filme, a Varda fotógrafa se 

amalgama com a cineasta, pois aqui é a própria fotografia que engendra a tessitura 

fílmica. A construção de todo o discurso do filme é desencadeada a partir dessa 

imagem, interrogando a memória dos que participaram de sua gênese, passando 

por um auto-exame – “Não sei como eu era 28 anos antes” –, e finalmente 

tentando entender o mundo da época, o contexto de quando a foto foi realizada. 

Assim, todas as linhas do filme conduzem ao tema da memória, à pergunta latente 

de ‘você se lembra?’, mas a fotografia, protagonista aqui, não lembra de nada, 

apenas marca a distância e a ausência.  

 
“Ulysse é uma curiosa experiência. É sobretudo a autobiografia das filmagens de 
Ulysse que transparece em filigrana: como uma reflexão sobre o cinema e a 
memória. Quem trai quem? Não é perigoso fazer entrar imagens de cinema no 
imaginário da memória?”24.  
 
Por fim, fica claro que as imagens do passado não podem ser reconstruídas e 

que a única construção possível é aquela que se dá durante o filme. O que importa 

são os caminhos tomados durante a busca, tal como na Odisséia, em que a 

aventura de Ulisses rumo aos braços de sua amada Penélope é muito mais 

importante que o resultado da empreitada. Varda nos mostra que a imagem não 

tem sentido em si mesma, que toda imagem precisa da justaposição interpretativa 

da cineasta e do espectador para se desdobrar e criar sentidos. “Nada aparece na 

imagem, há apenas imagem, você vê o que quiser nela”, diz no fim de Ulysse. A 

vida contida nas imagens de Varda nasce então da experiência que ela nos propõe 

                                                 
24 Varda por Agnès. Entrevista concedida a Esteve e Bleicher, 10 de novembro de 1990. 
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compartilhar: vendo seus filmes, sentimo-nos próximos de sua intimidade, por 

partilhar de sua generosa construção da realidade. 

 

Sans Soleil – Chris Marker (1982) 

Chris Marker, cineasta, fotógrafo e poeta francês, recorrentemente traz à 

tona em seu trabalho o tema da memória, desde seu primeiro e mais famoso filme, 

La Jetée (1962), uma ficção científica composta inteiramente por fotografias 

estáticas, até sua recente incursão nas artes interativas com o CD-Rom Immemory 

(1997).   

Sans Soleil também fala dos meandros da memória e da impossibilidade de 

trazer o passado de volta. O fio narrativo é conduzido pela leitura em off das 

cartas do cinegrafista viajante Sandor Krasna (não sabemos se real ou fictício, 

possivelmente o próprio Marker) para uma amiga distante. As imagens que vemos 

mesclam suas viagens, lembranças,  gestos cotidiano,  que oscilam entre espaços e  

tempos virtuais. As cartas nos levam a inúmeros países, situações desconexas, 

pensamentos, divagações e citações numa espécie de memória fictícia tecida por 

cartas, imagens captadas, outras fabricadas, ou ainda emprestadas. O autor das 

cartas questiona:  

 
“Eu me pergunto como as pessoas que não filmam conseguem recordar; as que não 
fotografam, que não gravam... como fazia a humanidade para lembrar? Eu sei, ela 
escrevia a Bíblia. A nova Bíblia será sempre uma fita gravada de um tempo que 
deverá ser lido sem cessar, para que apenas se saiba que existiu.” 
 

A linha narrativa que costura todo o filme são essas cartas lidas em tom 

neutro por uma voz feminina, mas pouco sabemos sobre elas, não fica claro quem 

realmente as escreveu. As cartas são lidas na voz de uma mulher, mas quem é ela? 

E quem escreveu essas cartas? Ou ainda: foram realmente escritas por alguém? 

Marker joga com as peças da autobiografia e da escrita epistolar, questionando-as, 

confundindo remetente, autor, destinatário e personagens, criando quase uma anti-

autobiografia. Em Sans Soleil não há uma identidade acordada entre autor, 

narrador e personagem, pressuposto básico da autobiografia: ao contrário, muitas 

vozes narram o filme em primeira pessoa num discurso polifônico que engloba, 

além de diversas vozes, diversos tempos. 

As viagens narradas pelas cartas não são apenas geográficas, passando por 

Japão, Guiné Bissau, Islândia e Estados Unidos, mas também temporais, 
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mesclando fatos do século XI, com o século XX e chegando até o século XLI. 

Marker apresenta em imagens a concepção de co-habitação dos tempos, como 

afirma uma das cartas que compara o século XIX, marcadamente preocupado com 

o espaço, com o século XX, que teve que aprender a lidar com a simultaneidade 

temporal.  

O ponto de partida de Sans Soleil é uma imagem marcante para Marker, 

definida no filme como a imagem da felicidade: três crianças louras andando de 

mãos dadas numa estrada na Islândia. O filme começa com essa imagem isolada, 

intercalada por telas pretas. Esse mesmo plano volta a aparecer mais à frente, já 

no fim do filme, um pouco mais alongada, mostrando a mesma cena captada por 

uma câmera mais trêmula e instável e dessa vez entremeada com outras imagens 

que lhe conferem um novo sentido, não tão feliz: vemos a imagem daquela mesma 

paisagem cinco anos depois, destruída pela erupção de um vulcão. Aqui, Marker 

joga com os possíveis sentidos das imagens e com os espectadores, questionando 

a ilusão de felicidade proveniente dessas imagens, facilitadas pelo seu isolamento, 

e ainda a multiplicidade de sensações que elas podem provocar dependendo da 

montagem e do encadeamento que recebem.  

Assim, Sans Soleil trata da profusão visual que nos cerca a todos, utilizando 

imagens descontínuas, mas que formam complexas redes de sentido. Marker 

emprega muito material de arquivo cedido por outros cineastas, outras vezes 

utiliza imagens filmadas da própria televisão do país que está sendo visitado. No 

filme, são expostos procedimentos e técnicas de edição e manipulação de 

imagens, junto com as novas possibilidades do vídeo. Não há praticamente 

nenhuma seqüência em direto, evidenciando sempre a montagem. O som e a 

narração muitas vezes são desconexos em relação às imagens. 

Certamente, é impossível apresentar um filme tão rico como Sans Soleil em 

tão poucas linhas, mas gostaria ainda de mencionar um outro plano revelador: o 

das mulheres dos mercados de Guiné Bissau, que olham a câmera, encarando 

também o próprio cinegrafista. Na narração, este nos fala da força do olhar de 

uma dessas mulheres, que não durou mais que 1/25 de segundos, o tempo de um 

fotograma. Tempo bastante para Marker tecer uma reflexão mais ampla sobre o 

olhar no cinema que permite a troca, a reciprocidade e a experiência de alteridade. 

 

Diários (I ao VI) – David Perlov (1973-83) 
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 David Perlov realizou seus diários filmados durante dez anos, de 1973 até 

1983, em seis blocos diferentes, buscando apreender imagens do banal, do lugar-

comum, dos pequenos gestos cotidianos. O primeiro diário tem início na época da 

Guerra do Yom Kippur, primeira guerra televisionada de Israel, e a partir de então 

fica claro o projeto estético de Perlov: fazer um cinema do cotidiano, sem tramas 

ou psicologismos (como ele mesmo declara), impulsionado pela observação de 

espaços públicos e privados, de rostos familiares e anônimos, que faz interagir a 

história do país onde vive com os seus questionamentos mais íntimos. Ao mesmo 

tempo que os Diários nos dão a conhecer bem a família de Perlov, seus grandes e 

pequenos conflitos, também se mantêm sempre atentos às tramas exteriores, que 

acabam invadindo o espaço íntimo. Por isso o uso reiterado de imagens vistas 

através de janelas, ressaltando a relação dentro / fora e a lembrança: esta é uma 

passeata anti-guerra, estas são crianças imigrantes brincando nas ruas de Paris, 

este é o pôr do sol em Tel-Aviv, mas tudo sempre parte da janela, da lente, do 

olho do cineasta. 

Perlov era brasileiro e emigrou para Israel em 1958, depois de uma 

temporada em Paris, onde se tornou editor e assistente de Joris Ivens. Os Diários 

foram filmados sem destino certo – o que lembra a experiência de Lost, Lost, Lost 

e também de Los rubios, de filmar sem saber a finalidade –, até os anos 80, 

quando passam a ser veiculados no Channel 4 inglês e recebem uma nova camada 

de sentido somada pela narração em off que Perlov grava assistindo novamente às 

imagens. A narração em primeira pessoa é fundamental para o ritmo e a cadência 

do filme, mesclando reflexões sobre o fazer do filme e sensações causadas pelas 

imagens, de uma forma que depois se tornou muito comum nos documentários 

subjetivos. No aspecto formal, as imagens são bastante rústicas, lembrando 

filmagens amadoras, embora a narração de Perlov seja extremamente planejada e 

até contida. 

Como cineasta e professor de cinema, os diários de Perlov também nos 

levam a um passeio pela história do cinema, por intermédio de cenas das suas 

aulas, e de como o cinema é feito, pois registra a filmagem de outros filmes que 

faz nesse período, edita o material em casa e, ensinando sua filha a editar 

(posteriormente ela se torna editora e trabalha com diretores como Claude 

Lanzmann em Shoah), apresenta de forma crua as manipulações possíveis e 

necessárias para produzir um filme. 
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Curiosamente, Perlov diz que observar tornou-se a essência de seu ser, mas 

seu cinema é muito distante do cinema observacional direto com seus preceitos 

não-intervencionistas, pois cada imagem só ganha sentido em relação à 

subjetividade de Perlov, seus comentários e modo de filmar peculiares. Por outro 

lado, é raro vermos seu corpo e mesmo escutarmos sua voz em som direto (apenas 

a ouvimos na ininterrupta narração em off), com exceção da última parte do diário, 

uma longa viagem que faz ao Brasil, quando, ao reencontrar velhos amigos, estes 

lhe dirigem a palavra diretamente. São os momentos de maior exposição e, 

conseqüentemente, fragilidade de Perlov, que se vê obrigado a deixar seu posto de 

narrador solitário. 

Nas últimas partes do diário, Perlov afirma várias vezes que adoraria fazer 

um filme com uma câmera de vídeo, sem ter que interromper suas filmagens por 

falta de película, levando-a a qualquer parte. Indício dos novos tempos que viriam. 

Em 1990 retomou a idéia desse projeto, filmando Revised Diary de 90 a 99, e 

depois dividindo o material em três longas. Seu último filme, My Stills (2003), 

resgata seus cinqüenta anos dedicados à fotografia. Mais uma obra auto-referente, 

que o biografa a partir das imagens que captou do mundo. 

 

 

*** 

 
 

Falo desses filmes esperando compartilhar minimamente a intensa 

experiência que tive ao assistir a cada um desses pequenos/grandes clássicos que 

sentaram as bases para os novos documentários subjetivos e também com a 

pretensão de estimular aqueles que lêem estas palavras a assisti-los e criar suas 

próprias impressões e interpretações. 

Os três filmes que escolhi para focalizar neste trabalho são tributários deles. 

Têm, porém, uma característica comum que os distingue: além dessa junção de 

ensaio, diário e autobiografia cinematográficos, Los rubios, La televisión y yo e 

Imágenes de la ausencia foram escolhidos por serem discursos auto-referentes, 

íntimos, que partem de um movimento de compreensão da história de seus pais. A 

intimidade como sinônimo de cotidianidade e de proximidade, o ensaio como 

reflexão sobre a história coletiva a partir de um olhar familiar.  
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Esta inflexão familiar como eixo de filmes subjetivos não foi, naturalmente, 

inaugurada por esses cineastas argentinos: há muitos outros exemplos dessa 

tendência documentarista, como pude confirmar em alguns festivais de cinema e 

por meio de compras virtuais, pois a maioria deles não chegou ao circuito 

comercial brasileiro. Mas o filme que, despretensiosamente, despertou meu 

interesse para esse campo foi visto, há mais de dez anos, nas telas de cinema e me 

marcou como uma estranha e sedutora lembrança de um sonho, que misturava 

uma pequena menina loura parecida comigo, imagens assustadoras de grandes 

comícios e cenas curiosas de um país longínquo chamado Rússia.   

Anna dos 6 aos 18 é um filme de Nikita Mikalkov, que de 1979 a 1991 

filmou e entrevistou sua filha Anna e lhe fez as mesmas perguntas, ano após ano: 

- O que você mais ama? 

- O que você mais odeia? 

- O que mais a amedronta? 

- O que você mais quer? 

Acompanhamos assim simultaneamente o amadurecimento de Anna e de 

suas respostas e os acontecimentos históricos da URSS/Rússia comentados pelo 

próprio diretor que aparece sistematicamente na tela. Participamos, a partir das 

impressões de Anna e de seu pai-diretor, do início da Perestroika, da queda do 

muro de Berlim e da chegada da democracia que mudou toda uma forma de se 

viver naquele país.  

O filme é claramente auto-referente, uma autobiografia que busca 

compreender as origens de sua pátria e de sua família. Isto fica claro em todo o 

filme, já que a questão colocada pelo diretor como crucial – compreender sua terra 

natal – claramente se desloca para sua necessidade de compreender sua rede de 

referências e ligações familiares. É uma memória pessoal e familiar entrelaçada 

com a memória de um país e de uma era, transferida aos olhos de uma criança, 

Anna, que inicialmente pode ser vista como o símbolo da inocência, de uma 

memória pré-lógica e mágica, mas que com o passar dos anos vai tendo sua 

espontaneidade tolhida por expectativas moldadas socialmente.  

Anna dos 6 os 18 termina com um plano que recria exatamente uma 

entrevista com Anna no início do filme, quando tinha apenas sete anos de idade, e 

agora, aos 18 e prestes a ir estudar no exterior, é levada a lembrar-se daquela 

Anna, das respostas que deu e de seu sentimento de então por sua terra natal. Ao 
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misturar as lembranças de seu próprio crescimento com as mudanças de sua 

pátria, Anna pela primeira vez não diz nada, simplesmente chora, e talvez isso 

tenha sido o que mais tenha me marcado, essa possibilidade de não ter todas as 

respostas, de se expor, de apresentar um olhar pessoal e familiar como uma forma 

de resistência, não só pelo fato de Mikalkov continuar filmando clandestinamente 

para escapar da censura, mas também por desafiar um sistema que tentava de 

alguma forma padronizar todas as opiniões e expressões culturais. 

Mais recentemente, tem se manifestado um grande interesse pelos 

documentários subjetivos e sua produção vem ganhando adeptos nos mais 

diferentes países25. O americano Alan Berliner é um caso interessante, pois toda 

sua obra gira em torno do cinema doméstico, pessoal e autobiográfico. Seu 

primeiro longa-metragem  foi  The Family Album  (1986),  que reuniu imagens  de  

arquivo de filmes familiares em 16mm, rodados entre 1920 e 1950; a seguir 

filmou Intimage Stranger (1991), que gira em torno da figura de seu avô materno, 

Joseph Cassuto, emigrado aos Estados Unidos depois da II Guerra Mundial; 

depois Nobody business (1996), um de seus filmes mais famosos, no qual Alan 

enfrenta seu pai, Oscar Berliner, tentando refazer a memória de sua família 

paterna; ainda realizou The sweetest sound (2001), uma reflexão sobre os nomes 

próprios e uma busca por outros Alan Berliners pelo mundo; e seu último 

documentário foi Wide Awake (2006), em que Berliner, atormentado por uma 

insônia que o persegue há anos, resolve descobrir as razões que o fazem ficar 

acordado. 

Outro americano que ganhou notoriedade com um documentário 

performático familiar foi Jonathan Caouette com o polêmico Tarnation (2003). 

Ali Caouette filma a si próprio e a sua família num relato pessoal centrado na 

personagem da mãe, Renné – portadora de uma doença mental crônica e que, 

durante décadas, saltou de um hospital psiquiátrico a outro – e marcado por suas 

próprias formas de lidar com seu entorno perturbador. Tarnation utiliza imagens 

gravadas durante 20 anos por Caouette, que começou aos 11, usando seis câmeras 

diferentes, incluindo Super-8, Betamax, Hi-8, VHS e Mini-DV. Caouette, de 

apenas 31 anos, fez uma interessante declaração sobre sua forma de filmar: “Eu 

                                                 
25 A edição 2006 do tradicional Festival de Cinema de Amsterdã teve como tema um tributo 

à memória pessoal, priorizando filmes de viés autobiográfico. 
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imaginei Tarnation como um novo modo de se ver o documentário, como se 

imitasse meu processo mental, permitindo ao público a experiência de olhar como 

se estivesse dentro da minha cabeça”. Mais uma vez, o cinema visto como um 

olho e uma percepção mais potentes que a humana. 

No âmbito latino-americano, destaco três filmes que se aproximam bastante 

dos três filmes escolhidos para serem discutidos no próximo capítulo: o argentino 

Papá Ivan (1995), de Maria Inés Roqué, que, como Albertina Carri, é filha de um 

desaparecido da ditadura argentina, e busca conhecer seu pai, Juan Julio Roqué –  

um dos fundadores das Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) –, numa viagem 

para a Argentina, guiada pelas cartas que seu pai deixou e pelos depoimentos de 

conhecidos; o chileno En un lugar del cielo (2003), de Alejandra Carmona, que 

vive na Alemanha e viaja ao Chile para saber mais da história de seu país e de seu 

pai, o jornalista Augusto Carmona, assassinado pela ditadura chilena, partindo da 

tentativa de transformar o sofrimento de perder o pai ainda criança, utilizando 

fotos familiares, desenhos da infância, registros em Super-8 e entrevistas; e o 

mexicano Del olvido al no me acuerdo (1999) de Juan Carlos Rulfo, sobre as 

memórias e os esquecimentos de um grupos de idosos do estado de Jalisco, de 

onde veio a família Rulfo. O diretor pergunta sobre as lembranças que eles têm do 

seu pai, Juan Rulfo, um dos maiores escritores latino-americanos, criando um 

quebra cabeças de memórias em busca do personagem que seu pai foi um dia e de 

um México que também não é mais o mesmo. 

No Brasil também temos alguns exemplos de documentários subjetivos, ou 

de busca, termo que Bernardet usou para referir-se especialmente aos filmes 

Passaporte húngaro (2003) e 33 (2002), pois ambos partem de projetos bem 

definidos de seus diretores. Como já citamos, Passaporte húngaro mostra os 

percalços de Sandra Kogut para conseguir a nacionalidade húngara e em 33 Kiko 

Goifman parte em busca de sua mãe biológica, que nunca conheceu, empregando 

uma estética noir e assumindo o papel de detetive. Em comum, ambos lidam com 

a imprevisibilidade, pois não sabem se serão bem sucedidos em suas missões, nem 

que caminhos terão de percorrer, o que vai sendo decidido e mostrado no próprio 

processo de filmagem.   

Por fim, cito um filme que ainda não foi lançado, e que marca a estréia de 

um importante documentarista brasileiro no domínio subjetivo: Santiago, de João 

Moreira Salles, uma discussão sobre a memória e o tempo centrada na figura do 
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mordomo que trabalhou durante décadas para a família do diretor. As entrevistas 

com Santiago foram filmadas em 1993, mas Salles não gostou do resultado e 

deixou o material bruto guardado. Em 2006, 13 anos depois, reviu as imagens e 

resolveu montá-las, percebendo então algo surpreendente: o filme não era sobre o 

mordomo, mas sobre o próprio João, sua história familiar e sua relação de patrão / 

criado com Santiago. Nessa versão, que Salles ainda não sabe se vai lançar 

comercialmente, vemos os intervalos entre as entrevistas e a constrangedora forma 

autoritária do diretor se dirigir ao seu personagem. Salles utiliza trilha sonora, 

narração em off lida por seu irmão e uma boa dose de ironia e auto-crítica nesse 

que é o seu filme menos ortodoxo. 

De modo geral, esses exemplos de discursos cinematográficos que expõem a 

rede de subjetividades em jogo quando o diretor trata de questões íntimas e 

familiares, mostram também uma nova tendência: muitos dos jovens 

documentaristas já pensam a toda sua produção de imagens, mesmo que íntima e 

privada, como potencialmente publicável. Pode-se dizer que o documentário 

subjetivo é constituído a partir das contradições da subjetividade típica dos nossos 

dias, já engendrado entre o público e o privado, consciente de sua possível 

exposição.   

Antes de passarmos para a análise dos filmes, recapitularemos quais são as 

principais características do vasto campo que chamamos aqui de documentário 

subjetivo, que questiona as certezas epistemológicas vinculadas às imagens a 

partir de um princípio de subjetividade do olhar: 

 

• Performatização do autor agenciada pela presença da câmera (tecnologia 

de si); 

• interação do documentarista com aqueles que filma, diluição da relação 

sujeito/objeto; 

• predomínio da linguagem poética na voz e no estilo; 

• descontinuidade narrativa e temporal; 

• utilização de imagens de arquivo, principalmente imagens domésticas, 

vídeos familiares; 

• uso recorrente de fotografias como dispositivo de memória e inscrição de 

ausência;   

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510850/CA



 81

• reflexão sobre temas pessoais ou coletivos vistos pela ótica familiar; 

• narração em off, distante da voz autoritária e despersonalizada do 

documentário clássico;  

• uso da primeira pessoa, caracterizando o autor como protagonista. 

 

O uso da primeira pessoa é o traço distintivo do documentário subjetivo. Há 

um interessante deslocamento quando quem filma é também filmado e apresenta 

seu corpo e suas fragilidades na tela, mas deixando claro que também são suas as 

escolhas de enfoque e de condições dessas imagens. Cria-se um duplo papel que 

envolve riscos e sedução, já que sem dúvida o sujeito que se auto-retrata 

estabelece, mesmo que sem controle total, as regras no jogo da invenção de si.  
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