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2 
Em direção ao ensaio autobiográfico 

2.1. 
A escrita de si 

Podemos dizer que a principal característica do espaço biográfico é sua 

diversidade formal, que não se restringe a um somatório de gêneros literários e 

derivados, mas se caracteriza como o próprio horizonte de inteligibilidade do 

cenário contemporâneo, onde se constrói uma subjetividade plural e dialógica1. 

Antes de Leonor Arfuch, Philippe Lejeune criara o termo espaço autobiográfico, 

como veremos mais adiante, e Nora Catelli dedicou um livro com esse mesmo 

título, em 1991, à discussão dos gêneros autobiográficos e de sua teorização no 

âmbito literário, não incluindo outros suportes e manifestações midiáticas. 

O espaço biográfico tem como fio condutor a memória, seu funcionamento e 

temporalidade próprios, e como principal atributo o convite à intimidade. 

Público/privado/íntimo, ficção/documento, autobiografia/autoretrato/ensaio, o 

espaço biográfico é constituído por discursos complexos e paradoxais, não apenas 

dicotômicos, que têm como potencialidade a mobilização sensível e intelectual de 

seus receptores, interpelados por um sujeito que expõe seus próprios limites e a 

impossibilidade de alcançar uma definição absoluta e verdadeira de si mesmo e do 

mundo. 

Imersos neste vasto campo do espaço biográfico, caracterizado pela 

exaltação do vivencial, e certamente flertando com muitas outras formas de escrita 

de si, a principal filiação dos filmes que abordo neste estudo se encontra entre a 

autobiografia e o ensaio, ambos gêneros tendencialmente literários e nascidos nos 

braços da modernidade. Podemos falar então de ensaio autobiográfico, uma 

junção da estratégia de deriva do pensamento tipicamente ensaístico ancorado em  

                                                 
1 Noção apresentada por Leonor Arfuch, que tem como base o pensamento do russo 

Mikhail Bakhtin sobre Dialogismo e as relações dialógicas como princípios constitutivos da 
linguagem. 
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referências biográficas e uma memória afetiva próprios da autobiografia. A 

aproximação entre literatura e cinema, aqui, não se pretende direta ou literal, mas 

condizente com a escolha de uma abordagem transversal que assume a 

impossibilidade de compreender domínios artísticos e culturais como processos 

autônomos e fechados em si. Além disso, o jovem cinema recém completou seu 

primeiro centenário, mais uma razão para buscarmos em outras bandas as formas 

narrativas que até hoje influenciam a linguagem audiovisual. 

Não é por acaso que alguns dos cineastas que iremos pesquisar falam de 

uma cine-escritura, em referência ao artigo de Alexandre Astruc Naissance d’une 

nouvelle avant-garde, la caméra-stylo, de 1948. A câmera-caneta é prevista por 

Astruc como um novo rosto da vanguarda cinematográfica, o anúncio de uma era 

em que o cinema poderia ser pensado como meio de expressão de qualquer setor 

de pensamento. Ela concentra no autor (diretor/roteirista/produtor) todas as 

funções, já que é em seus “escritos diretos sobre a película” que Astruc considera 

estar o futuro do cinema, muito distante do cinema-espetáculo.  

Se no Brasil e em toda a América Latina o cinema ainda luta para ter uma 

produção contínua e consistente e um público fiel, descambando freqüentemente 

para produções comerciais – em seu pior sentido – e forteente vinculadas aos 

modelos estrangeiros de blockbusters, há felizmente muitas exceções que nos 

fazem acreditar no cinema como expressão de um pensamento experimental, 

como o que Astruc idealizara.  

Sandra Kogut é diretora de Passaporte húngaro, um dos filmes que melhor 

representa os documentários subjetivos brasileiros da última década. O filme trata 

da busca de Kogut para conseguir a nacionalidade húngara, herdada de seus avós, 

que fugiram na Segunda Guerra para o Brasil. Ela nos leva a acompanhar suas 

tentativas de enfrentar os enormes entraves burocráticos para que alguém que não 

fala húngaro possa conseguir essa nacionalidade, embora fique claro em diversos 

momentos que é exatamente isso que faz o filme acontecer: Kogut inclusive nos 

acena para o fato que teria sido muito mais fácil consegui-la diretamente do 

Brasil. Sobre esse diário de viagem, um ensaio sobre os cruzamentos da 

identidade pessoal, familiar e nacional, Sandra Kogut declarou em uma entrevista, 

lembrando Astruc: “Sempre achei que a câmera podia ser uma caneta, ou vários 

tipos de objetos portáteis e cotidianos”.   
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Também vale destacar o primeiro título dado por Andrés Di Tella ao filme 

que pesquisamos aqui, La televisión y yo: Apuntes para um film sobre la televisión 

e o subtítulo que acabou acompanhando o título definitivo: notas en una libreta. 

Segundo o diretor, ambos os nomes são diretamente influenciados pelo filmes de 

Pasolini e pelo universo borgeano2, porque se trata de escrever esboços e 

apontamentos para um filme futuro que na realidade nunca existirá: o filme é essa 

própria escritura esboçada. 

Como em Los rubios, quando Albertina Carri, em voz em off3, explica à sua 

reduzida equipe como quer filmar o próximo plano, com indicações de uma 

panorâmica que parte da imagem de uma câmera de vídeo e termina num close da 

atriz, que inicia por declamar, por sua vez, um texto em primeira pessoa como se 

fosse a própria Albertina falando do assassinato de seus pais. Plano que em 

nenhum momento do filme se realiza desta maneira: apenas como discurso verbal 

da diretora para sua equipe.   

Ora, é claro que há muitas referências literárias nesses filmes – que não por 

acaso muitos chamam de cinema autobiográfico ou filme-ensaio –, mas há 

também uma discussão sobre o dispositivo posto em ação em cada obra, literária 

ou cinematográfica, que deve ser considerado e analisado, até mesmo porque é 

intrínseco à escrita de si um olhar auto-reflexivo que interroga suas próprias 

possibilidades de produção e as explicita.  

Portanto, não vamos trabalhar no interior dos gêneros existentes, mas 

perscrutar, nas fronteiras de alguns deles – autobiografia, auto-retrato, ensaio –, as 

características exportadas da literatura para o cinema subjetivo e aquelas que não 

existiam antes. Para melhor compreender o campo em que a escrita de si ganha 

forma, convém conhecer algumas teorias e marcos históricos de seus diferentes 

gêneros.  

O discurso auto-referente encontrou na história da cultura ocidental diversos 

meios de expressão, mas é com a modernidade que a narrativa da trajetória de 

uma vida, e a própria existência do sujeito histórico, ganham valor em múltiplas 

manifestações: diários íntimos, confissões, memórias, todas incluídas no que 

                                                 
2 Referente a filmes como Appunti per um film sull’India do cineasta italiano e ao escritor 

argentino Jorge Luis Borges. (Depoimento dado por Andrés Di Tella no livro Andrés Di Tella: 
Cine documental, archivo personal, 2006). 

3 Voz vinda de fora da imagem, não sincrônica a ela, sobreposta posteriormente na edição. 
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estamos chamando de espaço biográfico. Não é à toa que o espelho aparece entre 

os séculos XV e XVI, início de uma modernidade que institui o indivíduo como 

modelo e referência. 

 

A decadência dos modelos de representação coletiva e a secularização da 

história trazem uma valorização das experiências pessoais e dão aos seus relatos 

uma dimensão psicológica desconhecida na Antigüidade. É a partir do 

Renascimento que surge uma literatura da interioridade acompanhada do 

reconhecimento das idiossincrasias individuais, com o eu tendo uma existência 

independente de alicerces externos. 

Desde então, com especial destaque a partir do século XVIII, o indivíduo 

adquiriu privacidade, autonomia, estudos, legislação, meios de expressão. Estes, 

inclusive, estão no cerne do que chamamos de era moderna, época em que as 

formas de subjetivação se encontram entre as maiores frentes de lutas e espaços de 

resistência cultural. 

A modernidade contém em si uma configuração de um sujeito auto-

referencial constituído por práticas psicológicas e de interiorização que plasmam 

os processos públicos e coletivos, outrora soberanos. Sempre na berlinda cultural 

e política, a subjetividade foi abordada por grandes modelos de interpretação 

teórica acerca de suas funções, problemáticas e representações (marxismo, 

psicanálise, com especial ênfase no lacanismo, estruturalismo etc). Entretanto, a 

partir da crise epistemológica pós-estruturalista de finais do século XX, surgiram 

novas interrogações sobre as delimitações do sujeito e o conceito de verdade, 

noções decisivas neste projeto de pesquisa sobre textos e filmes auto-referenciais. 

O que está em questão é a contingência do encontro entre o sujeito e o 

mundo. Quando o indivíduo psicologicamente orientado adquire a convicção 

histórica de sua existência e passa a cultivar sua subjetividade, a literatura insere a 

primeira pessoa como presença singular no mundo. Ou seja, não podemos falar de 

literatura da interioridade, nem mesmo de individualidade, antes do início da 

época moderna, já que os modelos coletivos de atuação religiosa ou política 

imperavam sobre um eu carente de dimensão psicológica.  

No livro Sociedade e discurso ficcional, Costa Lima dá exemplos de textos 

auto-referentes anteriores ao Renascimento, mas que não podem ainda ser 

chamados de autobiográficos, pois não possuem indícios de introspecção. O 
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primeiro deles é Abelardo e Heloísa, escrito entre 1132 e 1136, que apresenta o 

indivíduo apenas como realidade empírica, sem manifestar quaisquer conflitos 

psicológicos, ou ainda Secretum, que Petrarca escreveu em 1343, onde já há 

indícios de introspecção, mas ainda muito voltada para o divino, carente de uma 

secularização da experiência intelectual e da conduta de vida.  

Noções como segredo, solidão, leitura silenciosa e espaço privado não 

faziam sentido algum até fins do século XVII, quando vemos explodir com força 

uma recém nascida subjetividade que jorrava sobre o papel como querendo fixar 

seu direito a pensamentos íntimos. É claro que, anteriormente à proliferação de 

diários íntimos, era comum a prática da escritura epistolar, forma escrita que já 

incluía um outro ao qual se destinava, porém os diários e autobiografias iniciam 

uma forma discursiva que leva a noção de individualidade a outro patamar. 

Eis um paradoxo, que, mutante, se mantém até hoje. Com a modernidade, o 

indivíduo e suas questões íntimas foram ganhando cada dia mais destaque, porém 

os gêneros auto-referenciais, confessionais, da escritura íntima, sempre estiveram 

apartados da grande literatura, deixados nas periferias das narrativas dignas de 

estudos literários e talvez por isso mesmo adquiriram tantas formas e 

ramificações. Na passagem do século XX ao século XXI, ápice do interesse – por 

vezes obsessão – pela esfera do privado, quando os maiores índices de audiência 

televisiva em todo o mundo são dos muitos reality-shows veiculados como o 

paraíso dos voyeurs, no meio cinematográfico as produções de documentários 

subjetivos ainda são algo menor, um fenômeno interessante, porém periférico. 

Mais uma vez se insinua a constatação de que talvez isso seja uma benção 

criativa, que permite a essas experimentações audiovisuais ganhar contornos 

variados e livres. 

 

 

 

2.2. 
Princípios da autobiografia 

Logo no início da época moderna, no século XVI, temos com Montaigne e 

seus Ensaios o gesto inaugural da escrita em primeira pessoa e no século XVIII o 

surgimento da escrita autobiográfica, que se converteu em um modelo seguido até 
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os dias de hoje, enquanto o ensaio aparece em alguns casos mais isolados. Sem 

seguir uma ordem cronológica, prefiro primeiramente traçar linhas gerais sobre a 

autobiografia, passando então para o ensaio, pois este nos dá mais trilhas para que 

depois sigamos ao que chamamos de filmes-ensaio.  

Vejamos como se deram os primórdios da autobiografia, gênero canônico 

no qual se produzem narrativas identitárias há pelo menos três séculos, centradas 

numa vida particular que inevitavelmente deixa entrever outras vidas, com suas 

características familiares, geracionais e locais, numa busca incessante de deixar 

pegadas e garantir uma singularidade.  

As Confissões (1770) de Rousseau, obra fundadora do gênero 

autobiográfico, conjugou a escrita em primeira pessoa dirigida a um destinatário e 

o discurso prototípico de revelações íntimas de segredos e situações marcantes de 

uma vida, apresentando a necessidade de se ver livre das opressões sociais (que 

mais tarde Foucault chamaria de sujeições) e opor a individualidade ao entorno 

social.  

A grande inovação de Confissões é sua tentativa de oferecer ao leitor um eu 

transparente através do qual fosse possível enxergar os conflitos internos e as 

verdadeiras motivações de seu protagonista. Rousseau, por um lado, não tentava 

esconder seus segredos mais vis, mas por outro lado deixava claro que sua 

intenção de sinceridade absoluta é inatingível. Rousseau é marcado também por 

um individualismo que hostiliza o mundo em que vive, repleto de hipocrisias, mas 

ao mesmo tempo se mostra como um homem comum, que erra e sofre como todos 

os demais.   

A autobiografia, desde seu início, nos fala de situações cotidianas, explora 

os detalhes da vida caseira, lembranças de uma infância longínqua, embora nunca 

perca de vista a idéia de protagonismo histórico, da exaltação dos grandes feitos 

empreendidos pelo autobiografado. Essa idéia já havia sido posta de ponta-cabeça 

nos Ensaios de Montaigne no século XVI, que escrevia em primeira pessoa, 

buscando temas cotidianos de sua vivência, e é também um ponto chave da 

problemática que muitos dos documentários subjetivos latino-americanos de 

diretores filhos da geração dos anos 60 colocam: a voz daqueles que não foram 

protagonistas, que lidam com os fracassos e conquistas de seus pais e os 

desdobram em novas configurações e temáticas.  
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Costa Lima também aponta Confissões como o paradigma da autobiografia 

moderna ao se interrogar sobre o estatuto do gênero autobiográfico enquanto 

“forma historicamente reconhecida de comunicação, seja literária ou não” e sobre 

os discursos que o atravessam, não pondo em questão sua pretensão de 

veracidade. Rousseau marca um novo lugar para o autor, que empreende uma 

busca de auto-descrição livre de quaisquer máscaras sociais, e principalmente para 

o leitor, sentencioso e exigente de uma coerência das motivações do eu do autor 

desde a sua infância.  

O novo lugar destinado ao leitor é então o de juiz, embora o próprio 

Rousseau entenda como é problemático, numa posição tipicamente moderna, 

considerar-se esses escritos como documentos, almejando uma transparência 

inatingível. A posição discursiva individualizada que o eu adquire, principalmente 

a partir do século XVIII, é definida pela inter-relação entre o sujeito e o mundo. 

Na história, este sujeito atravessa experiências calcadas em coordenadas histórico-

culturais, enquanto na ficção ele aparece como um suporte de invenção.  

Nas autobiografias se dá a construção de uma identidade pretensamente 

unívoca, coerente em todas suas ações, na qual a individualidade se apresenta 

como uma identidade constante que permite que vejamos a nós mesmos como 

únicos. Contra uma visão da autobiografia presa a uma referencialidade histórica e 

à certeza (ou necessidade) de uma identidade, pode-se pensar que a autobiografia 

gira em torno de um eu construído por um outro, o que levar a crer que, mesmo 

nos textos em que o autor apresenta uma tentativa de relatar sua vida 

cronologicamente, na verdade ele está tecendo uma forma de auto-interpretação: 

 
 “Não, a autobiografia não pode ser tomada como um documento histórico, pois é 
apenas o testemunho do modo como alguém se via a si mesmo, de como formulava 
a crença de que era o outro que atendia pelo nome de eu (...)” (Costa Lima, 1988, 
p.294). 
 
A autobiografia se situaria então no diálogo entre essas duas posições, por 

depender da formação e do depósito de imagens tornadas memória, não se 

prestando à história nem se entregando à ficção. Encontra então sua maior 

singularidade: engendrar-se na certeza da existência de um leitor, mas nunca 

permitir a este a plena partilha de seu universo.  

Apenas como curiosidade, atentemos para a definição de autobiografia do 

Dicionário Houaiss: “narração sobre a vida de um indivíduo, escrita pelo próprio, 
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sob forma documental ou ficcional”. A ambigüidade sempre esteve presente neste 

gênero que é intrinsecamente fronteiriço, embora muitos ainda não o vejam assim.  

A abordagem de Costa Lima, que localiza a autobiografia entre a história e a 

ficção, enquanto formas discursivas próprias, desloca o incensado conceito de 

“pacto autobiográfico” do teórico francês Philippe Lejeune. Para falar de 

autobiografia nos termos da teoria literária é preciso citar Lejeune, que teve como 

preocupação central em toda sua obra teórica a construção de uma definição 

formal para o gênero autobiográfico em suas diversas manifestações culturais. 

Lejeune propôs o conceito de pacto autobiográfico como forma de delimitar as 

fronteiras entre autobiografia e ficção a partir de sua forma de leitura. O leitor 

teria o pacto como garantia de uma atitude sincera do autor/narrador/personagem 

ao relatar sua vida. Essas idéias foram apresentadas por Lejeune em 1975 com a 

publicação de O pacto autobiográfico, mais tarde retomadas por ele, em 1983, em 

O pacto autobiográfico (bis).  

Lejeune, um dos maiores nomes dos estudos autobiográficos, tinha como 

preocupação central em sua pesquisa postular uma definição para o gênero e uma 

garantia de identidade daquele que escreve, fiando-se na premissa de que é 

possível aplicar determinadas regras para localizar o texto autobiográfico e que 

este é por si só referencial; ou seja, o nome próprio do autor garantiria a existência 

de uma pessoa real e identificada. Sua definição é dividida em quatro categorias: a 

forma linguística, narrativa em prosa; o sujeito, história individual; a situação do 

autor, autor e narrador idênticos; e a posição do narrador, narrador e personagem 

idênticos e narração retrospectiva.    

Como base de suas reflexões, a grande contribuição de Lejeune foi 

considerar a autobiografia também uma forma de leitura, e não somente de escrita, 

por exigir um pacto entre o autor e o leitor. Entretanto, sua definição da 

autobiografia como “um relato retrospectivo que uma pessoa real faz de sua 

própria existência, acentuando sua vida individual e, particularmente, a história de 

sua personalidade” necessariamente faz convergir a tal ponto a identidade entre o 

autor, o narrador e o personagem, que o leitor tem a liberdade de duvidar da 

veracidade do enunciado do que está escrito, mas nunca dessa tríplice identidade 

acordada. Isto nos autoriza a perguntar:  

Como o leitor poderia questionar o quão real é uma pessoa (ao mesmo 

tempo autor, narrador e personagem)? Como avaliar o conceito de realidade numa 
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narrativa que, inevitavelmente, inclui em si o ‘ficcional’, mesclando memória e 

fabulações? 

Contrapondo-se à perspectiva normativa de análise autobiográfica de 

Lejeune, em Autobiography as de-facement (1979), Paul de Man afirma a 

inutilidade de tentar apreender a autobiografia por meio de definições e regras e 

definir quais obras se enquadram ou não em tal classificação. De Man vai além ao 

não pensar a autobiografia como um gênero literário e questionar o horizonte de 

verdade como critério de diferenciação desse tipo de textos. “Autobiography, 

then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of understanding that 

occurs, to some degree, in all texts.”4  

Embora Lejeune tenha posteriormente alargado o uso do termo 

autobiografia e mesmo usado pela primeira vez o termo “espaço biográfico” aqui 

adotado em referência a novas e expandidas formas de discursos auto-referentes, 

inclusive de experiências cinematográficas5, o pacto que nos interessa pesquisar 

não tem qualquer relação com a veracidade e a comprovação de uma identidade, 

como o proposto por Lejeune, mas com a construção do sujeito durante o processo 

de relatar-se e o reflexo desse processo na própria identidade do leitor.  

Se nos afastarmos então da questão puramente identitária e do culto ao 

passado, iremos nos aproximar cada vez mais de desdobramentos da autobiografia 

clássica em terrenos como o auto-retrato, o ensaio e outras formas de escrita de si 

não nomeadas como um gênero próprio, mas que mesclam características da 

autobiografia, da ficção, da meditação, do diário etc.   

Assim, podemos falar de escritas de si em vez de separar em gêneros 

diferentes formulações de discurso auto-referentes, e da impossibilidade 

constitutiva de se retratar o eu sem recriá-lo durante o processo. Muitos artistas 

modernos e contemporâneos contribuíram com esse debate ao trazer à tona outras 

formas de narrativas auto-referentes não limitadas ao relato de suas próprias vidas, 

textos/filmes/fotografias/performances em que o autor se expõe de alguma forma, 

mostra suas intenções, seus pensamentos, “pinta seus sentimentos”, e assim 

                                                 
4 “Então, a autobiografia não é um gênero ou uma modalidade, mas uma figura de leitura ou 

de compreensão que ocorre, em diferentes graus, em qualquer texto.” (De Man, 1979, tradução 
minha). 

5 Em 1987, Lejeune escreve um artigo chamado "Cinéma et autobiographie: problémes de 
vocabulaire", no qual amplia a esfera do autobiográfico para todo texto onde transpareça a 
intenção do autor em expor seus pensamentos. 
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transforma as motivações e a configuração de um leitor/receptor/participante cada 

vez mais subjetivado. 

 

 

 

2.3. 
Alteridade e subjetividade em construção 

“A vida é um movimento desigual, irregular e multiforme.”  
Montaigne 

 

Infelizmente, não há nada mais comum que adotarmos vícios de pensamento 

para encontrar relações fáceis entre diferentes instâncias; por isso, é tentador 

pensar de maneira evolucionista, marcando o século XVIII como o reinado da 

autobiografia clássica, diretamente vinculada a um sujeito unívoco e metafísico, 

que se centra na certeza de uma identidade e na veracidade dos fatos de sua vida 

relatada. E contrapor a isso experiências narrativas auto-referentes 

contemporâneas como aquelas que pressupõem um sujeito fragmentado e uma 

não-linearidade temporal: enfim, uma concepção intersubjetiva de expressão de si.  

Para não cair nessa premissa, melhor não considerar apressadamente que 

qualquer tipo de narrativa cronológica de uma vida é algo ultrapassado ou não 

pode conviver com traços metafóricos ou fragmentários de um auto-retrato, até 

porque, como já vimos, a autobiografia permite uma instigante alternância entre 

história e ficção. Mais interessante será buscar outras formas narrativas que 

tenham deslocado o discurso autobiográfico em seu próprio meio.  

De maneira que iremos desconfiar das explicações mais fáceis e prestar 

atenção às variadas e múltiplas formas e características que a escrita de si 

apresentou em diversos momentos e que podem ajudar-nos na composição e 

compreensão da sorte de ensaio autobiográfico que emerge no cinema 

documentário nos últimos vinte anos.  

Uma subjetividade ao mesmo tempo fragmentada e múltipla encontra voz 

em diversos discursos não essencialistas, caracterizados por processos de co-

invenção do sujeito pela escrita e vice-versa, desde os princípios da época 

moderna. Não se trata de um sujeito que, ao chegar em idade avançada, decide 

puxar pela memória – e confirmar nos documentos guardados – toda a história de 
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sua vida, destacando os momentos marcantes, representativos de uma 

personalidade que lhe dê gosto imaginar que é a sua. Trata-se de um sujeito certo 

de sua incapacidade de definir quem é, mas que busca por meio do processo de 

escrever (ou filmar) conhecer (e cuidar) a si mesmo em sua multiplicidade. É de 

suma importância destacar que muitas dessas estratégias discursivas atuais 

derivam de exemplos dos últimos quatro séculos de literatura que, em alguns 

casos, são anteriores ao período do surgimento da autobiografia. 

Em Toward an anti-metaphysics of autobiography (1993), Julia Watson 

critica o modelo tradicional de autobiografia iluminista, cunhado no século XVIII 

e centrado em um sujeito unívoco, e busca um novo modelo autobiográfico – 

dialógico e vinculado a um sujeito histórico. Utilizando um tom 

predominantemente negativo direcionado à autobiografia clássica, Watson busca 

exemplos de alternativas discursivas autobiográficas em obras porta-vozes de 

novas subjetividades que, segundo a autora, criam a escrita auto-referente de 

modo dialógico e fragmentário: Confessions of an english opium eater (1822), de 

Thomas De Quincey, The notebooks of Malte Laurids Brigge (1910), de Rainer 

Maria Rilke, e, pioneiramente, os Ensaios de Montaigne (1588), obra em que nos 

deteremos, fundadora de uma escrita que se perfaz no próprio processo, que fala 

de si para falar dos outros, que se ensaia. Emprego aqui o verbo ensaiar como uma 

tentativa de experimentar a si e ao mundo por meio da narrativa. Entre as 

estratégias narrativas que Watson cita, ressalto a não linearidade temporal, o uso 

da metáfora, de colagens e da fragmentação. 

Sobre as novas narrativas autobiográficas, Watson destaca a contínua 

relação que estabelecem entre memória pessoal e coletiva, partindo de um 

processo intersubjetivo e contextualizado historicamente. Se Andrés Di Tella, por 

exemplo, pretendia inicialmente produzir um filme sobre a história da televisão 

Argentina, logo, inevitavelmente, esse percurso o levou à história de sua família, à 

sua relação específica com o pai e o trouxe de volta à interrogação sobre as formas 

de comunicação em seu país. Daí surgiu o filme La televisión y yo. 

Podemos pensar em modelos alternativos de autobiografia, que deslocam 

sua narrativa e o próprio conceito de subjetividade dela derivado; o sujeito passa a 

ser pensado de forma relacional, já que sua singularização não se situa no próprio 

indivíduo, mas em suas interações com os outros e com o mundo. O eu se mostra 

em suas múltiplas pertenças, assumindo o trânsito entre os diferentes sistemas 
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simbólicos que o compõem a partir de suas próprias experiências e memórias. 

Como isso é percebido nos filmes?  

German Kral é aspirante a cineasta desde muito jovem, e é assistente de 

direção de Win Wenders, e também é um filho abandonado por seu pai ainda 

criança, e ainda é um argentino saudoso de suas referências culturais. Filmou 

Imágenes de la ausencia. Andrés Di Tella é um renomado diretor de 

documentários, e também é neto de Torcuato Di Tella e seria o herdeiro do grande 

império industral Di Tella, e ainda tem ascendência indiana. Por fim, Albertina 

Carri lança seu grito de protesto: “Não sou somente filha de desaparecidos, 

também sou diretora de cinema, deixem-me ser outras cosas, liberem-me dessa 

carga. Sempre vou ser filha de desaparecidos, até o dia da minha morte, mas 

também vou fazer muitas outras coisas”6. Ela dirigiu Los rubios. Nos três filmes a 

explicitação da rede de fragmentos que atravessa o sujeito expõe um 

agenciamento político que dá voz à multiplicidade de referências que nos 

constitui. 

Em Autoetnografias: conceitos alternativos em construção, Daniela 

Versiani define os gêneros literários auto-referentes (autobiografias, diários, 

memórias, auto-retratos etc) como discursos de construção de selves que criam um 

circuito comunicativo de negociações e identificações entre sujeitos. Em 

diferentes momentos, desde o século XVI até hoje, esses textos e seus autores 

estiveram constantemente assombrados pelos perigos do narcisismo e da busca 

por uma referencialidade inatingível. Alguns se deixaram enredar pela ilusão de 

estarem enraizados em um eu fixo e imutável, mas outros se aproximaram do que 

se poderia chamar de heterobiografias (ou alterbiografias?). 

São discursos que englobam a alteridade e se interessam pelas contradições 

inerentes à proposta de falar de si. Isto porque os discursos que dão voz a diversas 

subjetividades ainda se encontram no espaço autobiográfico, embora por meio de 

modelos distantes da autobiografia clássica. Los rubios, La televisión y yo e 

Imágenes de la ausencia se encontram em etapas distintas de distanciamento do 

modelo autobiográfico tradicional e de uma subjetividade não reduzida ao eu e ao 

culto ao passado, mas considero que os três filmes caminham nessa direção dentro 

de suas estratégias, e possibilidades, específicas. 

                                                 
6 Ver entrevista completa com Albertina Carri no Anexo (p.132-137). 
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Sinto não poder precisar exatamente que direção é essa – até porque a 

inexatidão e maleabilidade são suas marcas distintivas –, mas certamente 

acercam-se do auto-retrato e do ensaio, que, antes de gêneros ou deslocamentos da 

narrativa autobiográfica, se caracterizam como formas de um pensamento 

experimental7, como tentativas de experiências de si e do mundo por meio de uma 

escrita polifônica. 

Todos os autores que pesquisamos sobre a temática da escrita em primeira 

pessoa, íntima, apontam Montaigne e seus Ensaios como precursores de uma 

escrita funda(dora)da no/do sujeito individual – alguns chegam mesmo a chamá-lo 

de inventor da intimidade –, e parece legítimo, então, vinculá-la a uma forma de 

subjetividade própria ao fim do século XX, assumidamente aberta, contraditória, 

fragmentada, fluida.  

Se pensarmos o ensaio no decorrer dos últimos quatro séculos, veremos que 

Montaigne, ao escrever sua obra, foi o pai de uma forma que, como já explicita 

seu título, é plural e engendrada na tentativa, no esboço, na divagação. Cada 

escritor que posteriormente se propôs a essa aventura teve que criar sua própria 

inflexão ensaística, seja na literatura ou no cinema, devido à impossibilidade de se 

definir as características do ensaio. Muitas vezes, ainda, o termo ensaio é usado 

para fins absolutamente distantes do gesto inaugural de Montaigne, como o 

costume atual de designar como ensaio qualquer monografia acadêmica, desde 

Ensaio sobre as tecnologias digitais da inteligência ou Ensaio sobre a tristeza, 

até Ensaios de imunização oral de camundongos ou ainda Ensaio sobre o cultivo 

de tilápia do Congo.8 

Nascido e batizado no século XVI, o ensaio escapa do discurso escolástico 

impessoal. Em Limites da Voz, Costa Lima define o gesto inaugural de Montaigne 

como o ponto zero entre os antigos e os modernos quanto à autonomia do eu, e 

associa aos Ensaios e à sagração do indivíduo inscrito em si a emergência da 

literatura moderna, que se contrapôs às belas-letras do Renascimento. Por mais 

que utilize freqüentemente exemplos como recurso para a apresentação de um 

determinado tema, Montaigne se opõe à exemplaridade típica da Antigüidade que 

                                                 
7 Idéia desenvolvida por Silvina Rodrigues Lopes em Do ensaio como pensamento 

experimental. In: Siqueira, 2006. 
8 Apesar do efeito de humor causado por tais títulos, todos esses trabalhos realmente 

existem. 
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permitia enxergar, no particular, regras para o geral. Outro paradigma negado por 

Montaigne é o relato de sua vida em tom autobiográfico, já que ele próprio 

descreve seu método de escrita como errante, repleto de acidentes do vivido. 

Quando Montaigne lança mão do registro de um fato pessoal e cotidiano, este 

serve como impulsor de uma reflexão que vai além do acontecimento em si, pois 

“em verdade o homem é de natureza muito pouco definida, estranhamente 

desigual e diverso” (Montaigne, I, p.14). 

Aos 38 anos de idade, Michel de Montaigne se retirou de seus cargos 

públicos para viver sozinho, em sua propriedade, imerso no mundo das letras, 

dedicando seus escritos ao amigo morto Étienne de La Boétie. Marcado por essa 

ausência, Montaigne tenta extrair do vazio um retrato de si mesmo, já que não 

encontra subsídios para fazê-lo do amigo ou da amizade que tiveram – apenas da 

falta que esta faz ao sujeito que escreve. Costa Lima indica o vazio encontrado na 

própria escrita e atualizado por ela como a base dos Ensaios. Certamente, o sujeito 

em Montaigne não é pleno, vive da falta. No ensaio Do Exercício, um dos 

primeiros a referir-se a experiências pessoais, o eu é tematizado a partir da 

experiência de perda de consciência numa queda de cavalo e da sensação de perda 

dos sentidos (de si). Mas por mais que Montaigne tenha como objetivo último 

conhecer-se a cada momento, reconhece as dificuldades inerentes a tal empresa:  

 
“Sou muito ignorante do que me diz respeito. Admiro a segurança e a expectativa 
que todos têm de si, sendo que não há praticamente nada que eu saiba que sei, nem 
que ouse garantir que possa fazer. (...) tão em dúvida sobre mim como sobre 
qualquer outra coisa.”(II, p. 453). 
 
Se à primeira vista essa ausência pode parecer um simples pano de fundo de 

contextualização da produção de Montaigne, numa leitura mais atenta percebemos 

que a perda, o vazio, é o que gera a própria escrita e constitui esse sujeito 

consciente de sua fragmentação. Ao estudar a sagração do indivíduo por 

Montaigne, Costa Lima ressalta as fissuras inerentes a essa concepção moderna, 

tanto do sujeito quanto da própria literatura. Um vazio, constitutivo do sujeito em 

processo de auto-escritura, que desloca a idéia do sujeito criador da totalidade de 

sua obra por aquele que também é criado por ela. Um vazio que, ao invés de ser 

encoberto como em grande parte das biografias literárias e cinematográficas, é 

explicitado e co-habitado pelo próprio realizador, tanto nos Ensaios como em 

alguns filmes auto-referentes que iremos analisar. 
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Para Costa Lima, nos Ensaios “a forma constitui o ímã que o fecunda”, 

questão de extrema importância para nossa discussão, pois sua forma influenciou 

a de todas as obras ensaísticas escritas posteriormente – embora cada uma delas 

recrie essa forma de uma maneira própria – e se engendra a partir da busca e 

conseqüente frustração dos ideais do eu e do retrato, sempre constituídos pelo 

vazio implicado na escrita. Os Ensaios não é epistolar, pois não tem um 

destinatário definido, não é filosofia, pois não segue qualquer esquema canônico, 

nem é autobiografia, pois não confia na própria memória como índice referencial. 

Em seus primeiros textos, no início da década de 1570, Montaigne ainda 

buscava escrever de acordo com as regras escolásticas, com passagens regulares e 

divididas por assuntos, recheadas de exemplos. Já no livro III, presumidamente 

escrito entre 1583 e 1585, como chama a atenção Pierre Villey em suas 

observações introdutórias ao capítulo V – Sobre versos de Virgílio –, Montaigne 

se permite perder-se em digressões, deixando livres sua imaginação e suas idéias, 

como nas conversas entre amigos. Há uma tentativa de se afastar de certas 

amarras da linguagem escrita, uma aproximação com a linguagem mais cotidiana: 

“Falo com o papel como falo com o primeiro que encontro” (III, p.5). Percebe-se, 

assim, que a forma que define os Ensaios, que vai se aproximando cada vez mais 

de um auto-retrato, é constituída no decorrer da escrita, como num processo de 

gradual encontro com uma forma de escrita própria.  

A situação que se estabelece no Romantismo com a consagração da 

literatura, quando o ensaio tem expansão e popularidade bem menores que a 

autobiografia, parece reforçar a hipótese de que esta esconde um vazio que o 

ensaio insiste em deixar aparecer, e por isso mesmo é um gênero afastado das 

estantes de best-sellers (Costa Lima, 2005, p.93). Sem pretender trabalhar sobre 

simples contraposições, podemos dizer que o ensaio, distanciando-se das outras 

formas de escrita íntima e testemunhal, cresce a partir do incerto, da 

impossibilidade. Se bem que isto pode nos levar de volta à questão do vazio, 

podemos pensar também na idéia de fracasso. O fracasso inevitável da memória. 

O fracasso do escritor ao retratar-se.  

Andrés Di Tella considera o fracasso como motor de sua produção 

cinematográfica, desde o seu desencanto com o documentário tradicional, em suas 

malogradas tentativas de falar da história com H maiúsculo, passando pelos 

fracassos políticos argentinos (tema de praticamente todos os seus filmes), o 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510850/CA



 33

fracasso de sua família, que perdeu o comando de um verdadeiro império 

industrial, até seu fracasso pessoal como realizador, ou, melhor dizendo, sua 

abertura ao fracasso como realizador, pois, segundo Andrés, “ultimamente estou 

cada vez mais resgatando essa idéia do filme-ensaio como possibilidade de erro” 

(Firbas e Monteiro, 2006, p.49). 

A partir de alguns trechos dos Ensaios de Montaigne, Costa Lima apresenta 

uma interessante inversão, e conseqüente fracasso, do que ele chama de ideal do 

eu e do ideal do retrato, ambos substratos da escrita ensaística e temas chave para 

nossa discussão. Do primeiro, se espera uma constância de si contida em seu 

próprio íntimo, onde, sem testemunhas, encontra-se a objetividade e a resistência 

aos nossos maiores temores. Entretanto, quando se refere à realidade, na qual 

acidentes e indecisões aparecem no lugar de um ideal de constância, Montaigne se 

obriga a assumir a heterogeneidade e multiplicidade que constroem um eu 

passível de ser retratado. Assim, a constância somente ganha sentido quando 

submetida à força do hábito e do costume, fatores agregadores da ação individual 

frente à impossibilidade do ideal do eu. Ou seja, Montaigne acaba por reconhecer 

as falhas e fissuras encontradas no sujeito, que para se fazer homogêneo precisa 

do costume para se tornar viável.  

Quanto ao ideal do retrato, o que Montaigne busca retratar é sua própria 

interioridade, desviando o que seria um olhar puramente autobiográfico para um 

retrato vivo que pretendia mostrar “meu ponto de vista, não a medida das coisas”, 

citação que muito diz da compreensão de sujeito/objeto de Montaigne. Mas Costa 

Lima aponta, observando o fracasso desse ideal de um retrato vivo e honesto, uma 

inversão entre o retrato e o retratado que, ao não seguir mais modelos pré-

definidos, se constitui no processo de retratar-se. 

Ação de co-invenção entre sujeito e objeto, caráter de inacabamento. No 

ensaio autobiográfico, o que está em jogo é o próprio processo. Como esta 

característica pode ser transposta para as telas? Los rubios é um filme que foi 

sendo construído durante quatro anos, período no qual Albertina Carri filmava, 

reescrevia o roteiro e editava o material simultaneamente, sem saber exatamente 

no que este se transformaria. Albertina assumiu uma liberdade na qual Los rubios 

se tornou um projeto que, segundo ela, “não sabia se iria tornar-se um longa-

metragem, um curta-metragem, ou ainda 150 horas gravadas na minha videoteca”. 

Ou seja, a modulação ensaística de Los rubios dotou o filme de uma grande 
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liberdade sobre seus possíveis rumos e de um caráter de inacabamento, que não se 

refere a algo que tenha ficado pela metade, mas a uma condição de deriva, uma 

abertura ao processo como este se apresenta enquanto está sendo feito. 

O ensaio trabalha então à margem das certezas estabelecidas e possui um 

estatuto indefinido, situado entre a arte e a ciência. Adorno, em O ensaio como 

forma, de 1958, nos fala, novamente, da característica de inacabamento do ensaio, 

em oposição a qualquer tipo de sistema metódico9, chegando a chamá-lo de 

vagabundagem do pensamento:  

 
“O ensaio exige mais que o procedimento por definições, a interação de seus 
conceitos no processo da experiência espiritual. Nesta, eles não constituem 
nenhuma continuidade operacional e o pensamento não avança unilateralmente, os 
momentos se entretecem como num tapete” (Adorno, 1986, p. 176).  
 
Adorno nos oferece a linda imagem de uma constelação para descrever as 

articulações de idéias e poesia realizadas ao redor do ensaio, negando uma 

organização sistemática do saber. Dota ainda o escrever ensaístico de um caráter 

de resistência a um pensamento homogeneizador por meio de novas conexões de 

sentido, daquilo que é fragmentário, mutável e transitório – se pensarmos bem, 

como nós mesmos.  

Essa imagem do ensaio como constelação não me sai da cabeça. Uma 

constelação é um conjunto de estrelas que, próximas umas das outras a partir da 

visão dos homens aqui da Terra, parecem adquirir formas variadas (como a 

constelação da Ursa Maior ou de Centauro). Ou seja, uma constelação possui uma 

qualidade sempre relacional, tanto das próprias estrelas entre si quanto do céu com 

quem o observa. A constelação é múltipla, depende do olhar imaginativo do outro 

e nos dá a impressão de que, noite após noite, está sempre em movimento. 

O ensaio trabalha a partir do movimento, este é o conceito-chave, que não 

permite a fixidez, a segurança e o controle. Ao contrário, ressalta o fracasso, a 

impossibilidade, a fragmentação, o subjetivo. Antônio Sanseverino associa essas 

características aos traços de melancolia e ironia presentes em muitos textos 

ensaísticos, também manifestos em Los rubios, La televisión y yo e Imágenes de 

la ausencia:  

 

                                                 
9 Costa Lima acrescenta: “O ensaio não é bem contra o método, mas sim contra sua 

pretensão totalizante” (Costa Lima, 1988, p.98).  
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“Talvez, por isso, a presença da melancolia (dor pela perda, dor pela percepção da 
finitude, dor pela falta de razão para agir, dor pela imobilidade, dor pela 
fragmentação do discurso) e da ironia que corrói o sentido pleno do discurso para 
apontar o vazio sobre o qual a linguagem paira. Talvez seja pela impossibilidade de 
se definir crenças e certezas que a melancolia e a ironia sejam traços tão 
recorrentes na forma do ensaio”. (Sanseverino, 2004, p.105). 
 
Ao assistir a dezenas de filmes inseridos no espaço autobiográfico, notei que  

o tom melancólico da narração é um elemento recorrente, como que ressaltando a 

difícil tarefa de falar de si e expor a própria história familiar. A meu ver, o grande 

pulo do gato é saber alternar essa melancolia com doses de ironia, coisa pouco 

comum nos filmes. Para dar alguns exemplos de produções em que a ironia rompe 

com a seriedade excessiva na narrativa, podemos citar Daguerréotypes (1975), de 

Agnès Varda, Sans Soleil (1982) de Chris Marker, Nobody's Business (1996) de 

Alan Berliner, Um passaporte húngaro (2001) de Sandra Kogut e Los rubios 

(2003). A ironia funciona como um introdutor da noção de jogo, deslocando a voz 

autobiográfica do papel de autoridade, brincando com sua produção e com os 

diversos elementos que dispõem: animações, fotografias, filmes antigos etc. 

O ensaio também se caracteriza por sua capacidade de autodesignar-se, de 

chamar a atenção do leitor para a natureza do que lê, no momento em que está 

sendo escrito. No caso dos filmes, esse procedimento fica muito evidente, já que 

comumente usam narração em off, comentando posteriormente a imagem que 

acompanha, como quando German comenta o quanto se sente próximo às pessoas 

que aparecem na seqüência da comemoração de aniversário da morte de Gardel, 

de tanto revê-las na sala de edição. Esses procedimentos são como avisos 

luminosos para o leitor/espectador: “Veja, este é um filme, ou este é um livro, sou 

eu que o escrevo, e você faz parte disso, pois é a você que me dirijo”. 

Se pensarmos na estrutura do ensaio tal como é apresentado por Montaigne, 

apreenderemos outros conceitos importantes para a nossa reflexão. Seu modo de 

escrever se embasa numa relação dinâmica e produtiva entre sujeito e objeto, que 

se encontram em tensão, mas nunca em campos opostos: um sempre implica o 

outro e o questionador se encontra sempre na posição de ser questionado. O 

ensaio é sempre auto-implicativo. 

Montaigne tenta entender a si mesmo, mas esbarra na impossibilidade de 

apresentar qualquer sistema totalizante como diferenciador seguro entre o 

verdadeiro e o falso. Então, mesmo tendo um ser humano singular como centro de 
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suas reflexões calcadas numa vida real, transforma a escrita em um jogo no qual 

se imbricam verdade e ficção, sujeito e objeto, e o autor, perscrutando-se, só se 

completa se o leitor entrar também neste jogo. 

A multiplicidade do eu visto como uma rede de significantes implica a 

consciência de que a verdade está imbuída de ficção, de que o eu que se apresenta 

é um construto e, diante de tal premissa, de que a própria questão da verdade sai 

de cena para dar lugar a fragmentos e fabulações, apresentando a escrita auto-

referencial como lugar de auto-ficcionalização e de conexão com o mundo.  

O ensaio oferece um campo fértil para o questionamento da pretensão de 

verdade, também encontrada no documento histórico (ou no documentário 

cinematográfico) e na própria identidade do ‘herói’ da autobiografia clássica. Não 

apenas não interessa uma linearidade temporal, mas tampouco uma verdade 

factual que defina uma totalização do eu. Como nos lembra Nietzsche, “o homem 

verídico acaba compreendendo que nunca deixou de mentir”.10 Isto não quer dizer 

que a memória, e até uma sinceridade rememorativa, não estejam presentes, mas 

construídas potencialmente como fabulação, abertas à possibilidade de co-

existência de passados não necessariamente verdadeiros.  

Essa idéia é apresentada por Deleuze, ao pensar, no contexto 

cinematográfico, num regime de imagens que escapa de um sistema verídico (que 

aspira ao verdadeiro, mesmo quando faz parte do chamado gênero ficcional), 

contrapondo-lhe um novo estatuto de narração guiado pela potência do falso. Ou 

seja, a narração falsificante abre espaço para a simultaneidade dos passados não 

necessariamente verdadeiros e diversas possibilidades de presentes que, como se 

define a partir de Borges, se bifurcam. Escapa assim de um sistema de 

julgamento, muito comum nos gêneros testemunhais como veremos no capítulo 

dedicado aos filmes, e da unicidade tanto de uma verdade final quanto da 

identidade autárquica dos personagens.  

A oposição é então deslocada do real x ficção para o verídico x potência do 

falso, conceito que nos ajuda a sair da dicotomia muitas vezes imposta entre 

documentário e ficção, pois ambos têm potencial para criar (criar, e não apenas 

registrar ou representar) verdades falsificantes.  

 

                                                 
10 Apud Deleuze, 1980, p.164. 
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2.3.1. 
O auto-retrato e as imagens  

O auto-retrato, como o ensaio, foge a qualquer definição e não se restringe a 

um gênero. Muitas vezes ambas as nomenclaturas são confundidas, porém o auto-

retrato  é  comumente  pensado  negativamente,  opondo-se à autobiografia. Aqui,  

queremos apontar algumas de suas características que se aproximam do ensaio: o 

uso de sobreposições, metáforas, montagem e, principalmente, de uma 

narratividade descontínua. A questão então se desloca do “O que eu fiz?” para 

“Quem sou eu?”. 

No campo de reflexões sobre o auto-retrato e as implicações existentes entre 

diversos domínios artísticos, o capítulo ‘Auto-retratos’ do célebre livro Entre 

imagens de Raymond Bellour iniciou grande parte da discussão sobre as 

hibridizações e inter-relações teóricas entre fotografia, vídeo, cinema e escrita nos 

anos 90. Nesse capítulo, como os outros autores que já citamos até aqui, Bellour 

aponta Montaigne como o precursor do ensaio, assim como da forma literária do 

auto-retrato, discurso que tem como matéria-prima a memória e a invenção. O 

auto-retrato aparece como uma narração de si, como uma tentativa de 

conhecimento de quem escreve e é, para Bellour, eminentemente moderno.  

 
“O auto-retrato nasce, em Montaigne, de uma transformação dos procedimentos 
por meio dos quais a retórica antiga organizara a representação do mundo e do 
discurso, fixando a regra da invenção da memória. No auto-retrato, tudo isso reflui 
em direção a quem escreve para se conhecer melhor, descobrindo, porém, no ato de 
escrever, apenas uma prova fugidia de sua identidade” (Bellour, 1997, p.288). 
 
Ou seja, o eu definido, centrado, sai de cena e nos deparamos com um 

deslocamento do sujeito por meio da própria linguagem. No auto-retrato, e 

voltamos aos Ensaios de Montaigne, encontramos a solidão e o vazio 

característicos do indivíduo moderno. Ao auto-retrato sempre faltam certezas e 

sua condição primeira pode ser descrita como um exílio interior. 

Com uma forte inflexão poética e metafórica, o auto-retrato trabalha com 

superposições e não se prende aos limites temporais, ao passado cronológico de 

uma vida. Para Bellour, ao escapar desse programa autobiográfico, embora para 

nós o auto-retrato ainda se encontre no horizonte do espaço biográfico, o auto-
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retratista abre uma grande gama de possibilidades de como se apresentar, partindo 

de uma ausência e percorrendo uma via de fragmentos de lembranças e fantasias:  

 
“O auto-retrato se reveste a partir do século XIX de todos os avatares da crise da 
representação, triunfando na literatura de hoje, de Nietzsche (Ecce Homo), Leiris 
(La règle du Jeu), a Malraux (Antimemoires) e Barthes (Roland Barthes por 
Roland Barhes)”. (Bellour, 1997, p.288).  
 
O ponto central desse texto é pensar como o meio audiovisual se apropriou 

do discurso do auto-retrato e de suas principais características: o entrelaçamento 

de vozes e o posicionamento entre a ficção e o documentário, em um regime 

expressivo que transita sem dificuldades entre o literário, o pictórico e a 

performance, e é permanentemente assombrado pela estética do narcisismo. 

 Assim, para Bellour o auto-retrato não se limita a um gênero definido, mas 

se caracteriza como um domínio no limite entre diversos gêneros literários que 

encontram correspondência no cinema e no vídeo, domínio este “suficientemente 

incerto para se situar na fronteira de vários outros gêneros e tocar na essência o 

ato de escrever” (Bellour, p. 321). É exatamente nessa relação entre cinema e 

literatura que se baseiam muitos estudos sobre o chamado cinema subjetivo. 

Essa multiplicidade de formas que o auto-retrato emprega é explicitado no 

exemplo que Bellour escolhe para iniciar o capítulo. Mergulhado no livro-

testemunha de Stendhal Vie de Henry Brulard, no qual o autor, ao buscar uma 

forma de falar de si, emprega imagens – um total de 167 desenhos a bico de pena 

que compartilham com o espaço textual a tentativa de capturar uma verdade sobre 

si mesmo –, Bellour encontra uma amostra rara e pioneira da relação legível-

visível que nos remete à já comentada idéia de uma câmera-caneta que escreve 

sobre a imagem. É curioso notar que Stendhal escreveu esse livro em 1835, 

justamente quando apareceram as primeiras experiências com a fotografia. 

Segundo Bellour, o auto-retrato é um domínio no limite entre diversos 

gêneros literários, que no século XX deu voz ao que chamamos de cinema 

subjetivo ou performático. Bellour acredita que o cinema se comporta no espaço 

autobiográfico, em sentido estrito, de forma incerta, fragmentária e até mesmo 

limitada, e que esse espaço foi ocupado pelo que ele encara como seu outro 

extremo: o auto-retrato. Se, por um lado, parece muito radical essa separação entre 

autobiografia e auto-retrato como domínios estanques, o postulado de Bellour é 

compreensível como forma de apresentar a impossibilidade de se pensar, na 
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sociedade contemporânea, o mesmo eu consagrado pelas autobiografias clássicas, 

assim como de limitar esses auto-retratos à forma literária, ignorando as novas 

mídias que atualmente cercam o indivíduo. 

A partir das reciclagens culturais, os auto-retratos trabalham sempre com a 

ambição utópica de reaproximar arte e vida. Bellour apresenta o argumento de que 

a cultura de massa substitui a antiga retórica no mundo contemporâneo, ao 

modelar as subjetividades com o movimento circular entre memória e invenção. 

Por isso, defende que o meio ideal de realização do auto-retrato é a vídeo-arte, que 

possibilita grande facilidade de manuseio, oferece a intimidade necessária para o 

indivíduo se retratar e representa a principal forma de resistência a uma pretensa 

universalização da televisão.  

 
“Ele (o auto-retrato) é a forma e a força por meio das quais um indivíduo se vê 
levado a reinventar partindo de si mesmo essas formas ao mesmo tempo 
tentaculares e restritivas do universal”.  
 
Ao analisar diversos filmes e vídeos que se orientam para o auto-retrato, 

Bellour conclui que o eu que aparece ali é um ser de dispersão, de excesso, de 

deriva, de jogo, que se expressa utilizando tanto as limitações quanto as aberturas 

apresentadas pelo audiovisual. Se o cinema não consegue assegurar o tal pacto 

autobiográfico de Lejeune, ele certamente criará novos horizontes em seus 

próprios termos, que, ao meu ver, não se afastam muito dos gestos 

montaigneanos. 

 
“Este é um registro de acontecimentos diversos e mutáveis e de pensamentos 
indecisos e, se calhar, opostos: ou porque eu seja um outro eu, ou porque capte os 
objetos por outras circunstâncias e considerações. Seja como for, talvez me 
contradiga; mas, como dizia Dêmades, não contradigo a verdade. Se minha alma 
pudesse firmar-se, eu não me ensaiaria (...).” (Montaigne, Livro III, p. 27, Grifo 
meu).  
 
Estabelecidas algumas características próprias de gêneros auto-referenciais 

tipicamente literários, mas que, como já aparece nas reflexões de Bellour, também 

se aplicam ao campo audiovisual, podemos começar a delimitar quais as funções e 

preocupações que perpassam cada um desses gêneros irão definir um domínio 

artístico que alguns chamam de cinema subjetivo ou performático ou ainda de 

filmes-ensaio. Mais uma vez, salta aos olhos a tensão entre a nossa necessidade de 

classificar tudo em que nossa atenção se fixa e a inviabilidade de tal propósito ao 

lidar com hibridizações e com uma constelação de intentos artísticos diversos.  
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Entre a autobiografia e o ensaio, que também podemos aproximar do auto-

retrato como Bellour o define, nos interessa a passagem ao cinema subjetivo do 

entrecruzamento incessante entre o sentido comum e o mistério, a gravidade e o 

humor, enfim, entre a poesia e a vida cotidiana, sempre conjugados na primeira 

pessoa do singular (Kovadloff, 2002).  

 

 

 

2.4. 
O filme-ensaio 

Atualmente, muito se fala de cinema ensaístico ou filme-ensaio como se 

fosse um fenômeno dos últimos anos, mas na história do cinema encontramos 

significativos exemplos dessa proposta de aliar à narrativa cinematográfica as 

características de escrita, de digressão e de um verdadeiro sistema de pensamento. 

Mais precisamente, podemos localizar nas vanguardas do princípio do século XX 

diversas tentativas de aproximar a linguagem cinematográfica da do ensaio, com 

diversas referências textuais, reposicionamento do gênero documentário, novas 

concepções de montagem e a utilização de diversos recursos gráficos. 

Segundo Jean-Claude Bernardet (2004, p.1), A Feitiçaria através dos 

Séculos do dinamarquês Benjamin Christensen foi provavelmente o primeiro 

filme-ensaio da história do cinema, em 1921. Mas certamente o maior exemplo da 

utopia vanguardista de transformar o cinema no meio mais adequado para 

transmitir idéias e conceitos foi o cinema soviético. Outubro (1928), de Sergei 

Eisenstein, foi chamado pelo próprio como uma ‘série de ensaios’ referentes à 

Revolução Soviética de 1917, embora Eisenstein tivesse uma outra definição para 

seus filmes: cinema conceitual. Este seria calcado nos princípios básicos da escrita 

oriental, baseada em metonímias e metáforas, por meio da montagem, articulando 

conceitos a partir do conflito-justaposição de diferentes planos paralelos, como 

dois ideogramas justapostos que produzem um novo sentido. Eisenstein também 

criou o conceito de uma montagem que não opera num desenvolvimento linear, a 

chamada montagem vertical: 

 
“na qual um plano é ligado ao outro não apenas através de uma indicação – de 
movimento, valores de iluminação, pausa na exposição do enredo, ou algo de 
semelhante –, mas através de um avanço simultâneo de uma série múltipla de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510850/CA



 41

linhas, cada qual mantendo um curso de composição independente e cada qual 
contribuindo para o curso de composição total da seqüência” (Eisenstein, 1990, 
p.52).  
 
Uma das principais características da montagem vertical, utilizada até hoje 

em muitos filmes experimentais, ou subjetivos, é o descompasso entre imagem e 

som, não sincronizados. Além de Outubro, Eisenstein realizou outros filmes como 

Greve (1924) e O Encouraçado Potemkin (1925), além da tentativa de adaptar 

para o cinema O Capital, de Karl Marx, projeto nunca realizado mas que poderia 

ter-se tornado um expoente do cinema conceitual. 

Entre os soviéticos, porém, Denis Arkadievitch Kaufman, ou Dziga Vertov, 

como ficou conhecido, foi o cineasta que levou o cinema a repensar sua própria 

função documentarista. Como Montaigne no campo literário, Vertov é tido por 

muitos como o patrono da modernidade do cinema. Durante a década de 20, 

Vertov produziu mais de vinte filmes, entre eles O homem da câmera, de 1929, 

trabalho que permanece como uma das principais referências do cinema 

documentário e que influenciou fortemente o cinema verdade francês dos anos 

6011. Vertov criou o manifesto-teoria Kinoglazv (cine-olho) e o Kinopravda 

(cinema-verdade) que, segundo o cineasta, era a “verdade expressa por todo o 

leque das possibilidades cinematográficas”.  

No cine-olho, a câmera representa um olho muito mais potente que o 

humano, que pode chegar e registrar qualquer lugar da cidade, como acontece em 

O homem da câmera12. Para Vertov, a câmera é potencialmente todos os olhares 

possíveis, olhares só exercidos plenamente por meio da montagem. Assim, a 

metodologia do cine-olho consistia no que Vertov chamava de ‘a vida de 

improviso’, referindo-se ao grau de indeterminação e imprevisibilidade presente 

nas tomadas, que depois seriam retrabalhadas na montagem como base da 

construção cinematográfica.  

 
“Se em O Homem da Câmera não é o fim o que se destaca, mas o meio, é porque o 
filme tinha, entre outras coisas, a missão de apresentar esses meios em lugar de os 
dissimular como acontece noutros filmes. Na medida em que um dos fins do filme 
era tornar conhecida a gramática dos meios cinematográficos, teria sido absurdo 
esconder essa gramática” (apud Granja, 1981, 56)13. 

                                                 
11 Tópico discutido mais detalhadamente no próximo capítulo.  
12 O filme mostra como é um dia na cidade, que nasce, acorda, trabalha, se locomove, se 

diverte e vai dormir, sempre sob o olhar explicitado do cinema. 
13 Granja, Vasco. Dziga Vertov. Lisboa: Horizonte, 1981. 
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Vertov pensava o documentário de maneira reflexiva, explicitando sua 

condição de construção de um discurso e de produção de um olhar 

cinematográfico, que, para ele, podia captar coisas que o olho humano não 

alcançava. Em O homem da câmera o processo de filmagem e de montagem do 

próprio filme é continuamente exposto, tanto quanto os elementos materiais desse 

processo, como a película e a própria câmera. É o início da metalinguagem 

cinematográfica, traço marcante do filme-ensaio e do próprio ensaio literário, no 

qual a reflexibilidade e a exposição do processo de escrita funcionam como o 

motor da engrenagem.  

 Assim, Eisenstein e Vertov trouxeram ao cinema inovações que apresentam 

uma relação direta com o cinema ensaístico que queremos pesquisar. Como 

vimos, há a concepção da montagem como criadora de novos sentidos por meio 

de metáforas, o descompasso entre imagem e som da montagem vertical e a 

proposta de romper com o ilusionismo do cinema ao apresentá-lo como uma 

produção que está sendo filmada. Mas acima disso, o cinema soviético dos anos 

20 propunha pensar o cinema e fazer o cinema como uma forma de pensamento. 

Desde então, os cineastas experimentais e vídeo-artistas vivem à margem do 

mercado da indústria cultural e dos chamados ‘sucessos de público’. A partir dos 

anos 30, com o cinema sonoro, o cinema foi ‘domesticado’, aproximando-se cada 

vez mais da linearidade narrativa e da montagem horizontal, na qual os 

desenvolvimentos temporais dos conflitos seguem itinerários definidos. No 

próximo capítulo abordaremos outro momento-chave para o cinema subjetivo, o 

cinema dos anos 60, mas por ora apresentamos rapidamente as principais 

características, segundo Arlindo Machado, do que chamamos de filme-ensaio, que 

pretende ser uma reflexão sobre o mundo: 

 
“A subjetividade do enfoque (explicitação do sujeito que fala), a eloqüência da 
linguagem (preocupação com a expressividade do texto) e a liberdade do 
pensamento (concepção de escritura como criação, em vez de simples comunicação 
de idéias)”. (Machado, 2003, p.2).  
 
Tendo como referência as experiências de Eisenstein e Vertov e o ensaio 

literário, o filme-ensaio é criado a partir de sua própria linguagem. Ao transportar-

se de texto escrito para o meio audiovisual, o ensaio tem que lidar com a 

conjunção entre imagem e som e precisa operar com algo inédito: a duração. 
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O cinema encontra uma grande abertura para transpor a narratividade 

tipicamente textual para o seu meio com o uso da locução oral (fala dos 

personagens presentes em cena e voz em off) e de letreiros com citações (como 

em Los rubios com os trechos de textos escritos por Roberto Carri) ou títulos 

(como em La televisión y yo, que nomeia cada capítulo do filme, construção 

tipicamente literária). Mas podemos dizer que a voz em off em primeira pessoa é 

uma marca registrada do filme-ensaio, da liberdade do diretor/narrador divagar, e 

não necessariamente sobre as imagens que estão aparecendo na tela, expondo suas 

opiniões e sentimentos. Essa atitude é oposta à utilização tradicional da voz em off 

nos documentários clássicos, com vozes geralmente imponentes e masculinas 

como uma voz divina que paira sobre o filme para revelar a verdade aos 

espectadores.  

O filme-ensaio tem como principal trunfo a montagem, que articula a 

reunião de diversos elementos sonoros e fontes imagéticas, como arquivos 

pessoais, fotografias, animações, utilização de diferentes meios – vídeo, película,  

digital –, mescla já defendida por Vertov:  

 
“A tomada rápida, a microtomada, a tomada ao inverso, a tomada de animação, a 
tomada móvel, a tomada com os ângulos de visão mais inesperados etc. não podem 
ser consideradas trucagens, mas procedimentos normais que se devem aplicar com 
grande amplitude.” (Vertov, 1984, p. 123). 
 
Juntamente com a utilização de todos esses elementos e fragmentos, 

também existe a possibilidade de inserção de recursos ficcionais, algo 

inimaginável para os preceitos tradicionais do documentário ou mesmo para 

Vertov, mas muito usado em filmes-ensaio, filmes subjetivos ou performáticos, 

como alguns teóricos os chamam a partir da classificação de Bill Nichols que será 

discutida no próximo capítulo. Dos três filmes que iremos analisar, apenas o mais 

ousado deles, Los rubios, utiliza a ficcionalização como estratégia de 

distanciamento, pois reencena a infância e o desaparecimento dos pais de 

Albertina com bonecos Playmobil e usa uma atriz para representar a própria 

diretora, que também aparece em cena, muitas vezes ensaiando-a. Aqui, a ficção 

funciona também como um toque de leveza e mesmo de humor, em meio a um 

tema tão duro e pesado. 

Ora, é claro que há uma grande diferença entre o cinema das vanguardas, o 

cinema-conceitual, e os filmes-ensaio. Em vez de tencionar transmitir uma 
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mensagem, uma tese, esses filmes não mostram certezas (não pretendem passar 

para a tela nenhum tratado escrito) e não apresentam suas idéias de forma 

necessariamente lógica e linear. O filme-ensaio se aproxima muito mais da forma 

de trabalho de Montaigne: “Aqui [na biblioteca], folheio ora um livro, ora outro, 

sem ordem e sem objetivo, em fragmentos desconexos; ora divago, ora registro e 

dito, caminhando, meus devaneios que aqui estão”. (Montaigne, III, p.63). 

Porém, os filmes subjetivos que proliferam a partir da década de 90 

injetaram em suas referências a autobiografia, pois tanto os rumos que o ensaio 

tomou quanto os do cinema documental indicavam uma objetividade extrema e 

uma mínima amostra das inconstâncias e peculiaridade do olhar subjetivo de seu 

autor. Nos deparamos então com uma tentativa de mesclar ficção e história através 

de um denominador comum: a intimidade.  
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