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Em diregao ao ensaio autobiografico

2.1.
A escrita de si

Podemos dizer que a principal caracteristica do espago biografico ¢ sua
diversidade formal, que ndo se restringe a um somatorio de géneros literarios e
derivados, mas se caracteriza como o proprio horizonte de inteligibilidade do
cenario contemporaneo, onde se constréi uma subjetividade plural e dialdgica'.
Antes de Leonor Arfuch, Philippe Lejeune criara o termo espago autobiografico,
como veremos mais adiante, ¢ Nora Catelli dedicou um livro com esse mesmo
titulo, em 1991, a discussdao dos géneros autobiograficos e de sua teorizagdo no
ambito literario, ndo incluindo outros suportes e manifestagoes midiaticas.

O espago biografico tem como fio condutor a memoria, seu funcionamento e
temporalidade proprios, e como principal atributo o convite a intimidade.
Publico/privado/intimo, fic¢do/documento, autobiografia/autoretrato/ensaio, o
espaco biografico ¢ constituido por discursos complexos e paradoxais, ndo apenas
dicotdmicos, que tém como potencialidade a mobilizacao sensivel e intelectual de
seus receptores, interpelados por um sujeito que expde seus proprios limites e a
impossibilidade de alcangar uma defini¢ao absoluta e verdadeira de si mesmo e do
mundo.

Imersos neste vasto campo do espago biografico, caracterizado pela
exaltacdao do vivencial, e certamente flertando com muitas outras formas de escrita
de si, a principal filiacdo dos filmes que abordo neste estudo se encontra entre a
autobiografia e o ensaio, ambos géneros tendencialmente literarios e nascidos nos
bracos da modernidade. Podemos falar entdo de ensaio autobiografico, uma

jungdo da estratégia de deriva do pensamento tipicamente ensaistico ancorado em

' Nogdo apresentada por Leonor Arfuch, que tem como base o pensamento do russo
Mikhail Bakhtin sobre Dialogismo e as relagdes dialégicas como principios constitutivos da
linguagem.
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referéncias biograficas e uma memoria afetiva proprios da autobiografia. A
aproximacao entre literatura e cinema, aqui, ndo se pretende direta ou literal, mas
condizente com a escolha de uma abordagem transversal que assume a
impossibilidade de compreender dominios artisticos e culturais como processos
autonomos e fechados em si. Além disso, o jovem cinema recém completou seu
primeiro centendrio, mais uma razao para buscarmos em outras bandas as formas
narrativas que até hoje influenciam a linguagem audiovisual.

Nao ¢ por acaso que alguns dos cineastas que iremos pesquisar falam de
uma cine-escritura, em referéncia ao artigo de Alexandre Astruc Naissance d’une
nouvelle avant-garde, la caméra-stylo, de 1948. A camera-caneta ¢ prevista por
Astruc como um novo rosto da vanguarda cinematografica, o anincio de uma era
em que o cinema poderia ser pensado como meio de expressao de qualquer setor
de pensamento. Ela concentra no autor (diretor/roteirista/produtor) todas as
fungdes, ja que ¢ em seus “escritos diretos sobre a pelicula” que Astruc considera
estar o futuro do cinema, muito distante do cinema-espetaculo.

Se no Brasil e em toda a América Latina o cinema ainda luta para ter uma
produgdo continua e consistente € um publico fiel, descambando freqiientemente
para produgdes comerciais — em seu pior sentido — e forteente vinculadas aos
modelos estrangeiros de blockbusters, ha felizmente muitas excecdes que nos
fazem acreditar no cinema como expressdo de um pensamento experimental,
como o que Astruc idealizara.

Sandra Kogut ¢ diretora de Passaporte hungaro, um dos filmes que melhor
representa os documentarios subjetivos brasileiros da ultima década. O filme trata
da busca de Kogut para conseguir a nacionalidade hungara, herdada de seus avos,
que fugiram na Segunda Guerra para o Brasil. Ela nos leva a acompanhar suas
tentativas de enfrentar os enormes entraves burocraticos para que alguém que nao
fala hingaro possa conseguir essa nacionalidade, embora fique claro em diversos
momentos que ¢ exatamente isso que faz o filme acontecer: Kogut inclusive nos
acena para o fato que teria sido muito mais facil consegui-la diretamente do
Brasil. Sobre esse diario de viagem, um ensaio sobre os cruzamentos da
identidade pessoal, familiar e nacional, Sandra Kogut declarou em uma entrevista,
lembrando Astruc: “Sempre achei que a camera podia ser uma caneta, ou varios

tipos de objetos portateis e cotidianos”.
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Também vale destacar o primeiro titulo dado por Andrés Di Tella ao filme
que pesquisamos aqui, La television y yo: Apuntes para um film sobre la television
e o subtitulo que acabou acompanhando o titulo definitivo: notas en una libreta.
Segundo o diretor, ambos os nomes sao diretamente influenciados pelo filmes de
Pasolini e pelo universo borgeano”, porque se trata de escrever esbogos e
apontamentos para um filme futuro que na realidade nunca existira: o filme ¢ essa
propria escritura esbogada.

Como em Los rubios, quando Albertina Carri, em voz em off°, explica a sua
reduzida equipe como quer filmar o préximo plano, com indicagdes de uma
panoramica que parte da imagem de uma camera de video e termina num cl/ose da
atriz, que inicia por declamar, por sua vez, um texto em primeira pessoa como se
fosse a propria Albertina falando do assassinato de seus pais. Plano que em
nenhum momento do filme se realiza desta maneira: apenas como discurso verbal
da diretora para sua equipe.

Ora, ¢ claro que ha muitas referéncias literarias nesses filmes — que nao por
acaso muitos chamam de cinema autobiografico ou filme-ensaio —, mas ha
também uma discussdo sobre o dispositivo posto em agdo em cada obra, literaria
ou cinematografica, que deve ser considerado e analisado, até mesmo porque ¢
intrinseco a escrita de si um olhar auto-reflexivo que interroga suas proprias
possibilidades de produgdo e as explicita.

Portanto, ndo vamos trabalhar no interior dos gé€neros existentes, mas
perscrutar, nas fronteiras de alguns deles — autobiografia, auto-retrato, ensaio —, as
caracteristicas exportadas da literatura para o cinema subjetivo e aquelas que nao
existiam antes. Para melhor compreender o campo em que a escrita de si ganha
forma, convém conhecer algumas teorias ¢ marcos historicos de seus diferentes
géneros.

O discurso auto-referente encontrou na historia da cultura ocidental diversos
meios de expressdo, mas ¢ com a modernidade que a narrativa da trajetoria de
uma vida, e a propria existéncia do sujeito historico, ganham valor em multiplas

manifestagdes: diarios intimos, confissdes, memorias, todas incluidas no que

2 Referente a filmes como Appunti per um film sull’India do cineasta italiano e ao escritor
argentino Jorge Luis Borges. (Depoimento dado por Andrés Di Tella no livro Andrés Di Tella:
Cine documental, archivo personal, 2006).

* Voz vinda de fora da imagem, ndo sincronica a ela, sobreposta posteriormente na edigo.
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estamos chamando de espago biografico. Nao ¢ a toa que o espelho aparece entre
os séculos XV e XVI, inicio de uma modernidade que institui o individuo como

modelo e referéncia.

A decadéncia dos modelos de representacdo coletiva e a secularizacao da
historia trazem uma valorizagcdo das experiéncias pessoais € ddao aos seus relatos
uma dimensdo psicolégica desconhecida na Antigiiidade. E a partir do
Renascimento que surge uma literatura da interioridade acompanhada do
reconhecimento das idiossincrasias individuais, com o eu tendo uma existéncia
independente de alicerces externos.

Desde entdo, com especial destaque a partir do século XVIII, o individuo
adquiriu privacidade, autonomia, estudos, legislacdo, meios de expressdo. Estes,
inclusive, estdo no cerne do que chamamos de era moderna, época em que as
formas de subjetivacao se encontram entre as maiores frentes de lutas e espacos de
resisténcia cultural.

A modernidade contém em si uma configuragdo de um sujeito auto-
referencial constituido por praticas psicologicas e de interiorizagdo que plasmam
0s processos publicos e coletivos, outrora soberanos. Sempre na berlinda cultural
e politica, a subjetividade foi abordada por grandes modelos de interpretagdo
teorica acerca de suas fungdes, problematicas e representacdes (marxismo,
psicanalise, com especial énfase no lacanismo, estruturalismo etc). Entretanto, a
partir da crise epistemologica pds-estruturalista de finais do século XX, surgiram
novas interrogagdes sobre as delimitacdes do sujeito e o conceito de verdade,
nogoes decisivas neste projeto de pesquisa sobre textos e filmes auto-referenciais.

O que estd em questdo € a contingéncia do encontro entre o sujeito € o
mundo. Quando o individuo psicologicamente orientado adquire a convicgdo
historica de sua existéncia e passa a cultivar sua subjetividade, a literatura insere a
primeira pessoa como presenca singular no mundo. Ou seja, ndo podemos falar de
literatura da interioridade, nem mesmo de individualidade, antes do inicio da
época moderna, j4 que os modelos coletivos de atuacao religiosa ou politica
imperavam sobre um eu carente de dimensao psicologica.

No livro Sociedade e discurso ficcional, Costa Lima d& exemplos de textos
auto-referentes anteriores ao Renascimento, mas que ndo podem ainda ser

chamados de autobiograficos, pois ndo possuem indicios de introspec¢ao. O
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primeiro deles ¢ Abelardo e Heloisa, escrito entre 1132 e 1136, que apresenta o
individuo apenas como realidade empirica, sem manifestar quaisquer conflitos
psicologicos, ou ainda Secretum, que Petrarca escreveu em 1343, onde ja ha
indicios de introspecc¢do, mas ainda muito voltada para o divino, carente de uma
secularizacdo da experiéncia intelectual e da conduta de vida.

Nogdes como segredo, soliddo, leitura silenciosa e espago privado ndo
faziam sentido algum até fins do século XVII, quando vemos explodir com forca
uma recém nascida subjetividade que jorrava sobre o papel como querendo fixar
seu direito a pensamentos intimos. E claro que, anteriormente & proliferagdo de
diarios intimos, era comum a pratica da escritura epistolar, forma escrita que ja
incluia um outro ao qual se destinava, porém os diarios e autobiografias iniciam
uma forma discursiva que leva a no¢ao de individualidade a outro patamar.

Eis um paradoxo, que, mutante, se mantém até hoje. Com a modernidade, o
individuo e suas questdes intimas foram ganhando cada dia mais destaque, porém
os géneros auto-referenciais, confessionais, da escritura intima, sempre estiveram
apartados da grande literatura, deixados nas periferias das narrativas dignas de
estudos literarios e talvez por isso mesmo adquiriram tantas formas e
ramificacdes. Na passagem do século XX ao século XXI, apice do interesse — por
vezes obsessdo — pela esfera do privado, quando os maiores indices de audiéncia
televisiva em todo o mundo sdo dos muitos reality-shows veiculados como o
paraiso dos voyeurs, no meio cinematografico as produgdes de documentarios
subjetivos ainda sdo algo menor, um fendmeno interessante, porém periférico.
Mais uma vez se insinua a constatacdo de que talvez isso seja uma beng¢do
criativa, que permite a essas experimentacdes audiovisuais ganhar contornos

variados e livres.

2.2,
Principios da autobiografia

Logo no inicio da época moderna, no século XVI, temos com Montaigne e
seus Ensaios o gesto inaugural da escrita em primeira pessoa e no século XVIII o

surgimento da escrita autobiografica, que se converteu em um modelo seguido até
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os dias de hoje, enquanto o ensaio aparece em alguns casos mais isolados. Sem
seguir uma ordem cronoldgica, prefiro primeiramente tragar linhas gerais sobre a
autobiografia, passando entdo para o ensaio, pois este nos da mais trilhas para que
depois sigamos ao que chamamos de filmes-ensaio.

Vejamos como se deram os primérdios da autobiografia, género candnico
no qual se produzem narrativas identitarias ha pelo menos trés séculos, centradas
numa vida particular que inevitavelmente deixa entrever outras vidas, com suas
caracteristicas familiares, geracionais e locais, numa busca incessante de deixar
pegadas e garantir uma singularidade.

As Confissoes (1770) de Rousseau, obra fundadora do género
autobiografico, conjugou a escrita em primeira pessoa dirigida a um destinatério e
o discurso prototipico de revelagdes intimas de segredos e situagdes marcantes de
uma vida, apresentando a necessidade de se ver livre das opressdes sociais (que
mais tarde Foucault chamaria de sujei¢cdes) e opor a individualidade ao entorno
social.

A grande inovacgdo de Confissoes ¢ sua tentativa de oferecer ao leitor um eu
transparente através do qual fosse possivel enxergar os conflitos internos ¢ as
verdadeiras motivacdes de seu protagonista. Rousseau, por um lado, ndo tentava
esconder seus segredos mais vis, mas por outro lado deixava claro que sua
inten¢do de sinceridade absoluta ¢ inatingivel. Rousseau ¢ marcado também por
um individualismo que hostiliza 0 mundo em que vive, repleto de hipocrisias, mas
a0 mesmo tempo se mostra como um homem comum, que erra e sofre como todos
os demais.

A autobiografia, desde seu inicio, nos fala de situacdes cotidianas, explora
os detalhes da vida caseira, lembrancas de uma infancia longinqua, embora nunca
perca de vista a idéia de protagonismo historico, da exaltacdo dos grandes feitos
empreendidos pelo autobiografado. Essa idéia ja havia sido posta de ponta-cabeca
nos Ensaios de Montaigne no século XVI, que escrevia em primeira pessoa,
buscando temas cotidianos de sua vivéncia, ¢ ¢ também um ponto chave da
problemdtica que muitos dos documentarios subjetivos latino-americanos de
diretores filhos da geracdo dos anos 60 colocam: a voz daqueles que ndo foram
protagonistas, que lidam com os fracassos e conquistas de seus pais e 0s

desdobram em novas configuragdes e tematicas.
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Costa Lima também aponta Confissoes como o paradigma da autobiografia
moderna ao se interrogar sobre o estatuto do género autobiografico enquanto
“forma historicamente reconhecida de comunicagdo, seja literaria ou ndo” e sobre
os discursos que o atravessam, ndo pondo em questdo sua pretensdo de
veracidade. Rousseau marca um novo lugar para o autor, que empreende uma
busca de auto-descri¢do livre de quaisquer mascaras sociais, € principalmente para
o leitor, sentencioso e exigente de uma coeréncia das motivagdes do eu do autor
desde a sua infincia.

O novo lugar destinado ao leitor ¢ entdo o de juiz, embora o proprio
Rousseau entenda como ¢ problematico, numa posi¢ao tipicamente moderna,
considerar-se esses escritos como documentos, almejando uma transparéncia
inatingivel. A posicao discursiva individualizada que o eu adquire, principalmente
a partir do século XVIII, ¢ definida pela inter-relacdo entre o sujeito e o mundo.
Na historia, este sujeito atravessa experiéncias calcadas em coordenadas historico-
culturais, enquanto na fic¢do ele aparece como um suporte de invengao.

Nas autobiografias se dd a constru¢do de uma identidade pretensamente
univoca, coerente em todas suas agdes, na qual a individualidade se apresenta
como uma identidade constante que permite que vejamos a ndés mesmos como
unicos. Contra uma visao da autobiografia presa a uma referencialidade historica e
a certeza (ou necessidade) de uma identidade, pode-se pensar que a autobiografia
gira em torno de um eu construido por um outro, o que levar a crer que, mesmo
nos textos em que o autor apresenta uma tentativa de relatar sua vida

cronologicamente, na verdade ele est4 tecendo uma forma de auto-interpretagao:

“Nao, a autobiografia ndo pode ser tomada como um documento historico, pois é
apenas o testemunho do modo como alguém se via a si mesmo, de como formulava
a crenga de que era o outro que atendia pelo nome de eu (...)” (Costa Lima, 1988,
p.294).

A autobiografia se situaria entdo no didlogo entre essas duas posigdes, por
depender da formacdo e do deposito de imagens tornadas memoria, ndo se
prestando a histéria nem se entregando a ficcdo. Encontra entdo sua maior
singularidade: engendrar-se na certeza da existéncia de um leitor, mas nunca
permitir a este a plena partilha de seu universo.

Apenas como curiosidade, atentemos para a definicdo de autobiografia do

Dicionario Houaiss: “narracdo sobre a vida de um individuo, escrita pelo proprio,
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sob forma documental ou ficcional”. A ambigiiidade sempre esteve presente neste
género que € intrinsecamente fronteirico, embora muitos ainda ndo o vejam assim.

A abordagem de Costa Lima, que localiza a autobiografia entre a historia e a
ficcdo, enquanto formas discursivas proprias, desloca o incensado conceito de
“pacto autobiografico” do tedrico francés Philippe Lejeune. Para falar de
autobiografia nos termos da teoria literaria € preciso citar Lejeune, que teve como
preocupacdo central em toda sua obra tedrica a construcdo de uma defini¢dao
formal para o género autobiografico em suas diversas manifestagdes culturais.
Lejeune propds o conceito de pacto autobiografico como forma de delimitar as
fronteiras entre autobiografia e ficgdo a partir de sua forma de leitura. O leitor
teria o pacto como garantia de uma atitude sincera do autor/narrador/personagem
ao relatar sua vida. Essas idéias foram apresentadas por Lejeune em 1975 com a
publicagdo de O pacto autobiografico, mais tarde retomadas por ele, em 1983, em
O pacto autobiografico (bis).

Lejeune, um dos maiores nomes dos estudos autobiograficos, tinha como
preocupacdo central em sua pesquisa postular uma defini¢do para o género e uma
garantia de identidade daquele que escreve, fiando-se na premissa de que ¢
possivel aplicar determinadas regras para localizar o texto autobiografico e que
este € por si soO referencial; ou seja, o nome proprio do autor garantiria a existéncia
de uma pessoa real e identificada. Sua defini¢do ¢ dividida em quatro categorias: a
forma linguistica, narrativa em prosa; o sujeito, historia individual; a situagdo do
autor, autor e narrador idénticos; e a posi¢ao do narrador, narrador e personagem
idénticos e narragdo retrospectiva.

Como base de suas reflexdes, a grande contribuicdo de Lejeune foi
considerar a autobiografia também uma forma de leitura, e ndo somente de escrita,
por exigir um pacto entre o autor ¢ o leitor. Entretanto, sua definicdo da
autobiografia como “um relato retrospectivo que uma pessoa real faz de sua
propria existéncia, acentuando sua vida individual e, particularmente, a historia de
sua personalidade” necessariamente faz convergir a tal ponto a identidade entre o
autor, o narrador e o personagem, que o leitor tem a liberdade de duvidar da
veracidade do enunciado do que esta escrito, mas nunca dessa triplice identidade
acordada. Isto nos autoriza a perguntar:

Como o leitor poderia questionar o qudo real ¢ uma pessoa (a0 mesmo

tempo autor, narrador e personagem)? Como avaliar o conceito de realidade numa
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narrativa que, inevitavelmente, inclui em si o ‘ficcional’, mesclando memoria e
fabulagoes?

Contrapondo-se a perspectiva normativa de andlise autobiografica de
Lejeune, em Autobiography as de-facement (1979), Paul de Man afirma a
inutilidade de tentar apreender a autobiografia por meio de defini¢cdes e regras e
definir quais obras se enquadram ou ndo em tal classificacdo. De Man vai além ao
ndo pensar a autobiografia como um género literario e questionar o horizonte de
verdade como critério de diferenciacdo desse tipo de textos. “Autobiography,
then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of understanding that
occurs, to some degree, in all texts.”™

Embora Lejeune tenha posteriormente alargado o uso do termo
autobiografia e mesmo usado pela primeira vez o termo “espago biografico” aqui
adotado em referéncia a novas e expandidas formas de discursos auto-referentes,
inclusive de experiéncias cinematograficas’, o pacto que nos interessa pesquisar
ndo tem qualquer relagdo com a veracidade e a comprovacao de uma identidade,
como o proposto por Lejeune, mas com a construg¢do do sujeito durante o processo
de relatar-se e o reflexo desse processo na propria identidade do leitor.

Se nos afastarmos entdo da questdo puramente identitiria e do culto ao
passado, iremos nos aproximar cada vez mais de desdobramentos da autobiografia
classica em terrenos como o auto-retrato, o ensaio e outras formas de escrita de si
nao nomeadas como um género proprio, mas que mesclam caracteristicas da
autobiografia, da fic¢ao, da meditagdo, do diario etc.

Assim, podemos falar de escritas de si em vez de separar em géneros
diferentes formulagdes de discurso auto-referentes, e da impossibilidade
constitutiva de se retratar o eu sem recrid-lo durante o processo. Muitos artistas
modernos e contemporaneos contribuiram com esse debate ao trazer a tona outras
formas de narrativas auto-referentes nao limitadas ao relato de suas proprias vidas,
textos/filmes/fotografias/performances em que o autor se expde de alguma forma,

mostra suas intengdes, seus pensamentos, “pinta seus sentimentos”, e assim

*“Entdo, a autobiografia nio é um género ou uma modalidade, mas uma figura de leitura ou
de compreensdo que ocorre, em diferentes graus, em qualquer texto.” (De Man, 1979, traducéo
minha).

> Em 1987, Lejeune escreve um artigo chamado "Cinéma et autobiographie: problémes de
vocabulaire", no qual amplia a esfera do autobiografico para todo texto onde transpareca a
inten¢do do autor em expor seus pensamentos.
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transforma as motivagdes e a configuracao de um leitor/receptor/participante cada

vez mais subjetivado.

2.3.
Alteridade e subjetividade em construgao

“A vida ¢ um movimento desigual, irregular e multiforme.”
Montaigne

Infelizmente, ndo ha nada mais comum que adotarmos vicios de pensamento
para encontrar relacdes faceis entre diferentes instancias; por isso, ¢ tentador
pensar de maneira evolucionista, marcando o século XVIII como o reinado da
autobiografia cléssica, diretamente vinculada a um sujeito univoco e metafisico,
que se centra na certeza de uma identidade e na veracidade dos fatos de sua vida
relatada. E contrapor a isso experiéncias narrativas auto-referentes
contemporaneas como aquelas que pressupdem um sujeito fragmentado e uma
ndo-linearidade temporal: enfim, uma concepgao intersubjetiva de expressao de si.

Para ndo cair nessa premissa, melhor nao considerar apressadamente que
qualquer tipo de narrativa cronoldgica de uma vida ¢ algo ultrapassado ou nao
pode conviver com tragos metaforicos ou fragmentdrios de um auto-retrato, até
porque, como ja vimos, a autobiografia permite uma instigante alternancia entre
historia e ficgdo. Mais interessante serd buscar outras formas narrativas que
tenham deslocado o discurso autobiografico em seu proprio meio.

De maneira que iremos desconfiar das explicagdes mais faceis e prestar
atencdo as variadas e multiplas formas e caracteristicas que a escrita de si
apresentou em diversos momentos ¢ que podem ajudar-nos na composi¢ao e
compreensdo da sorte de ensaio autobiografico que emerge no cinema
documentario nos ultimos vinte anos.

Uma subjetividade ao mesmo tempo fragmentada e multipla encontra voz
em diversos discursos nao essencialistas, caracterizados por processos de co-
invengdo do sujeito pela escrita e vice-versa, desde os principios da época
moderna. N@o se trata de um sujeito que, ao chegar em idade avancada, decide

puxar pela memoria — e confirmar nos documentos guardados — toda a histéria de
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sua vida, destacando os momentos marcantes, representativos de uma
personalidade que lhe dé gosto imaginar que € a sua. Trata-se de um sujeito certo
de sua incapacidade de definir quem ¢é, mas que busca por meio do processo de
escrever (ou filmar) conhecer (e cuidar) a si mesmo em sua multiplicidade. E de
suma importancia destacar que muitas dessas estratégias discursivas atuais
derivam de exemplos dos ultimos quatro séculos de literatura que, em alguns
casos, sdo anteriores ao periodo do surgimento da autobiografia.

Em Toward an anti-metaphysics of autobiography (1993), Julia Watson
critica o modelo tradicional de autobiografia iluminista, cunhado no século XVIII
e centrado em um sujeito univoco, € busca um novo modelo autobiografico —
dialogico e vinculado a um sujeito historico. Utilizando um tom
predominantemente negativo direcionado a autobiografia classica, Watson busca
exemplos de alternativas discursivas autobiograficas em obras porta-vozes de
novas subjetividades que, segundo a autora, criam a escrita auto-referente de
modo dialdgico e fragmentario: Confessions of an english opium eater (1822), de
Thomas De Quincey, The notebooks of Malte Laurids Brigge (1910), de Rainer
Maria Rilke, e, pioneiramente, os Ensaios de Montaigne (1588), obra em que nos
deteremos, fundadora de uma escrita que se perfaz no proprio processo, que fala
de si para falar dos outros, que se ensaia. Emprego aqui o verbo ensaiar como uma
tentativa de experimentar a si e a0 mundo por meio da narrativa. Entre as
estratégias narrativas que Watson cita, ressalto a ndo linearidade temporal, o uso
da metafora, de colagens e da fragmentacao.

Sobre as novas narrativas autobiograficas, Watson destaca a continua
relagdo que estabelecem entre memoria pessoal e coletiva, partindo de um
processo intersubjetivo e contextualizado historicamente. Se Andrés Di Tella, por
exemplo, pretendia inicialmente produzir um filme sobre a historia da televisao
Argentina, logo, inevitavelmente, esse percurso o levou a historia de sua familia, a
sua relagdo especifica com o pai e o trouxe de volta a interrogagdo sobre as formas
de comunicagdo em seu pais. Dai surgiu o filme La television y yo.

Podemos pensar em modelos alternativos de autobiografia, que deslocam
sua narrativa e o proprio conceito de subjetividade dela derivado; o sujeito passa a
ser pensado de forma relacional, ja que sua singularizag@o ndo se situa no proprio
individuo, mas em suas interagdes com os outros € com o mundo. O eu se mostra

em suas multiplas pertencas, assumindo o transito entre os diferentes sistemas
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simbodlicos que o compdem a partir de suas proprias experiéncias e memorias.
Como isso ¢ percebido nos filmes?

German Kral ¢ aspirante a cineasta desde muito jovem, e ¢ assistente de
dire¢do de Win Wenders, ¢ também ¢ um filho abandonado por seu pai ainda
crianca, ¢ ainda ¢ um argentino saudoso de suas referéncias culturais. Filmou
Imadgenes de la ausencia. Andrés Di Tella ¢ um renomado diretor de
documentarios, e também ¢ neto de Torcuato Di Tella e seria o herdeiro do grande
império industral Di Tella, e ainda tem ascendéncia indiana. Por fim, Albertina
Carri langa seu grito de protesto: “Nao sou somente filha de desaparecidos,
também sou diretora de cinema, deixem-me ser outras cosas, liberem-me dessa
carga. Sempre vou ser filha de desaparecidos, até o dia da minha morte, mas
também vou fazer muitas outras coisas™. Ela dirigiu Los rubios. Nos trés filmes a
explicitagdo da rede de fragmentos que atravessa o sujeito expde um
agenciamento politico que da voz a multiplicidade de referéncias que nos
constitui.

Em Autoetnografias: conceitos alternativos em constru¢do, Daniela
Versiani define os géneros literarios auto-referentes (autobiografias, diarios,
memorias, auto-retratos etc) como discursos de construgdo de se/ves que criam um
circuito comunicativo de negociacdes e identificagdes entre sujeitos. Em
diferentes momentos, desde o século XVI até hoje, esses textos e seus autores
estiveram constantemente assombrados pelos perigos do narcisismo ¢ da busca
por uma referencialidade inatingivel. Alguns se deixaram enredar pela ilusdao de
estarem enraizados em um eu fixo e imutavel, mas outros se aproximaram do que
se poderia chamar de heterobiografias (ou alterbiografias?).

Sao discursos que englobam a alteridade e se interessam pelas contradigdes
inerentes a proposta de falar de si. Isto porque os discursos que dao voz a diversas
subjetividades ainda se encontram no espago autobiografico, embora por meio de
modelos distantes da autobiografia cldssica. Los rubios, La television y yo e
Imagenes de la ausencia se encontram em etapas distintas de distanciamento do
modelo autobiografico tradicional e de uma subjetividade ndo reduzida ao eu e ao
culto ao passado, mas considero que os trés filmes caminham nessa direcdo dentro

de suas estratégias, e possibilidades, especificas.

® Ver entrevista completa com Albertina Carri no Anexo (p.132-137).
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Sinto ndo poder precisar exatamente que direcdo € essa — até porque a
inexatiddo e maleabilidade s3o suas marcas distintivas —, mas certamente
acercam-se do auto-retrato e do ensaio, que, antes de géneros ou deslocamentos da
narrativa autobiografica, se caracterizam como formas de um pensamento
experimental’, como tentativas de experiéncias de si e do mundo por meio de uma
escrita polifonica.

Todos os autores que pesquisamos sobre a tematica da escrita em primeira
pessoa, intima, apontam Montaigne e seus Ensaios como precursores de uma
escrita funda(dora)da no/do sujeito individual — alguns chegam mesmo a chama-lo
de inventor da intimidade —, e parece legitimo, entdo, vinculad-la a uma forma de
subjetividade propria ao fim do século XX, assumidamente aberta, contraditoria,
fragmentada, fluida.

Se pensarmos o ensaio no decorrer dos ultimos quatro séculos, veremos que
Montaigne, ao escrever sua obra, foi o pai de uma forma que, como ja explicita
seu titulo, ¢ plural e engendrada na tentativa, no esbogo, na divagagdo. Cada
escritor que posteriormente se propds a essa aventura teve que criar sua propria
inflexdo ensaistica, seja na literatura ou no cinema, devido a impossibilidade de se
definir as caracteristicas do ensaio. Muitas vezes, ainda, o termo ensaio ¢ usado
para fins absolutamente distantes do gesto inaugural de Montaigne, como o
costume atual de designar como ensaio qualquer monografia académica, desde
Ensaio sobre as tecnologias digitais da inteligéncia ou Ensaio sobre a tristeza,
até Ensaios de imuniza¢do oral de camundongos ou ainda Ensaio sobre o cultivo
de tildpia do Congo.®

Nascido e batizado no século XVI, o ensaio escapa do discurso escolastico
impessoal. Em Limites da Voz, Costa Lima define o gesto inaugural de Montaigne
como o ponto zero entre os antigos € os modernos quanto a autonomia do eu, €
associa aos Ensaios e a sagragdo do individuo inscrito em si a emergéncia da
literatura moderna, que se contrapOs as belas-letras do Renascimento. Por mais
que utilize freqiientemente exemplos como recurso para a apresentacdo de um

determinado tema, Montaigne se opde a exemplaridade tipica da Antigiiidade que

7 1déia desenvolvida por Silvina Rodrigues Lopes em Do ensaio como pensamento
experimental. In: Siqueira, 2006.

¥ Apesar do efeito de humor causado por tais titulos, todos esses trabalhos realmente
existem.
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permitia enxergar, no particular, regras para o geral. Outro paradigma negado por
Montaigne ¢ o relato de sua vida em tom autobiogréafico, j4 que ele proprio
descreve seu método de escrita como errante, repleto de acidentes do vivido.
Quando Montaigne langa mao do registro de um fato pessoal e cotidiano, este
serve como impulsor de uma reflexdo que vai além do acontecimento em si, pois
“em verdade o homem ¢ de natureza muito pouco definida, estranhamente
desigual e diverso” (Montaigne, I, p.14).

Aos 38 anos de idade, Michel de Montaigne se retirou de seus cargos
publicos para viver sozinho, em sua propriedade, imerso no mundo das letras,
dedicando seus escritos ao amigo morto Etienne de La Boétie. Marcado por essa
auséncia, Montaigne tenta extrair do vazio um retrato de si mesmo, ja que nao
encontra subsidios para fazé-lo do amigo ou da amizade que tiveram — apenas da
falta que esta faz ao sujeito que escreve. Costa Lima indica o vazio encontrado na
propria escrita e atualizado por ela como a base dos Ensaios. Certamente, o sujeito
em Montaigne ndo ¢ pleno, vive da falta. No ensaio Do Exercicio, um dos
primeiros a referir-se a experiéncias pessoais, o eu ¢ tematizado a partir da
experiéncia de perda de consciéncia numa queda de cavalo e da sensagdo de perda
dos sentidos (de si). Mas por mais que Montaigne tenha como objetivo Ultimo

conhecer-se a cada momento, reconhece as dificuldades inerentes a tal empresa:

“Sou muito ignorante do que me diz respeito. Admiro a seguranca e a expectativa
que todos t€m de si, sendo que nao ha praticamente nada que eu saiba que sei, nem
que ouse garantir que possa fazer. (...) tdo em duavida sobre mim como sobre
qualquer outra coisa.”(Il, p. 453).

Se a primeira vista essa auséncia pode parecer um simples pano de fundo de
contextualiza¢dao da produ¢do de Montaigne, numa leitura mais atenta percebemos
que a perda, o vazio, ¢ 0 que gera a propria escrita e constitui esse sujeito
consciente de sua fragmentacdo. Ao estudar a sagra¢do do individuo por
Montaigne, Costa Lima ressalta as fissuras inerentes a essa concep¢ao moderna,
tanto do sujeito quanto da prépria literatura. Um vazio, constitutivo do sujeito em
processo de auto-escritura, que desloca a idéia do sujeito criador da totalidade de
sua obra por aquele que também ¢ criado por ela. Um vazio que, ao invés de ser
encoberto como em grande parte das biografias literarias e cinematograficas, ¢
explicitado e co-habitado pelo proprio realizador, tanto nos Ensaios como em

alguns filmes auto-referentes que iremos analisar.
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Para Costa Lima, nos Ensaios “a forma constitui o ima que o fecunda”,
questdo de extrema importancia para nossa discussdo, pois sua forma influenciou
a de todas as obras ensaisticas escritas posteriormente — embora cada uma delas
recrie essa forma de uma maneira propria — ¢ se engendra a partir da busca e
conseqiiente frustragao dos ideais do eu e do retrato, sempre constituidos pelo
vazio implicado na escrita. Os Ensaios ndo ¢ epistolar, pois ndo tem um
destinatario definido, ndo ¢ filosofia, pois ndo segue qualquer esquema candnico,
nem ¢ autobiografia, pois ndo confia na propria memoria como indice referencial.

Em seus primeiros textos, no inicio da década de 1570, Montaigne ainda
buscava escrever de acordo com as regras escoldsticas, com passagens regulares e
divididas por assuntos, recheadas de exemplos. Ja no livro III, presumidamente
escrito entre 1583 e 1585, como chama a aten¢do Pierre Villey em suas
observagdes introdutorias ao capitulo V — Sobre versos de Virgilio —, Montaigne
se permite perder-se em digressoes, deixando livres sua imaginacao e suas idéias,
como nas conversas entre amigos. H4 uma tentativa de se afastar de certas
amarras da linguagem escrita, uma aproximag¢ao com a linguagem mais cotidiana:
“Falo com o papel como falo com o primeiro que encontro” (III, p.5). Percebe-se,
assim, que a forma que define os Ensaios, que vai se aproximando cada vez mais
de um auto-retrato, ¢ constituida no decorrer da escrita, como num processo de
gradual encontro com uma forma de escrita propria.

A situagdo que se estabelece no Romantismo com a consagracdo da
literatura, quando o ensaio tem expansdao e popularidade bem menores que a
autobiografia, parece reforcar a hipotese de que esta esconde um vazio que o
ensaio insiste em deixar aparecer, € por isso mesmo ¢ um género afastado das
estantes de best-sellers (Costa Lima, 2005, p.93). Sem pretender trabalhar sobre
simples contraposi¢des, podemos dizer que o ensaio, distanciando-se das outras
formas de escrita intima e testemunhal, cresce a partir do incerto, da
impossibilidade. Se bem que isto pode nos levar de volta a questdo do vazio,
podemos pensar também na idéia de fracasso. O fracasso inevitavel da memoria.
O fracasso do escritor ao retratar-se.

Andrés Di Tella considera o fracasso como motor de sua producgdo
cinematografica, desde o seu desencanto com o documentério tradicional, em suas
malogradas tentativas de falar da histéria com H maitsculo, passando pelos

fracassos politicos argentinos (tema de praticamente todos os seus filmes), o
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fracasso de sua familia, que perdeu o comando de um verdadeiro império
industrial, até seu fracasso pessoal como realizador, ou, melhor dizendo, sua
abertura ao fracasso como realizador, pois, segundo Andrés, “ultimamente estou
cada vez mais resgatando essa idéia do filme-ensaio como possibilidade de erro”
(Firbas e Monteiro, 2006, p.49).

A partir de alguns trechos dos Ensaios de Montaigne, Costa Lima apresenta
uma interessante inversdo, e conseqiiente fracasso, do que ele chama de ideal do
eu e do ideal do retrato, ambos substratos da escrita ensaistica e temas chave para
nossa discussdo. Do primeiro, se espera uma constancia de si contida em seu
proprio intimo, onde, sem testemunhas, encontra-se a objetividade e a resisténcia
aos nossos maiores temores. Entretanto, quando se refere a realidade, na qual
acidentes e indecisdes aparecem no lugar de um ideal de constancia, Montaigne se
obriga a assumir a heterogeneidade e multiplicidade que constroem um eu
passivel de ser retratado. Assim, a constancia somente ganha sentido quando
submetida a forca do habito e do costume, fatores agregadores da agdo individual
frente a impossibilidade do ideal do eu. Ou seja, Montaigne acaba por reconhecer
as falhas e fissuras encontradas no sujeito, que para se fazer homogéneo precisa
do costume para se tornar viavel.

Quanto ao ideal do retrato, o que Montaigne busca retratar ¢ sua propria
interioridade, desviando o que seria um olhar puramente autobiografico para um
retrato vivo que pretendia mostrar “meu ponto de vista, ndo a medida das coisas”,
citagdo que muito diz da compreensao de sujeito/objeto de Montaigne. Mas Costa
Lima aponta, observando o fracasso desse ideal de um retrato vivo e honesto, uma
inversdo entre o retrato e o retratado que, ao ndo seguir mais modelos pré-
definidos, se constitui no processo de retratar-se.

Acdo de co-invencdo entre sujeito e objeto, carater de inacabamento. No
ensaio autobiografico, o que estd em jogo ¢ o proprio processo. Como esta
caracteristica pode ser transposta para as telas? Los rubios ¢ um filme que foi
sendo construido durante quatro anos, periodo no qual Albertina Carri filmava,
reescrevia o roteiro e editava o material simultaneamente, sem saber exatamente
no que este se transformaria. Albertina assumiu uma liberdade na qual Los rubios
se tornou um projeto que, segundo ela, “ndo sabia se iria tornar-se um longa-
metragem, um curta-metragem, ou ainda 150 horas gravadas na minha videoteca”.

Ou seja, a modulagdo ensaistica de Los rubios dotou o filme de uma grande
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liberdade sobre seus possiveis rumos e de um carater de inacabamento, que nao se
refere a algo que tenha ficado pela metade, mas a uma condi¢do de deriva, uma
abertura ao processo como este se apresenta enquanto estd sendo feito.

O ensaio trabalha entdo a margem das certezas estabelecidas e possui um
estatuto indefinido, situado entre a arte e a ciéncia. Adorno, em O ensaio como
forma, de 1958, nos fala, novamente, da caracteristica de inacabamento do ensaio,
em oposi¢do a qualquer tipo de sistema metodico’, chegando a chama-lo de

vagabundagem do pensamento:

“O ensaio exige mais que o procedimento por defini¢des, a interagdo de seus
conceitos no processo da experiéncia espiritual. Nesta, eles ndo constituem
nenhuma continuidade operacional e o pensamento ndo avanga unilateralmente, os
momentos se entretecem como num tapete” (Adorno, 1986, p. 176).

Adorno nos oferece a linda imagem de uma constelacao para descrever as
articulagdes de idéias e poesia realizadas ao redor do ensaio, negando uma
organizagdo sistematica do saber. Dota ainda o escrever ensaistico de um carater
de resisténcia a um pensamento homogeneizador por meio de novas conexdes de
sentido, daquilo que ¢ fragmentério, mutavel e transitério — se pensarmos bem,
como nds mesmos.

Essa imagem do ensaio como constelagdio ndo me sai da cabega. Uma
constelagdo ¢ um conjunto de estrelas que, proximas umas das outras a partir da
visdao dos homens aqui da Terra, parecem adquirir formas variadas (como a
constelacdo da Ursa Maior ou de Centauro). Ou seja, uma constelagdo possui uma
qualidade sempre relacional, tanto das proprias estrelas entre si quanto do céu com
quem o observa. A constelagdo ¢ multipla, depende do olhar imaginativo do outro
e nos da a impressao de que, noite apos noite, estd sempre em movimento.

O ensaio trabalha a partir do movimento, este ¢ o conceito-chave, que nio
permite a fixidez, a seguranga e o controle. Ao contrario, ressalta o fracasso, a
impossibilidade, a fragmentacdo, o subjetivo. Antdnio Sanseverino associa essas
caracteristicas aos tracos de melancolia e ironia presentes em muitos textos
ensaisticos, também manifestos em Los rubios, La television y yo e Imagenes de

la ausencia:

® Costa Lima acrescenta: “O ensaio nio é bem contra o método, mas sim contra sua
pretensao totalizante” (Costa Lima, 1988, p.98).
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“Talvez, por isso, a presenca da melancolia (dor pela perda, dor pela percepcao da
finitude, dor pela falta de razdo para agir, dor pela imobilidade, dor pela
fragmentacdo do discurso) e da ironia que corrdi o sentido pleno do discurso para
apontar o vazio sobre o qual a linguagem paira. Talvez seja pela impossibilidade de
se definir crengas e certezas que a melancolia e a ironia sejam tragos tdo
recorrentes na forma do ensaio”. (Sanseverino, 2004, p.105).

Ao assistir a dezenas de filmes inseridos no espago autobiografico, notei que
o tom melancolico da narragdo ¢ um elemento recorrente, como que ressaltando a
dificil tarefa de falar de si e expor a propria historia familiar. A meu ver, o grande
pulo do gato ¢ saber alternar essa melancolia com doses de ironia, coisa pouco
comum nos filmes. Para dar alguns exemplos de produgdes em que a ironia rompe
com a seriedade excessiva na narrativa, podemos citar Daguerréotypes (1975), de
Agnes Varda, Sans Soleil (1982) de Chris Marker, Nobody's Business (1996) de
Alan Berliner, Um passaporte hungaro (2001) de Sandra Kogut e Los rubios
(2003). A ironia funciona como um introdutor da nog¢ao de jogo, deslocando a voz
autobiografica do papel de autoridade, brincando com sua producdo e com os
diversos elementos que dispdem: animagdes, fotografias, filmes antigos etc.

O ensaio também se caracteriza por sua capacidade de autodesignar-se, de
chamar a ateng@o do leitor para a natureza do que l&, no momento em que esta
sendo escrito. No caso dos filmes, esse procedimento fica muito evidente, j& que
comumente usam narracdo em off, comentando posteriormente a imagem que
acompanha, como quando German comenta o quanto se sente proximo as pessoas
que aparecem na seqii€éncia da comemoragdo de aniversario da morte de Gardel,
de tanto revé-las na sala de edigdo. Esses procedimentos sdo como avisos
luminosos para o leitor/espectador: “Veja, este ¢ um filme, ou este ¢ um livro, sou
eu que o escrevo, e vocé faz parte disso, pois € a vocé€ que me dirijo”.

Se pensarmos na estrutura do ensaio tal como ¢ apresentado por Montaigne,
apreenderemos outros conceitos importantes para a nossa reflexdo. Seu modo de
escrever se embasa numa relagcdo dindmica e produtiva entre sujeito e objeto, que
se encontram em tensdo, mas nunca em campos opostos: um sempre implica o
outro ¢ o questionador se encontra sempre na posicdo de ser questionado. O
ensaio ¢ sempre auto-implicativo.

Montaigne tenta entender a si mesmo, mas esbarra na impossibilidade de
apresentar qualquer sistema totalizante como diferenciador seguro entre o

verdadeiro e o falso. Entdo, mesmo tendo um ser humano singular como centro de
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suas reflexdes calcadas numa vida real, transforma a escrita em um jogo no qual
se imbricam verdade e fic¢do, sujeito e objeto, e o autor, perscrutando-se, s se
completa se o leitor entrar também neste jogo.

A multiplicidade do eu visto como uma rede de significantes implica a
consciéncia de que a verdade esta imbuida de ficcdo, de que o eu que se apresenta
¢ um construto e, diante de tal premissa, de que a propria questdo da verdade sai
de cena para dar lugar a fragmentos e fabulagdes, apresentando a escrita auto-
referencial como lugar de auto-ficcionalizagdo e de conexdo com o mundo.

O ensaio oferece um campo fértil para o questionamento da pretensdo de
verdade, também encontrada no documento histérico (ou no documentério
cinematografico) e na propria identidade do ‘her6i’ da autobiografia classica. Nao
apenas ndo interessa uma linearidade temporal, mas tampouco uma verdade
factual que defina uma totalizacdo do eu. Como nos lembra Nietzsche, “o homem
veridico acaba compreendendo que nunca deixou de mentir”.'® Isto ndo quer dizer
que a memoria, e até uma sinceridade rememorativa, ndo estejam presentes, mas
construidas potencialmente como fabulagdo, abertas a possibilidade de co-
existéncia de passados ndo necessariamente verdadeiros.

Essa idéia ¢ apresentada por Deleuze, ao pensar, no contexto
cinematografico, num regime de imagens que escapa de um sistema veridico (que
aspira ao verdadeiro, mesmo quando faz parte do chamado género ficcional),
contrapondo-lhe um novo estatuto de narracdo guiado pela poténcia do falso. Ou
seja, a narragdo falsificante abre espago para a simultaneidade dos passados nao
necessariamente verdadeiros e diversas possibilidades de presentes que, como se
define a partir de Borges, se bifurcam. Escapa assim de um sistema de
julgamento, muito comum nos géneros testemunhais como veremos no capitulo
dedicado aos filmes, e da unicidade tanto de uma verdade final quanto da
identidade autarquica dos personagens.

A oposicao ¢ entdo deslocada do real x ficcdo para o veridico x poténcia do
falso, conceito que nos ajuda a sair da dicotomia muitas vezes imposta entre
documentario e ficcdo, pois ambos tém potencial para criar (criar, € ndo apenas

registrar ou representar) verdades falsificantes.

' 4pud Deleuze, 1980, p.164.
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2.31.
O auto-retrato e as imagens

O auto-retrato, como o ensaio, foge a qualquer defini¢do e ndo se restringe a
um género. Muitas vezes ambas as nomenclaturas sdo confundidas, porém o auto-
retrato ¢ comumente pensado negativamente, opondo-se a autobiografia. Aqui,
queremos apontar algumas de suas caracteristicas que se aproximam do ensaio: o
uso de sobreposi¢des, metaforas, montagem e, principalmente, de uma
narratividade descontinua. A questdo entdo se desloca do “O que eu fiz?” para
“Quem sou eu?”.

No campo de reflexdes sobre o auto-retrato e as implicagdes existentes entre
diversos dominios artisticos, o capitulo ‘Auto-retratos’ do célebre livro Entre
imagens de Raymond Bellour iniciou grande parte da discussdo sobre as
hibridizacdes e inter-relagdes teoricas entre fotografia, video, cinema e escrita nos
anos 90. Nesse capitulo, como os outros autores que ja citamos até aqui, Bellour
aponta Montaigne como o precursor do ensaio, assim como da forma literaria do
auto-retrato, discurso que tem como matéria-prima a memoria e a invengao. O
auto-retrato aparece como uma narra¢do de si, como uma tentativa de

conhecimento de quem escreve ¢ é, para Bellour, eminentemente moderno.

“O auto-retrato nasce, em Montaigne, de uma transformacdo dos procedimentos
por meio dos quais a retdrica antiga organizara a representagdo do mundo e do
discurso, fixando a regra da inven¢do da memoria. No auto-retrato, tudo isso reflui
em direcdo a quem escreve para se conhecer melhor, descobrindo, porém, no ato de
escrever, apenas uma prova fugidia de sua identidade” (Bellour, 1997, p.288).

Ou seja, o eu definido, centrado, sai de cena e nos deparamos com um
deslocamento do sujeito por meio da propria linguagem. No auto-retrato, e
voltamos aos FEmnsaios de Montaigne, encontramos a soliddo e o vazio
caracteristicos do individuo moderno. Ao auto-retrato sempre faltam certezas e
sua condicdo primeira pode ser descrita como um exilio interior.

Com uma forte inflexdo poética e metaforica, o auto-retrato trabalha com
superposi¢des e nao se prende aos limites temporais, ao passado cronologico de
uma vida. Para Bellour, ao escapar desse programa autobiografico, embora para

nds o auto-retrato ainda se encontre no horizonte do espaco biografico, o auto-
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retratista abre uma grande gama de possibilidades de como se apresentar, partindo

de uma auséncia e percorrendo uma via de fragmentos de lembrangas e fantasias:

“O auto-retrato se reveste a partir do século XIX de todos os avatares da crise da
representagao, triunfando na literatura de hoje, de Nietzsche (Ecce Homo), Leiris
(La regle du Jeu), a Malraux (Antimemoires) ¢ Barthes (Roland Barthes por
Roland Barhes)”. (Bellour, 1997, p.288).

O ponto central desse texto ¢ pensar como o meio audiovisual se apropriou
do discurso do auto-retrato e de suas principais caracteristicas: o entrelagamento
de vozes e o posicionamento entre a ficgdo e o documentario, em um regime
expressivo que transita sem dificuldades entre o literdrio, o pictérico e a
performance, e ¢ permanentemente assombrado pela estética do narcisismo.

Assim, para Bellour o auto-retrato ndo se limita a um género definido, mas
se caracteriza como um dominio no limite entre diversos géneros literarios que
encontram correspondéncia no cinema e no video, dominio este “suficientemente
incerto para se situar na fronteira de varios outros géneros e tocar na esséncia o
ato de escrever” (Bellour, p. 321). E exatamente nessa relagdo entre cinema e
literatura que se baseiam muitos estudos sobre o chamado cinema subjetivo.

Essa multiplicidade de formas que o auto-retrato emprega ¢ explicitado no
exemplo que Bellour escolhe para iniciar o capitulo. Mergulhado no livro-
testemunha de Stendhal Vie de Henry Brulard, no qual o autor, ao buscar uma
forma de falar de si, emprega imagens — um total de 167 desenhos a bico de pena
que compartilham com o espago textual a tentativa de capturar uma verdade sobre
si mesmo —, Bellour encontra uma amostra rara e pioneira da relagdo legivel-
visivel que nos remete a ja comentada idéia de uma camera-caneta que escreve
sobre a imagem. E curioso notar que Stendhal escreveu esse livro em 1835,
justamente quando apareceram as primeiras experiéncias com a fotografia.

Segundo Bellour, o auto-retrato ¢ um dominio no limite entre diversos
géneros literarios, que no século XX deu voz ao que chamamos de cinema
subjetivo ou performatico. Bellour acredita que o cinema se comporta no espago
autobiografico, em sentido estrito, de forma incerta, fragmentaria e at¢ mesmo
limitada, e que esse espago foi ocupado pelo que ele encara como seu outro
extremo: o auto-retrato. Se, por um lado, parece muito radical essa separagdo entre
autobiografia e auto-retrato como dominios estanques, o postulado de Bellour ¢

compreensivel como forma de apresentar a impossibilidade de se pensar, na
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sociedade contemporanea, 0 mesmo eu consagrado pelas autobiografias cldssicas,
assim como de limitar esses auto-retratos a forma literdria, ignorando as novas
midias que atualmente cercam o individuo.

A partir das reciclagens culturais, os auto-retratos trabalham sempre com a
ambicao utopica de reaproximar arte e vida. Bellour apresenta o argumento de que
a cultura de massa substitui a antiga retérica no mundo contemporaneo, ao
modelar as subjetividades com o movimento circular entre memoria e invengao.
Por isso, defende que o meio ideal de realizagdo do auto-retrato ¢ a video-arte, que
possibilita grande facilidade de manuseio, oferece a intimidade necessaria para o
individuo se retratar e representa a principal forma de resisténcia a uma pretensa

universalizagado da televisao.

“Ele (o auto-retrato) ¢ a forma e a for¢a por meio das quais um individuo se vé
levado a reinventar partindo de si mesmo essas formas ao mesmo tempo
tentaculares e restritivas do universal”.

Ao analisar diversos filmes e videos que se orientam para o auto-retrato,
Bellour conclui que o eu que aparece ali ¢ um ser de dispersdo, de excesso, de
deriva, de jogo, que se expressa utilizando tanto as limitagcdes quanto as aberturas
apresentadas pelo audiovisual. Se o cinema ndo consegue assegurar o tal pacto
autobiografico de Lejeune, ele certamente criard novos horizontes em seus
proprios termos, que, ao meu ver, ndo se afastam muito dos gestos

montaigneanos.

“Este ¢ um registro de acontecimentos diversos e mutaveis e de pensamentos
indecisos e, se calhar, opostos: ou porque eu seja um outro eu, ou porque capte os
objetos por outras circunstancias e consideragdes. Seja como for, talvez me
contradiga; mas, como dizia Démades, ndo contradigo a verdade. Se minha alma
pudesse firmar-se, eu ndo me ensaiaria (...).” (Montaigne, Livro III, p. 27, Grifo
meu).

Estabelecidas algumas caracteristicas proprias de géneros auto-referenciais
tipicamente literarios, mas que, como ja aparece nas reflexdes de Bellour, também
se aplicam ao campo audiovisual, podemos comecar a delimitar quais as fungdoes e
preocupacdes que perpassam cada um desses géneros irdo definir um dominio
artistico que alguns chamam de cinema subjetivo ou performatico ou ainda de
filmes-ensaio. Mais uma vez, salta aos olhos a tensdo entre a nossa necessidade de
classificar tudo em que nossa atencdo se fixa e a inviabilidade de tal propdsito ao

lidar com hibridizacdes e com uma constelagao de intentos artisticos diversos.
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Entre a autobiografia e o ensaio, que também podemos aproximar do auto-
retrato como Bellour o define, nos interessa a passagem ao cinema subjetivo do
entrecruzamento incessante entre o sentido comum e o mistério, a gravidade e o
humor, enfim, entre a poesia e a vida cotidiana, sempre conjugados na primeira

pessoa do singular (Kovadloff, 2002).

24.
O filme-ensaio

Atualmente, muito se fala de cinema ensaistico ou filme-ensaio como se
fosse um fendmeno dos ultimos anos, mas na histéria do cinema encontramos
significativos exemplos dessa proposta de aliar a narrativa cinematografica as
caracteristicas de escrita, de digressdo e de um verdadeiro sistema de pensamento.
Mais precisamente, podemos localizar nas vanguardas do principio do século XX
diversas tentativas de aproximar a linguagem cinematografica da do ensaio, com
diversas referéncias textuais, reposicionamento do género documentério, novas
concepcdes de montagem e a utilizagdo de diversos recursos graficos.

Segundo Jean-Claude Bernardet (2004, p.l1), A Feiticaria através dos
Séculos do dinamarqués Benjamin Christensen foi provavelmente o primeiro
filme-ensaio da historia do cinema, em 1921. Mas certamente o maior exemplo da
utopia vanguardista de transformar o cinema no meio mais adequado para
transmitir idéias e conceitos foi o cinema soviético. Qutubro (1928), de Sergei
Eisenstein, foi chamado pelo proprio como uma ‘série de ensaios’ referentes a
Revolugdo Soviética de 1917, embora Eisenstein tivesse uma outra definicdo para
seus filmes: cinema conceitual. Este seria calcado nos principios basicos da escrita
oriental, baseada em metonimias e metaforas, por meio da montagem, articulando
conceitos a partir do conflito-justaposicao de diferentes planos paralelos, como
dois ideogramas justapostos que produzem um novo sentido. Eisenstein também
criou o conceito de uma montagem que ndo opera num desenvolvimento linear, a

chamada montagem vertical:

“na qual um plano ¢ ligado ao outro ndo apenas através de uma indicacdo — de
movimento, valores de iluminacdo, pausa na exposicdo do enredo, ou algo de
semelhante —, mas através de um avango simultineo de uma série multipla de
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linhas, cada qual mantendo um curso de composi¢do independente e cada qual

contribuindo para o curso de composicdo total da seqiiéncia” (Eisenstein, 1990,

p.52).

Uma das principais caracteristicas da montagem vertical, utilizada até hoje
em muitos filmes experimentais, ou subjetivos, ¢ o descompasso entre imagem e
som, nao sincronizados. Além de Outubro, Eisenstein realizou outros filmes como
Greve (1924) e O Encouragado Potemkin (1925), além da tentativa de adaptar
para o cinema O Capital, de Karl Marx, projeto nunca realizado mas que poderia
ter-se tornado um expoente do cinema conceitual.

Entre os soviéticos, porém, Denis Arkadievitch Kaufman, ou Dziga Vertov,
como ficou conhecido, foi o cineasta que levou o cinema a repensar sua propria
funcdo documentarista. Como Montaigne no campo literario, Vertov ¢ tido por
muitos como o patrono da modernidade do cinema. Durante a década de 20,
Vertov produziu mais de vinte filmes, entre eles O homem da camera, de 1929,
trabalho que permanece como uma das principais referéncias do cinema
documentario ¢ que influenciou fortemente o cinema verdade francés dos anos
60'". Vertov criou o manifesto-teoria Kinoglazv (cine-olho) e o Kinopravda
(cinema-verdade) que, segundo o cineasta, era a “verdade expressa por todo o
leque das possibilidades cinematograficas”.

No cine-olho, a cdmera representa um olho muito mais potente que o
humano, que pode chegar e registrar qualquer lugar da cidade, como acontece em
O homem da cdmera’. Para Vertov, a cAmera ¢ potencialmente todos os olhares
possiveis, olhares s6 exercidos plenamente por meio da montagem. Assim, a
metodologia do cine-olho consistia no que Vertov chamava de ‘a vida de
improviso’, referindo-se ao grau de indeterminacdo e imprevisibilidade presente
nas tomadas, que depois seriam retrabalhadas na montagem como base da

construcao cinematografica.

“Se em O Homem da Cdamera nio € o fim o que se destaca, mas o meio, é porque o
filme tinha, entre outras coisas, a missdo de apresentar esses meios em lugar de os
dissimular como acontece noutros filmes. Na medida em que um dos fins do filme
era tornar conhecida a gramatica dos meios cinematograficos, teria sido absurdo
esconder essa gramatica” (apud Granja, 1981, 56)"°.

" Tépico discutido mais detalhadamente no proximo capitulo.

2.0 filme mostra como ¢ um dia na cidade, que nasce, acorda, trabalha, se locomove, se
diverte e vai dormir, sempre sob o olhar explicitado do cinema.

" Granja, Vasco. Dziga Vertov. Lisboa: Horizonte, 1981.
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Vertov pensava o documentdrio de maneira reflexiva, explicitando sua
condicdo de construgdo de um discurso e¢ de producdo de um olhar
cinematografico, que, para ele, podia captar coisas que o olho humano nao
alcancava. Em O homem da cdmera o processo de filmagem e de montagem do
proprio filme é continuamente exposto, tanto quanto os elementos materiais desse
processo, como a pelicula e a propria camera. E o inicio da metalinguagem
cinematografica, traco marcante do filme-ensaio e do proprio ensaio literario, no
qual a reflexibilidade e a exposi¢do do processo de escrita funcionam como o
motor da engrenagem.

Assim, Eisenstein e Vertov trouxeram ao cinema inovagoes que apresentam
uma relacao direta com o cinema ensaistico que queremos pesquisar. Como
vimos, h4 a concep¢do da montagem como criadora de novos sentidos por meio
de metaforas, o descompasso entre imagem e som da montagem vertical e a
proposta de romper com o ilusionismo do cinema ao apresentd-lo como uma
producdo que estd sendo filmada. Mas acima disso, o cinema soviético dos anos
20 propunha pensar o cinema e fazer o cinema como uma forma de pensamento.

Desde entdo, os cineastas experimentais e video-artistas vivem a margem do
mercado da industria cultural e dos chamados ‘sucessos de publico’. A partir dos
anos 30, com o cinema sonoro, o cinema foi ‘domesticado’, aproximando-se cada
vez mais da linearidade narrativa e da montagem horizontal, na qual os
desenvolvimentos temporais dos conflitos seguem itinerdrios definidos. No
proximo capitulo abordaremos outro momento-chave para o cinema subjetivo, o
cinema dos anos 60, mas por ora apresentamos rapidamente as principais
caracteristicas, segundo Arlindo Machado, do que chamamos de filme-ensaio, que

pretende ser uma reflexdo sobre o mundo:

“A subjetividade do enfoque (explicitagdo do sujeito que fala), a eloqliéncia da

linguagem (preocupagdo com a expressividade do texto) e a liberdade do

pensamento (concepg¢ao de escritura como criagdo, em vez de simples comunicacao

de idéias)”. (Machado, 2003, p.2).

Tendo como referéncia as experiéncias de Eisenstein e Vertov e o ensaio
literario, o filme-ensaio € criado a partir de sua propria linguagem. Ao transportar-

se de texto escrito para o meio audiovisual, o ensaio tem que lidar com a

conjungdo entre imagem e som e precisa operar com algo inédito: a duragdo.
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O cinema encontra uma grande abertura para transpor a narratividade
tipicamente textual para o seu meio com o uso da locug¢do oral (fala dos
personagens presentes em cena € voz em off) e de letreiros com citagdes (como
em Los rubios com os trechos de textos escritos por Roberto Carri) ou titulos
(como em La television y yo, que nomeia cada capitulo do filme, construg¢ao
tipicamente literaria). Mas podemos dizer que a voz em off em primeira pessoa €
uma marca registrada do filme-ensaio, da liberdade do diretor/narrador divagar, e
ndo necessariamente sobre as imagens que estdo aparecendo na tela, expondo suas
opinides e sentimentos. Essa atitude ¢ oposta a utilizagao tradicional da voz em off’
nos documentarios classicos, com vozes geralmente imponentes € masculinas
como uma voz divina que paira sobre o filme para revelar a verdade aos
espectadores.

O filme-ensaio tem como principal trunfo a montagem, que articula a
reunido de diversos elementos sonoros e fontes imagéticas, como arquivos
pessoais, fotografias, animagdes, utilizagdo de diferentes meios — video, pelicula,

digital —, mescla ja defendida por Vertov:

“A tomada rapida, a microtomada, a tomada ao inverso, a tomada de animagdo, a
tomada movel, a tomada com os angulos de visdo mais inesperados etc. ndo podem
ser consideradas trucagens, mas procedimentos normais que se devem aplicar com
grande amplitude.” (Vertov, 1984, p. 123).

Juntamente com a utilizagdo de todos esses elementos e fragmentos,
também existe a possibilidade de inser¢do de recursos ficcionais, algo
inimaginavel para os preceitos tradicionais do documentdrio ou mesmo para
Vertov, mas muito usado em filmes-ensaio, filmes subjetivos ou performaticos,
como alguns teoricos os chamam a partir da classificacdo de Bill Nichols que sera
discutida no proximo capitulo. Dos trés filmes que iremos analisar, apenas o mais
ousado deles, Los rubios, utiliza a ficcionalizagdo como estratégia de
distanciamento, pois reencena a infincia ¢ o desaparecimento dos pais de
Albertina com bonecos Playmobil e usa uma atriz para representar a propria
diretora, que também aparece em cena, muitas vezes ensaiando-a. Aqui, a ficgdo
funciona também como um toque de leveza e mesmo de humor, em meio a um
tema tdo duro e pesado.

Ora, ¢ claro que h4a uma grande diferenca entre o cinema das vanguardas, o

cinema-conceitual, e os filmes-ensaio. Em vez de tencionar transmitir uma
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mensagem, uma tese, esses filmes ndo mostram certezas (ndo pretendem passar
para a tela nenhum tratado escrito) e ndo apresentam suas idéias de forma
necessariamente logica e linear. O filme-ensaio se aproxima muito mais da forma
de trabalho de Montaigne: “Aqui [na biblioteca], folheio ora um livro, ora outro,
sem ordem e sem objetivo, em fragmentos desconexos; ora divago, ora registro e
dito, caminhando, meus devaneios que aqui estdo”. (Montaigne, 111, p.63).

Porém, os filmes subjetivos que proliferam a partir da década de 90
injetaram em suas referéncias a autobiografia, pois tanto os rumos que o ensaio
tomou quanto os do cinema documental indicavam uma objetividade extrema e
uma minima amostra das inconstancias e peculiaridade do olhar subjetivo de seu
autor. Nos deparamos entdo com uma tentativa de mesclar ficcao e historia através

de um denominador comum: a intimidade.
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