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Introdução 

 
 “Mas será razoável que eu, tão particular na prática, 

pretenda tornar-me público em conhecimento?” 
Montaigne 

 

“Embora não seja difícil aventurar as razões dessa adesão – a necessária identificação com 
outros, os modelos sociais de realização pessoal, a curiosidade não isenta de voyeurismo, o 
aprendizado do viver – a notável expansão do biográfico e seu deslizamento crescente em 

direção aos âmbitos da intimidade fazem pensar num fenômeno que excede a simples 
proliferação de formas dissímeis, os usos funcionais ou a busca de estratégias de mercado, 

para expressar uma tonalidade particular da subjetividade contemporânea”.  
Leonor Arfuch (tradução minha) 

 

Como delinear um objeto específico nos dias de hoje, quando as disciplinas e 

os campos de conhecimento se encontram intimamente interligados a ponto de 

possibilitar que uma única manifestação cultural – um conto, um filme, uma 

página da Internet – seja passível de uma pluralidade quase desorientadora de 

enfoques e abordagens? Disposta a enfrentar esta questão, decidi empreender uma 

pesquisa sobre filmes situados entre a autobiografia e o ensaio, gênero híbrido que 

fala por si mesmo dessa característica dos nossos tempos. Nesses filmes, os 

autores – termo que renasce com novos contornos após o anúncio de sua morte em 

meados do século XX – se apresentam em cena com seus corpos, suas vozes, suas 

histórias. São filmes em primeira pessoa, que confundem realizador e personagem 

e têm como princípio a aproximação afetiva à narrativa de experiências pessoais.  

Para abordá-los, traço uma breve, e incompleta, genealogia das formas de 

escrita de si em seus vários e interligados gêneros: autobiografia, memórias, 

ensaio e auto-retrato, passando para o âmbito do audiovisual com os filmes-ensaio 

e chegando finalmente ao que chamarei de documentários subjetivos. O cinema 

documentário, campo que inclui tendências e formas narrativas diversificadas, nas 

últimas décadas vem caminhando em direção a formas híbridas de representação, 

entre as quais os filmes subjetivos ganham cada vez mais adeptos entre jovens 

cineastas.  
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Sem querer determinar uma causalidade simplista para o crescimento 

dessas formas audiovisuais de escrita de si, pode-se afirmar que o fenômeno está 

vinculado às novas configurações estabelecidas na relação entre visibilidade e a 

subjetividade contemporânea. De fato, nosso cotidiano está condicionado por um 

ver e ser visto constantes, o que torna a produção de imagens um campo de 

investigação chave para indagações sobre memória, identidade e relação 

público/privado. Vivemos sob o domínio do olhar, num mundo mediado por 

imagens técnicas e inundado por elas. As câmeras de vigilância estão por toda 

parte, ou ao menos a ameaça irônica de sua presença: “Sorria, você está sendo 

filmado”. Com a chegada dos equipamentos digitais a preços acessíveis, o registro 

da vida individual e familiar se tornou incessante, quase obsessivo, 

problematizando os conceitos de memória e de temporalidade.  

Assim como, paradoxalmente, a crescente primazia do instante e do tempo 

real nos leva a um interesse renovado por tudo relativo ao passado que possa nos 

apontar para algum futuro – vide a atual proliferação de museus, monumentos e 

até parques temáticos históricos –, o incessante bombardeio de informações 

públicas que nos alcançam dentro de nossas casas também nos impele a uma 

aproximação com o nosso próprio passado pessoal.  

Para traçar os contornos da subjetividade contemporânea, não há como fugir 

da discussão sobre as imbricações entre o público e o privado que fazem emergir 

na atualidade um sujeito performático, em trânsito, com múltiplas identificações, 

muitas vezes narcísico. Uma subjetividade que, engendrada no olhar do outro, 

incita permanentemente à performance. Não há mais esconderijos para o 

privilégio da invisibilidade; esta nova configuração da visibilidade contemporânea 

devassa qualquer tipo de intimidade pessoal e extingue as delimitações precisas 

entre as esferas pública e privada. O olhar pela fechadura perde o seu encanto e se 

expande para as telas, sejam elas pequenas ou grandes, telas de cinema, de 

televisão, de computadores e até de celulares.  

Desses novos limites móveis e fugidios entre o público e o privado, que 

causam novas formas de interação social, podem surgir interessantes processos de 

entrecruzamentos que devem ser explorados. A questão é: como problematizar 

artisticamente essa questão sem cair em mostras de puro exibicionismo? Ao 

começar a pensar nos filmes que escolhi para abordar, deparei-me com duas 

impressões opostas: por um lado, a admiração por textos e filmes em que o autor 
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se coloca em cena, corporalmente ou por meio de seus pensamentos e 

inquietações, e mostra as contradições de seu olhar sobre o mundo. Por outro lado, 

a percepção da proximidade dessas obras ao binômio exibicionismo/voyeurismo 

tão presente nas mídias de massa que nos cercam: reality shows, revistas de 

fofocas, blogs e autobiografias das últimas celebridades instantâneas. A questão 

que inicialmente me inspirou foi entender o que diferencia estas duas abordagens.  

Ao refletir melhor, porém, percebi que esse primeiro impulso era por 

demais simplista e que muito mais interessante seria a pergunta contrária: o que 

têm em comum um filme testemunhal, um diário íntimo trancado a sete chaves, 

um vídeo-arte de auto-retrato e o fotolog de uma vizinha, por exemplo? Ao 

abordar os dilemas da subjetividade contemporânea, Leonor Arfuch (2002, p.18) 

sugere a noção de espaço biográfico para dar conta da multiplicidade e do alcance 

de fenômenos de valorização da experiência própria que toma formas 

intertextuais. Essa diversidade de estratégias de auto-representação define, de 

alguma forma, os modos de ser da atualidade, influenciando idéias, 

comportamentos, hábitos de consumo etc. Embora as narrativas vivenciais e auto-

referentes estejam espalhadas na malha cultural da nossa sociedade em forma de 

autobiografias, memórias, livros de auto-ajuda, auto-ficções, reality shows, blogs, 

fotologs e afins, o cinema ocupa uma posição de destaque na produção e, 

principalmente, difusão de modelos subjetivos. 

Por isso, o documentário subjetivo deve ser pensado de forma relacional com 

outras práticas contemporâneas de exposição do eu. Por outro lado, não podemos 

esquecer da dupla descendência desses filmes, não só do desejo tipicamente 

moderno de falar si, mas também das experimentações próprias do cinema 

moderno e de suas vanguardas. Na história do cinema encontramos alguns 

exemplos de precursores dos filmes ensaísticos e subjetivos, entre os quais vale 

destacar os nomes de Agnès Varda, Chris Marker, David Perlov e Jonas Mekas, 

realizadores que alteraram as formas tradicionais do documentário, dando lugar à 

explicitação do olhar subjetivo do diretor e à possibilidade do aparecimento da 

dimensão ficcional na encenação de si.  

A partir dos anos 90, essa tendência se torna mais forte, com um número 

cada vez maior de filmes em primeira pessoa. Após assistir a um grande número 

deles, apreendi uma característica comum a todos: o risco que envolvem. Como 

veremos mais adiante na análise dos filmes, os dois riscos sempre presentes nos 
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documentários subjetivos são, por um lado, a ameaça do narcisismo e, por outro 

lado, a do fracasso, trabalhando as impossibilidades como ponto de partida – 

impossibilidade de se lembrar de tudo, de se representar, de lidar com suas perdas, 

de se encarar como personagem. O autor, para o bem ou para o mal, é o centro de 

referência e questão desses filmes, e se mostra a partir de sua própria experiência 

de auto-reflexão. 

Enquanto a idéia de sujeito clássico, centrado e unificado, já não dá conta 

das experiências fragmentadas da atualidade, as premissas de morte do sujeito 

preconizadas pelo movimento pós-estruturalista nos anos 60 também se 

encontram ultrapassadas, nesta que é a época de um retorno revigorado da 

subjetividade. Da necessidade de pensar o sujeito, e conseqüentemente o autor, a 

partir de novos pressupostos e necessidades, ao lado da facilidade tecnológica de 

produzir relatos, imagens e sons de si mesmo a custos reduzidos e do constante 

estímulo, por vezes exigência, da sociedade contemporânea pela performatização 

dos sujeitos, surge uma grande quantidade de produções híbridas auto-

referenciais.  

 Nesta dissertação, centro-me em três documentários argentinos que têm 

em comum um olhar extremamente subjetivo, voltado para as experiências 

pessoais de seus autores, mas sem perder o interesse por temas coletivos. O social 

e o pessoal são pensados como noções que mantém continuidade entre si. De 

formas distintas, esses filmes são três exemplos de como cineastas da geração 

argentina pós-ditadura militar lidam com a tensão entre memória familiar e 

memória nacional.  

 La televisión y yo (2003), de Andrés Di Tella, oscila entre documentário 

histórico, sobre o princípio das transmissões televisivas na Argentina, e ensaio 

autobiográfico, sobre a herança familiar do diretor e sua relação problemática com 

o pai. Num piscar de olhos, Andrés passa de sua primeira memória televisiva, aos 

sete anos de idade, às primeiras imagens veiculadas no país, e a seguir a uma 

seqüência de seu filho vendo desenhos animados. Assim, conjuga na primeira 

pessoa o cruzamento entre história pessoal, familiar e nacional. 

Los rubios (2003), de Albertina Carri, parte de uma experiência pessoal e 

da abordagem extremamente subjetiva de um tema que é, ao mesmo tempo, uma 

das grandes feridas da sociedade argentina: a brutal ditadura militar que durou de 

1976 a 1983. Os pais de Albertina, militantes e intelectuais de esquerda, foram 
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seqüestrados quando ela tinha três anos de idade, e essa ausência serve como 

leitmotiv para as reflexões e questionamentos de Albertina, que em seu filme 

utiliza entrevistas, ficção, animação e até mesmo uma atriz para representar a si 

mesma.  

Com um resultado menos bem-sucedido que os outros dois, Imágenes de 

la ausencia (1999), de German Kral, gira em torno da separação dos pais do 

diretor, ainda criança, e a ausência do pai durante muitos anos de sua vida. 

Morando na Alemanha, German mescla essa falta com saudades de sua cidade de 

origem, Buenos Aires, e volta à Argentina para filmar o reencontro com seu pai e 

seu país. Extremamente centrado na autobiografia e com uma narração bastante 

dramática, Imágenes de la ausencia encontra trilhas de escape quando passeia por 

imagens que não se fecham na história pessoal de German. 

La televisión y yo, Los rubios e Imágenes de la ausencia são filmes que se 

fazem no processo, sem certezas ou finais pré-estabelecidos. Levantam questões 

que dizem respeito ao campo privado da vida de seus diretores, principalmente em 

relação aos seus pais, mas catalisam discussões que somente poderiam ser 

suscitadas por meio deles e, de alguma forma, cobram do espectador uma intensa 

ativação de sua bagagem afetiva e de suas próprias vivências.  

Depois de iniciada a escrita da dissertação, perguntaram-me o porquê da 

escolha de filmes limitados a uma única nacionalidade e, já que fiz essa opção, 

por que não escolher filmes brasileiros, visto que temos alguns bons exemplos de 

filmes subjetivos na produção nacional? Devo admitir que minha primeira 

resposta foi atrelar essa escolha à grande admiração que senti por Los rubios 

desde a primeira vez que o assisti, mas a verdade é que isso não explica porque os 

outros títulos deveriam ser também argentinos. Passei meses assistindo a todos os 

documentários argentinos a que tive acesso e inclusive fiz uma viagem à 

Argentina para pesquisar in loco. Dentro do panorama mundial de produção de 

documentários subjetivos, por que esses três foram escolhidos?  

Ao envolver-me com questões da memória, da escrita de si e de imagens 

auto-referentes, instintivamente privilegiei um recorte temporal e espacial que me 

permitisse também construir uma espécie de autobiografia própria, pois minha 

mãe é argentina, eu mesma nasci em Buenos Aires e vim morar no Brasil ainda 

pequena. Além de visitas constantes a solo portenho, mantenho a fluência da 

língua e o misto de admiração e curiosidade por seus escritores, sua música, por 
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seu humor típico, seu histórico engajamento político e, principalmente, pela 

permanente contradição entre apego patriótico e desejo latente de deixar o país. 

Entranhar-me em filmes que colocam em questão as formas culturais próprias da 

Argentina também foi uma forma de me aproximar de códigos que me constituem, 

recriando fragmentos das minhas próprias lembranças e identificações. Dentro da 

limitação inevitável que sempre encontramos ao tentar vasculhar nossas próprias 

razões, sinto que esta é minha resposta mais justa – e coerente com a proposta do 

trabalho – sobre minhas escolhas.   

 

Estrutura da pesquisa  

 

O eixo temático da pesquisa é a interligação entre a escrita de si moderna, 

a tradição do cinema documentário e os filmes escolhidos para análise. O trabalho 

foi, então, dividido em três capítulos que criam, no conjunto, um contorno mais 

geral do desenvolvimento das narrativas ligadas à subjetividade e, ao mesmo 

tempo, uma aproximação mais minuciosa a esses filmes específicos. 

O primeiro capítulo (Em direção ao ensaio autobiográfico) investiga 

algumas manifestações da escrita de si precursoras dos gêneros auto-referenciais, 

como os Ensaios (1588) de Michel de Montaigne e as Confissões (1770) de 

Rousseau. Estabelecendo a modernidade como condição da própria existência do 

sujeito histórico e de múltiplas manifestações no espaço autobiográfico, esse 

capítulo transita entre autobiografia, ensaio e auto-retrato, pretendendo mostrar os 

possíveis entrecruzamentos e principais características dessas formas narrativas, 

mais tarde pinçadas pelo cinema. 

O segundo capítulo (Cinema subjetivo e seus documentos) examina o 

campo cinematográfico, especificamente o cinema documentário, 

problematizando sua tradicional vinculação com uma pretensa verdade e com um 

suposto acesso direto ao real. Traça um breve histórico dos movimentos 

documentaristas do século XX a partir da classificação proposta por Bill Nichols 

em seis diferentes modos de representação. O objetivo aqui é ressaltar a 

pluralidade de escolas e tendências em que o cinema documentário já se 

desdobrou, chegando ao momento de grande hibridação que funda o cinema 

subjetivo. Por fim, discute as diversas caracterizações do documentário 

performático – ou ainda autobiográfico, ensaístico, subjetivo, numa profusão de 
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nomes que mostra a dificuldade de classificá-lo – e a convergência de recursos 

técnicos e expressivos e as influências que o compõem. Ao final, apresenta breves 

descrições de alguns filmes precursores dessa tendência. 

O terceiro capítulo (Filiações – memórias do presente) parte da análise dos 

três filmes já citados (La televisión y yo, Los rubios e Imágenes de la ausencia), 

investigando seu duplo movimento de olhar para dentro de si, marcadamente pela 

narração em off em primeira pessoa, e de olhar para fora, vinculando-se à 

memória coletiva de seu país, a Argentina. Optei por apresentar os filmes 

separadamente, mas discutir as questões suscitadas por eles sempre de forma 

relacional. 

O interesse pelo documentário subjetivo vem crescendo marcadamente nos 

últimos anos, mas ainda assim é escassa a literatura sobre o assunto. Além disso, 

encontrei uma bibliografia dividida em dois campos: de um lado alguns livros, 

dissertações e teses que têm como tema o cinema documentário, ou mesmo o 

performático, e que se fecham na problemática específica desse domínio. Por 

outro lado, publicações que discutem de modo geral as formas midiáticas de 

narrativas do eu, principalmente as veiculadas pela Internet, sua temporalidade e 

sua específica relação entre público/privado. Por isso, mesmo que em forma de 

abordagem inicial, pareceu-me relevante refletir sobre esses campos de forma 

integrada. O documentário subjetivo, como fenômeno próprio dos processos da 

subjetividade contemporânea e devedor da escrita de si moderna, não apenas 

trouxe um novo fôlego ao documentário, como conjuga em si inúmeras 

possibilidades políticas e poéticas provindas da literatura, da ficção, das narrativas 

da memória etc.  

Assim, o giro subjetivo e a ênfase biográfica marcam o mercado 

contemporâneo de bens simbólicos, priorizando o ponto de vista da primeira 

pessoa e as narrativas de experiências pessoais. Com a crescente espetacularização 

da vida privada, a atividade artística tem em suas mãos a possibilidade de criar 

uma forma auto-reflexiva de expressão, capaz de manter um olhar crítico sobre 

sua própria performatização. Partindo da constatação de que a subjetividade 

contemporânea encontra-se num momento de impasse e transformação, marcado 

pela visibilidade de narrativas de si e pela exposição da intimidade, pretendo com 

este trabalho examinar a potencialidade expressiva que essa configuração artística 

traz em seu bojo. 
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