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1 
Intenções e gestos na formação de um público leitor no 
Brasil: proximidades e afastamentos 

 
 
 

Carlos Drummond de Andrade “serviu” o Estado Novo 
como funcionário que já era antes dele, mas não alienou 
por isso a menor parcela da sua dignidade ou autonomia 
mental. Tanto assim que as suas idéias contrárias eram 
patentes e foi como membro do gabinete do Ministro 
Capanema que publicou os versos políticos 
revolucionários de Sentimento do Mundo e compôs os de 
Rosa do Povo. Já um Cassiano Ricardo se enquadrou 
ideologicamente e apoiou pela palavra e pela ação, 
porque o regime correspondia à sua noção de 
democracia autoritária e nacionalista, (...). Outros que 
nem vale a pena nomear, para poderem repousar com 
menos infelicidade no seio de Deus, eram pura e 
simplesmente escribas vendidos, sem alma nem fé. 

(Antônio Cândido) 
 

 

No dia 29 de dezembro de 1943, Getúlio Vargas assumiu a Cadeira 37 da 

Academia Brasileira de Letras. Em seu discurso de posse175, o então Presidente da 

República confessava jamais ter pretendido ser “escritor de ofício, um cultor das 

belas-artes”. Apesar disso, dizia não se sentir um estranho entre aqueles “mais 

elevados expoentes da inteligência brasileira” 176. Além disso, embora ressalvasse 

que a política era uma atividade, necessariamente, intelectual, admitia uma 

profunda diferença entre a forma de expressão do político e a “dos homens de 

pensamento, as inteligências cultas e desinteressadas, os espíritos de alto quilate 

moral”. Estes seriam “possuidores do divino dom de transmitir, aos semelhantes, 

as conquistas culturais, os anseios piedosos, os arrebatamentos da paixão e da fé”.  

Quanto ao político, caberia a “obrigação de comunicar-se com o público com 

precisão e clareza, explicando idéias e problemas de governo, esforçando-se por 

fazer-se ouvir e compreender”  177.  

                                                 
175In: Anais da Academia Brasileira de Letras, volume XI, p.379 a 394, Rio de Janeiro, 1944. 
Todas as remissões a esse texto serão indicadas doravante pelas iniciais ABL, seguidas pelo 
respectivo número da pagina.  
176ABL, p. 380. 
177Ibidem. 
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Visto isso, pode-se indagar qual razão permitia, ao recém-empossado, se 

sentir cômodo na casa que seria abrigo de “espíritos serenos, que olham a vida em 

termos de categoria filosófica e usam as lentes da perspectiva histórica para 

observar com imparcial frieza os acontecimentos da atualidade” 178. A resposta 

pode ser encontrada no próprio discurso de Getúlio.  

Saudando os demais imortais ali presentes, Getúlio destaca o embaixador 

e, à época, presidente da Academia, José Carlos de Macedo Soares, “que foi meu 

eficiente e dedicado Ministro de Estado”; o professor Levi Carneiro, “que 

emprestou ao governo, em muitas oportunidades, as luzes da sua cultura jurídica” 

e o Ministro Ataulfo de Paiva, “magistrado de altas virtudes, filantropo e homem 

de extensa projeção social”. Havia, portanto antecedentes: aqueles três homens 

teriam se destacado na condição de ocupantes de cargos da alta hierarquia do 

serviço público. 

Não que isso representasse grande novidade: entre os fundadores da 

Academia figuravam Joaquim Nabuco e Rui Barbosa que tiveram efetiva atuação 

política, inclusive parlamentar. É verdade que Machado de Assis, em 1888, teria 

comemorado a derrota do poeta Luís Murat – outro fundador da ABL – nas 

eleições legislativas: “Não fazem mal as musas aos doutores, disse um poeta; 

podem fazê-lo aos deputados” 179.  

Não era somente isso, no entanto. Para explicar seu conforto na cadeira 

que tem como patrono Tomás Antônio Gonzaga, Getúlio destacaria dois 

momentos que teriam marcado de maneira distinta as relações entre os “homens 

de pensamento” e os “homens de ação”. 

O primeiro coincidiria com a época da fundação da “Casa de Machado de 

Assis”, 1897, quando, “passadas e esquecidas as agitações que auspiciaram o 

advento da República” teria havido um distanciamento entre “homens de 

pensamento” e o “mundo da política”, um “divórcio” entre “a pura análise 

espiritual, a seriação e o estudo da realidade através das artes e as atividades 

chamadas práticas”. Para Getúlio, naqueles primeiros anos de República, o texto 

preciso do político não se imiscuiria a imprecisão do poeta:  

 
 

                                                 
178ABL, p. 381.  
179OC, p. 499. 
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Poeta era, ao tempo, sinônimo popular de lunático, pessoa ausente, habitando um 
mundo de fantasias e imagens; literato traduzia, num pejorativo brando, o teórico, 
pés fora do solo, cabeça nas nuvens, alheio às realidades quotidianas e 
convencido de poder ajustá-las aos esquemas simplistas da construção dialética. 
Em ambiente assim, era inevitável, as energias sociais dispersavam-se 
esterilmente e o desdém do espírito pela matéria tomava formas quase 
extravagantes180. 

 

Este ambiente de hostilidades mútuas, conseqüência de um casamento 

desfeito, teria encontrado reconciliação na década de 1930, quando teria se 

iniciado “a simbiose necessária” entre pensamento e ação181. Comprovando esta 

conciliação e, ao mesmo tempo, justificando sua condição de acadêmico, Getúlio 

se sente confortável, em seu novo posto, “compartilhando a imortalidade com 

poetas e romancistas, representantes das profissões liberais, juristas, historiadores, 

políticos e até industriais”182.  

Não é minha intenção, ainda que tangencialmente, pensar o papel da 

Academia Brasileira de Letras no cenário cultural brasileiro. Penso, no entanto, 

ser possível refletir sobre estes dois momentos indicados pelo orador, buscando 

pistas que apontem para uma tentativa de entender alguns aspectos do processo de 

formação do público leitor no Brasil.  

O hábito de enviar seus melhores herdeiros à Coimbra, somado ao 

surgimento dos primeiros cursos superiores, ampliou, com o tempo, os quadros de 

uma elite formada por bacharéis e profissionais (médicos, advogados, 

engenheiros) que, também, se engajam, em maior ou menor grau, no processo de 

construção e consolidação de uma nacionalidade. Desses homens (de fato, em sua 

esmagadora maioria, do sexo masculino) muitos se especializaram como “homens 

de pensamento”, mais preocupados com questões da cultura, da ciência, da 

“psicologia social”; outros, os “homens de ação”, estariam envolvidos, em sua 

maioria, com a administração pública ou dos negócios privados. 

A República talvez não tenha sido o suficiente para aqueles que desejavam 

a expansão da cidadania, estendendo-a aos ex-escravos, como desejavam José do 

Patrocínio e André Rebouças. Tão pouco teria contribuído para a ampliação da 

escolaridade, do alcance da escrita, como pretendiam os que apostavam nos livros 

e nos jornais como veículos de comunicação e instrumentos de circulação de uma 
                                                 
180Ibidem. 
181ABL, p. 382. 
182Ibidem. 
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cultura, de construção de uma identidade nacional. Esta aposta que atravessara 

todo o século XIX encontrava, na primeira fase da República, homens como José 

Veríssimo que, em 1904, lamentava escassez de leitores no país e reafirmava a 

condição do livro e da leitura como o meio mais eficiente, se não único, de 

“adquirir e conservar conhecimentos, idéias e pensamentos, de troca de emoções” 
183. Veríssimo fornece, ainda, uma lista de títulos, cuja leitura considera 

fundamental para conhecer o Brasil e, ao mesmo tempo, garantir a “unidade moral 

e social” do país, um “patrimônio literário comum”. 

Por outro lado, o poder dos políticos locais, dos estancieiros, das 

oligarquias, dos “coronéis”, parecia, a muitos, pôr em risco a integridade 

territorial do país. Passados mais de vinte anos de República, Graciliano Ramos 

deixava transparecer seu estado de desânimo:  

 
 
A constituição da república tem um buraco.  
É possível que tenha muitos, mas sou pouco exigente e satisfaço-me com referir-
me a um só. 
Possuímos, segundo dizem os entendidos, três poderes – o executivo, que é o 
dono da casa, o legislativo e o judiciário, domésticos, moços de recados, gente 
assalariada para o patrão fazer figura e deitar empáfia diante das visitas. Resta 
ainda um quarto poder, coisa vaga, imponderável mas que é tacitamente 
considerado o sumário dos outros três. 
É aí que o carro topa. Há no Brasil um funcionário de atribuições indeterminadas, 
mas ilimitadas. 
Aí está o rombo na constituição, rombo a ser preenchido quando ela for revista, 
metendo-se nele a figura interessante do chefe político, que é a única força de 
verdade. O resto é lorota184. 
 

 

Entre muitos dos “homens de pensamento”, de escrita “imprecisa em 

linhas tortas”, perdurava a idéia de que saber ler e escrever era condição para o 

exercício da cidadania, de consolidação de uma nacionalidade, de soberania 

nacional, de sentido de nação. Pouco, no entanto, se fazia para que, efetivamente, 

a escrita e a leitura fossem disseminadas entre indivíduos de todos os setores da 

sociedade, mormente nas populações rurais e periféricas à elite urbana. A 

chamada Lei Saraiva havia introduzido, ainda no período monárquico, em 1881, a 

                                                 
183VERÍSSIMO, José. “Leitura e Livros” In: Almanaque Brasileiro Garnier de 1904, Rio de 
Janeiro, Tipografia H. Garnier, 1904, p. 233 – 246. 
184RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas, Rio de Janeiro, Record, 1975, p. 09. 
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eleição direta e, ao mesmo tempo, extinguira o voto do analfabeto. “Eleitor” e “é-

leitor” tornaram-se sinônimos, legalizando a exclusão. 

Em sentido inverso, ler livros podia ser entendido como coisa para as 

rodas literárias ou para especialistas, círculos bacharelescos ou das profissões 

especializadas (advogado, engenheiro e médico). Fora deste ambiente, os livros 

seriam desnecessários ou até prejudiciais à saúde, ao equilíbrio emocional. 

O major Quaresma – personagem de Lima Barreto – oferece bem um 

exemplo de leitor assíduo e que foi, por isso, ridicularizado por seus superiores, 

colegas e vizinhos: 

 
 
– Nem se podia esperar outra coisa, disse o Dr. Florêncio. Aqueles livros, aquela 
mania de leitura... 
– Por que ele lia tanto? Indagou Caldas (outro vizinho de Quaresma). 
– Telha de menos, disse Florêncio. 
Genilício (genro de Caldas) atalhou com autoridade: 
– Ele não era formado, para que meter-se com livros?  
– É verdade, fez Florêncio. 
– Isto de livros é bom para os sábios, para os doutores (...). 
– Devia até ser proibido (...) a quem não possuísse um título acadêmico ter 
livros.. Evitam-se assim essas desgraças185.  
 

 

O diálogo travado entre aqueles que sabiam da “mania” de Policarpo 

Quaresma ilustra a concepção de que ler livros é coisa para categorias sociais 

específicas. Lima Barreto, por sua vez, pode ser exemplo de  como os “homens de 

pensamento”, ao menos uma parcela deles, não renunciaram ao engajamento, 

embora isto não significasse, necessariamente, uma proximidade – tal qual faria 

Policarpo – com os “homens de ação”.  

A edição em livro de Triste fim de Policarpo Quaresma é de 1916, mas foi 

publicado em folhetins na edição vespertina do Jornal do Comércio, durante os 

meses de janeiro a março de 1911. Graciliano Ramos, por sua vez, em 1914 e 

1915, colaborava em diversos jornais e numa de suas crônicas demonstrava sua 

crença de que o Estado, os poderes constituídos, o governo republicano, os 

“homens obrigados à precisão”, também não tinha o menor interesse em formar 

leitores, portanto, de acordo com a Lei Saraiva, de formar eleitores, de formar 

cidadãos:  
                                                 
185BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. Rio de Janeiro, Record, s/d,  p. 54. 
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Temos uma prova de que o público pensa e lê, notícia desagradável a certos 
figurões representativos que nunca se ocuparam com essas coisas. Vamos bem. 
Dentro de alguns anos o editor publicará maior número de livros e o jornal 
aumentará a tiragem. 
Influência do Ministério da Educação? Pouco provável. O Ministério da 
Educação é novo. Essa gente aprende leitura por ai, à toa. Pelo menos os 
habitantes do interior aprendem fora das escolas. 186 
 

A Primeira Guerra Mundial reacendera idéias nacionalistas e, com elas, 

voltava à cena o problema da educação: o analfabetismo seria responsável por 

todos os males do país, pela fragilidade da nação, pelo atraso em relação aos 

países europeus. Isso não impedia, no entanto, como destaca Vanilda Paiva, que o 

sistema de ensino popular se mostrasse, como sempre, profundamente 

insatisfatório187. Não é à toa que Graciliano Ramos atribuía às estratégias 

alternativas e não ao Estado o aumento da leitura entre “gente do povo”. Mais do 

que desacreditar o Estado como promotor do ensino e, por conseguinte, da 

promoção da leitura e da formação de um público leitor, de uma cidadania, 

Graciliano não tem dúvidas de que o fato do povo saber ler poria em pânico 

“certos figurões representativos que nunca se ocuparam com essas coisas”.  

Sobre a situação da educação no Brasil, Vanilda Paiva apresenta números 

que parecem confirmar as conclusões do autor de Vidas Secas: 

 
 
Nem mesmo os Estados mais ricos como São Paulo, Minas e Rio Grande do Sul, 
que começavam a desenvolver maiores esforços em favor da difusão do ensino, 
tinham condições de debelar o analfabetismo. Minas, com uma situação 
privilegiada, não conseguia oferecer escolas elementares a 25% de sua população 
escolar; São Paulo mal conseguia abrigar 1/3 de seus habitantes em idade escolar. 
(...) Em piores condições encontrava-se Pernambuco que passara de um total de 
800 escolas elementares nas últimas décadas do século XIX para menos de 200 
em 1915, apesar do crescimento de sua população; as escolas pernambucanas 
atendiam a menos de 20.000 alunos quando a população escolar do Estado atingia 
a 300.000, não chegando o sistema de ensino a receber nem 10% da demanda 
potencial para o ensino elementar. A Paraíba, em 1921, afirmava contar com 
180.000 crianças em idade escolar, só conseguindo ministrar ensino a 20.000; e 
para isso precisava gastar mais de 10% de sua receita ordinária. (...) O Censo de 
1920, por outro lado, informava que o Estado de Goiás, por exemplo, com uma 
população de 511.000 habitantes, contava com apenas 10.000 pessoas 
alfabetizadas (atingindo, portanto, um total de 98% de analfabetos); na Bahia, 
com 3.334.000 habitantes, somente 166.000 sabiam ler e escrever. 188 
 

                                                 
186RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas, Rio de Janeiro, Record, 1975,  p. 105. 
187PAIVA, Vanilda, 2003,  p. 100. 
188Idem, p. 100 e 101. 
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Some-se a isso a opinião, por exemplo, de Antônio Carneiro Leão, que se 

tornaria diretor geral da Instrução Pública do Rio de Janeiro, de 1922 a 1926. Em 

1916, – lembra Vanilda Paiva – Carneiro Leão assumia uma posição nacionalista, 

afirmando que, enquanto as atividades mais rentáveis estavam ao dispor do capital 

estrangeiro, “o braço que se ocupa das últimas tarefas (...) não faz outra coisa 

senão contribuir para o desenvolvimento dos capitais estrangeiros”189. Um tipo de 

nacionalismo, entretanto, que não se misturava com entusiasmo pela 

alfabetização, pela escolarização em massa, pela ampliação do número de leitores. 

O professor Carneiro Leão parecia enxergar naqueles que viriam a se tornar novos 

leitores – indivíduos que a Lei Saraiva consignaria o direito ao voto – um possível 

foco de insatisfação: “Toda essa gente que, inculta e ignorante, se sujeita a 

vegetar, se contenta em ocupações inferiores, sabendo ler e escrever aspirará 

outras coisas”190. Carneiro Leão parecia apostar na leitura como ferramenta 

qualificada, mas parecia também temer as conseqüências. O aprendizado, saber ler 

e escrever, seria, para a “gente inculta e ignorante”, um instrumento transformador 

da condição “vegetativa” e das “ocupações inferiores”. A leitura, neste caso, ao 

contrário dos males causados ao Major Quaresma, poderia causar “anarquia 

social”, pois “aqueles analfabetos que não se sentiam humilhados cavando a terra 

ou fazendo recados, quando souberem escrever e ler e comentar os 

acontecimentos políticos já não se haviam de submeter à velha profissão.” 191  

Permanecia o impasse: por um lado, poder ler, escrever e comentar 

qualificaria  “o braço” credenciando-o para as tarefas que se encontravam 

entregues aos capitais estrangeiros, geraria no “braço que se ocupa das últimas 

tarefas” um capital que o impulsionaria a reivindicar uma transformação das 

condições objetivas que lhe impunham uma vida “vegetativa” e entregue a 

“ocupações inferiores”. Por outro lado, tal qualificação poria a perder os braços 

entregues aos serviços de “cavar a terra” ou “fazer recados”, pondo em risco um 

modelo político, econômico e social que parecia desejar permanecesse intacto. Ao 

que parece, para alguns nacionalistas, a alfabetização em massa e o fortalecimento 

                                                 
189Apud: idem, p. 102.  A autora extraiu tais comentários de: Leão, Carneiro. O Brasil e a 
educação popular, 2ª. Edição, 1917.  
190Idem. 
191Idem. 
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da cidadania teriam sentido somente se a hierarquia social vigente desde o 

Império permanecesse inalterada. 

O engajamento dos homens de pensamento pode ser percebido também, na 

mesma época, no aparecimento da Liga de Defesa Nacional, fundada em 1916. 

Dela foram fundadores setores ascendentes da burguesia industrial, militares 

alijados do poder e homens de letras, entre estes, Olavo Bilac e Coelho Neto, 

fundadores da Academia Brasileira de Letras. Em sua ata de abertura, de 23 de 

setembro de 1916, Bilac teria dito: 

 
 
(...) esta Liga pretende fazer: estimular o patriotismo consciente e coesivo; 
propagar a instrução primária, profissional-militar e cívica; e defender com a 
disciplina o trabalho; com a força, a paz; com a consciência, a liberdade; e com o 
culto do heroísmo, a dignificação da nossa história e a preparação do nosso 
porvir. (...) 
O patriotismo individual, a crença pessoal, a consciência própria nunca estiveram 
ausentes do maior número das almas brasileiras. Mas, esses sentimentos oscilam 
e vacilam numa vaga dispersão; e, nessa mesma dispersão deplorável, perdem-se 
e dissipam-se os esforços isolados. A extensão do território, a pobreza das 
comunicações, o acordo pouco definido de uma federação mal compreendida, a 
míngua de ventura em muitos sertões desamparados, a inópia da instrução 
popular sustentam e agravam esta desorganização. A descrença e o desanimo 
prostram os fortes; o descontentamento e a indisciplina irritam os fracos; a 
comunhão enfraquece-se. É tempo de protestar e de reagir contra esse fermento 
de anarquia e essa tendência para o desmembramento. O protesto e reação estão 
nesta Liga, cujo titulo é claro e sintético. A defesa nacional é tudo para a Nação. 
É o lar e a Pátria; a organização e a ordem da família e da sociedade; todo o 
trabalho, a lavoura, a indústria, o comércio; a moral doméstica e a moral política; 
todo o mecanismo das leis e da administração; a economia, a justiça, a instrução; 
a escola, a oficina, o quartel; a paz e a guerra; a história e a política, a poesia e a 
filosofia; a ciência e a arte; o passado, o presente e o futuro da nacionalidade. 
Todo este programa vasto e complexo não pode ser estudado e esclarecido pela 
minha palavra incompetente. Fundada a Liga, devemos hoje confiar-vos esta 
missão altamente nobre.  (...). 192 
 

Parecia claro àqueles homens que, ante a “inópia da instrução popular” e 

“a pobreza das comunicações”, cabia a eles, àquela Liga, àquela associação entre 

“homens de pensamento” e “homens de ação”, “reagir contra esse fermento de 

anarquia e essa tendência para o desmembramento". Talvez o orador estivesse se 

referindo aos comícios, às greves e às agitações urbanas em torno de 

reivindicações trabalhistas. Pesavam também a influência das idéias socialistas, 

muitas vezes, atribuídas a trabalhadores emigrantes europeus, as insatisfações para 

                                                 
192http://www.exercito.gov.br/05Notici/paineis/ldn.htm. Em 01/05/2006. 
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com o poder oligárquico. De todo modo, para os homens que se propunham a 

“estimular o patriotismo”; “propagar a instrução”; “defender o trabalho, a paz, a 

liberdade e a educação” e promover “a circulação da cultura”, a população deveria 

ser integrada, mas a direção do país e do povo – “esta missão altamente nobre” – 

caberia aos “verdadeiros homens”. 

Não foram poucos os que acreditavam que os “males do país” eram 

decorrência de uma população “dispersa”, “desorganizada”, “descrente”, 

“desanimada”, “prostrada”, “descontente” e “indisciplinada”. O Major Quaresma, 

personagem de Lima Barreto, acreditava poder reverter este quadro oferecendo 

exemplo de patriotismo, lutando contra as adversidades: “Pensas que quero fazer 

fortuna? Faço isso para dar exemplo, levantar a agricultura, aproveitar as nossas 

terras feracíssimas” 193. 

Em 1914, no jornal Estado de São Paulo, Monteiro Lobato dizia de uma 

“Velha Praga”: o hábito de “queimar o mato”. Tal prática recorrente entre os 

trabalhadores rurais, os agregados da “terra alheia”, “um parasita, um piolho da 

terra, peculiar ao solo brasileiro” 194. O homem no campo, sem acesso à 

informação, sem instrução, seria, para Monteiro Lobato, um “funesto parasita da 

terra”, uma “espécie de homem baldio, seminômade, inadaptável à civilização, 

mas que vive à beira dela, na penumbra das zonas fronteiriças” 195.  

Em 1918, voltaria ao tema e discutiria a constituição do povo brasileiro, 

identificando características diversas daquelas sugeridas por José de Alencar: 

 
 
Morreu Perí, incomparável idealização dum homem natural como o sonhava 
Rousseau, protótipo de tantas perfeições humanas que no romance, ombro a 
ombro com altos tipos civilizados, a todos sobreleva em beleza d'alma e corpo. 
Contrapôs-lhe a cruel etnologia dos sertanistas modernos um selvagem real, feio 
e brutesco, anguloso e desinteressante, tão incapaz, muscularmente, de arrancar 
uma palmeira, como incapaz, moralmente, de amar Cecí.196 
 

Em Urupês – artigo cujo título remete para a idéia de uma espécie de 

parasita que atinge o tronco de árvores – a questão da origem dos “males do país” 

voltava à tona associada às origens da formação da nacionalidade, da formação do 

povo brasileiro: 
                                                 
193BARRETO, Lima, s/d, p. 139. 
194LOBATO, Monteiro. “Velha Praga”. In: Urupês. São Paulo, Brasiliense, 1966,  p. 271. 
195Ibidem. 
196LOBATO, Monteiro. “Urupês”. In: Urupês. São Paulo, Brasiliense, 1966,  p. 277.  
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Anos atrás o orgulho estava numa ascendência de tanga, inçada de penas de 
tucano, com dramas íntimos e flechaços de curare. 
Dia virá em que os veremos, murchos de prosápia, confessar o verdadeiro avô: – 
a  um dos quatrocentos de Gedeão trazidos por Tomé de Souza  num barco 
daqueles tempos, nosso mui nobre e fecundo "Mayflower". 
Porque a verdade nua manda dizer que entre as raças de variado matiz, 
formadoras da nacionalidade e metidas entre o estrangeiro recente e o aborígine 
de tabuinha no beiço, uma existe a vegetar de cócoras, incapaz de evolução, 
impenetrável ao progresso. Feia e sorna, nada a põe de pé.197  
 

É clara a alusão ao indianismo romântico brasileiro, principalmente a José 

de Alencar que, esquecendo-se do negro, forjara uma identidade brasileira a partir 

da união do branco europeu com o índio robusto nativo. Para Monteiro Lobato, o 

amor de Ceci e Peri teria gerado aquele que ele denominara “Jeca Tatu” – o 

caboclo – a personagem que tipificaria o trabalhador rural, um ser despreparado 

para o trabalho e para o progresso e desprovido de identidade, de senso estético, 

de cultura: 

 
O caboclo é soturno. Não canta senão rezas lúgubres. Não dança senão o cateretê 
aladaínhado. Não esculpi o cabo da faca, como o cabila. Não compõe sua canção, 
como o felá do Egito198. 
 

Ao contrário daqueles que o enalteciam – “o indianismo está de novo a 

deitar copa, de nome mudado. Crismou-se o caboclismo” 199 – Monteiro Lobato 

não cultiva nenhuma ilusão em relação ao caboclo: “Pobre Jeca Tatu! Como é 

bonito no romance e feio na realidade!” 200. Esta convicção está presente ainda na 

segunda edição de Urupês201, que trazia incluído o artigo Velha Praga, cujo 

gênero ele dizia ser inclassificável, “mais uma indignação” 202, e justificava, no 

prefácio: “Velha Praga é a verdadeira mãe deste livro, e não seria justo separar a 

mãe do filho”. 

Assim, julgando inútil se debater contra aqueles que promoviam as 

queimadas, uma vez que os Jecas “eram todos do governo e o eleitor da roça, em 

paga da fidelidade partidária”, gozariam do direito de queimar o mato alheio” 203, 

                                                 
197Idem, p. 279. 
198Idem, p. 291. 
199Idem, p. 278. 
200Idem, p. 281. 
201Idem p. 267 e 268. 
202Idem, p. 267. 
203Idem, p. 267. 
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o cafeicultor Monteiro Lobato acabou por vender sua fazenda e com o dinheiro 

promoveu a edição de duas obras de sua autoria. 

 
 
Impossibilitado de agir contra eles por meio da justiça o pobre fazendeiro 
limitou-se a tocar alguns que eram seus agregados e... a vir pela imprensa. 
Escreveu e mandou para as Queixas e Reclamações d- O Estado de S. Paulo, a tal 
catilinaria mãe dos Urupês. Esse jornal, publicando-a fora da seção de queixas, 
estimulou o fazendeiro a reincidir. Reincidiu. E quando deu acordo de si, virara o 
que os noticiaristas gravemente chamam um "homem de letras". 
Ora aí está como as coisas se arrumam, e como, por obra e graça de meia dúzia de 
Neros de pé-no-chão entra a correr mundo mais um livro204. 
 

Os motivos que levaram o fazendeiro a “reincidir” podem ter sido outros, 

no entanto. O falecimento de seu avô, em 1911, fizera com que Lobato 

abandonasse a carreira de promotor e se transformasse num próspero fazendeiro, 

nas terras que herdara. Seus problemas com agregados e proprietários das 

fazendas vizinhas, provavelmente, o inspiraram a escrever Velha Praga. Em maio 

de 1915, porém, a crise da cafeicultura e das finanças do país teria feito Lobato se 

endividar, assim como muitos outros produtores. De todo modo, ao que parece, 

Monteiro Lobato sugere que o fato de ser eleitor (é-leitor) não teria conferido ao 

Jeca Tatu independência em relação aos chefes políticos, ou uma cidadania; tão 

somente teria lhe concedido o direito de “queimar o mato alheio”. Neste sentido, 

saber ler e escrever não seria o suficiente para a ascensão social do Jeca, conforme 

supunha Carneiro Leão, nem para a organização da vida social, de acordo com a 

Liga de Salvação Nacional, tampouco seria o suficiente para a cidadania, ou seja, 

ser um “bom eleitor”. 

Por outro lado, é possível afirmar que são variáveis as noções de “saber ler 

escrever”. Desenhar letras e identificar os sons por elas representados pode, em 

muitos casos, ser o mesmo que “saber ler e escrever” e, com isso, de acordo as leis 

eleitorais vigentes à época, ser eleitor. No caso, por exemplo, de José Veríssimo – 

que atribuía à leitura a possibilidade de “adquirir e conservar conhecimentos, 

idéias e pensamentos, de troca de emoções” – talvez isso fosse pouco. Talvez, 

para ser considerado cidadão, isso – desenhar letras e identificar seus sons – fosse 

considerado pouco. Para além das estatísticas sobre alfabetização, leitura e 

consumo da escrita impressa,  existe a realidade concreta, na qual crianças ou 

                                                 
204Ibidem. 
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adultos desenvolvem o hábito (por prazer e/ou necessidade) da leitura, de forma 

ágil e sem grandes esforços. Nesta mema realidade, no entanto, sobrevivem 

indivíduos iletrados ou que, quando alfabetizados, lêem com grande dificuldade, 

em sacrifício do entendimento do que foi lido, uma vez que, na esmagadora 

maioria dos casos, são desfavorecidos por condições sociais, econômicas e 

políticas desmotivadoras da aprendizagem e do hábito de leitura. Cidadania e 

letramento, apesar de muitas vezes aparecerem embricados, são conceitos que 

despertam muitas controvérsias. Ser leitor e ser cidadão são condições que 

envolvem opiniões das mais distintas. 

José Murilo de Carvalho lembra que, em 1881, o biólogo francês que 

ensinava no Rio de Janeiro, Louis Couty, publicou um livro intitulado A 

escravidão no Brasil, em que afirmava: "O Brasil não tem povo" 205. Sua 

radicalidade vinha da percepção de que o topo da pirâmide social brasileira era 

constituída de 200 mil proprietários e profissionais liberais, a classe dirigente. Nos 

demais setores da população, existiriam uns 12 milhões de habitantes, sendo que 

ele admitia haver uns dois milhões e meio de índios e escravos, classificados 

como excluídos da sociedade política e outros seis milhões que, "nascem, vegetam 

e morrem sem ter servido ao país" – agregados, caipiras, capangas, capoeiras, 

beberrões – e  outros dois milhões, distribuídos em variadas ocupações: 

comerciantes, funcionários, criados, artesãos206. Por sua vez, passados 36 anos de 

República, em 1925, o deputado Gilberto Amado, em discurso na Câmara dizia 

que, de acordo com os dados do censo de 1920, dos 30 milhões de habitantes, 

apenas 24% sabiam ler e escrever. Os eleitores não passariam de 1 milhão e, 

desses, “não mais de 100 mil, em cálculo otimista”, teriam “instrução efetiva e 

capacidade de julgar e compreender, aptidão cívica no sentido político da 

expressão” 207. 

José Murilo de Carvalho concorda, em parte, com as observações que 

indicam a inexistência de um “povo politicamente organizado, opinião pública 

                                                 
205Apud: CARVALHO, José Murilo. Cidadania no Brasil, o longo caminho. Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 2004, p. 64 e 65. As informações foram completadas a partir de outro texto 
do mesmo autor:: “Os três povos da República”. In: CARVALHO, Maria Alice Rezende de (org). 
República no Catete. Rio de Janeiro: Rio de Janeiro, Museu da República, 2001, p. 61-87. 
206Ibidem. 
207Idem, p. 65 
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ativa, eleitorado amplo e esclarecido” 208, no Brasil, em 1881 e em 1925. Sua 

argumentação contrária às afirmações de Couty e Amado é mais contundente, no 

entanto,  quando a questão é a cidadania. Para José Murilo, o biólogo francês, em 

1881, e o deputado, em 1925, têm uma visão “estreita e formal”, que supõe como 

manifestação política adequada a que se dá dentro dos limites previstos pelo 

sistema legal, sobretudo o uso do direito do voto: 

 
 
Parece-me, no entanto, que uma interpretação mais correta da vida política de 
países como o Brasil exige levar em conta outras modalidades de participação, 
menos formalizadas, externas aos mecanismos legais de representação. É preciso 
também verificar em que medida, mesmo na ausência de um povo político 
organizado, existiria um sentimento, ainda que difuso, de identidade nacional. 
Esse sentimento, (..) acompanha quase sempre a expansão da cidadania, embora 
não se confunda com ela. Ele é uma espécie de complemento, às vezes mesmo 
uma compensação, da cidadania vista como exercício de direitos.209 
 

O historiador prossegue sua argumentação, citando exemplos de 

participação popular em acontecimentos que vão desde a luta pela Independência 

ao movimento tenentista, 1922, passando pelos conflitos durante o período da 

Regência – a Cabanagem (Belém / PA, 1832), a revolta dos escravos malês, 

(Salvado / BA, 1835), a Balaiada (Maranhão, 1838) –, pelo Segundo Reinado – as 

revoltas contra o recrutamento militar (1874), a do Quebra Quilos (Rio de Janeiro, 

1871; Alagoas e Rio Grande do Norte, 1874), a do Vintém (Rio de Janeiro, 1880), 

além dos conflitos da primeira fase republicana – Revolta da Vacina (Rio de 

Janeiro, 1904), Canudos, (sertão baiano, 1897 a 1901) e o Contestado (Santa 

Catarina e Paraná, 1912 a 1916)210.  

As opiniões de Couty e Amado, em grande parte, eram próximas às  

daqueles homens da Liga saudada por Olavo Bilac e podiam ser percebidas, 

também, no desprezo de Monteiro Lobato pelo “caboclismo”. A cristalização da 

certeza de que  os setores menos privilegiados da população não teriam 

capacidade de “julgar e compreender”, e “aptidão cívica no sentido político da 

expressão” serviu (e tem servido), muitas vezes, para justificar medidas 

autoritárias, excludentes e que buscam sua legitimação somente no acordo entre 

membros da elite. Retornando ao universo ficcional, mesmo as atitudes 

                                                 
208Ibidem. 
209Idem, p. 67. 
210Idem, p. 64 a 83. 
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voluntariosas do Major Quaresma revelam uma ideologia que supõe ser de 

responsabilidade exclusiva dos “verdadeiros homens” a condução do país.  

Felizardo – empregado do sítio de Quaresma – também tem sua explicação 

para as “doenças” do trabalhador rural, a preguiça do Jeca, e para a “velha praga” 

de queimar o mato: “Terra não é nossa ... E ‘frumiga’? ‘Nós não tem ferramenta. 

Isso é bom para italiano ou ‘alamão’, que o governo dá tudo. Governo não gosta 

de nós.” 211 Quaresma deve ter ouvido as palavras do “agregado”, mas  teria 

ouvido de Floriano Peixoto: “Pensa você Quaresma que eu hei de pôr enxada na 

mão de cada um desses vadios?” E depois: “Você, Quaresma, é um visionário”. 

Lima Barreto parece, também, desconfiar de que os “males”, as “velhas pragas” 

do país não eram somente as formigas, as queimadas ou o analfabetismo.  

Dentre os vizinhos de Policarpo Quaresma, o General Caldas dizia que há 

bem quarenta anos não pegava em livros212. O Doutor Armando Borges – que 

enriquecera ao se casar com Olga, afilhada de Quaresma – apesar de possuir uma 

grande biblioteca, adormecia logo que iniciada a leitura: “o sono não tardava a vir 

ao fim da quinta página”. Sua erudição limitava-se a copilar artigos estrangeiros e 

publicá-los nos jornais, como forma de aumentar seu prestígio e clientela. Havia 

ainda Genelício:  

 
 
Na bajulação e nas manobras para subir, tinha verdadeiramente gênio. Não se 
limitava ao soneto, ao discurso; buscava outros meios, outros processos. No 
intuito de anunciar aos ministros e diretores que tinha uma erudição superior, de 
quando em quando desovava nos jornais longos artigos sobre contabilidade 
pública. Eram meras compilações de bolorentos decretos, salpicadas aqui e ali 
com citações de autores franceses ou portugueses.213 
 

 

Falta de compromisso dos chefes políticos para com os menos favorecidos 

e fragilidade intelectual entre os indivíduos letrados dos setores médios da 

população – alguns  com posturas meramente bajulatórias, preocupados apenas 

com a autopromoção – poderiam ser, sugere Lima, os grandes “males do país”. 

Nada disso, no entanto, parecia reduzir a crença de que os “verdadeiros 

homens” deveriam tomar para si a responsabilidade de construir, eles mesmos, um 

                                                 
211BARRETO, Lima s/d, p. 127. 
212Idem, s/d,  p. 111. 
213Idem,  p. 53. 
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projeto de nação. Fossem os mais conservadores, fossem os mais progressistas, a 

muitos daqueles homens – inclusive o Major Quaresma – parecia claro que, num 

período de quaresma, seriam eles os responsáveis pelo cultivo dos frutos de que 

necessitava o país. Filhos do positivismo, ainda que ilegítimos, aqueles homens 

acreditavam que das melhores e verdadeiras capacidades intelectuais dependiam 

os braços que construiriam a nação. 

Neste sentido, parecia satisfatória a aliança entre os homens de elite: “Peço 

energia. Sigo já” – teria escrito o Major Quaresma ao Marechal Floriano, quando 

da Revolta da Armada. Mais que isso: Quaresma, além de se juntar, como 

voluntário, às tropas do governo, entrega a Floriano um conjunto de sugestões que 

acreditava úteis ao desenvolvimento do país. A aliança do “homem de 

pensamento” com o “homem de ação” e de ares Bonapartistas, naqueles primeiros 

anos da República, seria o instrumento para a promoção do desenvolvimento, do 

progresso, da soberania nacional. Embora tivesse que fazer concessões – que 

podia incluir até mesmo a violência –, não é de se estranhar a aliança do estudioso 

Policarpo Quaresma com o autoritarismo que marcava, sobremaneira, o 

florianismo, os homens da Liga de Salvação Nacional, o movimento tenentista, e 

as muitas quarteladas que marcaram os primeiros anos de República.  

Quaresma, no entanto, estava longe do arquétipo da elite brasileira. Lima 

Barreto apresenta o Major Quaresma como funcionário público de baixa 

hierarquia e que nutre um profundo patriotismo e desejo de se engajar a serviço do 

progresso do país. Ele é um leitor assíduo e sua a biblioteca era vasta e 

diversificada: 

 
 
Na ficção, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o Bento 
Teixeira, da Prosopopéia; o Gregório de Matos, o Basílio da Gama, o Santa Rita 
Durão, o José de Alencar (todo), o Macedo, o Gonçalves Dias (todo), além de 
muitos outros. Podia-se afiançar que nem um dos autores nacionais ou 
nacionalizados de oitenta pra lá  faltava nas estantes do major. 
De História do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares, Gândavo; e 
Rocha Pita, Frei Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal, Pereira da Silva, 
Handelmann (Geschichte Brasilien), Melo Moraes, Capistrano de Abreu, 
Southey, Varnhagen, além de outros mais raros ou menos famosos. Então no 
tocante a viagens e explorações, que riqueza! Lá estavam Staden, o Jean de Léry, 
o Saint-Hilaire, o Martius, o Príncipe de Neuwied, o John Mawe, o von 
Eschwege, o Agassiz, Couto de Magalhães e se se encontravam também Darwin, 
Freycinet, Cook, Bougainville e até o famoso Pigafetta, cronista da viagem de 
Magalhães, é porque todos esses últimos viajantes tocavam no Brasil, resumida 
ou amplamente. 
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Além destes, havia livros subsidiários: dicionários, manuais, enciclopédias, 
compêndios, em vários idiomas 214.  
 

O major Quaresma estaria próximo ou seria mesmo um bom exemplo do 

leitor que José Veríssimo idealizava, no entanto era incompreendido tanto no 

Arsenal de Marinha, onde trabalhava, como em casa e na vizinhança: “desse 

modo ele ia levando a vida, metade na repartição, sem ser compreendido, e a outra 

metade em casa, também sem ser compreendido”.215 Além de leitor, Policarpo era 

um patriota, suas leituras reforçavam-lhe o ufanismo, a certeza de ter nascido 

numa terra de palmeiras e sabiás e em que se plantando tudo dá. O Brasil teria um 

território cuja generosidade contrastava com a ingratidão de uma população mais 

interessada no que lhe era alheio, no que era importado de outras terras: hábitos, 

produtos e até mesmo o idioma.  

À Semelhança de um Quixote, cuja visão da realidade fora turvada pelos 

livros que lia, Policarpo acreditava poder se tornar um “homem de ação”. 

Policarpo, em seu silêncio e solidão, “trabalhava para a grandeza e a emancipação 

da Pátria”216, a despeito da indiferença, ou até da jocosidade que lhe era 

dispensada. Ao tentar pôr em prática o que havia apreendido dos livros, sua ação 

rendeu-lhe o escárnio. Em sua intenção de dignificar tudo que era legitimamente 

brasileiro, propôs tornar o tupi idioma oficial. Tal iniciativa resultou no 

diagnóstico de sua loucura, sendo mandado para um manicômio. 

Apesar disso, Policarpo não se entregou ao desânimo. “Curado”, faz-se 

agricultor, para, com seu exemplo, dar provas das "maravilhas" do solo brasileiro: 

o Brasil seria o país mais fértil do mundo e o mais bem dotado, suas terras não 

precisariam de “empréstimos (fertilizantes) para dar sustento ao homem” 217. Com 

o tempo, percebe que, além dos rios, dos recursos minerais e de outras 

abundâncias, sua imensa biblioteca, não teria mencionado certos aspectos. 

Quaresma presisou enfrentar as formigas e, ainda, o poder mesquinho de políticos 

locais, a burocracia e as deficiências do sistema comercial que pouco remunerava 

o trabalho:  

 

                                                 
214BARRETO, Lima, s/d,  p. 16. 
215Idem, p. 19. 
216Idem, p. 18.  
217Idem, p. 128.  
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Aquela rede de leis, de posturas, de códigos e de preceitos, nas mãos desses 
regulotes, de tais caciques, se transformavam em potro, em polé, em instrumento 
de suplícios para torturar os inimigos, oprimir as populações, crestar-lhes a 
iniciativa e a independência, abatendo-as e desmoralizando-as 218.  
 

Contra estes “males”, mais do que seu exemplo, sua dedicação e suas 

leituras, Quaresma acreditava que seria preciso energia. As elites, a tradição 

aristocrática do período monárquico, não teriam tido o empenho necessário para 

promover as transformações de que o país precisava. Por outro lado, as soluções 

democráticas teriam o inconveniente da descrença das maiorias. Desta forma, 

convicto de que ao país bastaria um líder com disposição suficiente para enfrentar 

o descaso das elites e a ignorância das maiorias,  o Major Quaresma apostava suas 

fichas no despotismo de Floriano.  

Carlos Nelson Coutinho, comentando a obra de Lima Barreto, enxerga no 

engajamento de Quaresma a tradição brasileira de negar soluções que incluam os 

setores populares, efetuando sempre alianças que propõem transformação 

autoritárias, “de cima para baixo” 219. É com esta disposição que Quaresma se 

junta às tropas de Floriano Peixoto, não para combater moinhos de vento, mas os 

revoltosos que desejavam a deposição do presidente, a Revolta da Armada, 1899 – 

1894. 

Por trás do seu pincenê, havia um homem grave, metódico, de hábitos 

reservados: “quando fixava alguém ou alguma cousa, os seus olhos tomavam, por 

detrás das lentes, um forte brilho de penetração, e era como se ele quisesse ir à 

alma da pessoa ou da cousa que fixava”220. Assim era o Major e o funcionário 

público e, também, o leitor Quaresma. Para ele, os livros não eram diversão ou 

motivo para se evadir. Ao contrário, em cada linha que lia, em cada tomo de sua 

biblioteca, procurava obter informações e conhecimentos que lhe permitissem 

melhor entender o Brasil. Era assim quando lia sobre os rios, sobre os montes ou 

sobre acontecimentos como a Guerra do Paraguai. Da mesma forma, queria saber 

dos costumes, da música, das danças ou das formas de cortesia. Policarpo lia 

diversos Jornais, “porque sempre esperava encontrar num ou noutro uma notícia 

                                                 
218Idem, p. 141 e 142. 
219COUTINHO, Carlos Nelson. O significado de Lima Barreto na Literatura brasileira. IN: 
Realismo & anti-realismo na literatura brasileira. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1974. 
220BARRETO, Lima, s/d,  p.15. 
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curiosa, a sugestão de uma idéia útil à sua cara pátria”221. Em sua biblioteca, 

“mergulhava nas revistas do Instituto Histórico, no Ferrão Cardim, nas cartas de 

Nóbrega, nos anais da Biblioteca, no von den Stein e tomava notas sobre 

notas”222. Foi nos livros que aprendeu a língua dos nativos, o tupi, foi nos livros 

que se tornou brasileiro. 

Os livros também foram sua ruína. Foi nos livros que viajou pelo país, que 

conheceu oa mais vastas matas, os mais vastos rios e as terras mais férteis que 

poderiam existir. Aquela literatura o transformara num romântico apaixonado pela 

pátria. Os livros teriam lhe feito mal, como o fizeram a Quixote e à Ema de 

Bovary. Não sendo graves, uma vez que não se enquadravam no perfil de uma 

tradição erudita, tais leitores teriam sido contaminados pelos livros que dizem das 

aventuras, dos amores, das belezas e da fartura e não dizem da indiferença dos 

homens, das torpezas e das formigas. Policarpo conheceu um triste fim, acabou 

sendo preso, por ter denunciado o que considerava um desvio do rumo de uma 

ação que julgava legítima, pagou o preço da sua aposta.  

 
 
Ele não era formado, para que meter-se com livros? (...). Isto de livros é bom para 
os sábios, para os doutores (...). Devia até ser proibido (...) a quem não possuísse 
um título acadêmico ter livros.. Evitam-se assim essas desgraças 223. 
 

Em seu discurso na Academia, Getúlio ressaltava que durante seu governo, 

o convívio dos intelectuais com a “sociedade política” se intensificou. Daniel 

Pécaut, no entanto, sugere que já em 1915, os intelectuais, “os homens de 

pensamento” teriam se esforçado para romper duas experiências: a dependência 

perante as classes dirigentes que perdurou durante o Império e o isolamento que 

marcara os anos que se seguiram à proclamação da República 224. Justificando sua 

opinião, o autor cita Alberto Torres que, em 1915, defendia que os “homens de 

letras” deveriam aceitar a sua vocação para o comando dos destinos do país: 

 

                                                 
221Idem, p.27. 
222Idem, p. 27 e 28. 
223Idem, p. 54. 
224PÉCAUT, Daniel. Os intelectuais e a política no Brasil: entre o povo e a nação. São Paulo, 
Ática, 1990. 
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A vida cerebral do Brasil gira em torno de dois centros: o mundo dos intelectuais 
e o dos governantes; os escritores, professores, homens de letras e de ciências, os 
artistas, no primeiro grupo; os políticos, os administradores, os funcionários, no 
segundo225.  
 

Alberto Torres defendia que os intelectuais se organizassem enquanto uma 

“força social” que, para Pécaut, significaria traçar uma política do país, tomando 

uma posição frente a seus compromissos para com a construção de uma 

nacionalidade e promoção da organização social. Neste sentido, ao isolamento ou 

ao voluntarismo de Policarpo, Alberto Torres estaria propondo um engajamento 

organizado, por parte dos “homens de pensamento”. Neste sentido, tomando como 

referência os discursos de José Veríssimo, Gilberto Amado, Olavo Bilac e a Liga, 

Carneiro Leão, Graciliano Ramos, Monteiro Lobato, Lima Barreto, pode-se 

admitir que dentre as prioridades dos homens que pretendiam tomar para si a 

responsabilidade dos rumos do país figuraria a de ampliar o número de indivíduos 

leitores. Seria o caso, então, de indagar: que tipo de leitor ou, mais precisamente, 

“novos leitores” (de é-leitores) acreditavam aqueles “verdadeiros homens” ser 

necessário forjar? Que atribuições seriam desejáveis que tivessem estes “novos 

leitores”? Que leituras seriam a eles indicadas? 

Parece certo que não seria aquelas que Lima Barreto identifica em 

Genilício ou no Doutor Armando. Também não seria a que simplesmente permite 

ao Jeca Tatu se tornar fiel a um líder político e com isso “atear fogo ao mato”. 

Talvez Carneiro Leão não desejasse um leitor que se indigne com uma forma de 

vida vegetativa, mas talvez desejasse um “braço” mais qualificado para “cavar o 

chão” e “dar recados”. Bilac e seus parceiros da Liga pareciam querer um leitor 

que não se entregasse à “desorganização” à “descrença” ao “desânimo e ao 

“descontentamento”. Gilberto Amado talvez apostasse num leitor com 

“capacidade de julgar e compreender, aptidão cívica no sentido político da 

expressão”. José Veríssimo, por sua vez, apostaria num leitor capaz de  “adquirir e 

conservar conhecimentos, idéias e pensamentos, de troca de emoções”. Uma 

leitura com tais competências talvez fosse aquela que, em 1881, Machado de 

Assis dizia ser propriedade de poucos: Dez? Talvez cinco. Creio que cabe indagar, 

que leitura era aquela que praticava “essa gente (que) aprende leitura por aí, à 

toa”. Tais certezas penso jamais serão confirmadas, no entanto, além das 
                                                 
225Apud: PÉCAUT, 1990,  p. 25. 
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ambições dos “verdadeiros homens”, as condições do mercado editorial de livros 

pode oferecer, se não respostas, indícios das contradições entre as intenções e os 

gestos, entre um ideal de leitor e o efetivo consumo de livros por parte daqueles 

que formariam o contingente de “novos leitores”. 

Neste sentido, as iniciativas de Monteiro Lobato, não tanto como escritor e 

mais como editor, podem de alguma forma sugerir respostas, certamente não 

definitivas, para a indagação de que público leitor se queria forjar, no Brasil, nos 

anos que antecederam a década de 1930. Policarpo teve um triste fim ao apostar 

numa aliança com o autoritarismo de Floriano. Quaresma era leitor dos cânones 

da bibliografia brasileira, no entanto, talvez por ser um funcionário de baixa 

hierarquia, talvez por ser um visionário, talvez por se deixar acreditar em sabiás e 

palmeiras e desconhecer as formigas, talvez por tudo isso, “não se fizera 

comunicar (...) não prendera o seu sonho, dando-lhe corpo e substância” 226. 

Talvez por ter descoberto, tarde demais, que havia um abismo entre o que diziam 

os livros e um Brasil real.  

Monteiro Lobato, no entanto, tinha outras fichas para jogar. Herdeiro do 

latifúndio, da oligarquia cafeeira do Vale do Paraíba, e com prestígio junto aos 

caciques políticos, o neto do Visconde de Tremembé tinha outros planos. Tendo 

se formado em direito, foi nomeado, em 1907, promotor público de uma pequena 

comarca do interior paulista, por influência do Visconde junto a Washington Luis 

que, em 1906, fora nomeado secretário de Justiça do governo do Estado de São 

Paulo227. Dois anos depois, decidido a ingressar na carreira literária, Lobato se 

propõe a colaborar em periódicos, ressalvando, porém, que de sua pena “só não 

sai artigo jurídico (...) nem diatribe contra Washington Luis” 228.   

 Sugere-se que a idéia de abrir uma editora surgiu para Monteiro Lobato 

em decorrência das dificuldades que teve para colocar à venda os dois primeiros 

livros de sua autoria: Saci Pererê e Urupês. Alcançado o sucesso, teria acreditado 

poder fazer o mesmo com as obras de outros autores. De fato, em 10 de agosto de 

1917, ele havia vendido sua fazenda, passando a viver na capital paulista. Com 

parte do dinheiro, financiou a impressão das duas obras, que obtiveram verdadeiro 

                                                 
226Barreto, Lima, p. 228. 
227KOSHIYAMA, Alice Mitika. Monteiro Lobato: escritor, empresário, editor. São Paulo, 
EdUSP, 2006, p.57. 
228Apud: ibidem. 
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sucesso comercial: Saci-Pererê teve  duas tiragens esgotadas até princípios de 

julho de 1918, e Urupês, em um ano, vendeu quatro edições, totalizando mais de 

10.000 exemplares. 

Os contos de Urupês e as histórias reunidas sobre o lendário personagem 

de carapuça vermelha haviam sido escritos numa linguagem pouco usual à 

literatura da época. Passadas as animosidades que marcaram o século XIX, os 

laços do país com Portugal, estavam mais estreitos, mormente no tocante à 

literatura. A primazia atribuída a Guerra Junqueiro, na poesia, e a Eça de Queiroz, 

no romance, reforçava a idéia de que a literatura brasileira era herdeira de uma 

tradição fundada na “pátria-mãe”. 

Lobato pretendia contrariar a crença de que a escrita brasileira deveria 

seguir as convenções da Lisboa erudita. Não que quisesse, tal qual Quaresma, 

adotar o idioma Tupi, mas desejava tornar o seu texto mais próximo dos leitores, 

fossem eles populares, “essa gente (que) aprende leitura por ai, à toa”, fossem os 

mais experientes. Sobre o seu Saci Pererê teria comentado que se tratava de um 

livro “para crianças, para gente grande fina ou burra, para sábios folclóricos; 

ninguém escapa. Dará dinheiro” 229.  

O estilo do escritor Lobato já indicava o que seria o editor. Hallewell 

chega admitir que o sucesso do empresário, ao criar um mercado novo para o 

produto livro, foi possível “porque havia, antes, transformado o estilo em que os 

livros eram escritos – e, com isso, o tipo e a quantidade de leitores que iria 

atrair”230.  Pode ser que todos estes planos já estivessem na mente do bacharel que 

se viu herdeiro de uma fazenda cercada por “Jecas” que contavam histórias de 

sacis e ateavam fogo ao mato. Pode ser que enquanto aproveitava o ócio de sua 

vida de promotor de uma pacata cidade interiorana, Areias, Monteiro Lobato 

imaginasse ações que poderiam resgatar o Jeca Tatu de suas formas “primitivas” 

de vida “vegetativa”, de sua “ignorância,” e falta de “capacidade de julgar e 

compreender” e, sobretudo, da tradição de atear fogo ao mato. Lobato talvez 

tivesse em mente a “velha tese” de que a “velha praga” do país se devia a ausência 

de um número significativo de leitores. 

A escassez de leitores já havia sido justificada pelos mais diversos 

motivos. O descaso dos governantes para com o sistema escolar público ou a 
                                                 
229Apud: KOSHIYAMA, 2006, p. 65. 
230HALLEWELL, 1985, p. 244. 
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preferência do público pela oralidade, pela música, pelas modinhas ou ladainhas 

sempre foram lembrados. Houve, ainda, quem sugerisse que as razões estavam na 

índole do brasileiro, “meio cabocla, meio ariana (...) preguiçosa e mórbida”, como 

teria escrito Adolfo Caminha, em 1893231. “Preferimos a suave palestra, 

descuidada e livre, do beco do Ouvidor, ao penoso trabalho de gabinete, 

monótono e esfalfante, que produz sábios e loucos, literatos e tuberculosos” 232 – 

prossegue o autor. O mesmo Caminha admitia, no entanto, outras causas menos 

biológicas: “(...) a velha Europa, que nos vê sempre de cigarro na boca e chapéu 

na nuca, gingando o nosso proverbial laisser aller, continua a nos mandar no fim 

de cada ano os livros publicados em janeiro” 233. 

A concorrência dos livros estrangeiros, sobretudo os produzidos em 

Portugal e na França que, segundo Caminha, “se desentulha dos livros inúteis” 

mandando-os “para o Brasil, para a Argélia e até para os selvagens” 234, 

desestimularia os editores nacionais a promoverem investimentos que permitissem 

baratear e ampliar a circulação do livro. No mesmo sentido, os escritores teriam 

seu ofício influenciado pelo estilo “importado”, o que afastaria os leitores menos 

hábeis, os possíveis novos leitores que aprenderam a ler “por aí, à toa”. Assim, 

uma postura editorial mais ousada e uma escrita “mais brasileira” poderiam 

reverter o quadro de escassez de leitores.  

Com o início da Primeira Guerra Mundial vieram as restrições ao 

comércio internacional, obrigando a substituição de produtos importados por 

nacionais, o que, em certa dose, promoveu o desenvolvimento industrial 

brasileiro, notadamente, no Rio de Janeiro e São Paulo. O negócio do livro, no 

entanto, ainda era bastante precário e, depois de um breve instante de crescimento, 

na década de 1880, com as turbulências dos primeiros anos da República, vivia 

dias de penúria. Eram poucos os pontos de venda de varejo, praticamente 

limitados a algumas regiões mais nobres das capitais federal e paulista. A maior 

parte dos títulos ainda eram importados. A editora de Francisco Alves (morto em 

1917) se destacava no segmento de “livros didáticos” e, além deste, somente  

obras jurídicas pareciam interessar aos demais editores. 

                                                 
231CAMINHA, Adolfo. “Novos e Velhos”. In: Cartas Literárias. Fortaleza, Universidade Federal 
do Ceará, 1999, p. 18. 
232Ibidem. 
233Ibidem. 
234Idem, p. 19. 
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A editora Garnier continuava a reimprimir e a vender os romances de 

Machado de Assis e José de Alencar. Dos autores vivos, Coelho Neto – publicado 

no Porto, pela Livraria Chardron de Lello e Irmão – era o único a conseguir algum 

êxito.  A grande maioria dos demais escritores, que quisesse ter impressa uma 

obra de sua autoria, deveria encomendá-la diretamente aos impressores, por sua 

própria conta, e depois incumbir-se da distribuição: foi assim com a primeira 

edição de Triste Fim de Policarpo Quaresma.  

Por outro lado, a sociedade brasileira se tornara bem mais complexa que 

aquela dos tempos de Paula Brito ou do primeiro Garnier. Novas classes e 

camadas sociais se apresentavam no cenário político do país, uma classe operária 

(ainda não de toda especializada) oferecia indícios de organização. Além disso, a 

grande imigração de finais do século XIX trouxe idéias já consolidadas entre o 

operariado europeu, contribuindo para o fortalecimento de movimentos 

contestatórios e pondo em discussão, ainda que fragilmente, o modelo elitista e 

excludente herdado do latifúndio e do escravismo. 

Ainda que os horrores praticados nos campos de batalha gerassem  

apreensões quanto às conseqüências da guerra, prevalecia certo culto à Europa, 

sobretudo entre as classes dominantes e nos setores médios urbanos. Quanto ao 

Brasil, seria uma terra inculta e habitada por semi-selvagens.  

Monteiro Lobato não era exceção. Em carta a seu amigo e revisor 

Godofredo Rangel, em 03/02/1908235, o então promotor em Areias, dizia estar 

lendo Homero e constatava: “Que diferença de mundos! Na Grécia, a beleza; aqui 

a deformidade. Aquiles lá; Quasímodo aqui”. O criador do Jeca Tatu prosseguia 

nas comparações: “Estive uns dias no Rio. Que contra-Grécia é o Rio! (...) Num 

desfile, à tarde, pela horrível rua marechal Floriano, da gente que volta para os 

subúrbios, perpassam todas as degenerências”. As áreas periféricas seriam 

habitadas por uma gente que traria na pele as marcas de sua condição 

semicivilizada: “Os negros da África (...) vingaram-se do português da maneira 

mais terrível – amulatando-o e liquefazendo-o, dando aquela coisa residual que 

vem dos subúrbios pela manhã e reflui para os subúrbios à tarde”. A seguir, 

indaga: “Como consertar essa gente? Como sermos gente no concerto dos povos?” 

Ao que parece, Monteiro Lobato apostava nas mesmas medidas “purificadoras” 
                                                 
235As referências a esta carta foram extraídas de: BROCA, Brito. A vida literária no Brasil 1900. 
Rio de Janeiro, José Olympio, 2004, p.158 e 159. 
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adotadas pelas políticas de incentivo a vinda de emigrantes europeus: “Talvez a 

solução venha de São Paulo e outras zonas que intensamente se injetam de sangue 

europeu”. O autor prossegue sua missiva com outras considerações racistas e 

eugênicas, e admite: “Filosoficamente me parece horrível isto – mas certo do 

ponto racial” 

Apesar de suas contradições “filosóficas”, Monteiro Lobato confessava ter 

colhido todo o material que compunha o seu Saci Pererê das histórias contadas 

por “quasímodos”, aqueles que “amulatavam” o Brasil, que viviam nos subúrbios 

da civilização, agregados das grandes propriedades rurais, “cavando a terra” ou 

ateando fogo ao mato: de sua autoria somente seriam “os comentários, prefácios, 

prólogos, epílogos”236. É justamente este livro a primeira experiência do editor 

Monteiro Lobato. 

Em 1917, ao se dispor, ele mesmo, a distribuir os exemplares de Saci 

Pererê e, também, de Urupês, Monteiro Lobato percebera que eram poucas as 

livrarias do país. Era comum que os escritores publicassem seus livros sem 

pretender, com isso, qualquer remuneração, apenas com o objetivo de angariar 

prestígio. Estava longe a hipótese de sobreviverem apenas do livro. Lima Barreto, 

por exemplo, se sustentava do salário de funcionário público e de alguns extras 

que conseguia, escrevendo em jornais. Não era diferente com a imensa maioria 

dos demais autores. Monteiro Lobato, no entanto, pensava diferente. Vendera sua 

fazenda e estava disposto a investir em livros e apostava: “Dará dinheiro”. Para 

efetivar seu objetivo, precisava ter compradores para além do “Brasil-grego”, 

precisava pôr seus livros ao alcance de “leitores novos” – “essa gente (que) 

aprende leitura por ai, à toa”. 

A estratégia do editor, era a mesma que adotou quando se tornou 

proprietário da Revista do Brasil, em 1918: aumentar os pontos de venda. Foi 

assim que Monteiro Lobato assinou uma carta endereçada a inúmeros 

proprietários de bancas de jornal, papelarias, farmácias, armazéns, propondo que 

seus estabelecimentos se tornassem também “livrarias”:  

 
Vossa Senhoria tem o seu negócio montado, e quanto mais coisas vender, maior 
será o lucro. Quer vender também uma coisa chamada livros? Vossa Senhoria não 
precisa inteirar-se do que essa coisa é. Trata-se de um artigo comercial como 
qualquer outro; batata, querosene ou bacalhau. É uma mercadoria que não precisa 

                                                 
236Apud: KOSHIYAMA, 2006, p. 64. 
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examinar nem saber se é boa nem vir a esta escolher. O conteúdo não interessa a 
V. S., e sim ao seu cliente, o qual dele tomará conhecimento através das nossas 
explicações nos catálogos, prefácios etc. E como V. S. receberá esse artigo em 
consignação, não perderá coisa alguma no que propomos. Se vender os tais livros, 
terá uma comissão de 30%.; se não vendê-los, no-los devolverá pelo Correio, com 
o porte por nossa conta. Responda se topa ou não topa237. 
 

Recordado anos mais tarde pelo autor, foi este texto simples e direto, 

enviado a mais de 1.200 comerciantes, que permitiu aproximar o objeto “livro” de 

um público que não estava acostumado a freqüentar livrarias, bibliotecas ou 

outros templos consagrados à escrita e à erudição. Certamente houve 

contratempos e problemas de inadimplência dos consignatários: “Crédito só para 

turco ou italiano. Quem abre a nacional está perdido” 238. Apesar disso, os livros 

editados por Lobato – pode ser exagero, mas informa Hallewell – chegaram a ter 

quase dois mil pontos de venda, localizados nos mais diversos cantos do país: "os 

únicos lugares em que não vendi foi nos açougues, por temor de que os livros 

ficassem sujos de sangue" 239 – teria confessado Lobato. Informa ainda o editor 

em carta a Lima Barreto, em 1919, que Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, por 

ele editado, estava à venda em cerca de 200 estabelecimentos e que, dos Estados 

brasileiro, só o Espírito Santos não tinha um único exemplar.240 Os livros do 

editor Monteiro Lobato teriam alcançado leitores residentes nos mais diversos 

pontos do país. Alice Koshiyama lembra que, dentre esses leitores estava Érico 

Veríssimo, “que no início da década de vinte (1920) vivia no interior do Rio 

Grande do Sul”241, mais precisamente, em Cruz Alta..  

Para efeito de comparação, vale citar mais uma vez Hallewell que indica 

um número de 564 livrarias em Paris e outros 922 pontos de vendas de livros nas 

províncias francesas. Isso, em 1825242. O esforço de Monteiro Lobato, no entanto, 

deve ser medido por outros números. Lembremos que a França havia alfabetizado 

quase a totalidade de sua população, no final do século XIX. Quanto ao Brasil, 

basta lembrar os números apresentados por Vanilda Paiva243 e acrescentar as 

informações da mesma autora que dizem do recenseamento escolar de 1920 que 
                                                 
237Apud: HALLEWELL, 1985,  p. 245. 
238Apud: KOSHIYAMA, 2006, p. 74  
239Apud: HALLEWELL, 1985,  p. 245. 
240Idem,  p. 74 e 75. 
241KOSHIYAMA, 2006, p. 79. 
242HALLEWELL, 1985, p. 246. 
243Estes números foram citados no capítulo anterior e dizem que apenas 2,5% da população 
brasileira em idade escolar tinham acesso à escola formal. 
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verificou a existência em São Paulo – Estado que mais gastava com a instrução 

primária – de 656.114 crianças entre os seis e 14 anos e, apenas, 187.314 

freqüentando a escola: menos de 30%244. Isso leva a crer que o quadro 

apresentado pelo algarismo a Machado de Assis em 1876, apontando  70% de 

analfabetos no Brasil245, pouco tinha se alterado. Neste sentido, em sintonia com 

Graciliano Ramos – que  acreditava existir leitores entre a população excluída das 

políticas do Estado – a aposta de Monteiro Lobato, desafiando os números 

trágicos da educação brasileira de então, representou um enorme esforço no 

sentido de ampliar a quantidade de leitores de livros no país. 

Ao menos em parte as iniciativas editoriais de Monteiro Lobato influíram, 

ainda, no quadro de penúria que obrigava o escritor a financiar a impressão de sua 

obra: “Naquele tempo, para alguém editar um livro tinha que possuir uma destas 

qualidades: ser rico, ter prestígio junto a um medalhão ou ser filho de pai ilustre” 
246. Lobato reunias estas três “qualidade” e promoveu a publicação de obras de 

seus amigos José Antônio Nogueira, Ricardo Gonçalves, Godofredo Rangel, 

Valdomiro Silveira, Martim Francisco. 

Apostando num tipo de leitor pouco acostumado com o estilo dos autores 

então em evidência,  Lobato fez espalhar a notícia de que estava aceitando 

originais de autores inéditos e desconhecidos: "Gente nova, de paletó saco, 

humilde nas suas pretensões, mas gente nova"247. Como editor, Lobato desejava 

manter o mesmo estilo do escritor de histórias de sacis e “jecas tatus”. Queria 

publicar textos que fossem escritos numa linguagem mais próxima dos “leitores 

novos”, sobre temas que lhes fossem íntimos e que dissessem de sua realidade 

próxima: "Nada de velharias, medalhões, nada de acadêmicos com farda de 

general de opereta do tempo de Luís XIV, armado daquela espadinha de cortar-

papel” 248. Quando enviou carta a Lima Barreto, em 1918, convidando-o a 

colaborar na Revista do Brasil, essa disposição já lhe parecia clara: 

 

                                                 
244 PAIVA, 2003, p.101. 
245Conf: ASSIS, Machado. Obras Completas, vol. 03 . Rio de Janeiro. Nova Aquilar, 1985, p. 344 
e 345. Esta crônica foi mencionada no capítulo anterior. 
246Apud: AZEVEDO, Carmem Lúcia et all. Monteiro Lobato, furacão na Botocúndia. São Paulo, 
Senac, 1997, p. 124 
247Ibidem. 
248Apud: HALLEWELL, 1985, p. 246. 
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A Revista do Brasil deseja ardentemente vê-lo entre seus colaboradores. Ninho de 
medalhões e perobas, ela clama por gente interessante, que dê coisas que caiam 
no gosto do público. E Lima Barreto, mais do que nenhum outro, possui o 
segredo de bem ver e melhor dizer, sem nenhuma dessas preocupaçõeszinhas de 
toilette gramatical que inutiliza metade de nossos autores249 

 

À exceção dos “mais-vendidos” – Coelho Neto, no romance, e Olavo 

Bilac, na poesia – de João do Rio, também com bastante prestígio e de Rui 

Barbosa, com suas obras jurídicas, os editores brasileiros pouco se aventuravam 

para além do segmento de livros didáticos, a não ser – é claro – se o autor 

financiasse a impressão. Ao contrário disso, Monteiro Lobato afirmava que: 

“Nosso gosto era lançar nomes novos, exatamente o contrário dos velhos editores 

que só queriam saber de consagrados" 250.  Neste sentido, se é possível supor que 

“grandes autores” surgem a partir da existência de um número significativo de 

autores medianos, tal iniciativa teria colaborado para o surgimento, uma década 

depois, de nomes como Graciliano Ramos, Raquel de Queiroz, José Lins do Rego, 

entre outros. De qualquer forma, a editora de Lobato abriu espaço para autores, 

hoje pouco conhecidos, mas que, à época, obtiveram relativa popularidade. Em 

1920, por exemplo, o romance humorístico Professor Jeremias, de Leo Vaz teve 

esgotado os seus exemplares em duas semanas e alcançou sua quarta edição no 

mesmo ano.   

Também vieram à luz Toledo Malta, com Madame Pommery; Paulo 

Setúbal, com um livro de poesias, Alma cabocla, que vendeu seis mil exemplares, 

e o romance histórico Marquesa de Santos, traduzido para o francês, inglês, russo, 

croata e árabe, além de outros nomes mais conhecidos: Ribeiro Couto, o 

historiador Oliveira Vianna, Guilherme de Almeida, Gilberto Amado, Amadeu 

Amaral, Oswald de Andrade, Lima Barreto, Gustavo Barroso, Alphonsus de 

Guimarães, Menotti del Picchia, João Ribeiro e Mário Sette. 

Muitas das iniciativas de Monteiro Lobato já haviam sido utilizadas pelo 

editor Pedro Quaresma e sua Livraria do Povo, na década de 1880. Naquela 

oportunidade supunha-se a emergência de uma “Era de Ouro da Escrita” no Brasil 

ou, ao  menos, no Rio de Janeiro: surto passageiro. Como foi dito, a edição de 

livros, passados mais de um século da chegada dos primeiros prelos, era, ainda, 

                                                 
249Apud: AZEVEDO, 1997, p. 122. 
250Apud: HALLEWELL, 1985, p. 246. 
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uma atividade bastante frágil. Destarte os esforços de Paula Brito, a fama da 

editora Garnier, a visão empresarial de Francisco Alves – que abriu filiais em São 

Paulo, Belo Horizonte e Portugal –, como negócio, o livro não merecia maiores 

investimentos e não encontrava quem quisesse por ele correr riscos. Como 

patrimônio cultural, menos ainda, faltavam bibliotecas públicas e o sistema 

escolar excluía boa parte da população, “essa gente aprende leitura por ai, à toa”. 

Além disso, não é de hoje que o livro carrega um pesado manto que, se o 

enobrece, por um lado, por outro o coloca como algo, supérfluo. Não sendo o 

indivíduo profissional do saber, um especialista, não haveria porque fazer do livro 

algo que se tenha sempre à mão. Ao contrário, consumir muitos livros, devorá-los, 

é risco à própria saúde: Dom Quixote, Ema de Bovary e Policarpo Quaresma 

seriam apenas algumas de suas vítimas. Ao invés de se deixar abandonar nos 

livros, abandoná-los seria a melhor profilaxia para certos males do bolso e da 

mente de indivíduos frágeis. 

O livro seria, também, algo quase sagrado, pontificado pela escrita dos 

próceres, reservado à sobriedade dos templos, ao uso dos sábios, dos sacerdotes. 

Para o vulgo inculto, adepto das frivolidades quotidianas, existiria a iconolatria, a 

especulosidade da voz de rapsodos, de arautos, do pároco ou de políticos 

obrigados a “precisão e clareza” e esforçados a “fazer-se ouvir e compreender”, 

como sugeriria Getúlio Vargas. Os livros não seriam veículos próprios a  olhares e 

ouvidos desatentos, a estes melhor se adequam o palco, a praça, o púlpito ou o 

palanque e, hoje, os meios eletrônicos. 

O invento de Gutenberg despiu um pouco o livro deste manto que 

envolvia, sobretudo, os velhos códices manuscritos. O livro impresso, sendo 

menos artesanal, se multiplicou até quase vulgarizar-se e as modernas máquinas 

impressoras tornaram-no produto industrial. O aparecimento do jornal e das 

revistas ilustradas, no entanto, fez destes veículos mais apropriados à escrita 

frívola, à matéria quotidiana e ao leitor amador, devolvendo ao livro a prioridade 

da leitura mais erudita e dos leitores mais graves. Desta forma, apesar de sua 

multiplicação,  o livro não perdeu seu pontificado, permanecendo, em grande 

medida, a crença de que se destina aos mais habilitados, pois somente eles 

poderiam desvendar o que sua encadernação resguarda. 

Parece vigorar uma equação de que quanto mais injusta a distribuição de 

bens culturais – materiais e simbólicos – mais o livro se reveste de seu manto 
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aurático: entre os menos favorecidos, por ser inalcançável; entre os abastados, por 

dignificarem e legitimarem suas posses, seu anel de rubi. Se esta equação for 

verdadeira, é de se imaginar que no Brasil oligarca de 1920, seria  um sacrilégio 

expor livros numa bodega qualquer de periferia.  Seria uma afronta anunciá-lo em 

folhetos baratos ou mesmo em páginas de jornal. A informação de sua existência e 

de suas qualidades deveria ser entregue a especialistas, a resenhistas, aos críticos, 

aos conselheiros e a outras autoridades gabaritadas. Nada de lançar pérolas aos 

porcos. O livro deveria permanecer reservado à intimidade dos saraus elegantes, 

aos convescotes das academias eruditas, à morbidez das bibliotecas dos palácios e 

aos gabinetes dos doutores. 

Contrariando tais convicções, Monteiro Lobato havia colocado seus livros 

à venda em lugares pouco nobres. “Livro é sobremesa: tem que ser posto debaixo 

do nariz do freguês, para provocar-lhe a gulodice” 251. A avaliação confirmaria a 

percepção de que o livro é um bem supérfluo, uma “sobremesa”; e que poderia se 

tornar um vício: “Deve-se enfiar o livro nas mãos do possível comprador, meio à 

força, como fazem os cambistas sabidos com os bilhetes de loteria” 252. Por outro 

lado, expor livros em bancas de jornal ou, pior, numa mercearia, igualá-lo a 

bilhete de loteria, torná-lo vizinho de secos e molhados era algo visto com 

desconfiança. Apesar disso, tudo indica que estava dando resultado. A editora 

teria descoberto um filão inexplorado. O sistema de distribuição que Lobato havia 

montado permitia que aumentasse as tiragens e com isso diminuísse os preços dos 

exemplares: 

 
 
Os nossos editores imprimem seiscentos exemplares de um Machado de Assis, de 
um Euclides da Cunha, de um Bilac, enfiam-nos nas prateleiras de duas ou três 
livrarias do Rio e daqui de São Paulo, e ficam pitando, à espera de que o morador 
do Amazonas, de Pernambuco, da Bahia, de Porto Alegre, etc., tome um navio e 
viaje uma semana, só pelo incoercível desejo de vir aqui comprá-los!253 
 

A ironia de Lobato tinha destino certo, seus concorrentes não estavam 

dispostos a investir em grandes tiragens, ainda que fosse uma edição de autor 

consagrado. Ao contrário das demais editoras que preferiam trilhar um caminho 

seguro – "tantas galinhas velhas - Alves, Garnier, Briguiet – que de vez em 
                                                 
251Idem, p. 131. 
252Ibidem. 
253Ibidem.  
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quando botavam um livro" 254 – Monteiro Lobato arriscava o capital obtido com a 

venda de sua fazenda, espalhava livros num território que, se acreditava, tinha 

poucos leitores, colhia frutos na quaresma.. 

A editora de Monteiro Lobato inovou, também, na divulgação de seu 

catálogo. A forma usual de seus contemporâneos era delegar ao livreiro a 

recomendação de um título ou, então, o consagrado boca a boca entre os leitores 

mais assíduos das poucas livrarias. Recuperando uma prática da década de 1880 e 

que havia sido abandonada nos primeiros anos do século XX, a editora de Lobato 

usava amplamente a propaganda em jornais. Foi assim que, em 1921, seu livro 

Menina do narizinho arrebitado, teve o lançamento anunciado em uma página 

inteira de diversos jornais, algo, no Brasil, totalmente inédito, considerando que 

era anunciado um único título de livro. 

A ousadia foi ainda maior: a tiragem deste livro foi de 50.000 exemplares, 

um número absurdo ainda hoje, algo reservado para pouquíssimos autores. Deste 

total, seguindo seu faro  “marqueteiro”, Lobato doou 500 exemplares a escolas, o 

que, também, não era algo comum que se fizesse. Conta-se que o Presidente do 

Estado de São Paulo, Washington Luis – o mesmo que intercedera para que 

Lobato se tornasse promotor na cidade de Areias  –, ao visitar algumas escolas 

estaduais, teria tomado conhecimento da doação de Lobato e encarregou seu 

secretário, Alarico da Silveira, de comprar alguns outros. Da conversa de Lobato 

com Alarico, que não sabia ao certo quantos exemplares deveriam ser adquiridos, 

resultou uma venda jamais suposta: 30.000 exemplares. 

Outra “curiosidade” a respeito do marketing de Monteiro Lobato diz da 

escolha dos títulos: "Ponha de preferência um nome feminino” – teria 

aconselhado, pois “cheirando a mulher lá dentro, os leitores concupiscentes 

compram por ver: editar é fazer psicologia comercial."  255 Além do título, a capa 

era outro cuidado. Conta-se que teria sido um verdadeiro fracasso comercial o 

lançamento, em 1919, de uma edição de 3.000 exemplares de Vida e morte de M. 

J. Gonzaga de Sá, de Lima Barreto. Tal  fato teria sido atribuído à cor da capa do 

livro, “esverdeada e neutra que nem estrume de vaca” 256. Lobato mandada trocar 

                                                 
254Ibidem. 
255In: Momentos do livro no Brasil: edição comemorativa dos 30 anos de atividade da Ática. São 
Paulo, Ática, 1996, p.49. 
256Ibidem.  
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a cor, a edição permaneceu encalhada, mas teria motivado o editor a dar mais 

atenção aos aspectos gráficos de seus livros. Colocar cores e ilustrações nas capas 

dos livros era algo muito utilizado quando da maior popularização dos livros, na 

década de 1890. Halleewell lembra que  Dorothy Loos, em seu Naturalist novel of 

Brazil, acusou o sensacionalismo dos editores atuantes naquele período, referindo-

se, entre outros, ao livro Casa de pensão, de Aluísio Azevedo, que foi publicado 

por Faro & Lino editores tendo na capa uma mulher nua, apenas com seus 

sapatos257. Tais práticas, porém, estavam fora de moda há muito tempo. A capa 

típica por volta de 1920 era apenas em papel cinza ou amarelo, com o título, o 

nome do autor e a marca da editora. Lobato rompeu com isso desde seus primeiros 

livros: "Chamei desenhistas, mandei pôr cores berrantes nas capas. E também 

mandei pôr figuras!" 258. 

É possível, no entanto, que, para o editor, fosse outra a razão do fracasso 

de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. Aconselhando Godofredo Rangel, 

Lobato teria dito, em 1927, que escolhesse um título que se referisse à nobreza, e 

justificava: “O público prefere ler coisas de condes, duques, príncepes, reis e 

magnatas, em vez de aventuras e vidinhas miseráveis como a do M, J. Gonzaga de 

Sá. Aquele livro do Lima Barreto encalhou por causa disso”259. Além do título e 

da capa, a aparência interna dos livros também foi uma preocupação. A Revista do 

Brasil permanecia deficitária e Monteiro Lobato a chamava de sua “égua baia”, 

explicando:  

 
Você sabe, o sitiante, quando começa a vida, compra sempre uma égua, porque a 
égua é mais barata que um cavalo. Mas ele prospera, vai comprando cavalos e 
outros animais, vai enchendo o pasto, mas  não tem coragem de dispor da égua 
baia que vai vivendo uma vidinha boa260. 
  

A Revista tinha um leitor mais especializado, mais erudito e, talvez por 

isso, dava prejuízo. A partir de 1920, sua diagramação se tornou mais atraente, 

com uma apresentação gráfica menos pesada. O mesmo aconteceu com os livros 

da editora que tiveram, além disso, seus formatos reduzidos para 16,5 x 12,0cm, 

                                                 
257HALLEEWELL, 2003,  p..251. 
258Ibidem. 
259Apud: KOSHIYAMA, 2006, p. 105. 
260Carmen et al, 1997,  p. 134. 
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semelhante aos folhetos de cordel, o que possibilitou redução de custos e do preço 

aos leitores. 

Em dezembro de 1922, outros sócios passam fazer parte da editora. A 

direção literária continuou nas mãos de Lobato, e a gerência, nas de Octales 

Marcondes Ferreira – “uma fera de menino que quer ficar Matarazzo”261. Também 

novos riscos são assumidos, incluindo a mudança de instalações e a aquisição de 

modernas máquinas gráficas impressoras, importadas dos Estados Unidos: "Há lá 

um mundo de linotipos e prelos e o diabo, adquiridos a prazo. O prédio é uma 

beleza – é um monstro. Adquirido também e a pagar-se em prestações mensais de 

contos e contos” 262. Outra providência foi passar a direção da Revista do Brasil 

para Paulo Prado e Sérgio Milliet: “Eles são modernistas e vão modernizá-la. 

Vejamos o que sai – e se não houver baixa no câmbio das assinaturas, o 

modernismo está aprovado.” 263 

O ano de 1922 pode ser entendido como um momento de considerável  

engajamento da intelectualidade brasileira nas questões políticas do país. Esse 

engajamento no ano do centenário da Independência pôde expressar o desejo de 

uma independência cultural, de um rompimento com uma tradição que mantinha o 

Brasil preso a padrões europeus, um rompimento com a concepção de que os 

artistas, os pensadores, os formuladores deveriam ser obedientes a uma cultura 

consolidada: parecia não haver temores em “acaboclar” a herança européia. 1922 

é o ano da  Semana de Arte Moderna. É também o ano de fundação do Partido 

Comunista do Brasil, que reuniria intelectuais com ideais nacionalistas e o ano em 

que se produziu a primeira revolta de jovens oficiais: o movimento tenentista, 

cujos desdobramentos influiriam nos destinos da editora de Lobato. 

O fim da guerra na Europa trouxera um renascimento para as editoras 

brasileiras. Se no século XIX o comércio e a produção de livros estavam 

praticamente limitados à cidade do Rio de Janeiro, naquele momento, a capital 

paulista dava sinais de ser também um centro de produção editorial.  Ao comentar 

esse boom, Wilson Martins, em sua História da Inteligência Brasileira, põe em 

dúvida a importância tantas vezes atribuída a Monteiro Lobato, diz ele: 

 

                                                 
261Apud: KOSHIYAMA, 2006, p. 80. 
262Apud: Carmen et al, 1997, p. 134 e 137. 
263Apud: Carmen et al, 1997, p. 137. 
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Graças ao seu extraordinário poder de autopropaganda e ao meio privilegiado e 
prestigioso de publicidade que lhe propiciavam a Revista do Brasil e O Estado de 
S. Paulo, Monteiro Lobato monopolizou toda a glória da imensa expansão 
editorial dos anos 20, quando, na verdade, o mesmo fenômeno estava ocorrendo 
na Capital do país e em outras cidades, para nada dizer de publicações tiradas 
esporadicamente em centros menores.264 
 

Quiséssemos fazer um levantamento rigoroso do movimento editorial 

brasileiro, inúmeros outros editores certamente deferiam ser citados, alguns, 

inclusive que editaram mais que a Monteiro Lobato & Cia. É possível, também, 

atribuir o destaque de Lobato à autopromoção, às bravatas e a suas relações com 

Washington Luís e outros políticos de destaque.  O que, no entanto,  penso ser 

possível destacar é o caráter inovador que Monteiro Lobato empreendeu em seu 

negócio que, em certa medida, acompanhavam os passos das inovações de sua 

escrita. Não só por seu estilo mais próximo dessa “gente (que) aprende leitura por 

ai, à toa”, mas por tratar de temas que despertavam o interesse desses leitores. 

Suas contradições “filosóficas”, ao menos em parte, podem ser creditadas a sua 

herança oligarca. Talvez por ser cafeicultor e bacharel, talvez por estar dividido 

entre ser escritor, um artista, e ser um editor, um empresário capitalista. Certa vez 

indagado sobre por que escrevia e editava certos livros, respondeu: “Por que se 

vende” – e concluiu o editor e empresário. “Já que o público é besta, toca explorar 

o público” 265 . Talvez por tudo isso.  

Cabe ressaltar, entretanto, que o editor Monteiro Lobato, mais que o 

escritor, merece destaque por sua iniciativa de tornar o livro um produto menos 

sagrado e, portanto, mais acessível ao leitor impedido de freqüentar livrarias, 

bibliotecas, rodas literárias, saraus elegantes e até mesmo as precárias escolas que 

existiam no país. Seu mérito está em ter apostado na percepção de que no Brasil 

havia leitores populares: “notícia desagradável a certos figurões representativos 

que nunca se ocuparam com essas coisas” – como teria dito Graciliano Ramos, 

que, em 1914, acreditava que “dentro de alguns anos o editor publicará maior 

número de livros e o jornal aumentará a tiragem. Influência do Ministério da 

Educação? Pouco provável” 266.  

                                                 
264MARTINS, Wilson. História da inteligência brasileira, vol VI, p. 212. São Paulo, Cultrix, 1978. 
265Apud: KOSHIYAMA, 2006, p. 70. 
266Ramos, Graciliano, 1975, p. 09. 
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Ainda em 1920, as exportações brasileiras começam a cair e, junto com 

elas, o mil-réis. A maior parte das editoras brasileiras ainda mandava imprimir 

seus livros na Europa. A editora de Monteiro Lobato estava implantando sua 

própria oficina gráfica. Com a moeda brasileira desvalorizada, os custos de 

importação e as dívidas só aumentavam e, como seria de se esperar, o poder de 

compra do brasileiro decrescia. Sendo o livro comparado à sobremesa, não é de se 

estranhar que a atividade editorial – como sempre em tais situações – fosse 

duramente afetada. O sempre otimista Monteiro Lobato comprovava em seus 

balancetes: “A vendagem dos livros tem caído; todos os livreiros se queixam, mas 

o público tem razão. Câmbio infame, aperto geral, vida cara. Não há sobras no 

orçamento para a compra dessa absoluta inutilidade chamada livro" 267. 

Correr riscos em momentos de crise é algo impensável, mesmo para quem 

fora capaz de apostar uma fazenda no negócio de produzir uma “inutilidade 

chamada livro”. Mudou o vento, mudou a tática: corta-se literatura, cortam-se os 

autores desconhecidos, compensa-se com livros “didáticos”: “O bom negócio é o 

didático. Todos os editores começam com a literatura geral e por fim se fecham na 

didática. Veja o Alves."268 – Lobato acabou admitindo que “o galinha velha” sabia 

bem mais do negócio de ganhar dinheiro com livros.  

De fato, o segmento “livros didáticos” tem sido a salvação do negócio do 

livro no Brasil. O livro utilizado como suporte das atividades escolares se 

consagrou, desde a Carta Régia que autorizou o funcionamento dos prelos. 

Assinado em 13 de maio de 1808, o decreto de D. João VI autorizava que se 

imprimisse “exclusivamente toda a legislação e papéis diplomáticos”. Dois meses 

depois, no entanto, seria autorizada a “auxiliar a educação pública”. Burocracia e 

instrução, ao que parece, têm sido os usos mais consagrados à escrita. Por 

conseguinte, obras jurídicas, de contabilidade, administração pública e privada 

etc, por um lado, e cartilhas, manuais, dicionários, enciclopédias, compêndios, 

coletâneas, antologias e almanaques, por outro, se tornam de consumo quase que 

obrigatório.  

Outro segmento editorial consagrado seria o de “auto-ajuda”, conforme 

denominação atual. Tais livros, embora não sejam considerados “didáticos”, ao se 

proporem “ensinar” truques para tirar mancha da roupa, arrumar emprego ou 
                                                 
267Apud, Hallewell, 2003, p. 261. 
268Idem. 
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casamento e até conviver ou curar angústias e idiossincrasias, fazem também a 

alegria de editores e livreiros. Os “religiosos” são também de grande procura, e 

não só a Bíblia ou o Alcorão: um universo de missais, conselhos, apologias, 

servem para reforçar a fé, ou permitir encontrá-la. 

Uma rápida passagem de vista pelo catálogo dos mais bem sucedidos 

(comercialmente) editores e livreiros brasileiros, de Plancher, que se instalara no 

Rio de Janeiro em 1827, até os da atualidade, será possível notar que, com raras 

exceções, os segmentos de livros didáticos e paradidáticos, jurídicos e correlatos, 

religiosos e auto-ajuda (não necessariamente nesta ordem) são os que prevalecem. 

Há também os livros voltados para especialistas, obras definidas como cientificas, 

acadêmicas, filosóficas. Estes sempre emprestaram seu prestígio e o de seus 

autores ao catálogo das editoras. Livros médicos, de engenharia, de ciências 

sociais, história, psicologia, doutrinas políticas ou filosóficas etc alteram-se, no 

tempo, na preferência dos leitores “graves”, os mais especializados, eruditos ou 

profissionais, os lectors.  

Este tipo de leitor que prefere do livro a apologia se opõe àquele 

(normalmente aquela) que se acostumou a ter no romance um companheiro do 

ócio, um passatempo – os leitores “frívolos”. A leitura como atividade 

profissional adquire, com o tempo, novos adeptos entre os setores da elite 

brasileira, e se impõe como uma prática, uma disciplina, exclusiva aos “homens 

de pensamento”. Talvez tenha sido isto que motivou o diagnóstico do Dr. 

Inocêncio em relação à “mania” de Policarpo Quaresma: “Ele não era formado, 

para que meter-se com livros?”  

No século XIX brasileiro, a expectativa pela Independência e, depois, pela 

sua afirmação fez com que as obras políticas – ao lado das jurídicas e, muitas 

vezes, com elas confundidas –, principalmente de autores franceses ou ingleses, 

alcançassem maior êxito de vendas. A partir das últimas décadas do século XIX, 

livros de sociologia, história, etnografia, crítica literária e outros que pretendiam 

dar conta da “psicologia” do brasileiro, de sua cultura, de seus modos de vida 

encontram grande aceitação entre nossos “homens de pensamento”. Autores como 

Varnhagen (História Geral do Brasil, 1857), Silvio Romero (História da 

Literatura Brasileira, 1888), José Veríssimo (Estudos de Literatura Brasileira, 

1901), Nina Rodrigues (Os Mestiços Brasileiros, 1890), Euclides da Cunha (Os 
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Sertões, 1902), Capistrano de Abreu (Capítulos de História Colonial, 1907) e 

Alberto Torres (O Problema Nacional Brasileiro, 1914), só para citar alguns.  

É infinito o universo dos livros, títulos e mais títulos sobre os mais 

diversos temas. Alteram-se as preferências, as tendências e o prestígio dos saberes 

e discursos e, com eles, a hierarquia dos segmentos que, também, adquirem 

diversas classificações, diversas definições, diversas nomenclaturas. Os livros 

úteis para o “ensino”, o livro considerado “didático”, e o livro do legislador, do 

financista, do político, no entanto, sempre gozaram de prestígio e, por isso, 

sempre foram considerados terrenos seguros para o editor. Jamais foi estranho aos 

comerciantes de livros, no entanto, que para caminhar sobre as glebas bem 

cercadas do “didático” é preciso gozar da intimidade dos governantes, dos 

legisladores e dos capitalistas.    

Entre a população periférica, no entanto, nos setores médios e menos 

privilegiados das regiões urbanas e rurais – “essa gente (que) aprende leitura por 

ai, à toa” – ler continuava ser uma atividade, se não frívola, uma forma, talvez, de 

inserção numa cultura que, embora lhe fosse estranha ou até hostil, dela não 

queria permanecer excluída. Ocorre, no entanto, que “essa gente” – operários, 

camponeses, trabalhadores não especializados, funcionários de baixa hierarquia, 

mulheres –, apesar de formarem um segmento bem mais numeroso que o dos 

lectors, compunha um mercado mais sensível ao “mau humor” da economia e dos 

políticos. Em tempos de crise, de desvalorização da moeda e do produto do seu 

trabalho, pouco ou nada sobra dos gastos com o estritamente necessário para se 

manter vivo. Essa “inutilidade chamada livro”, portanto, se torna luxo, algo 

inalcançável. A opção de se refugiar no terreno seguro dos livros didáticos, tinha, 

portanto, uma razão de ser. 

É provável que a edição de 50.000 exemplares de Narizinho Arrebitado, 

em 1921, não tenha sido movida por um impulso. Mais razoável tenha sido que o 

editor tivesse antes apresentado o original da obra às autoridades públicas e, uma 

vez conseguida a promessa de encomenda, tenha providenciado tão opulenta 

tiragem. Apesar disso, ainda que não contasse de antemão com as compras do 

governo, o editor tinha consciência que o setor “didáticos”, ou melhor, daqueles 

livros adotados pelo sistema escolar, figurava entre as prioridades da população. 

Esta constatação talvez se baseasse no fato de que a escolarização já vinha 

sendo encarada como possibilidade de ascensão social ou, ao menos, de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510413/CA



  
145

manutenção de alguns poucos privilégios. Por outro lado, as sucessivas 

autoridades responsáveis pela educação do país enxergavam no livro “didático” 

um instrumento substituto de um corpo de professores mais bem capacitados. 

Graciliano Ramos, em suas recordações dos tempos escolares, lembra de suas 

relações com o Barão de Macaúbas (Abílio César Borges) – médico e educador 

que, entre outros, escreveu Primeiro, Segundo e Terceiro Livro de Leituras (1866 

– 1881) e Epítome da Gramática Portuguesa (1860) : 

 
 
Os meus infelizes miolos ferviam, evaporavam-se, transformavam-se em 
nevoeiro, e nessa neblina flutuavam moscas, aranhas e passarinhos, nomes 
difíceis, vastas barbas pedagógicas. Achava-me obtuso. A cabeça pendia em 
largos cochilos, os dedos esmoreciam, deixavam cair o volume pesado. Contudo 
cheguei ao fim dele. Acordei bambo, certo de que nunca me desembaraçaria dos 
cipoais escritos. 
De quem seria o defeito, do Barão de Macaúbas ou meu?269  
 

Feita esta digressão, voltemos a Monteiro Lobato. Sua empresa havia sido 

reorganizada como Companhia Gráfica-Editora Monteiro Lobato e iniciaram-se 

negociações relativas a fusão com a Leite Ribeiro, hoje Freitas Bastos, à época, 

principal livraria e editora do Rio de Janeiro e especialista em livros jurídicos. 

Nada disso, no entanto, foi suficiente para impedir o triste fim que se anunciava. 

 Não era novidade também que crises econômicas atraem crises políticas. 

Os acontecimentos de 1922, no Rio de Janeiro – consagrados pela historiografia 

como os 18 do forte – tiveram prosseguimento, na capital paulista, em 05 de julho 

de 1924. Embora não contasse com o apoio da população e nem procurasse 

(seguindo a velha tradição golpista que, entre outros, proclamara a República), a  

guarnição de São Paulo, sob as ordens de seu comandante, general Isidoro Dias 

Lopes, havia deposto o governador do Estado, Carlos de Campos.  As forças 

legalistas, aterrorizando a população, fizeram voltar a “ordem”, mas o levante 

acabou recebendo apoio militar em diversas outras partes do país. Houve rebeliões 

no Amazonas, Sergipe e Mato Grosso, porém a mais significativa se deu nas das 

tropas sediadas no Rio Grande do Sul: em outubro, sob o comando do capitão 

Luís Carlos Prestes, tem início a Coluna Prestes. 

Lobato estava no Rio de Janeiro quando os distúrbios se iniciaram. Ao 

regressar, verificou que sua  gráfica estava parada há um mês e ainda iria ficar por 
                                                 
269RAMOS, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro, Record, s/d, p. 119. 
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mais dois, o que significava um imenso prejuízo, principalmente para quem tinha 

inúmeras dívidas. No ano seguinte sua editora  recebeu um novo golpe: a 

produção foi cortada pela drástica redução na produção hidrelétrica da Light. 

Lobato mantinha-se, ainda assim, otimista, mas o governo de Arthur Bernardes 

suspendeu as operações de crédito: a gota d’água num momento que a falta de 

chuvas deixava a cidade sem luz. 

No dia 24 de julho de 1925 estava decretada a falência da editora que, se 

não foi a mais importante em volume de títulos e exemplares impressos, nem 

mesmo por editar autores consagrados ou que viriam a se consagrar, o foi por 

tentar tornar, a sua época, uma “sobremesa”, “uma inutilidade chamada livro”, 

menos escassa entre “essa gente (que) aprende leitura por ai, à toa”. 
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2 
Cacos, buracos, hiatos e vácuos: o leitor e a Modernidade 
imposta 

 
 
 

De cacos, de buracos 
De hiatos e de vácuos 
De eclipses, psius 
Faz-se, desfaz-se, faz-se 
Uma incorpórea face, 
Resumo de existido 
(Carlos Drummond de Andrade, in Boitempo) 

 

 

Longe da Capital Federal e do centro das decisões, mas, nem por isso, 

ausente dos debates que, em fins da década de 1920, anunciavam profundas 

alterações na vida política brasileira, no interior do Estado de Alagoas, em sua 

fazenda São Bernardo, Paulo Honório pretende escrever um livro. Ele quer deixar 

registrada sua trajetória de guia de cego, filho de pais desconhecidos, a grande 

fazendeiro, temido e respeitado. Paulo Honório não era um “homem de 

pensamento” ou um “cultor das belas letras”. Da escrita era íntimo, somente, 

daquela que dizia de seus lucros contábeis. Por isso, recorreu aos préstimos 

daqueles que julgava mais hábeis na empresa de transpor para um livro as coisas 

que, naquele momento, lhe ditavam o pensamento, sobretudo, sua solidão. Seus 

planos, no entanto, tiveram que ser alterados: “João Nogueira (seu advogado) 

queria o romance em língua de Camões, com períodos formados de trás para 

diante. (...) Padre Silvestre recebeu-me friamente, (...) o redator do Cruzeiro 

(Gondim) apresentou-me dois capítulos datilografados, tão cheio de besteiras que 

me zanguei”. Paulo Honório achou o texto “pernóstico”. Gondim ainda tentou 

argumentar: “um artista não pode escrever como fala (...). A gente discute, briga, 

trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é outra coisa”. Foi 

em vão.  

Paulo Honório é personagem do romance de Graciliano Ramos, publicado, 

originalmente, em 1933. Em São Bernardo270 sobressai um ambiente social 

                                                 
270RAMOS, Graciliano. São Bernardo. São Paulo, Martins, 1973. As referências a este livro são 
todas desta edição. 
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oscilante entre relações servis e inovações técnicas, permanências e rupturas, 

estagnação e modernidade. 

A fazenda São Bernardo, assim como o país, atravessava um processo de 

intensas transformações: de latifúndio herdado por um bacharel pouco 

familiarizado com os negócios à próspera empresa capitalista. Paulo Honório, ao 

adquirir a propriedade, introduziu a mecanização e formas modernas de gestão 

dos negócios: “construir esta casa, plantar algodão, plantar mamona, levantar a 

serraria e o descaroçador, introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, 

adquirir um rebanho bovino regular”.  

Em sua juventude errante, Paulo Honório, aprendera a ler e escrever “por 

aí, à toa”. Feito proprietário e capitalista, o “homem de ação” pretendia dos livros 

as precisões numéricas, a objetividade dos manuais de instrução, dos vade-

mecuns, dos guias e dos catálogos que traziam atualidades e informações 

necessárias à sua empresa: “(...) a respeito de letras, sou versado em estatística, 

pecuária, agricultura, escrituração mercantil”. A bibliografia erudita e de caráter 

humanístico, a literatura romanesca e poética seriam coisas para desocupados, 

sonhadores, fracassados.  

Também ao amor, Paulo Honório preferia o pragmatismo; à fruição dos 

sentimentos, a objetividade. Do casamento com Madalena, desejava, tão somente, 

um herdeiro de suas posses; dos amigos, fidelidade a seu poder e concordância 

com seus métodos. Madalena aceitara se casar e foi morar em São Bernardo, mas 

não se mostrava disposta a aceitar o lugar que a tradição lhe reservara. Ao 

contrário, ousou se manter fiel às suas convicções e pretendeu alterar as condições 

de existência em São Bernardo. 

Afastada do meio urbano e do trabalho de professora, Madalena 

presenciava na fazenda algumas inovações técnicas no cultivo e no 

beneficiamento da produção. Por outro lado, abismava-se com as condições de 

vida dos empregados e agregados da propriedade. Impotente, refugiava-se nos 

livros, buscava neles alternativas à monotonia a que estavam todos condenados e, 

sobretudo, às relações de submissão. Enquanto isso, Paulo Honório se consumia 

em desconfianças e ciúmes de seus livros, de sua liberdade de leitora. Diante da 

intransigência do marido, sem o apoio dos mais próximos ou expectativas de uma 

atuação mais organizada, fragilizada e se sentido ameaçada mesmo em seu 

isolamento, Madalena, sem alternativas visíveis, opta pela morte. 
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Paulo Honório, por sua vez, se dá conta que foi dele a culpa pelo 

definhamento e morte de Madalena. Seu egoísmo conduzira seu negócio ao 

fracasso. Também ele estava condenado ao fracasso. Abandonara a si mesmo. 

Mesmo seu filho, o herdeiro desejado, não apontava para um futuro promissor. 

Ele havia transformado São Bernardo numa próspera empresa capitalista, mas não 

aceitara inovações nas relações humanas. Subjugava seus empregados. 

Desprezava todos ao seu redor. Não compreendia Madalena. Paulo Honório 

abandonara a si mesmo.  

 
 
Penso em Madalena com insistência. Se fôsse possível recomeçarmos ... Para que 
enganar-me? Se fôsse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que 
aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que me aflige. 
A molecoreba de Mestre Caetano arrasta-se por aí, lambuzada, faminta. A Rosa, 
com a barriga quebrada de tanto parir, trabalha em casa, trabalha no campo e 
trabalha na cama. O marido é cada vez mais molambo. E os moradores que me 
restam são uns cambembes como êle. 
Para ser franco, declaro que êsses infelizes não me inspiram simpatia. Lastimo a 
situação em que se acham, reconheço ter contribuído para isso, mas não vou 
além. Estamos tão separados! A princípio estávamos juntos, mas esta desgraçada 
profissão -nos distanciou. 
Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os 
sentimentos e os propósitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu 
egoísmo. 
Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades 
tão ruins. 
E a desconfiança terrível que me aponta inimigos em tôda a parte! 
A desconfiança é também conseqüência da profissão. 
Foi êste modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração 
miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um 
nariz enorme, uma bôca enorme, dedos enormes. 
Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraordinàriamente feio. 
Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me exibe essas 
deformidades monstruosas271.  
 

 

O livro que Paulo Honório pretendia escrever narrando sua ascensão se 

transforma numa tentativa de entendimento do abandono. A incapacidade de 

estabelecer alianças que fossem além de seus interesses de acumulação e 

perpetuação de seu capital teria se revelado a Paulo Honório como causa de seu 

abandono: “estraguei a minha vida estupidamente” 272.  

                                                 
271P. 247. 
272P. 246. 
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Penso que, com São Bernardo, Graciliano Ramos ajuda a compreender um 

Brasil que transitava, em fins da década de 1920, entre a tradição e o que seria 

novo, um país que pretendia e reivindicava seu ingresso na Modernidade. Restava, 

no entanto, um passado, que podia ser saudado como auspicioso, uma vez que as 

contradições pareciam estar soterradas pelo poder oligárquico. Este mesmo 

passado pôde ser apresentado como um peso que fazia frear o progresso. De um 

lado, permanecia uma tradição aristocrática, confundida com práticas agro-

exportadoras e pré-capitalistas. Por outro, a sociedade brasileira havia construído 

um conjunto de valores bem mais diversificados do que aqueles dos tempos do 

império. Inúmeros grupos, mais ou menos organizados, possuíam interesses 

próprios e buscavam vantagens e formas de inserção numa Modernidade que 

parecia não poder mais ser adiada. 

Sobrevivia uma oligarquia que negava qualquer possibilidade de interação 

entre inovações técnicas e transformação das relações sociais; desenvolvimento 

econômico e democratização da partilha dos bens materiais e simbólicos. Persistia 

uma intrincada rede de grandes proprietários que faziam sobreviver uma 

organização social arcaica e marcada pelo isolamento e pela submissão; um 

legado, um vício autoritário, um imenso abismo entre elite e vulgo. 

Ao lado deste e sob a guarda do grande capital urbano, crescia o prestígio 

de grupos que defendiam a institucionalização das relações capital e trabalho. 

Exigiam um Estado mais forte e, por isso, capaz de deter a influência do latifúndio 

e alavancar o desenvolvimento econômico, a indústria e o progresso. O Brasil 

necessitaria de homens com visão de um futuro a ser alcançado. 

No Brasil, as alianças podiam ter motivações distintas, mas, em certa 

medida, parecem ter sempre oscilado entre a manutenção de compromissos e a 

urgência das rupturas. Num ambiente dividido entre urbano e rural; 

industrialização e latifúndio; modernização técnica e imobilidade social, 

modernidade e tradição, o adiamento ou mesmo negação de certas 

transformações, muitas vezes, resultou em conciliação dos grupos hegemônicos. 

Em conseqüência, muitas vezes, este amaneiramento resultou em enfraquecimento 

ou morte das esperanças, principalmente entre aqueles engajados num projeto de 

democracia social, econômica e política.  O equilíbrio desejado pelas elites, ao 

que parece, pôde até assimilar certas modernizações, mas parecia insistir que estas 
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modernizações não deveriam alcançar o conjunto da sociedade, sobretudo, não 

seriam destinadas aos setores empobrecidos.  

Pelo menos até a década de 1930, o pêndulo que ditava o sentido do poder 

havia encontrado abrigo mais constante no latifúndio agro-exportador. Idéias 

como as de nacionalidade, de desenvolvimento, de soberania nacional, 

confundiam-se, muitas vezes, com manutenção do trabalho servil, com relações de 

dependência e submissão às classes proprietárias. A imensa maioria da população 

brasileira continuava sendo considerada inapta, desprovida de identidade, por isso 

deveria ser mantida sob o julgo das instâncias oligarcas. Assim sendo, as 

reivindicações populares, quase sempre, teriam sido tratadas pelos capatazes, 

capitães-do-mato ou forças policiais. Para muitos dos conservadores e 

progressistas, a nação podia até ser um desejo, um objetivo, um projeto. O povo, 

no entanto, seria, ainda, uma abstração, algo por vir, um problema. 

A explicação podia ser o fatalismo histórico, psicológico ou até biológico, 

geográfico ou climático. As maiorias brasileiras estariam condenadas à submissão, 

seriam despossuídas de cultura ou, quando muito, identificavam-se com 

selvagerias, com práticas pouco civilizadas, por exemplo, a “velha praga” de 

lançar fogo ao mato. As maiorias seriam incapazes de ler e escrever ou, quando 

liam, se deixavam seduzir por frivolidades, por obras que em nada contribuíam 

para o progresso do país. A escolarização em massa, assim como, a reforma 

agrária, a derrubada de certos privilégios de classe jamais teriam sido 

efetivamente implantados no país, talvez, sequer sugeridos. Tais conquistas 

soavam como ameaça à soberania das elites, ameaça à nação. Desta forma, na 

conciliação das elites, prevalecia a “cordialidade”, enquanto, ao vulgo, se 

impunha o analfabetismo, o pelourinho, a chibata, a cadeia e o desabrigo.  

Neste quadro de profundo abismo, de imensa exclusão social política e 

econômica, a constituição de um público receptor de bens materiais ou simbólicos 

esbarrava nos mesmos impasses. De um lado, a criação de um amplo mercado 

consumidor poderia favorecer grupos produtores e mediadores. Por outro, a 

incorporação dos setores hierarquicamente inferiorizados era vista com 

desconfiança, como uma ameaça à estabilidade, à paz social, à hegemonia da 

grande propriedade. Entre ampliar o mercado de bens materiais ou simbólicos ou 

restringi-lo às elites, optou-se por uma organização social de privilégios, por um 

imenso abismo que mantinha apartados elite e povo.  
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Tal opção impedia, ainda, o fortalecimento dos setores médios da 

população e contribuía para a letargia das relações sociais e políticas. Não 

obstante, as contradições não tinham como se manter soterradas e, ao emergirem, 

iriam decretar mudanças. A implantação do regime republicano pode ter sido uma 

tentativa profilática de impedir que os embates transbordassem para além dos 

círculos dominantes. A imagem de uma população passiva e indiferente aos 

acontecimentos políticos pôde ser oportuna aos poderosos. Muitos teriam 

acreditado que, uma vez excluída das escolas, do poder e do mercado, as maiorias 

não teriam como ler e escrever seus próprios sentidos da história. 

A mesma aposta fizeram muitos que se envolveram no movimento que pôs 

fim a primeira fase da República. Em 1930, no entanto, a diversidade de interesses 

individuais e de grupos havia constituído uma sociedade de massa. Certamente, a 

maior circulação da cultura impressa em muito contribuiu para isso. Os leitores 

podiam até ser poucos, a escolarização era precária, o rádio engatinhava, apesar 

disso, as maiorias brasileiras teriam encontrado seus próprios instrumentos, ainda 

que frágeis, de inserção na cultura, de afirmação de identidade, de reivindicação 

de cidadania. A escrita pode ter permanecido como patrimônio exclusivo das 

elites, mas isso jamais impediu que os setores periféricos imprimissem suas 

marcas. 

A partir do movimento de 1930, novos conceitos de cidadania, de 

nacionalidade e de soberania exigiam um novo pacto entre os diversos grupos que 

compunham a sociedade brasileira. Havia aqueles identificados com os hábitos, os 

valores e a linguagem consagrados nos setores populares. Outros, ao contrário, 

realçavam a necessidade de se consolidar a erudição, uma bibliografia que se 

tornara canônica e que podia ser encontrada, quase toda, nas estantes dos “homens 

de pensamento”. Havia, ainda, os que pretendiam a supremacia de um saber 

técnico, as inovações promovidas por um tipo de profissional que a 

industrialização colocara mais em evidência: engenheiros, administradores e 

sociólogos. Neste quadro, sobressaíam-se indagações acerca da tradição que 

deveria ser preservada, das modernizações que seriam urgentes e a quem cabia 

conduzir o país, rumo ao desenvolvimento, ao progresso, à industrialização, à 

Modernidade.  

Assim, o abismo entre elite e povo estimulou idéias que concebiam “dois 

brasis”: um civilizado, outro selvagem ou bárbaro; um letrado, outro ágrafo; um 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510413/CA



  
153

grave, outro frívolo. No curso do processo de industrialização, surge a concepção 

de um Brasil arcaico em oposição a um outro que seria moderno ou em vias de se 

modernizar. Um Brasil moderno, comandado por uma burguesia industrial, 

mercantil e financeira, estaria emergindo, na capital federal, na cidade de São 

Paulo e em algumas outras partes fortemente influenciadas pela presença maciça 

de imigrantes europeus. Diante disso, instalava-se um dilema: compromisso ou 

ruptura. Entre o Brasil aristocrata e o Brasil burguês, no entanto, havia um Brasil 

múltiplo que não tinha mais como permanecer oculto no jogo político dos grupos 

hegemônicos. 

Inquietava especialmente as reivindicações operárias e uma sempre 

ameaçadora desagregação social. A violência policial parecia não ser mais o único 

remédio e a instrução pública – a escola formal e o ensino profissionalizante – 

podia contar com o entusiasmo de um grupo de educadores especialistas, entre 

outros, Lourenço Filho, Teixeira de Freitas, Carneiro Leão, Fernando Azevedo e 

Anísio Teixeira. Essa “nova escola”, não mais seria compreendida como 

instrumento de “desalfabetização” ou de atendimento a interesses eleitorais. Além 

destes, setores ligados à indústria e às atividades urbanas pretendiam formar uma 

mão-de-obra mais bem capacitada para a produção, um operariado urbano com a 

disciplina necessária à produção capitalista.   

De qualquer modo, havia sinais de mudança de mentalidade em relação à 

escola e à difusão dos bens simbólicos. No Brasil aristocrático, as elites estariam 

mais interessadas numa cultura geral ou nas atividades sociais, políticas e 

administrativas (filosofia, artes, ciências jurídicas e medicina). Entre os setores 

intermediários, ostentar um diploma de doutor correspondia quase a um título 

nobiliárquico. O bacharelismo seria suficiente, tanto ao ócio, como à vocação para 

o poder e às ambições de distinção. Este saber erudito, no entanto, não seria 

suficiente à industrialização, ao progresso, ao futuro do país.  

Nos anos que marcaram a ascensão de Getúlio Vargas, o Brasil viveu um 

momento definidor de um novo tipo de leitor. Não mais um leitor grave que, da 

escrita, quer somente a tradição, um saber erudito e universal. Mais do que 

somente o “espírito”, a superação do atraso exigiria que estes leitores buscassem, 

do conhecimento, a “matéria”, a “simbiose necessária” entre pensamento e ação, 

conforme ressaltaria Getúlio Vargas, nos últimos anos de sua primeira passagem 

pela Presidência da República. Destes leitores, seria cobrada uma sintonia com os 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510413/CA



  
154

avanços técnicos e tecnológicos, que colocasse o saber a serviço da produção em 

escala industrial e, sobretudo, que servisse ao progresso material da nação. Dos 

“frívolos”, pretendia-se que se adaptassem ao ritmo exigido pela industrialização, 

pela urbanização das relações sociais. Ao contrário da fruição desinteressada e da 

evasão dos acontecimentos quotidianos, desejava-se que a leitura popular fosse 

instrumento de qualificação do “braço”, de interação com a máquina. 

Superadas as tensões dos primeiros anos, sobretudo as que determinaram o 

levante paulista de 1932, coube às instituições do Estado, mais do que ao 

idealismo solitário de alguns “homens de letras”, a tarefa de moldar este novo 

leitor. Não teriam sido poucas as dificuldades e foi, principalmente, no âmbito do 

Ministério da Educação e Saúde, se equilibrando entre compromisso e ruptura, 

que se deram as articulações e as ações que visavam à formação dos “novos 

leitores”. 

No que concerne às atividades escolares, o pêndulo teria oscilado entre 

inúmeras opções que se contrapunham ou se aliavam. Havia os que defendiam 

uma educação humanística em oposição a uma outra que se pretendia técnica. Uns 

almejavam a difusão de um saber universal, em oposição aos que defendiam uma 

escola adaptada às distintas vocações dos múltiplos setores organizados da 

sociedade. Havia, ainda, os que punham ênfase na promoção dos valores éticos e 

ideológicos. Outros privilegiavam uma orientação leiga e agnóstica. Além destes, 

havia os que defendiam uma educação prioritariamente popular em combate aos 

que advogavam pela prioridade na formação das elites. Destacavam-se também, 

aqueles que militavam a favor de uma escola pública, enquanto outros, não menos 

aguerridos, queriam a educação sob gestão dos interesses privados. 

De todo modo, embates entre diversos posicionamentos indicavam uma 

consciência de que o rumo da sociedade brasileira seria traçado de acordo com a 

orientação que fosse dada à educação escolar. Dentre os diversos grupos, a Igreja 

Católica, certamente, era uma das forças mais atuantes, com suas ações sendo 

articuladas, principalmente, pelo Movimento de Renovação da Igreja Católica. De 

seus protagonistas, destacava-se Alceu Amoroso Lima que procurou garantir a 

inclusão da tradição católica no bojo das modernizações a serem implantadas pelo 

Governo de Getúlio Vargas.  

Num primeiro momento, a Igreja militante teria se oposto ao  movimento 

liderado por Vargas, por acreditar que representava uma vitória dos tenentistas e, 
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com eles, das idéias associadas ao liberalismo e ao positivismo, cuja crença na 

técnica e na ciência como critérios de organização social, se opunha aos princípios 

católicos. Alceu Amoroso Lima chegara a admitir que o movimento seria  "obra 

da Constituição sem Deus, da escola sem Deus, da família sem Deus."273 No 

mesmo tom, em 12 de outubro de 1931 –  enquanto Guglielmo Marconi, de 

Gênova, na Itália, através de um sistema de rádio, fazia acender as luzes que 

marcariam a inauguração da estátua do Cristo Redentor – o Cardeal Leme, no Rio 

de Janeiro, diria à multidão:  "ou o Estado reconhece o Deus do povo, ou o povo 

não reconhece o Estado."274 Na modernidade representada pelo dispositivo de 

Marconi, o Cardeal pretendia rearfirmar a tradição de sua Igreja. 

Desencontros à parte, por intermédio de Francisco Campos, a Igreja 

buscava seu espaço no novo regime, afinal, como, depois, supunha Alceu 

Amoroso Lima, havia no novo governo "uma corrente racional, tradicional e 

cristã" em oposição a uma outra "demagógica, libertária, que fatalmente levaria ao 

materialismo comunista e à perseguição da tradição cristã"275. De fato, em 

consonância com as expectativas de Alceu, foi promulgado o decreto que 

facultava o ensino religioso nas escolas públicas, abolido desde a Constituição de 

1891. 

Decerto, a iniciativa do governo provisório sinalizava uma aproximação, 

mas a Igreja tinha outras reivindicações. O ensino leigo e neutro seria, para os 

católicos, causa da "anarquia espiritual". A Igreja pretendia que o Estado se 

manifestasse a favor do ensino confessional católico e a atuação, entre outros, de 

Anísio Teixeira, no Rio de Janeiro e de Fernando Azevedo, em São Paulo, 

sugeriam um fortalecimento dos ideólogos ligados à Escola Nova. Ao contrário de 

ter atendidas suas demandas, a Igreja sofreria um revés:  o decreto de ensino 

religioso foi  revogado e a reforma do ensino secundário, de abril de 1932, 

introduziu no currículo disciplinas de caráter técnico-científico. Mais que isso, a 

inspeção federal nas escolas e a interferência do governo na educação foram 

entendidas como fortalecimento daqueles que teriam assinado o Manifesto dos 

Pioneiros da Educação Nova, como processo de   "laicização do ensino", de "lai-

                                                 
273Apud: SCHWARTZMAN, Simon; BOMENY, Helena Maria Bosquet e COSTA, Vanda Maria 
Ribeiro. Tempos de Capanema. Rio de Janeiro, Paz e Terra & São Paulo, EdUSP, 1984, p. 54. 
274Ibidem. 
275Ibidem. 
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cização da cultura", de "laicização do Estado", de implantação de uma “pedagogia 

comunista”276. 

As forças armadas também se sentiam responsáveis pela educação da 

sociedade, desde, pelo menos, o surgimento da Liga de Defesa Nacional, como ja 

foi mencionado.277 Os militares pretendiam uma escola voltada para a construção 

de um Estado Nacional forte e de uma ordem social, o que, de certa forma, estava 

sintonizado com as idéias de Francisco Campos, ocupante da pasta da educação 

até setembro de 1932. 

Inicialmente, entusiasmado com os postulados defendidos pelo movimento 

da Escola Nova, Francisco Campos havia dirigido a reforma educacional de 

Minas Gerais. Com a posse de Getúlio, assumiu a direção do recém-criado 

Ministério da Educação e Saúde. Depois de sua saída do Ministério de Vargas, 

assumiu, em dezembro de 1935, a Secretaria de Educação do Distrito Federal do 

governo do prefeito Pedro Ernesto, em substituição a Anísio Teixeira, que havia 

sido acusado de envolvimento no levante armado promovido pela Aliança 

Nacional Libertadora (ANL). No novo cargo, Campos deu fim à Universidade do 

Distrito Federal, uma das mais importantes iniciativas de Anísio. Francisco 

Campos foi também um dos mais importantes ideólogos do autoritarismo278, 

defendendo explicitamente que, numa sociedade de massas, tal a que se 

configurava no Brasil da década de 1930, a ditadura seria o regime político mais 

apropriado. Dois anos depois, fiel a suas convicções, tornou-se um dos elementos 

centrais da implantação do Estado Novo, em novembro de 1937, sendo nomeado 

ministro da Justiça. 

O projeto de Francisco Campos, inspirado nos movimentos facistas que 

dominavam parte da Europa, ancorava-se na idéia de que o Brasil atravessava um 

tempo de transição, uma “época profundamente trágica, em que se torna agudo o 

conflito entre as formas tradicionais do nosso espírito (...) e as formas inéditas sob 

as quais os acontecimentos apresentam a sua configuração desconcertante."279 

Dentre estas “configurações desconcertantes” estaria a sociedade de massas e, por 

esta razão, os mecanismos de integração utilizados pelo liberalismo não seriam 

                                                 
276Idem, p. 58. 
277Ver página 110. 
278Sobre as idéias de Francisco Campos, ver: CAMPOS, Francisco. O Estado Nacional. Sua 
estrutura, seu conteúdo ideológico. Rio de Janeiro, José Olympio, 1940. 
279CAMPOS, 1940, p.05. 
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mais suficientes. Nesta sociedade,  “o irracional é o instrumento da integração (...) 

e o mito (...) a técnica intelectual de utilização do inconsciente coletivo para o 

controle político da nação."280 Neste sentido, a liderança carismática seria um 

instrumento de integração política da sociedade. Ao Estado autoritário, caberia a 

responsabilidade de educar a juventude, através da difusão de seu ideário, de seus 

símbolos e de seus rituais. No início, teria havido uma  aproximação de Francisco 

Campos com a Igreja Católica, mas o poder de controle que ele atribuía ao Estado 

e o uso instrumental da propaganda ideológica, sem atender a religiosidade mais 

profunda, teria posto ambos em posições opostas, contribuindo para a saída de 

Campos do Governo. 

Quem, todavia, deu marcas definitivas ao Ministério da Educação e Saúde 

foi outro mineiro, Gustavo Capanema. Tão logo empossado no ministério, 

Capanema recebeu de Alceu Amoroso Lima um rol de reivindicações281. Algumas 

das propostas se referiam mais a procedimentos administrativos, como, por 

exemplo, a implantação de processos seletivos para os quadros do professorado e 

da administração escolar. Outras, no entanto, eram de caráter doutrinário e 

deixavam transparecer o desejo de influir profundamente na orientação 

pedagógica, nas opções ideológicas e nos meios de impôr um discurso a toda 

sociedade. Alceu insistia na tecla do ensino religioso curricular e, além disso, 

defendia a uniformidade curricular, com a inclusão das disciplinas das 

humanidades clássicas, latim, grego e “uma filosofia sã”. A liderança católica 

sugeria, também, a criação de uma revista de circulação nacional, na qual estariam 

de antemão vetados os pressupostos da Escola Nova, do “ecletismo” e do 

“bolchevismo”. Pretendia dar publicidade às “obras sadias e construtivas”, às  

“doutrinas antimarxistas” e à “documentação anti-soviética”. A Igreja 

reivindicava, ainda, facilidades para a implantação, na Capital Federal, de uma 

universidade católica e “atenção muito particular com o espírito ainda dominante 

em certos meios pedagógicos, particularmente em São Paulo”, onde Fernando 

Azevedo era Diretor Geral da Instrução Pública. 

Gustavo Capanema foi nomeado em julho de 1934 e permaneceria à frente 

do Ministério da Educação e Saúde até o fim do Estado Novo, em outubro de 

                                                 
280Idem, p. 12 
281Para a lista manuscrita que Alceu Amoroso Lima entregou ao Ministro Capanema ver 
SCHWARTZMAN, 1984, p. 173 - 175.  
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1945. Sua projeção política se inicia com a eleição de seu primo, Olegário Maciel, 

para o governo de Minas Gerais, em setembro de 1930, quando, então, foi 

nomeado secretário do Interior e Justiça. Neste cargo, apoiou o movimento que 

depôs Washington Luís e conduziria Vargas à presidência da República. Em 1932, 

por ocasião da rebelião paulista, se manteve ao lado de Vargas e, no ano seguinte, 

com a morte de Olegário Maciel, tornou-se interventor federal em Minas Gerais, 

sendo, depois, substituído por Benedito Valadares. 

Da Rua Bahia, em Belo Horizonte – freqüentando a mesma mesa de Abgar 

Renault, Pedro Aleixo, Pedro Nava, João Pinheiro Filho e Carlos Drummond de 

Andrade – ao encerramento de sua carreira política, Capanema parece ter sempre 

acompanhado o pêndulo que ditava os rumos da política brasileira. Após o fim do 

Estado Novo, filiou-se ao Partido Social Democrático (PSD), mantendo-se ligado 

a Vargas. Eleito deputado federal constituinte por Minas Gerais, em 1945, obteve, 

em seguida, sucessivos mandatos parlamentares. Em 1964, apoiou o golpe que 

depôs o presidente João Goulart e, depois, filiou-se à Aliança Renovadora 

Nacional (Arena), partido que, na farsa parlamentar da ditadura, apoiava os 

sucessivos governos militares. Permaneceu na Câmara dos Deputados até 1970 e, 

em seguida, sempre por Minas Gerais, obteve um mandato no Senado Federal, 

onde permaneceu até 1979. 

O Período Capanema (1934 – 1945) na gestão do Ministério da Educação 

e Saúde foi marcado pelo acirrado debate travado entre grupos identificados com 

a Escola Nova – que defendiam um ensino laico e universal, sob a 

responsabilidade do Estado – e o grupo católico, que advogava um ensino livre da 

interferência estatal. Fiel aos princípios nacionalistas, principalmente após a 

entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial, em 1942, Capanema promoveu a 

nacionalização das escolas alemães localizadas nas áreas rurais do sul do país. 

Sintonizado com o desejo de industrialização, implantou a Lei Orgânica do 

Ensino Industrial e, apesar das muitas divergências, estabeleceu parcerias com 

empresários que deram origem ao Serviço Nacional de Aprendizagem Industrial 

(SENAI). Por intermédio de seu Chefe de Gabinete, Carlos Drummond de 

Andrade, atendeu, ao menos em parte, demandas de grupos intelectuais, criando o 

Instituto Nacional do Livro (INL) e o Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico 

Nacional (SPHAN).  
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Tais iniciativas, somadas à criação da Universidade do Brasil e ao 

envolvimento com as questões do ensino básico, parecem indicar uma 

preocupação do Governo de Getúlio Vargas e, em especial, do Ministério 

Capanema com um fato apontado pelas “linhas tortas” de Graciliano, ou seja: 

“essa gente que aprende a ler por aí, à toa”. As ações do Ministério da Educação e 

Saúde parecem indicar uma disposição de tomar para o Estado a responsabilidade 

de influir em todos os instrumentos sociais de circulação da cultura, sobretudo, a 

escola (de todos os níveis), os veículos de comunicação e as instituições de 

preservação da memória nacional. Da mesma forma, os confrontos em torno das 

questões relativas a tal disposição sugerem um empenho de inúmeros grupos, 

mais ou menos organizados, para ampliar e dar contornos específicos ao mercado 

de bens simbólicos, definindo escolhas, mecanismos de troca, práticas e objetivos.  

As diversas orientações ideológicas não permitem concluir, portanto, que o Estado 

brasileiro, mesmo sob o autoritarismo, pudesse executar seus intuitos sem 

considerar ou mesmo incorporar a diversidade que, já então, fomentavam os 

debates em torno de um projeto de Brasil. 

Algumas posições poderiam estar mais sedimentadas que outras e, por 

isso, teriam sido apresentadas com maior clareza. Em 1935, por exemplo, o 

mesmo Alceu Amoroso Lima – que havia recepcionado Capanema no Ministério 

com uma lista de reivindicações, sugestões e propostas – teria dito ao ministro que 

os católicos não queriam assumir postos no governo, mas na mesma carta 

enumerava seus objetivos: 

 
 
l. Ordem pública, para permitir a livre e franca expansão de nossa atividade 
religiosa na sociedade. 
2. Paz social, de modo a estimular nosso trabalho de aproximação das classes, 
que é, como você sabe, o grande método de ação social recomendada 
invariavelmente pela Igreja. 
3. Liberdade de ação para o bem, mas não para o mal, para a imoralidade, para a 
preparação revolucionária, para a injúria pessoal. 
4. Unidade de direção de modo a que a autoridade se manifeste uniforme em sua 
atuação e firme em seus propósitos282. 
 

 

                                                 
282Apud: SCHWARTZMAN et all, 1984, p. 175. 
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No intrincado jogo do poder que teria marcado o Estado Novo, a burguesia 

industrial ascendente também tinha interesses a defender, preocupando-se, 

especialmente, com a formação e o controle dos recursos humanos empregados na 

produção.  

Outros grupos que atuavam politicamente naqueles anos, procurando 

definir os rumos do país, talvez não estivessem tão organizados e, por isso, não 

tivessem tantas certezas quanto a suas pretensões. Mesmo aqueles com alguns 

representantes no governo – como os “homens de letras”, os “homens de 

pensamento”, que Getúlio Vargas se orgulhava de ter convocado – talvez não 

tivessem um discurso tão coeso, porém, ao que parece, não teriam renunciado ao 

engajamento, ao desejo de influir nos destinos do país. Alguns teriam percebido 

que não compunham uma classe social à parte e que sua inserção na sociedade 

estaria associada às alianças que pudessem estabelecer. Além daqueles que se 

mantiveram fiéis aos compromissos com a tradição, com uma democracia 

aristocrática, teria havido outros que, ao contrário disso, teriam desejado 

modernizações. Dentre estes, não foram poucos os que apostaram no 

autoritarismo, em maior ou menor grau, como única via possível para a 

Modernidade. Talvez houvesse ainda, embora de forma embrionária, uma outra 

parcela que pretendia, para si, uma maior autonomia, entendendo que o trabalho 

imaterial autônomo dependia de que, antes e da mesma forma, fossem 

estabelecidas relações também autônomas entre trabalho e capital.  

O Estado imaginado pelos grupos que içaram Vargas ao governo não seria 

mais aquela instância fragilizada diante de líderes regionais. As controvérsias 

cultivadas entre alguns líderes políticos, principalmente os atuantes no Estado de 

São Paulo, indicavam contrariedade a um governo centralizador, o que teria 

promovido o levante de 1932. A implantação do Estado Novo, no entanto, deixou 

claro a quem caberia o controle das ações públicas, das instâncias de partilha dos 

discursos e das prováveis alianças ou disputas entre os diversos segmentos sociais. 

O Governo Vargas, sem dúvida, atuou, muitas vezes, de forma autoritária, 

pretendendo fragilizar a influência dos grupos organizados. O  Estado Novo 

fechou partidos e parlamentos, perseguiu ou quis tutelar organizações civis e criou 

o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), com o objetivo de difundir a 

ideologia do Estado. Nada disso, no entanto, foi o bastante para por fim a uma 
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tendência de maior participação política da sociedade e, em especial, dos 

trabalhadores, dentre estes, os intelectuais.  

Empossado Ministro da Justiça, logo da implantação do Estado Novo, 

Francisco Campos pretendeu transformar em mera propaganda as iniciativas de 

governo, mormente aquelas voltadas para a circulação da cultura imaterial, a arte, 

a educação, a informação e o conhecimento. A sociedade brasileira já era de fato 

uma sociedade de massa: a frente anti-facista representada pela Aliança Nacional 

Libertadora (ALN) e a Ação Integralista Brasileira foram movimentos políticos de 

massa, de proporções até então desconhecidas em nossa história. Essa “socializa-

ção da política”, para Carlos Nelson Coutinho, “indica que já estavam em 

andamento os processos que levariam à criação, no Brasil, de uma sociedade civil 

autônoma e pluralista”283. É neste ambiente que os intelectuais puderam atuar e, 

para muitos deles, o Ministério de Capanema pareceu ser o espaço de suas 

vocações. 

Não foram poucos os que se envolveram na construção desta sociedade e, 

certamente, não foram poucas, também, as contradições em que se viram 

envolvidos. Muitas vezes, pôde estar em jogo as próprias convicções, em outras, a 

vocação. Mário de Andrade, em carta de 22/07/1936, endereçada a Rodrigo M. F. 

De Andrade, diretor do SPHAN, teria manifestado algumas de suas angústias. À 

época, Mário era diretor do Departamento de Cultura da cidade de São Paulo e 

dizia ao amigo das dificuldades de conciliar suas múltiplas e distintas atividades, 

entre elas dar aulas, escrever artigos e cuidar da burocracia: 

 
 
(...) surgiram trabalhos novos e urgentes, dos quais três pelo menos são enormes. 
Saiu a lei definitiva criando o Departamento de Cultura e em dois meses tenho 
que entregar ao prefeito, definitivamente redigido, a lei nova do Regulamento. É 
um livro. E eis que acabo de receber o comunicado pra elaborar o projeto 
completo de orçamento pro exercício de 1937, coisa que tenho de entregar até 
fins do mês que vem, à comissão organizadora. E todas as verbas pedidas, com 
justificação, explicação, citações européias, que você sabe são de enorme 
influência sobre o espírito nacional. Coisa sem citação européia não fica provada 
pra Brasileiro. Bem, e pra coroar tudo isso acabo de receber da Editorial Labor a 
incumbência de escrever o artigo e os verbetes sobre folclore musical brasileiro 
pro novo Dicionário de La Música que essa casa está editando. Tudo devendo 
estar em Barcelona a 1 ° de outubro próximo. Podia recusar, mas devia recusar? 

                                                 
283COUTINHO, Carlos Nelson. “Os intelectuais e a organização da cultura” In: Cultura e 
sociedade  no  Brasil,  ensaios  sobre  idéias e formas. Belo Horizonte, Oficina de Livros, 1990, p. 
24. 
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Você, tenho a certeza que reconhece a obrigação moral em que estava de aceitar, 
tinha que aceitar e aceitei. Estou lhe contando tudo isto porque o caso do estudo 
sobre Manuel Bandeira me está deixando cada vez mais desesperado. Desejava é 
que você surgisse aqui de supetão, que você havia de encontrar sobre minha mesa 
uma pasta com o título "Manuel Bandeira" e dentro umas cinco ou seis folhas de 
notas. Reli essas notas ontem. Juro pra você: é porcaria, é detestável, é tão 
mesquinho, tão indigno do Manuel, já não digo indigno de mim, que 
positivamente desisto disso, vamos fazer uma coisa. Mando a vocês 
organizadores da homenagem uma carta apenas, me desculpando por não mandar 
em tempo o estudo pedido, e mando dedicado ao Manuel um poema pra ser 
publicado no livro. Será a minha homenagem essa dedicatória. Ao mesmo tempo 
que faço questão absoluta de colaborar na parte material do livro: mandem dizer 
qual a minha quota que enviarei o dinheiro imediatamente. Vocês publicarão 
carta e versos. Ficará assim provada a admiração enorme que tenho pelo Manuel 
na carta, e a homenagem será lírica. Dos poucos versos inéditos que tenho, 
considero o "Rito do Irmão Pequeno" a coisa milhor. Mandarei isso, e mandarei 
também o "Girassol da Madrugada" pra vocês escolherem (...)284.  
 

 

A Igreja tinha seus quadros intelectuais – Alceu Amoroso Lima era o de 

maior destaque, mas não o único – o empresariado, certamente, arregimentara os 

seus, mas, vistos em seu conjunto, seria impossível definir uma linha ideológica 

ou mesmo um projeto de país que unisse a todos. Havia a questão da 

nacionalidade, porém, mesmo esta não possuía uma estratégia única para ser 

citada. O desenvolvimento e o progresso também eram fatores de discórdia entre 

os que se espelhavam na Modernidade européia e os que não abriam mão de uma 

alternativa brasileira. Havia, ainda, os que apostavam na ação centralizadora do 

Estado e os que, fiéis a tradição liberal, pretendiam um comando entregue às 

instâncias representativas da burguesia industrial ascendente. Nos grupos que 

faziam oposição ao governo encontravam-se tanto os que se mobilizaram junto à 

Aliança Libertadora Nacional, pretendendo um rompimento mais radical com a 

tradição elitista e excludente, quanto os que se empolgaram com os integralistas 

(AIB) liderados por Plínio Salgado que, inspirados pelo nazi-fascismo, defendiam 

o autoritarismo até as últimas conseqüências. 

Entre os que estavam próximos ou faziam parte dos quadros do governo 

também não eram poucas as ambigüidades. Se na área escolar, os confrontos 

tinham como epicentro a extensão do envolvimento estatal e as orientações 

pedagógicas e filosóficas, quanto aos outros meios de difusão dos bens 
                                                 
284IN: ANDRADE, Mario. Cartas de trabalho – Correspondência com Rodrigo Melo Franco de 
Andrade, 1936-1945. Brasília, Secretaria do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional; Fundação 
Pró-Memória, 1981, p. 59. 
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simbólicos, a polêmica era travada em torno de uma tênue linha que divide opções 

distintas, mas que, ao mesmo tempo, permitem aproximações e distanciamentos, 

num sentido ou em outro. De um lado pretendia-se a ampla circulação da arte, do 

conhecimento e da informação, com intenções educativas e formadoras de um 

público de receptores ativos e dotados de subjetividade própria. De outro, 

alinhados com as posições de Francisco Campos, havia os que defendiam ações de 

mobilização político-social e de propaganda, visando controlar as “massas”, 

inculcando valores, percepções e ideologias acordadas entre forças dominantes. 

De um extremo a outro, passando por inúmeráveis níveis intermediários, 

de formas mais ou menos intensas, este debate perspassava todo o Governo 

Vargas e também (ou principalmente)  as ações orientadas para o grande público. 

Neste sentido, se o Instituto Nacional do Livro pouco foi afetado, em função de 

que o seu objeto era ainda exclusivo para minorias, o mesmo não ocorreu com as 

transmissões radiofônicas e  com o cinema. Eram estes os meios em que se 

apostava o maior número de fichas e em torno do qual se acalorou o debate entre 

educação e propaganda. 

 Já em 1932, ainda na gestão de Francisco Campos, o Governo Provisório 

havia previsto que o Ministério da Educação e Saúde deveria orientar o rádio e o 

cinema. Gustavo Capanema, por sua vez, teria sugerido a criação do 

Departamento de Propaganda do Ministério que teria por objetivo "transpor os 

limites apertados das instituições existentes”285 e, com isso, atingir “a todas as 

camadas populares”. Capanema especifica, ainda, que aquele departamento 

“deverá ser um aparelho vivaz, de grande alcance, dotado de um forte poder de 

irradiação e infiltração, tendo por função o esclarecimento, o preparo, a 

orientação, a edificação, numa palavra, a cultura de massas."286 

No século XIX, os jornais haviam se firmado como veículo de forte 

influência nos diversos setores da sociedade. O livro, ao contrário, atingia grupos 

muito específicos, mesmo entre a população alfabetizada. Na primeira fase da 

República, os jornais haviam se transformado em verdadeiros palanques eleitorais 

ou trincheiras de lutas entre chefes políticos. Na eleição que Getúlio Vargas 

travou contra Júlio Prestes – o canditado situacionista – os jornais, em sua 

maioria, se postaram ao lado da Aliança Liberal de Vargas. Com o movimento 
                                                 
285TC,  p. 87.  
286Idem. 
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que depusera Washington Luis, intensificou-se o cenário de disputas: alguns 

pregavam a normalização constitucional e a convocação de eleições para todos os 

níveis; outros pretendiam que se alongasse o período de transição. Os jornais, 

desta vez, estavam contra Vargas.  

Apesar de derrotados em 1932, os paulistas conseguiram, em 1934, que 

fosse convocada uma Constituinte e foi realizada uma eleição indireta que, no 

entanto, foi vencida por Vargas. A normalidade constitucional, portanto, não 

aplacou o desejo por mudanças mais radicais, especialmente as defendidas pela 

organização operária. Preocupava, ainda, o crescente número de filiados à Ação 

Integralista Brasileira, fundada em 1932 e o surgimento, em 1935, da Aliança 

Libertadora Nacional, que reunia antigos participantes do movimento tenentista, 

membros do Partido Comunista,  simpatizantes das idéias socialistas e muitos dos  

insatisfeitos com os rumos do governo. 

Como resposta, mais do que controlar a escrita dos jornais, o controle do 

cinema passou a ser visto como fundamental, uma vez que este teria o poder de 

"influir beneficamente sobre as massas populares, instruindo e orientando, 

instigando os belos entusiasmos e ensinando as grandes atitudes e as nobres 

ações” 287. O reconhecimento do poder de sedução do cinema, no entanto, não 

impedia que fosse percebida também sua ameaça: “pode, também, ao contrário 

disso, agir perniciosamente, pela linguagem inconveniente, pela informação 

errada, pela sugestão imoral ou impatriota, pela encenação do mau gosto."288 

Pelo menos, desde o Discurso Socrático, que tais preocupações rondam as 

representações humanas. Platão dizia da escrita alfabética; Capanema, do cinema, 

e pretendia que a intervenção do Estado pudesse “fazer do simples meio de 

diversão que ele é, um aparelho de educação"289. Para isso a ação censória seria 

decisiva, para que os textos cinematográficos fossem "escoimados dos elementos 

maléficos e corruptores que contiverem"290. Além disso, a seleção de conteúdos se 

daria através do estímulo à indústria cinematográfica privada e do “cinema 

pedagógico”, que seria exibido nas escolas “como processo auxiliar do ensino das 

matérias constantes dos seus programas". Para Capanema, seriam atendidos, desta 

                                                 
287Ibidem. 
288Ibidem. 
289Ibidem. 
290Ibidem. 
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forma, dois grandes objetivos que se entrelaçam: "o problema do cinema como 

aparelho de educação popular e o problema do cinema como meio de ensino das 

escolas”. E prossegue, esclarecendo sua estratégia: “O Departamento de 

Propaganda, que terá como um de seus objetivos cuidar do primeiro, poderá 

igualmente, com a colaboração do Departamento de Educação, cuidar do 

segundo."291 

Em julho de 1934, foi criado o Departamento de Propaganda e Difusão 

Cultural, porém junto ao Ministério da Justiça. A reforma do Ministério da 

Educação e Saúde, em janeiro de 1937, institucionaliza, ainda, o Instituto 

Nacional de Cinema. Além dele, sob a gestão de Capanema, é criado o Serviço de 

Radiodifusão Educativa, que acirra as controvérsias em torno dos limites entre 

democratização ou maior ampliação do mercado de bens simbólicos e a mera 

propaganda.  Em 1938, Capanema expõe suas convicções sobre a atuação de seu 

Ministério na área de radiodifusão, se colocando contrário às pretensões de 

Francisco Campos, já então no Ministério da Justiça. Para Capanema, também o 

rádio, podia ser empregado tanto nas atividades escolares, como nas de 

propaganda, esta já sob os domínios do Ministério da Justiça. Escreve Capanema: 

 
 
É preciso introduzir o rádio em todas as escolas – primárias, secundárias, 
profissionais, superiores, noturnas e diurnas – e estabelecer, através deste 
poderoso instrumento de difusão, certa comunhão espiritual entre os 
estabelecimentos de ensino. O rádio será o único meio de se fazer esta comunhão 
de espírito, pois (...) tudo concorre a separar e isolar as nossas escolas, que são 
aqui e ali colméias autônomas, cada qual com uma mentalidade e todas distantes 
do sentido que nós cá do centro desejamos imprimir-lhes. 292 
 

Seguindo estas premissas, Capanema propunha a criação de uma estação 

radiodifusora sob o controle de seu Ministério, dirigida por um professor "para 

caracterizá-la como aparelho de estrita aplicação escolar." Rebate, ainda, a tese 

que defendia os domínios de Francisco Campos: 

 
O Ministério da Justiça precisa, sim, de todas as estações radiodifusoras 
existentes no país, durante o dia e durante a noite. Deve ser fixado em lei o tempo 
que as estações deverão dar à difusão do departamento de Propaganda, tempo este 
a ser utilizado parceladamente nos intervalos das irradiações musicais, de tal 
modo que todos sejam forçados a ouvir os textos mandados pelo governo, do 

                                                 
291 Ibidem. 
292 Idem, p 88 e 89. 
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mesmo modo que ouvem os anúncios comerciais (... ). Se, porém, o Ministério da 
Justiça passar a usar uma determinada estação dia e noite para sua obra de 
propaganda, o resultado será fatalmente o seguinte: tal estação não terá nenhum 
público, pois todo mundo, mesmo os amigos do governo, ligará o aparelho para 
as outras estações.293 
 

Os conflitos se estenderam também junto ao Departamento de Imprensa e 

Propaganda (DIP), criado em 1939 e subordinado diretamente à Presidência da 

República. Em razão de suas áreas de atuação, não foram poucos os atritos do DIP 

com os grupos preocupados com os usos das artes, do conhecimento e da 

informação. Ao DIP, cabia coordenar, orientar e centralizar a propaganda interna 

e externa, censurando ou fomentando as atividades consideradas formadoras de 

opinião ou de comportamentos simpáticos ao regime. Desta forma, possuía setores 

de divulgação, radiodifusão, teatro, cinema, turismo e imprensa, influindo nestas 

áreas e também nas práticas esportivas e recreativas, manifestações cívicas, festas 

patrióticas, exposições, concertos, conferências, além de dirigir o programa de 

radiodifusão oficial do governo.  

Na imprensa, a uniformização das notícias era garantida pela Agência 

Nacional, que as distribuía gratuitamente ou como matéria subvencionada. Quanto 

ao rádio, o DIP buscou difundir seu uso nas escolas e nos estabelecimentos 

agrícolas e industriais, além de transmitir o programa oficial "Hora do Brasil", 

para todo o território nacional. Outra realização do DIP foi o "Cine-jornal 

Brasileiro", série de documentários de curta-metragem de exibição obrigatória 

antes das sessões comerciais. Em 1942, Roquette Pinto – então, diretor do 

Instituto Nacional do Cinema Educativo – se apressa em distinguir sua atividade: 

"No Brasil o INCE é exclusivamente consagrado ao cinema educativo, em nada 

pode perturbar quaisquer planos ministeriais de propaganda”294, finalizando que o 

“INCE vem, em marcha progressista e ascendente, servindo honestamente à 

cultura do país"295 

O DIP se assemelhava a um "super ministério", exercia censura às 

diversões públicas, controlava a informação, a publicidade e a propaganda dos 

ministérios, departamentos e órgãos da administração pública, sendo motivo, por 

isso, da antipatia de muitos e da subserviência de outros. No que concerne a 

                                                 
293 Idem, p. 89. 
294 Idem, p. 89 
295 Ibidem. 
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edição de livros, o DIP realizava concursos de monografias sobre temas nacionais 

e foi através de seu setor de divulgação que se editaram várias coleções como a 

Coleção Brasil, Vultos, datas e realizações e O Brasil na guerra. Para divulgar 

essas obras foi criada uma rede de bibliotecas em escolas, quartéis, hospitais e 

sindicatos, o que, não sem razão, conflitava com os objetivos do INL – Instituto 

Nacional do Livro. 

Criado por decreto presidencial, em de 21 de dezembro de 1937, o INL 

tinha como atribuições: 

 
Organizar e publicar a Enciclopédia Brasileira e o Dicionário de Língua 
Nacional, revendo-lhes as sucessivas edições; editar toda sorte de obras raras ou 
preciosas, que sejam de grande interesse para a cultura nacional; promover 
medidas necessárias para aumentar e baratear a edição de livros no país, bem 
como facilitar a importação de livros estrangeiros; incentivar a organização e 
auxiliar a manutenção de bibliotecas públicas, em todo o território nacional296. 
 

 

Subordinado ao Ministério Capanema, o INL foi dirigido inicialmente pelo 

escritor, poeta e crítico literário Augusto Meyer que contou com a colaboração de 

vários intelectuais, entre os quais, Sérgio Buarque de Holanda e Mário de 

Andrade. De suas atribuições, até 1945, não tiveram progresso nem o dicionário 

nem a enciclopédia brasileira. Quanto à edição de livros, somente a década de 

1950 trouxe algum impulso. Foi nessa atividade que se deram os maiores 

conflitos, com DIP assumindo a condição de órgão censor das publicações 

nacionais e importadas. Quanto ao INL, se a publicação de livros, do Dicionário 

ou da Enciclopédia não chegou a termo, vale ressaltar, no entanto, o aparecimento 

de aproximadamente 100 novas bibliotecas públicas, mediante a distribuição de 

mais de 20 mil volumes, principalmente nos estados menos prósperos do país. 

Hoje, este número pode parecer pouco significativo, porém outros 

números fornecidos por Fernando Azevedo297 talvez ajudem a entender o porquê 

desta prioridade.  

Em 1938, não incluindo as escolares, as bibliotecas públicas existentes nas 

capitais somavam 192, pelas quais passaram, naquele ano, quase um milhão de 
                                                 
296Decreto-lei que cria o Instituto Nacional do Livro, 1937. Rio de Janeiro, Arquivo 
Nacional/CDE/ SDE, Decretos-Leis. Este documento, a 02/07/2006, encontra-se disponível em: 
http://www.cpdoc.fgv.br/nav_historia/htm/anos37-45/ev_ecp_inl.htm. 
297AZEVEDO, Fernando. A Cultura Brasileira. Brasília, UnB, 1963, p. 698. Ver também páginas 
403, 404, 603, 604, 659, 660 e 699. 
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leitores: 48 estavam instaladas em Porto Alegre; 47 em São Paulo; 17 em Recife; 

14 em Florianópolis; 13 em Salvador e as restantes, espalhadas pelas outras 

capitais. Isso, no entanto, de certo não era o bastante. Além disso, historicamente, 

as bibliotecas brasileiras seriam mais voltadas para a preservação do que para 

disseminação do saber, sendo os livros mais contemplados que utilizados como 

efetiva ferramenta para o exercício intelectual ou simples lazer. Note-se que antes 

de 1808, eram raras as bibliotecas, sobressaindo-se, apenas, as das ordens 

religiosas: no Rio de Janeiro, a do Convento do Carmo, fundada em 1545, e a do 

Mosteiro de São Bento, que também possuía bibliotecas em Salvador e em Recife, 

estas remontam do século XVI; em Minas Gerais, a do Seminário de Mariana, de 

1748. Com a chegada da corte portuguesa, foi aberta ao público, em 1814, a 

Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro. Todas estas, no entanto, mantinham uma 

freqüencia, raras exceções, notadamente elitista. 

É provável que tenham colaborado as teorias da Escola Nova que 

consideravam o livro (não necessariamente aqueles incluídos no segmento “livros 

didáticos”) elemento auxiliar de educação e a convicção de que a precariedade do 

livro no Brasil se devia muito mais às frágeis condições de circulação do que, 

propriamente, às condições de produção. Talvez, os gestores do INL – muitos 

deles escritores – tenham percebido que, no Brasil, os equipamentos de partilha da 

cultura excluem grande parte da população, se mantendo restritos a grupos 

economicamente privilegiados. A ampliação da rede de bibliotecas seria, assim, 

entendida como forma de levar o acervo bibliográfico existente aos setores da 

sociedade cujos indivíduos aprenderam a ler “por aí, à toa” e não apenas àqueles 

que, além de leitores, são também autores e difusores de discursos. 

Neste sentido, é possível supor que a expansão do serviço de bibliotecas 

teria como expectativa a constituição de um público leitor mais amplo e mais 

diversificado. O entusiasmo com a criação de um maior número de bibliotecas 

populares pode ser percebido, por exemplo, em Mário de Andrade:  

 
 
A criação de bibliotecas populares me parece uma das atividades mais atualmente 
necessárias para o desenvolvimento da cultura brasileira. Não que essas 
bibliotecas venham resolver qualquer dos dolorosos problemas da nossa cultura, o 
da alfabetização, o da criação de professores do ensino secundário, por exemplo... 
Mas a disseminação, no povo, do hábito de ler, se bem orientada, criará 
fatalmente uma população urbana mais esclarecida, mais capaz de vontade 
própria, menos indiferente à vida nacional. Será talvez esse um passo agigantado 
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para a estabilização de uma entidade racial, que, coitada, se acha tão desprovida 
de outras forças de unificação298. 
 

Por outro lado, as empresas brasileiras dedicadas à edição de livros, em 

1938, já possuiam alguma solidez. Algumas destas empresas possuiam estrutura 

financeira suficiente para arcar com os investimentos necessários à publicação de 

obras consideradas, pelo INL, de “grande interesse para a cultura nacional”. 

Editoras como Globo, de Porto Alegre; a Nacional, de São Paulo e a José 

Olympio, do Rio de Janeiro – só para citar as mais representativas – se 

constituiam como empresas capitalistas e, embora fossem de custo excessivo 

frente aos baixos salários praticados no país, os livros impressos gozavam de 

incentivos do governo, através de isenções alfandegárias do papel importado. 

Além disso, embora não fosse o suficiente, a produção nacional atendia de forma 

bastante ampla os interesses do leitor brasileiro. Prova disso foi a significativa 

diminuição da quantidade de exemplares importados da França: em 1910, 

pesavam quase 500 toneladas;  em 1925, menos de 350 toneladas; em 1936, 

pouco mais de 18 toneladas299. É claro que para isso contribuiu o aumento dos 

custos de importação, mas a opção de traduzir autores estrangeiros demonstra a 

capacidade de arriscar capital na compra de direitos autorais e no pagamento dos 

serviços de tradutores: em 1939, foram traduzidas 231 novas obras publicadas 

originalmente em diversos idiomas; em 1943, foram 514; somadas as traduções do 

período 1939 – 1943 alcança-se o número de 1747 novas obras300.  

Além de Monteiro Lobato que, em 1937, vendeu pela Editora Nacional 1,2 

milhão de exemplares de livros de sua autoria, Humberto de Campos, José Lins 

do Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado, da José Olimpio; e as traduções da 

editora Globo permitiam algum ganho para os empresários do livro. Outro dado 

que demonstra o crescimento do negócio do livro é o número total de títulos 

publicados no Brasil: em 1938, foram 1.022; em 1943, quase que dobrou, foram 

2.105 títulos; somados os títulos publicados no período 1938 - 1943, alcança-se a 

cifra de 9.738 títulos, a maioria obras de literatura, 2.484 301. Testemunhando esse 

crescimento, como já havia ocorrido no passado, Jorge Amado, em 1940, numa 
                                                 
298ANDRADE, Mário. Bibliotecas populares. Revista Livro, v. 2, n. 5, p. 7, 1957. 
299Sobre estes números, ver HALLEWELL, 1985, p. 328. 
300Dados obtidos em: MICELI, Sérgio. Intelectuais à Brasileira. São Paulo, Cia. das Letras, 2001, 
p. 150. 
301Ver HALLEWELL, 1985, p. 426. 
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reportagem publicada em O Observador econômico e financeiro, teria acusado a 

invasão de “subliteraturas estrangeiras” que enchiam as livrarias302.  

Certamente, muito ainda precisava ser feito para ampliar a produção de 

livros, mas também parece certo que o atendimento das demandas populares e sua 

inserção no mercado de bens simbólicos seria o meio mais eficaz de fazê-lo. 

Assim sendo, ao que parece, a ênfase na criação de bibliotecas teria sido 

justificada pela necessidade de tornar o livro mais acessível ao leitor popular o 

que, por efeito, impulsionaria a produção mais do que a adoção de medidas 

protecionistas, que favoreceriam, tão somente, a alguns editores e poucos autores. 

Medidas de patrocínio ou subsídio, por sua vez, foram de alguma maneira 

efetivadas pelo DIP e, de forma transversa, pela polícia de Felinto Müller, ao 

incinerar alguns títulos e prender, entre outros, Graciliano Ramos, Jorge Amado e 

Rachel de Queiroz. 

Em dezembro de 1943, ao tomar posse na Academia Brasileira de Letras, a 

primeira experiência de Getúlio Vargas na presidência do país estava com seus 

dias contados. Na ocasião, Getúlio, finalizando seu discurso, afirmara que “o 

Brasil realizou a sua emancipação política, constrói agora sua emancipação 

econômica e inicia, finalmente, a sua emancipação cultural”. De fato, a atuação de 

seu governo nos campos político e econômico foi marcada por ações que 

pretendiam conciliar as distintas aspirações dos diversos grupos que formavam a 

sociedade brasileira. Ao mesmo tempo, as oscilações pendulares tenderam ora 

para a manutenção de compromissos com a tradição oligárquica, ora com os da 

burguesia industrial ascendente e desejosa de modernizações. Na tarefa de 

promover a “emancipação cultural” não teria sido diferente e também não foram 

diferentes os impasses dos que participaram mais ativamente do Ministério 

Capanema assim como de todos que viveram aqueles dias. 

Estas tensões puderam se expressar, por exemplo, numa carta que Carlos 

Drummond de Andrade enviara ao Ministro em março de 1936. Nela, o chefe de 

gabinete do Ministério da Educação e Saúde se mostra contrariado pelo convite 

que Capanema havia feito a Alceu Amoroso Lima para proferir uma conferência 

sobre "A educação e o comunismo". O poeta não compareceu e colocou seu cargo 

à disposição: 
                                                 
302Sobre isso, ver: LOPES, Moacir C.. A situação do escritor e do livro no Brasil. Rio de Janeiro, 
Cátedra, 1978, p. 143 
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Meu caro ministro e amigo 
(...) não podendo participar de um ato público, promovido pela autoridade a que 
sirvo, e que visava afirmar, mais do que uma orientação doutrinária, um programa 
de ação do governo, eu não só deixava de servir a essa autoridade como lhe 
criava uma situação desagradável. É verdade que minha colaboração foi sempre 
prestada ao amigo (e só este, de resto, lhe perdoaria as impertinências de que 
costuma revestir-se) e não propriamente ao ministro nem ao governo, mas seria 
impossível dissociar essa entidade e, se eu o conseguisse, isto poderia servir de 
escusa para mim, mas não beneficiaria o ministro. É verdade, ainda, que não 
tenho posição à esquerda, senão apenas sinto por ela uma viva inclinação 
intelectual, de par com o desencanto que me inspira o espetáculo do meu país. 
Isto não impede, antes justifica que eu me considere absolutamente fora da direita 
e alheio a seus interesses, crenças e definições. E aí está a razão por que me 
julguei impossibilitado de ouvir o meu amigo pessoal Alceu (... ). Minha presença 
na conferência de hoje seria mais, talvez, do que silenciar inclinações e senti-
mentos. Poderia ser tida como repúdio a esses sentimentos e inclinações. Por isto 
não fui ao Instituto. 
"(...) daí esta carta, que tem o mais razoável dos propósitos: o de não permitir 
que, para não magoar o amigo, você ponha em risco a sua situação política e, 
mesmo, a sua posição moral em face ao governo. O amigo está intacto e continua 
a desejar-lhe bem. Dispensado o diretor de gabinete (e que irritante diretor de 
gabinete tem sido o seu), você conservará o amigo e afetuoso, que o abraça 
fraternalmente, Carlos303. 
 
 
Vale, ainda, mencionar o comentário de Antônio Cândido que percebe 

naqueles dias uma “atmosfera de fervor”, um “marco histórico, daqueles que 

fazem sentir vivamente que houve um ‘antes’ diferente de um ‘depois’”304. O 

autor percebe que naqueles anos foi gerado um “movimento de unificação 

cultural”. Cândido ressalva que a circulação da cultura teria permanecido restrita a 

uma minoria, mas ele não tem dúvida de que “houve alargamento de participação 

dentro do âmbito existente, que por sua vez se ampliou”305. De fato, se os números 

explicam alguma coisa, ao examinarmos os índices de escolarização, é possível 

perceber que, em 1933, havia 2.221.904 indivíduos freqüentando cursos de ensino 

primário e, em 1945, esse número alcançou a cifra de 3.496.644, quase 60% a 

mais. No ensino médio, de 167.641 estudantes, em 1933, chegou-se a 465.789, 

quase o triplo.Quanto ao ensino superior, os números pouco oscilaram no período, 

de 24.166 para 26.757. Isso não é tudo, e é o mesmo Cândido que dá o seu 

testemunho: 

 
 

                                                 
303TC, p. 83 e 84. 
304CÂNDIDO, Antônio. “A revolução de 1930 e a Cultura”, in: Educação pela noite. São Paulo, 
Ática, 1987, p. 181. 
305Idem, p.182. 
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Os anos 30 foram de engajamento político, religioso e social no campo da cultura. 
Mesmo os que não se definiam explicitamente, e até os que não tinham 
consciência clara do fato, manifestaram na sua obra esse tipo de inserção 
ideológica, que dá contorno especial à fisionomia do período306. 
 

Na história brasileira, houve outros momentos em que o engajamento pela 

formação, ampliação e consolinação de um mercado nacional para a cultura 

ocupou indivíduos e grupos diversos da sociedade. Se, na segunda metade do 

século XIX os jornais e os livros foram os instrumentos consagrados, nos anos da 

“Era Capanema”, além da escrita, havia o rádio, o cinema e um maior interesse 

pela escolarização de todas as camadas sociais. Por outro lado, a sociedade 

brasileira tornou-se mais complexa e diversificada e ampliaram-se os debates em 

torno da elaboração de um sentido de nação e de um projeto de país, ocupando 

muitos dos que viveram as contradições expostas por uma sociedade, ainda, 

profundamente injusta. 

O Brasil da “Era Vargas” foi incapaz de romper com a tradição de 

exclusão social, mas, ao mesmo tempo, ao introduzir certas modernizações, a 

despeito das formas muitas vezes autoritárias em que foram impostas, não 

impediu que a diversidade brasileira pudesse, de alguma forma, se organizar, 

constituindo, também um sentido de nação, uma proposta de Brasil que iria, nos 

anos seguintes, promover uma intensificação ainda mais ampla dos debates 

políticos e culturais que permeiam, entre outros, as relações entre capital e 

trabalho. 

A tradição brasileira é, no entanto, também autoritária e não poupou meios 

para impôr uma modernidade baseada nos valores dos grupos hegemônicos. 

Passados 10 anos do suicídio de Vargas, um golpe militar pôs fim ao que restara 

de um ambiente democrático que se produziu depois de encerrado o Estado Novo, 

1945. Ao mesmo tempo, à multiplicação dos canais radiofônicos e da produção 

cinematográfica veio se somar a televisão. Além disso, a partir da década de 1980 

e coincidindo com o início do processo de redemocratização do país, a chegada da 

internet e de outros sistemas digitais que permitem um amplo fluxo de textos 

escritos, imagens e sons parece indicar que o livro ou mesmo os jornais se 

tornaram obsoletos. 

                                                 
306Ibidem. 
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Neste sentido, a tarefa de dar circulação ao conhecimento, à informação e, 

ao mesmo tempo, servir à memória dos homens não estaria mais reservada aos 

tradicionais suportes da escrita, tornando também o leitor algo, se não raro, 

anacrônico. Isso pode ser facilmente constatado pela ostensiva presença nos 

espaços públicos e privados dos aparelhos de rádio e de televisão e, agora, de 

computadores, contrastando com as constantes queixas quanto à escassez de 

leitura e à diminuição das tiragens da escrita impressa, sobretudo livros e jornais. 

Assim sendo, a supremacia dos meios eletrônicos podem fazer crer que a escrita 

perdeu de vez sua força e muitos de seus adeptos teriam voltado suas apostas para 

o audiovisual. À parte isso, recentemente, o governo brasileiro vem 

desenvolvendo ações que pretendem estimular o ato de ler livros, inclusive, 

através de uma lei específica e que ficou conhecida como Lei do Livro. 

À guisa de conclusão deste trabalho, são essas questões que pretendo 

rever,  tentando identificar alguns aspectos do leitor que, em plena a “era dos 

meios eletrônicos”, a sociedade brasileira pretende forjar. O que haveria de  

específico nos projetos de multiplicação de leitores, hoje, em curso no Brasil? A 

constituição de um público de receptores que lidam cotidianamente com uma 

variedade de suportes e de conteúdos trazem novamente questões que dizem de 

receptores “frívolos” e “graves”. Alguns fariam uso destas novas tecnologias para 

o lazer, passatempo ou, em alguns casos, com propósitos perniciosos. Tais 

questões, embora tenham algum ineditismo, sinalisam permanências e retomam 

acaloradas discussões que dizem do “mau uso” dos bens culturais. 
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