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Entre memorias

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para
cem leitores, coisa é que admira e consterna. O que nao
admira, nem provavelmente consternara é se este outro livro
nao tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinglienta, nem
vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. (Machado de
Assis, Memorias Pdstumas de Bréas Cubas).

Quando o editor B. L. Garnier publica em livro as memorias do defunto
Brés Cubas, em 1881, ja se tinha noticias que apenas algo em torno de 20% da
populacéo brasileira era alfabetizada, na corte, um pouco mais, 37%. O texto que
faz a apresentacdo ao leitor, cujo excerto serve agora de epigrafe, pode ser lido
como constatagao de que seu autor supde escrever para poucos abnegados: “Dez?
Talvez cinco”. Alguns anos antes, em 1852 Manuel Antonio de Almeida iniciava
em folhetins semanais do Correio Mercantil as suas Memdrias de um Sargento de
Milicias®. Informa Mario de Andrade®® que o meninino “Maneco Almeida”
nascera na cidade do Rio de Janeiro a 17 de novembro de 1831, sendo de familia
muito pobre e que, por isso, nédo teria obtido uma educacdo aos moldes da que
recebiam os filhos das familias mais abastadas. Apesar disso, formou-se em
medicina, embora tenha abracado o jornalismo e depois buscado abrigo mais
seguro no servico publico. Foi como administrador da Tipografia Nacional que
conheceu um jovem tipografo — Machado de Assis — que ainda ndo havia se
tornado um reconhecido escritor.

Pouco ha de comum entre as memorias de um filho enjeitado que se
tornaria sargento, depois de uma vida errante entre gente do povo, e as de um
defunto que vivera como rentista e cortesdo. Situados em pontos extremos de uma
sociedade em formacéo, Leonardo e Bras Cubas podem se tocar e fechar o circulo
dentro do qual se passam os embates em torno das condi¢bes de producao,

circulacdo e recepgéo da escrita no Brasil, no periodo que se estende do inicio das

¥ ALMEIDA, Manuel Antonio de. Memérias de um sargento de milicias. Brasilia, UnB: 1963. As
referéncias que se seguem foram extraidas desta edicdo e serdo indicadas pelas iniciais MSM
acompanhadas do respectivo nimero das paginas.

0 Introducéo de Maério de Andrade a edicdo de 1941, promovida pela Editora Martins Fontes, e
incorporada a edi¢do da UnB. MSM,, p.IX a XXIV.
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atividades de impressdo aos ultimos anos do império, um momento que marca o
nascimento, no Brasil, do Leitor Moderno.

Este tipo de leitor foi muitas vezes, rejeitado e visto como desregrado,
inapto ou pouco intimo a escrita; outras, como alguém interessado somente em
frivolidades da vida cortesa e que, do texto, s percebe a superficie. Por outro
lado, este mesmo leitor parece ter sido ansiosamente desejado por autores,
livreiros, editores e outros atores do mundo letrado que apostavam na escrita
como forma de constituicdo da cultura ou, simplesmente, como uma atividade
rentavel e que permitiria distingdo e aquisicdo de prestigio social e politico. Esse
leitor forjado na modernidade européia (principalmente entre os séculos XVII e
XIX), ao se instalar na periferia daquela modernidade, teve de enfrentar
contradicbes especificas a um ambiente marcado pelos embates em torno,
primeiro, do desejo de se livrar da condicdo de colbnia portuguesa — como ja
vinha ocorrendo desde o século anterior — e, alcancada a independéncia, da
necessidade de afirmacdo de sua soberania, de um sentido de nacdo. Neste
ambiente, que oscilava entre escravismo e idéias liberais, entre latifundio e
urbanidade, entre tradicdo e progresso, autores, leitores e mediadores véo tentar
fazer da escrita um instrumento de partilha da cultura.

E deste Brasil equilibrista que aquele jovem tipdgrafo, depois chamado
“bruxo alusivo e zombeteiro”, vai extrair tintas para imprimir sua propria escrita.
Quando, em 1857, conhecera 0 j& consagrado jornalista Manuel Antbnio de
Almeida tinha pretensbes literarias e estava, ainda, em plena fase de poeta
romantico: A musa, que o ramo das glorias enlaca, / Da terra gigante — meu
berco infantil, / De afetos um nome na idéia me traca, / Que 0 eco no peito

1*t, Machado de Assis, como se tornou conhecido, se fez revisor,

repete: - Brasil
tradutor e autor de textos para teatro, crénicas, ensaios, critica literaria, contos e
romances que, além de serem publicados nos mais importantes jornais da cidade,
foram editados em livros, dentre tantos, Memorias pdstumas de Bras Cubas.

Apesar disso, supunha ter poucos leitores: “Dez? Talvez cinco”.

*ASSIS, Machado. Obras Completas. Rio de Janeiro. Nova Aquilar, 1985. Com excecéo de
Memodrias péstumas de Bras Cubas, todas as demais referéncias a obra de Machado de Assis foram
extraidas desta edicgdo e, adiante, serdo indicadas apenas pelas iniciais O.C., seguidas do respectivo
nimero da pagina O trecho ora destacado é do poema Minha Musa, de seis estrofes, originalmente
publicado na Marmota Fluminense, em 01 de abril de 1856.
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A escassez de leitores parece ser em Machado de Assis mais que
suposicao, talvez certeza. Em abril de 1858, no jornal de Paula Brito, A Marmota,
inicia uma série de reflexdes — O passado, o presente e o futuro da literatura* —
que tem por foco as relagfes entre circulagdo da cultura através da escrita de
expressao artistica (literatura) e a formacao e consolidacdo de uma nacdo soberana
(politica): “A politica elevando as cabecas eminentes da literatura, e a poesia
santificando com suas inspiracbes atrevidas as vitimas das agitacbes
revolucionarias”.

Mais adiante, no mesmo ensaio, dizendo dos momentos seguintes a
Independéncia, o critico afirma que dois tronos se apresentavam a D. Pedro I: “um
cheio de tradicdes e gldrias; o outro, apenas saido das maos do povo, ndo tinha
passado, e fortificava-se s6 com uma esperanca no futuro”. O Brasil independente
seria a expressdo da juventude, a ele estaria reservado um porvir. A politica havia
feito a sua parte — 0 “fiat politico” — e tornado o pais independente de Portugal,
uma reino “cheio de tradices e glorias”. Quanto a literatura, faltava a
emancipacao, pois permanecia presa aos padrdes europeus: “Para esta ndo ha
gritos de Ipiranga; as modificagcbes operam-se vagarosamente; e ndo se chega em
um s6 momento a um resultado”.

Quando deste ensaio, o romance de Manuel Antonio de Almeida ja havia
sido dado ao publico. Memdrias de um sargento de milicias, no entanto, narram
acontecimentos de um periodo anterior: “Era no tempo do rei”, diz a sua primeira
frase, ou seja, depois da chegada da corte portuguesa, em 1808 e antes de 1822. A
antiga cidade colonial do Rio de Janeiro abandonava sua pacatez, se tornando sede
do reino portugués. Um tempo de intensas transformagdes demogréaficas e
modernizagBes necessarias ao funcionamento da burocracia estatal. Com
populacdo estimada entre 43 e 50 mil habitantes, a cidade passou a abrigar um
conjunto de tribunais, conselhos, camaras e outros 6rgdos destinados a gerir o
reino, além da Junta de Comércio, o complexo Poder Judiciario, os cursos de
Direito e a Intendéncia Geral da Corte, encarregada da ordem, da policia e das
obras publicas na cidade. Para compor os quadros destas instituicbes, 15 mil

portugueses com seus habitos metropolitanos e cortesdos foram transplantados

*20C, pp 785-789.
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para a coldnia, elevando bruscamente, na cidade, o patamar de renda, a oferta de
empregos, a exposicao de riqueza, alterando costumes e procedimentos.

E mais: entre 1808 e 1822 foi registrada a fixacdo de 4.234 estrangeiros,
sem contar os seus familiares. Foram 1.500 espanhois, 1.000 franceses; 600
ingleses, centenas de alemaes, italianos, suicos, suecos, holandeses etc®. A
criacdo da Impressdo Régia, em 13 de maio de 1808, era vista por muitos como o
primeiro passo para a circulacdo e organiza¢do do mercado da palavra escrita. De
seus prelos, além de documentos para servir a burocracia, sairam livros e jornais.
As livrarias (instalagdes comerciais que vendiam uma série de quinquilharias e
alguns livros) eram apenas duas, mas em 1810, eram seis e, em 1820, dezesseis.
Além dela, a abertura dos portos ao comércio com outras nacgdes, a Guarda Real, a
iluminag&o publica com 6leo de baleia, o primeiro Banco do Brasil, a fabrica de
polvora, o Jardim Botanico, os livros da Biblioteca do Rei e os prelos sdo algumas
das muitas outras novidades.

Compondo o cenério da cidade, na periferia dos circulos cortesdos, 0s
servicos domeésticos e publicos; trabalhos manuais e fabris; atividades no
comércio lojista e ambulante empregavam os setores médios da populacéo, 0s
trabalhadores de remuneracdo precaria e a escravaria. Este universo de homens e
mulheres, muitos expulsos dos canaviais decadentes do nordeste do pais e recém-
chegados na cidade, tentavam se adaptar a nova realidade. Pelas memorias de
Leonardo — filho de Leonardo Pataca, portugués que se tornara meirinho na corte
de D. Jodo — perpassam cenas deste ambiente popular, dominado por fados,
modinhas e lundus que animavam patuscadas quase sempre interrompidas pelas
forcas da ordem, comandadas pelo Major Vidigal.

Alcangada a independéncia, algumas questdes que pautavam movimentos
emancipacionistas passam a ser reivindicadas e ganham forca. Se, no entanto, o
fim da censura e do monopdlio de impressdo e a adocdo de um modelo
constitucional davam ares liberalizantes ao primeiro império, a manutencdo do
sistema escravista colidia com as pretensdes da jovem nagdo. O imenso
contingente de escravos, de trabalhadores servis recém alforriados, de estrangeiros
— parte deles dedicados as atividades do comércio ou ligados ao latifandio —, além

das populagdes indigenas sobreviventes, punham ddvidas quanto a consolidacdo

*LESSA, Carlos. O Rio de todos os Brasis. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 76 e 77.
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de um sentido de povo, de cidadania, de nagéo, inquietando, sobretudo, setores de
elite identificados com ideais liberais e iluministas: o Brasil era um pais de
africanos desafricanizados, de europeus deseuropeizados e de indios
distribalizados. Por outro lado, a resisténcia a exigéncia inglesa de interromper o
trafico de escravos vindos da costa africana, aos ouvidos das classes que
dominavam o setor agro-exportador — ainda base da economia — soava como um
grito do Ipiranga. Podiam até desejar um Estado descentralizado em que o poder
dos dirigentes locais ofuscasse as a¢Ges de um governo central, mas ndo abriam
méo do sistema escravista que a cada dia despejava levas de escravos.

Bras Cubas, por sua vez, nasceu em 1805, numa familia, se ndo nobre,
com recursos suficientes para aspirar a corte e dela se aproximar. Em 1822
conheceu seu primeiro amor: Marcela o amou “durante quinze meses e onze
contos de réis”. Da decepgdo amorosa a morte, em 1869, excetuando 0s anos que
passara na Europa, viveu na cidade do Rio de Janeiro, freqiientando o teatro, 0s
saldes e a ante-sala do poder imperial. Entre memadrias, travessuras, patuscadas,
amores perdidos e bailes elegantes, intensas transformacgdes se sucederam no
tempo narrado por um filho de meirinho que veio a se tornar sargento e por um
defunto que néo deixou herdeiros para o legado da “nossa miséria”.

Aos homens que dedicaram suas penas a escrita daqueles dias, tais
transformagdes, no entanto, podem néo ter significado, necessariamente, um grito
do Ipiranga para sua arte. Tentar compreender a experiéncia que estes individuos
puderam ter destas transformacdes é, talvez, uma forma de tentar entender o que
perdura de suas angustias, impasses e constatacGes, entre estas, de que escreviam
para poucos: “dez? Talvez cinco”. Os dias vividos por Leonardo e Bréas Cubas, e
0s outros que se sucederam até fins do século XIX, marcaram, no Brasil, a
chegada da imprensa, a independéncia politica e uma maior circulacao das idéias,
da cultura e da escrita. 1sso, no entanto, ndo teria sido suficiente para constituir um
publico leitor. Havia leitores, de certo, e teria sido possivel organizar, ainda que
precariamente, um mercado composto por produtores, mediadores e consumidores
de livros e periodicos. Mesmo isso, ao que parece, ndo foi suficiente para se
constituir um conjunto heterogéneo de individuos intimos a escrita — adultos ou
criangas, homens ou mulheres, trabalhadores intelectuais ou manuais, membros do
povo ou da elite: intimos a ponto de fazer da escrita um instrumento de dialogo

entre diferentes experiéncias e vivéncias. Destacar aspectos daquelas memorias e
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esquecimentos e de outros textos que nos foram legados, mais do que buscar
origens, pode ser uma tentativa de identificar o que, hoje, permanece de uma
pratica transformadora que ndo inclui dentre suas transformacGes um universo
além de uma minoria.

A partir de 1850, j&4 sob o governo do jovem imperador Pedro Il, cessa,
enfim, a importacdo de mao-de-obra escrava. Capitais antes empenhados naquela
atividade migraram para o comércio, para o setor financeiro e para outras fontes
de lucros e de carter tipicamente urbano. Além destes, explorando este fildo,
investimentos europeus — notadamente portugueses; franceses e ingleses —
ingressaram na economia, dando-lhe ares de aparente pujanca. A euforia, no
entanto, encontra opositores. Em 1859, o relatério do ministro Angelo Ferraz da o
tom das inquietagcbes dos setores ligados ao latifundio: “Os costumes dos
brasileiros, pela maior parte, eram simples no extremo” — e prossegue — “de uma
frugalidade exemplar. Nao era possivel que essa cobica comercial, esse monstro
corruptor, corrompesse por um coup de main os bens fundados em habitos de

445,

séculos™”. O ministro do Império parecia saudoso.

Na avaliagdo do latifindio, o fim do comércio de escravos e 0s
investimentos urbanos seriam um prendncio de crise politica e econdmica, uma
vez que traziam perda de competitividade na exportacdo de produtos agricolas,
ameacando por em desordem uma nacgéo recentemente declarada independente de
Portugal. Atento a tais questBes, o Relatorio Ferraz pode ser lido como um
esforco de preservacdo “do espirito conservador” que defendia a permanéncia da

tradicdo escravista, agraria e exportadora:

Antes bons negros da costa da Africa para cultivar os nossos campos férteis do
que todas as tetéias da Rua do Ouvidor, do que vestidos de um conto e quinhentos
mil-réis, para as nossas mulheres; do que laranjas a quatro vinténs cada uma em
um pais que as produz quase espontaneamente, do que milho e arroz, e quase
tudo que se necessita para o sustento da vida humana, do estrangeiro; do que
finalmente empresas mal-avisadas, muito além das legitimas forcas do pais, as
guais perturbando as relagbes da sociedade, produzindo uma deslocagdo de
trabalh(zé tém promovido mais que tudo a escassez e alto preco de todos os
viveres™ .

“Apud: PRADO JR, 1957 p. 87 e 88.
*Ihidem.
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Sem duvida, o Relatorio Ferraz é um precioso documento dos impasses e
contradicBes vivenciados entre as elites do pais. Quanto aos homens de letras,
Machado de Assis — que tantas vezes repetia ndo entender nem se interessar por
politica — tinham outra preocupacdo: ndo havia leitores, “nem cinqlienta, nem
vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco”.

A tradicdo herdada dos tempos coloniais estava em confronto com uma
outra que se pretendia fosse criada e que tinha como fonte os de setores da elite
urbana. Nos anos da década de 1850 o péndulo tendia para o lado dos liberais, das
classes endinheiradas ligadas ao comércio e as financas. Isso, no entanto,
passadas trés deécadas, ndo teria significado, para o criador de Bras Cubas, a
criacdo de um publico leitor, tal qual vinha ocorrendo nos centros hegemonicos da
Europa, desde fins do século anterior. Ainda assim, em terras brasileiras, a
“Republica das Letras” investia nos valores intelectuais e estéticos, visava definir
uma origem; uma nacionalidade, apostava na palavra escrita, ndo apenas naquela
da administracdo publica, mas, fundamentalmente, numa outra que circularia nos
jornais e nos livros. Ao abordar um ambiente oposto ao descrito por Manuel
Antonio de Almeida — dominado por “gente operaria, de baixa burguesia, ciganos,

suciantes e granadeiros” *°

— Machado de Assis sugere que mesmo nos setores
médios ou endinheirados da populacdo, entre pessoas “frivolas” ou “graves” que
sabiam ler e tinham recursos para comprar livros, leitura era habito de poucos:
“Dez? Talvez, cinco”.

As memorias de Leonardo, no entanto, talvez possam oferecer alguns
indicios das razdes que faziam o bruxo alusivo e zombeteiro supor tal escassez.
Filho do meirinho Leonardo Pataca com a quitandeira Maria da Hortalica,
Leonardo fora batizado pela prépria parteira e por um vizinho barbeiro. O pai
havia sido algibebe em Lisboa: “aborrecera-se, porém, do negocio, e viera ao
Brasil. Aqui chegando, ndo se sabe por protecdo de quem, alcangou 0 emprego”.
Sua mae veio N0 mesmo navio e na travessia se deu o encontro que teria o futuro

sargento de milicias como rebento:

“°Cf: ANDRADE, Mério. Introducdo da edicdo de Memérias de um sargento de milicias,. Brasilia,
UnB. 1963, p. -XV.
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Ao sair do Tejo, estando a Maria encostada a borda do navio, o Leonardo fingiu
que passava distraido por junto dela, e com o ferrado sapatdo assentou-lhe uma
valente pisadela no pé direito. A Maria, como se ja esperasse por aquilo, sorriu-se
como envergonhada do gracejo, e deu-lhe também em ar de disfarce um tremendo
beliscdo nas costas da mao esquerda (p. 05).

Fruto de uma pisadela e de um beliscdo, com a separagdo dos pais,
Leonardo foi posto para fora de casa com um pontapé. Naquela ocasido, 0 menino
tinha sete anos de idade e enquanto seus pais trocavam insultos e sopapos, assistia
a cena “com inabalavel sangue-frio” e "ocupa-se em rasgar as folhas dos autos
(que o pai) tinha largado ao entrar”. Sua criagédo foi entregue aos padrinhos e suas
memorias estdo repletas de brincadeiras travessuras, patuscadas, namoros e
prisoes.

No episddio da separacdo do casal, a escrita, tantas vezes saudada como
sagrada, foi transformada em simples papel, servindo de brinquedo nas maos do
menino. Eram papéis da administracdo publica, mas, nas Memdrias de um
sargento de milicias, o ambiente de descaso com o0 mundo da escrita ndo se
limitaria a este gesto.

Por outro lado, o padrinho de Leonardo alimentava “castelos no ar”, fazia
planos para o futuro do menino e, por isso, quis ensinad-lo, em casa, as primeiras
letras, “porém, por primeira contrariedade, este (Leonardo) empacou no F, e nada
o fazia passar adiante”. Isso, no entanto, ndo diminuiu o animo do barbeiro: o
oficio de meirinho do pai ndo tinha muita distin¢do; quanto ao seu préprio, ndo
queria que seu afilhado se fizesse “escravo dos quatro vinténs dos fregueses”.

Insistente, sonhava com Coimbra:

(...) mas que diabos fara ele em Coimbra? Licenciado ndo: é mau oficio. Letrado?
Era bom ... sim, letrado ... mas ndo; ndo, tenho zanga a quem me lida com papéis
e demandas ... Clérigo? ... um senhor clérigo é muito bom ... € uma coisa muito
séria ... ganha-se muito ... pode vir a ser cura (p. 16).

Brés Cubas, ao contrario de Leonardo, embarcou para Coimbra, por
imposicdo do pai, que também tinha sonhos. “Talvez naturalista, literato,
arqueologo, banqueiro, politico ou até bispo”. Machado, no entanto, ndo poupava
ironia aos que podiam sonhar mais alto. Também entre a elite, a escrita podia ser
uma mera brincadeira, como fora para 0 menino Leonardo: “Tinha eu (Brés

Cubas) conquistado em Coimbra uma grande nomeada de folido; era um
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académico estroina, superficial, tumultuario e petulante, dado as aventuras,
fazendo romantismo pratico e liberalismo tedrico”.

O padrinho de Leonardo sonhava que ele se tornasse um clérigo. Bras
Cubas tinha um tio que o queria fazer bispo; um outro, “Bonaparte”; seu pai
achava que ele poderia ser o que Deus quisesse e 0 enviou para Coimbra para
escapar de um amor sem futuro promissor. Leonardo, do abecedario, s6 alcancou
a letra F. Bras Cubas, sobre a universidade diz, em suas memdrias, 0 que

aproveitou:

Néo digo que a Universidade me ndo tivesse ensinado alguma; mas eu
decorei-lhe sé as formulas, o vocabulario, o esqueleto. Tratei-a como tratei o
latim: embolsei trés versos de Virgilio, dois de Horacio, uma duzia de locugdes
morais e politicas, para as despesas da conversacdo. Tratei-os como tratei a
Histdria e a Jurisprudéncia. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca, a
ornamentacdo, que eram para 0 meu espirito, vaidoso e nu, 0 mesmo que, para 0
peito do selvagem, sdo as conchas do mar e 0s dentes de pessoa morta (p. 80).

Mesmo que ndo se considere tais descricdes como indicios do desprezo
reservado a cultura escrita, resta ainda a possibilidade de se pensar o tratamento
reservado ao ensino publico. Na Europa, a escolarizagdo em massa da populacao
fazia ampliar o publico leitor. No Brasil escolarizacdo popular permaneceu letra
morta, pelo menos no que toca as iniciativas dos governantes. Tal fato pode ser
observado no tempo do rei e ao longo de todo o século XIX. A corte joanina — é
verdade — trouxera 0s primeiros cursos técnicos e superiores, que terdo funcéao
fundamental na construcdo de especializacbes necessarias as atividades
econbmicas e administrativas, embora Coimbra e outras universidades européias
fossem ainda opcao mais apropriada de manutencéo de prestigio ou de ascensao
social. A educacdo formal, no entanto, mesmo aquela dedicada ao ensino das
primeiras letras, insistia em se manter restrita as classes senhoriais. Depois da
Independéncia, apesar de esporadicas iniciativas nunca levadas a termo, foram
nulos qualquer compromisso de alargar sua oferta. Prova disso é que, em 1824, a
primeira Constituicdo Brasileira, trazia em seu artigo 179 que “a instrugdo
primaria é gratuita para todos os cidaddos”, mas, em 1865, no Rio de Janeiro, para
uma populacdo livre estimada em 300.000 individuos; estando 42.857 em

condicdes de receber instrucdo; apenas 7.557 homens e mulheres estavam nas
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escolas publicas ou privadas®’. Talvez venha dai a constatagdo de que o autor
escreve para poucos abnegados: “Dez? Talvez cinco”.

O quadro de escassez de leitores e de leitura, sobretudo, erudita sublinhado
por Machado de Assis parecia ndo diferir muito daquele pintado pelos viajantes
europeus que, desde os tempos coloniais, julgavam estar diante de uma gente
dispersa e alheia a civilizacdo. Em sua Carta, o escrivdo Caminha ja dissera de
desencontros entre civilizacdo e barbarie, “Ali por entdo ndo houve mais fala ou
entendimento com eles, por a barbaria deles ser tamanha que se ndo entendia nem
ouvia ninguém” “°,

A ocupacdo portuguesa, ao pretender transpor para a coldonia 0s seus
“venenos”, ameagou ou mesmo aniquilou as tradi¢es das populacGes autdctones.
A servico daquela catequese, destacavam-se 0s jesuitas, conhecidos por seu
apreco a erudicdo, apesar disso, Francois Froger — um renomado oficial da
marinha francesa que esteve no Rio de Janeiro, em 1695, comentava, com
desdém, as condicdes da escrita que aqui encontrou entre o clero: “eles vivem na
mais absoluta ignoréncia e pouquissimos sabem latim. Temo que eles nos fagam
assistir, em breve, ao incéndio de uma nova Sodoma”. *

Em 1711, munido de 250 cdpias em portugués do Evangelho de S&o
Mateus, o tipdgrafo e missionario luterano Jonas Finck chegou ao Rio de Janeiro e
presenciou o ataque do capitdo francés Duguay-Trouin. A parte 0s contratempos,
0 missionario ndo recuou de suas inten¢des evangélicas e escreveu a Sociedade de

Promocao do Cristianismo, da qual era colaborador:

N&o posso falar do estado da religido nessa parte do mundo, sem sentir um pouco
de compaixao por esse povo perdido na escuriddo e mergulhado na ignoréncia. O
clero é tdo inculto que, entre dez desses homens de Deus, é com dificuldade que
se encontra um capaz de ler o Missal em latim®.

Como se sabe, os seguidores de Lutero promoveram varias edicoes
impressas da Biblia em vernaculo, para que esta pudesse ser lida por pessoas do

povo e ndo somente pelos representantes de Deus. O missionario argumentava, no

“"WVANILDA, PAIVA. Histéria da educacdo popular no Brasil. Sdo Paulo, Loyola, 2003, p. 80.
“CAMINHA, Pero Vaz de. Carta a El-Rei D. Manuel. Sdo Paulo, Dominus, 1963, p. 38.

®Apud: FRANCA, Jean Marcel Carvalho. Visdes do Rio de Janeiro Colonial. Rio de Janeiro,
Eduerj & José Olimpio, 1999, p. 49 — 55. Os relatos dos viajantes que se seguem, assim como as
informacdes sobre seus autores, foram extraidos desta mesma antologia.

%1dem, p. 66 -74.
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entanto, que “Ainda que admitamos que os religiosos possam ser bons e
prestaveis sem saber latim, julgo que o conhecimento de tal lingua em muito
ajudaria a ter acesso a sabedoria contida na Divina Escritura”. Sobre os livros e a
circulacdo da “sabedoria” nas possessdes portuguesas, diria 0 viajante:

Quando manifestei o desejo de adquirir um exemplar, em lingua portuguesa, da
obra Chrstian Patter (A Imitacdo de Cristo), de Thomas-a-Kempis, notei que
nenhum deles tinha ouvido falar. (...) Alias, nesse pais, encontrei poucos livros
gue merecessem ser comprados™

A julgar pelas anotacGes de um outro viajante, ja em fins do século XVIII
— quando ler se torna, na Europa, uma atividade comum, mesmo entre pessoas do
povo —, na América Portuguesa, a escrita ainda mantinha muito de seu carater
enigmatico. Friedrich Ludwig Langstedt, em 1782, anota que muitos dos
membros do clero podiam reproduzir os sons representados pela escrita, mas disto
ndo podiam realizar nenhuma interpretacdo, ou seja, o contetudo dos livros que
possuiam permanecia inacessivel agueles homens. Langstedt, que era capeldo de
um navio inglés que aportara no Rio de Janeiro, observa a existéncia de diversos
titulos em latim entre os livros da biblioteca do Convento de Santo Ant6nio, mas

de suas conversagdes com os frades, conclui:

Apesar de possuirem uma biblioteca consideravel, pouco desses dignos padres
eram capazes de compreender o latim, isso para ndo falar do grego e do hebraico.
Perguntei a um frade, que me mostrou o seu Missale Romanum, se todos 0s
religiosos eram capazes de entender tal livro. N&o, respondeu-me ele num latim
aportuguesado, e completou: basta que possamos Ié-10° .

Ler, nesse caso, representaria tdo somente a identificacdo e a memorizagao
dos fonemas, pratica disseminada na Europa, nas instituicbes religiosas e de
ensino, durante o periodo que se sucede a queda de Roma e que comeca a ser
abalada com a criagdo das primeiras universidades medievais. Segundo o viajante,
no Brasil do século XVIII, tal pratica ainda estava intacta.

Penso, no entanto, ser prudente ndo confiar de totalmente nestes relatos
que, em grande medida, remetem, quase todos, para um estado geral de

ignorancias, iletramento e desprezo pela “sabedoria”, pelo conhecimento e pela

*Ipdem.
2|dem, p. 166-174.
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erudicdo. E certo que ao ambiente colonial faltavam condigbes materiais para que
a escrita circulasse com desenvoltura. N&o era sé a auséncia de prelos, como se
poderia supor. Faltavam estradas para circulacdo de homens, coisas e idéias, mas
isso ndo era tudo. Um sistema produtivo baseado no monopdlio de comércio com
a metropole, na supremacia do latifindio e das atividades agro-exportadoras e,
sobretudo, no trabalho escravo ou servil, ndo reunia condicBes para o
desenvolvimento de um publico leitor. Neste sentido, a escrita se mantinha
reclusa, em oposi¢do as idéias de iluminacdo e plena circulagdo de idéias — valores
caros a uma Europa que se pretende iluminada e liberal. A oralidade, a musica, a
danca e o artesanato, na América Portuguesa, se impunham a escrita e o artesanal
ao produto industrial que, nos paises centrais da Europa, impulsionavam o
Liberalismo e o lluminismo. Naquele final do século XVIIl, no entanto, nas férteis
terras da coldnia portuguesa na América, alguma coisa, além do ouro e do acucar,
parecia emergir, se ndo em profusao, ao menos em veios ténues.

O sistema escravista, o latifindio, o analfabetismo, a dependéncia
econbmica e politica, a escassez dos transportes e a precariedade dos
equipamentos tecnoldgicos estavam longe de ser superados. E possivel, no
entanto, que um tipo novo de leitor tenha podido surgir, desafiando ameacas e
devassas. Aqueles leitores podiam estar presos ao ambiente colonial e as casas
senhoriais distantes da modernidade européia, mas talvez tenham sido eles que,
naquele territorio, tenham se tornado os primeiros descobridores da leitura, coisa
tantas vezes tida como coisa rara, nos tempos coloniais, no Brasil imperial e ainda
hoje.

Havia livros na América Portuguesa, alguns eram copiados a maneira das
antigas oficinas monasticas, outros, trazidos da Europa, estavam abrigados nas
ordens religiosas. Além do Colégio da Bahia, havia bibliotecas, no Maranhdo, no
Pard, no Rio de Janeiro, em Sdo Paulo e no Espirito Santo. Quando de sua
expulsdo do Brasil, em 1757, depois de dois séculos de atividades pedagdgicas, 0s
jesuitas haviam acumulado 15 mil volumes de livros®. Tal nimero, no entanto,
diz pouco sobre a leitura no pais. Quem eram os leitores? Como liam? O que

liam? S&o perguntas que os algarismos ndo tém como responder integralmente.

»ARAUJO, Jorge de Souza. Perfil do leitor colonial. Salvador, UFBA & llhéus / BA, UESC,
1999, p. 34.
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Partindo de um minucioso trabalho de mapeamento de fontes documentais,
Jorge de Souza Araujo, oferece alguns tracos do Leitor Colonial. De tais
documentos, o historiador extrai informagdes que o permitem concluir que, na
América Portuguesa, os possuidores de livros eram, sobretudo, padres, militares,
médicos e bacharéis®. Amparado em suas fontes, o pesquisador sugere que “N&o
existe, talvez, no Brasil (coldnia), o leitor que tome o livro como sujeito, como
canal de fruicdo, como prazer em si mesmo”>°. Tal afirmativa do autor se baseia
no fato de que “é vultosa a quantidade de obras presas as matérias da Religido e,
em segundo e terceiro lugares, as das Ciéncias do Direito e da Sadde”™ .

A parte isso, 0 periodo situado entre a Carta de Caminha e a Carta Régia
de D. Jodo VI, autorizando o funcionamento dos prelos no Brasil, marca um
instante em que ler era privilégio de poucos e, mesmo havendo livros e quem 0s
lesse, faltava certas condi¢Oes para que um tipo de leitura florescesse. Era
necessario, no entanto, mais que simples suporte tecnoldgico e as inovagoes
trazidas pela corte joanina ndo teriam bastado.

Nao se trata de desprezar o invento de Gutenberg, ou qualquer outra
inovacdo tecnoldgica. Certamente, o aparecimento do livro impresso foi decisivo
para a consolidacdo de um novo tipo de leitor, diferente do escolastico, mas o
leitor que surge na modernidade européia — o Leitor Moderno — foi construido ao
longo de séculos de convivio com a escrita e foi estimulado, em grande parte, por
movimentos que sinalizavam reformas e rupturas em outros aspectos da vida
social.

E famosa a passagem em que Agostinho descreve Ambrésio lendo solitéria
e silenciosamente codices manuscritos. Entre os primeiros universitarios do século
XI11 j& haveria uma mudanca de mentalidade sobre o escrito®’. Na Europa pds
Gutenberg, os prelos sem duvida, contribuiram para a multiplicacdo e circulacéo
de textos sobre os mais diversos temas, mas técnicas e tecnologias podem, quando
muito, pavimentarem rotas ja imaginadas ou sonhadas. Os primeiros humanistas
estariam decididos a fazer da leitura um exercicio de confronto entre

interpretacdes diversas e até antagonicas. A leitura dos eruditos da modernidade

*|dem, p. 253.

*Ibidem.

*®|dem, p. 254.

*’Sobre isso ver Le GOFF, Jacques. Os intelectuais na Idade Média. Sdo Paulo, Cia das Letras,
2003.
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européia se inseria numa pratica que perdurava desde Abelardo (1079-1142) e que
se amparava, sobretudo, na valoracdo da escrita como instrumento de troca, de
conversacdo e ndo mais de conservagdo de uma Verdade. Esta forma de ler, ao
tornar-se objeto de troca de informagBes e saberes entre individuos de
experiéncias, vivéncias e procedéncias diversas, tornou-se, além de opcéao
individual, um ato social.

Talvez fosse isso que Machado de Assis julgava ser quase inexistente no
Brasil, mesmo depois de meio século de independéncia. O esforco de transpor o
Brasil da periferia do capitalismo para uma condi¢cdo de proximidade com os
centros hegemdnicos europeus ocupou sua pena sempre atenta e 0 romancista
lamentava a inexisténcia de leitores. Machado lamentava a falta de autonomia do
autor e, além disso, os obstaculos a consolidagdo de uma sociedade soberana, de
uma “Republica das Letras” ilustrada e atenta as modernizagcbes em curso na
Europa. O Brasil que Machado de Assis conheceu havia incorporado as técnicas
de circulacdo da cultura através da tipografia, as cidades ndo eram mais as
mesmas dos primeiros anos do seculo, a escrita estava nas reparticdes publicas,
nos jornais e na constituicdo que geria o pais. Leitores, no entanto, eram poucos:
“dez? Talvez cinco”.

A erudicdo era rara e as luzes desprezadas. Quando muito, persistia uma
falsa erudicdo, um verniz a servico de ambicOes sociais — como confessava 0
defunto Brds Cubas. Aos homens em busca de ilustracdo, restava soliddo,
dificuldade de encontrar interlocutores e, muitas vezes, dificuldades de
sobrevivéncia, atenuada, somente, pelo exercicio de atividades da burocracia, pela
escrita de frivolidades ou pela subserviéncia aos poderosos.

Numa crénica da série Bons dias, de 1888, Machado narra o dialogo
entre dois condutores de bonde. Um deles diz ter apanhado apenas alguns poucos
passageiros. “Fiz uma viagem a toa; apenas pude apanhar um carapicu” — diz o
condutor. O cronista, assiduo dos bondes e atento aos acontecimentos do
quotidiano da cidade, se apropria da metéafora e conclui: “Ai esta o que € o leitor;
um carapicu”. A analogia parece clara: em tempos de modernizagdes, o bonde é

meio de transporte de individuos; o livro é produto industrial, meio de circulacdo
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de idéias. Em ambos, ha apenas alguns poucos usuarios, uns carapicus. “Como
metafora, é bonita; e podia ser pior” .

Hélio Seixas Guimarées se faz valer dessa cronica e de uma outra escrita
por Jodo do Rio, em 1906, e que traca a cena de “Um preto de balaio no bracgo a
vender romances”. Para Guimardes, as condi¢des de circulacdo do livro pouco
teriam se alterado durante todo o periodo compreendido entre a instalacdo dos
primeiros prelos, 1808, até a data de morte de Machado de Assis, 1908. “A
imagem, que poderia ser atribuida & maledicéncia contra os fundadores do
romance nacional, tem fundamento histérico”, diz Guimarées®. Por outro lado,
ndo seria prudente desconsiderar certos numeros que indicam o aumento dos
estabelecimentos comerciais que vendiam ou produziam livros. Além disso, no
mesmo periodo, certas evidéncias apontam para o surgimento de novos leitores e
novas formas de leitura.

Apesar de escassos, e muitos proibidos pelas autoridades a servico do rei
ou de Deus, havia livros no Brasil coldnia. Por sua vez, os leitores que puderam se
constituir naquele ambiente seriam mais intimos de um corpus limitado e
candnico. Vivendo na periferia da modernidade européia, aqueles leitores estariam
distantes da possibilidade de uma leitura extensiva. A auséncia de prelos e as
precarias condi¢es de circulacdo da cultura impediam que textos das mais
diversas procedéncias e versando sobre os mais diversos assuntos atingissem 0s
leitores. Lia-se em reclusdo, debrucando-se sobre um texto com respeito e
deferéncia. Seriam estes os leitores coloniais?

Depois de 1808, jornais eram impressos e circulavam no pais, com
anuncios e noticias. Com o fim do monopodlio de impressdo, artigos politicos,
novelas, poesias e crénicas ganham cada vez mais destaque nos periodicos que,
ainda que efémeros, surgiam a cada dia. Além deles, havia os livros, importados e
os produzidos nas pequenas graficas existentes. No Rio de Janeiro, as livrarias, em
1801, eram duas apenas, em 1850 eram doze e, no final do século, contava-se 45
delas®®. Também ndo se deve desprezar o empenho do préprio Pedro 11, conhecido

pela sua “generosidade” com os literatos, oferecendo bolsas de estudo, viagens ao

*80C, p. 499 e 500.

YGUIMARAES, Hélio Seixas. Os leitores de Machado de Assis: 0 romance machadiano e o
publico de literatura no século XIX. Sé&o Paulo, Edusp, 2004. p. 59.

SSHAIIEWELL, 2005, p. 121.
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exterior, sinecuras, edi¢cdes de livros, subsidios, quando ndo, comendas que
serviam para realcar o prestigio do autor®’. A parte isso, em 1880, a pena de
Machado de Assis ndo deixava ddvida quanto ao grande impasse para Se
estabelecer um publico leitor mais amplo, tornando a leitura um ato social: o0s
leitores seriam poucos, “nem cinqiienta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez?
Talvez cinco” carapicus.

O Brasil da segunda metade do século XI1X esforcava-se para se incluir no
seleto clube das nagdes civilizadas. Isto significava consolidar uma identidade
nacional. A literatura, a cultura escrita difundida entre cidadaos, seria instrumento
fundamental para o reconhecimento de uma nacionalidade, de uma modernizacéo,
de um progresso. A escassez de publico leitor, no entanto, era mais que um
impasse, seria um imenso obstaculo. O resultado do censo escancarou uma
realidade que Machado de Assis ndo deixaria passar despercebida. Em cronica
publicada em 15 de setembro de 1876, sua pena zombeteira supde um dialogo

com o algarismo responsavel pelo censo:

- Quando uma Constituicéo livre pds nas maos de um povo o seu destino, forga é
que este povo caminhe para o futuro com as bandeiras do progresso desfraldadas.
A soberania nacional reside nas Camaras; as Camaras sdo a representacao
nacional. A opinido publica deste pais é o magistrado Gltimo, o supremo tribunal
dos homens e das coisas. Peco a nacdo que decida entre mim e o Sr. Fidélis Teles
de Meireles Queles; ela possui nas médos o direito a todos superior a todos 0s
direitos.

A isto respondera o algarismo com a maior simplicidade:

- A nacdo ndo sabe ler. Ha s6 30% dos individuos residentes neste pais que
podem ler; desses uns 9% ndo léem letra de m&o. 70% jazem em profunda
ignorancia. Nao saber ler é ignorar o Sr. Meireles Queles; é ndo saber o que ele
vale, 0 que ele pensa o que ele gquer; nem se realmente pode querer ou pensar.
70% dos cidaddos votam do mesmo modo que respiram: sem saber porque nem o
qué. Votam como véo a festa da Penha, - por divertimento. A Constituigdo é para
eles uma coisa inteiramente desconhecida. Estdo prontos para tudo: uma
revolugdo ou um golpe de Estado.

Replico eu:

- Mas, Sr. Algarismo, creio que as instituigdes...

- As instituicdes existem, mas por e para 30% dos cidaddos. Proponho uma
reforma no estilo politico. Ndo se deve dizer: "consultar a nacdo, representantes
da nagdo, os poderes da nacdo"; mas; "consultar os 30%, representantes dos 30%,
poderes dos 30%". A opinido publica é uma metafora sem base; ha sé a opinido
dos 30%. Um deputado que disser na Camara: "Sr. Presidente, falo deste modo
porque 0s 30% nos ouvem..." dird uma coisa extremamente sensata.

®10 préprio Machado de Assis, em 1867, foi agraciado com a Ordem da Rosa, no grau de
cavaleiro, e nomeado, a 08 de abril, ajudante do diretor do Diario Oficial, exerce o cargo até 06 de
janeiro de 1874.
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E eu ndo sei que se possa dizer ao algarismo, se ele falar desse modo, porgque nés
ndo temos base segura para 0s nossos discursos e ele tem o recenseamento®.

O cronista percebe a nacdo fragilizada, sua soberania ameacada, e se vé
sem argumentos diante do algarismo: como fazer nascer o Leitor Moderno? Como
fazer literatura? Como formar cidadéos, fazer existir um povo, uma nagdo? Tais
indagacgdes parecem se repetir.

Envolto nas mesmas questdes, ja no periodo republicano, Adolfo Caminha
ressalvava que néo pretendia estabelecer paralelo entre o Brasil e a Franca, “cuja
literatura € uma das mais opulentas do mundo”. Apesar disso, lamenta que no
Brasil, “as letras ndo chegaram ao seu maior grau de desenvolvimento e o nimero
de escritores constitui um algarismo quase nulo”. Na Franca — credita o autor —
“0s escritores vivem de seus livros, de sua pena, e chegam mesmo a enriquecer,
qguando a simpatia publica os protege”. Engquanto isso, 0 romancista brasileiro, por
viver num pais em que “a literatura esta longe de ser uma profissdo”, por
necessidade, “além de romancista, é empregado publico” .

O texto de Adolfo Caminha é de 1894, o século XIX findava, a Europa
vivia a “era de ouro da escrita” e no Brasil um escritor de razoavel sucesso — havia
publicado A Normalista — ndo teria como viver de sua pena. Assim sendo, que
instrumentos serviriam para fazer circular um discurso? De que forma a cultura
seria partilhada por um mundo de poucos ou raros escritores? Ou, como supunha
Machado, um mundo de minguados carapicus?

Os viajantes dos primeiros séculos podiam ter seus motivos para duvidar
da possibilidade de a escrita se firmar entre os habitantes do Novo Mundo
Portugués. Muitos, além dos preconceitos, traziam uma indisposicao que ia além
do fato de estarem mareados pela ruidosa travessia. Entre os ja citados, Frangois
Froger ndo encontrou boa receptividade por parte do entdo governador Sebastido
de Castro Caldas. O protestante Langstedt era opositor do clero fiel a Roma.
Muitos ndo conseguiam disfarcar a certeza de sua superioridade em relacdo aos
habitantes de uma terra que, apesar de ser bela, cultivava uma cultura em estado

de degenerescéncia, repleta de primitivismos e com um corpo eclesial que

%20C, p 344 e 345.
$3CAMINHA, Adolfo. “Editores”. In: Cartas literarias. Fortaleza/ CE, UFC, 1999, p. 119 - 125.
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desconhecia os dogmas canénicos. Eis alguns trechos das impressfes do francés

M. De La Flotte que, em 1757, visitou o Rio de Janeiro:

(...) monge sobe no pulpito, e faz um discurso. Essa pregacdo, porém, é
totalmente inGtil, pois os fies de ambos 0s sexos estdo mais interessados em
marcar um encontro do que em ouvir 0 sermao.

(...) quando, no meio de um dos atos, entraram duas menininhas vestidas de anjo
e cantando as Ladainhas de Santa Ana, confesso que fiquei surpreendido. Essa
bizarria, sem dlvida, tem sua origem na idéia de que todo o mal pode ser
remediado desde que se reze um rosario ou se cante uma ladainha®.

Em toda América Colonial, ao contrario das ordens monésticas, as
missOes, sobretudo os inacianos, confirmavam uma vontade de inser¢do da Igreja
em espacos mais amplos, o que significava envolvimentos no mundo social e
profano. A expansdo do Ocidente, que se deu apds as conquistas de além-mar,
instaura uma agéo evangelizadora que em muito se difere daquela que marcou os
mosteiros medievais europeus, pois se a palavra de Deus tinha que falar ao
monge, atraves da leitura atenta dos textos candnicos, naquele Novo Mundo ainda
por se civilizar, se ocidentalizar, se cristianizar, o verbo divino teria que se
disseminar através de uma missdo. Desta forma, o sacerdote, fora do ambiente
monastico, ndo € somente um receptor iluminado, mas um mediador da cultura.
Ora, num mundo iletrado, habitado por selvagens e europeus distantes dos centros
hegeménicos, esta palavra tinha que ser reproduzida por meios diferentes da
escrita. Canticos, ladainhas e encenagdes teatrais que escandalizavam o viajante
pareciam um meio eficiente de evangelizag&o.

Enquanto, na Europa, a escrita assumia centralidade, no Novo Mundo,
desenvolvia-se a oralidade e as expressdes visuais. Pelo menos foi isso que
constatou, em 1764, o comodoro da Marinha Britanica John Byron — avd do poeta
Lorde Byron. Além de mencionar as belezas da cidade, a fertilidade do solo e a
rigueza da fauna e da flora, também fez referéncia ao carater religioso da

populacéo:

“FRANCA, 1999, p. 102-107.
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As igrejas e 0s conventos sdo magnificos. Tudo neles é proprio para atuar sobre a
imaginag&o dos frequentadores. Nos frontais dos altares e em outras partes da sua
estrutura, estdo colocadas varias imagens de Nosso Salvador, da Virgem, dos
apostolos e de uma série de outros santos®.

Dessas edificacfes, monumentos e imagens tem-se hoje o testemunho de
suas imponéncias, riquezas e exuberancia. Cidades como Salvador, Olinda, Vila
Rica (Ouro Preto) e outros centros da mineracdo, além do Rio de Janeiro — sede
do governo — tém como heranca este patriménio, sugerindo que através dele
circularia o discurso civilizatorio europeu. Nao so isso, por ser escassa a escrita, a
masica — canticos e ladainhas — a danga, a oratoria “tosca” de um clero
“despreparado” e “identificado mais com certas praticas barbaras e pagas”
compunham um universo dominado pelo audio-visual que, ao olhar de homens
que criam viver o século das luzes, aqui teria dado caracteristicas proprias a
cultura.

No tempo do rei, ou seja, depois da imprensa, este quadro ndo teria se
alterado, entre os setores populares. Pelo menos é o cenario descrito por Manoel
Antbnio de Almeida em suas Memorias de um sargento de milicias, que nos
mostra um ambiente de desprezo a escrita e de muita musicalidade. Por outro
lado, nos setores médios ou mais abastados da populagéo, o teatro se consolidava
como forma de lazer puablico.

A partir disso, 0 mundo das ruas ganha maior relevo, como local de
diversao e vida social. No Rio de Janeiro, em 1837, o Circo Olimpico apresentou
0 primeiro elefante; no Hotel Pharoux, em 17 de janeiro de 1840, ocorreram as
primeiras exposicOes de fotografias; o café concerto Alcazar, fundado em 1859;
tornou-se ponto da vida boémia; desde 1839 os jornais anunciavam orquestras
para bailes e, em 1842 é fundada uma sociedade recreativa alema, Germania, com
mesas de bilhar e outros jogos. O primeiro baile carnavalesco data de 1840, no
Hotel Italia. Em 1868, existiam no Rio de Janeiro 14 sociedades recreativas;
depois serdo fundadas outras do género, como a Sumidades Carnavalescas, em
1850; Tenentes do Diabo, em 1858; os Fenianos e os Democraticos em 1867. A

versao popular do carnaval, depois proibido, ocupa as ruas com o Entrudo. Deste

%1dem, p. 108-113.
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movimento surgiam atividades profissionais ligadas ao lazer, muitos recrutados
entre a populacdo negra ou mestica.

Numa sociedade profundamente desigual, é de se esperar que 0s setores
periféricos encontrem mecanismos proprios de participagdo na vida social,
criando instrumentos politicos, econdbmicos e culturais contrastantes as classes
dominantes. Assim sendo, a escrita valorizada pelas elites — fosse por seu uso na
burocracia, na circulacdo de informacédo e conhecimentos, no culto a erudigdo ou
como mero passatempo —, nos setores populares, cede seu lugar de centralidade
para outras formas de expressdo. Entre as elites brasileiras, o cenario narrado
pelos viajantes europeus se reproduzia em relacdo as linguagens e praticas dos
setores populares. Haveria uma oposicdo entre escrita civilizada e barbérie iletrada
ou de usos improprios da escrita, consolidando a imagem de um territério
dominado pelo “arremedo e degeneracédo dos valores ocidentais”.

Em O passado, o presente e o futuro da literatura — citado anteriormente®
e que pretende realizar um balanco da literatura no Brasil, Machado de Assis
comenta a atuagéo e dificuldades de seus fundadores: “O ostracismo e o cadafalso
ndo os intimidavam”. Para 0 ensaista, 0s pioneiros da escrita nacional,
“verdadeiros apoéstolos do pensamento e da liberdade”, vivendo num territorio
submetido a dominacdo portuguesa, desempenharam a tarefa de iluminar homens
abandonados no degredo e na ignorancia. Aqueles homens teriam criado as
condicdo fundamentais para a construgdo de um pais independente. Sobre a
literatura daqueles tempos, no entanto, o ensaista percebe um “carater
essencialmente europeu (...) escravizava-se, em vez de criar um estilo seu, de
modo a poder mais tarde influir no equilibrio literario da América”. Machado
acreditava que, para mudar este estado das coisas, seria necessaria “uma revolucéo
intelectual”. Ressalva, entretanto, O Uruguai, de Basilio da Gama: *“se nao
puramente nacional, a0 menos nada europeu”. Além deste, nos primoérdios da

literatura brasileira teria se destacado José Bonifacio:

José Bonifacio foi a reunido dos dois grandes principios, pelos quais sacrificava-
se aquela geracdo: a literatura e a politica. Seria mais poeta se fosse menos
politico; mas ndo seria talvez tdo conhecido das classes inferiores. Perguntai ao
trabalhador que cava a terra com a enxada, quem era José Bonifacio; ele vos

®0C, pp. 785-789.
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falara dele com o entusiasmo de um coracdo patriota. A ode ndo chega ao tugurio
do lavrador. A razdo é clara: faltam-lhe os conhecimentos, a educagdo necessaria
para compreendé-la®’.

Também na critica de Machado a escrita dos tempos coloniais se repete o
cendrio tantas vezes descrito pelos viajantes europeus: ostracismo, perseguicoes,
ignorancia, desanimo indiferenca. O trabalhador, sobretudo agricultor, seria capaz
de reconhecer o politico José Bonifacio, mas ndo o homem de letras, o poeta.

Para o ensaista que estreava no jornal de Paula Brito — que depois seria
considerado pelo proprio Machado como o primeiro editor brasileiro — tal quadro
ndo seria muito diferente em 1858. Isto talvez explicasse porque admitia, ainda
em 1880, ter tdo poucos leitores: “Dez? Talvez, cinco”. Os “novos Cristos da
regeneracdo de um povo” ndo teriam concluido o seu trabalho. Teriam conseguido

levar o pais a independencia de Portugal, mas nao criado um publico leitor.

Era uma empresa dificil a que eles tinham entdo em vista. A sociedade
contemporanea era bem mesquinha para bradar — avante! — aqueles missionarios
da inteligéncia e sustenta-los nas suas mais santas aspiracdes®.

A “era de ouro da escrita”, na Europa teria tido como pressupostos, entre
outros, a alfabetizacdo em massa, 0 aperfeicoamento das técnicas de impressdo e
uma acumulacdo de capitais que permitiram o desenvolvimento de um tipo de
negécio ligado & publicacdo de livros e de jornais. Como se deram tais
acontecimentos no Brasil, no periodo que se estende de fins do século XVIII aos
ultimos anos do XIX?

Mesmo que nédo se concorde integralmente com todos os contornos do
perfil do leitor colonial desenhado por Jorge de Souza Aradjo ou aqueloutro tantas
vezes mencionado pelos viajantes europeus, € dificil supor que antes de 1808
houvesse uma popularizacao da escrita e da leitura ou mesmo um mercado, ainda
gue modesto, para a escrita. Nao havia por parte das elites econémicas ou dos
representantes da administracdo metropolitana um respeito maior pelo livro.
Conta Nelson Werneck Sodré que uma biblioteca da Bahia — quando da expulséo
dos jesuitas ordenada pelo Marques de Pombal, em 1759 — ndo encontrou

interessados, “deteriorando-se os livros seqliestrados, utilizados pelos boticéarios,

’0C, p. 786.
%80C, p. 785.
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para embrulhar adubos e ungtientos”. O mesmo teria acontecido no Maranh&o:
“mantida em deposito, foi examinada decénios depois, ndo encontrando nela
Aradjo Viana um s livro aproveitavel” %,

Tal descaso, no entanto, ao contrario de representar perda do valor
simbolico dos livros, pode bem ser atribuido ao fato de que o livro era visto com
extrema desconfiancga, instrumento herético aceito apenas para uso de religiosos
ou de profissionais conceituados, médicos, advogados, engenheiros. A falta de
prelos e a escassez da escrita e, principalmente, o desinteresse ou mesmo repudio
das autoridades a leitura podem indicar, mais do que desvalorizacdo, um
profundo temor quanto aos poderes do livro e da leitura, por conseguinte, do
poder do leitor.

Esse temor, no entanto, ndo impediu que livros entrassem na colonia. Pelo
menos nos Ultimos anos do século XVIII, é possivel imaginar a existéncia de
leitores irreverentes, de uma leitura laicizada e fora dos dominios definidos tanto
pelo clero como pelas autoridades dirigentes. Embora em ndmero reduzido,
leitores, por meio de artificios diversos, teriam acesso a livros, mesmo 0s
proibidos, que eram lidos e tornados objeto de troca intelectual. A existéncia de
bibliotecas particulares sugere, ainda, a possibilidade de uma leitura realizada na
intimidade, sem a vigilancia do paroco, do juiz ou do senhor de uma sociedade
patriarcal e pouco afeita a leitura: ler, no entanto, seria algo perigoso demais.

Esta possibilidade se torna mais presumivel a partir do que se sabe da
reacdo das autoridades. Talvez amparadas na certeza de que havia leitores que
liam de forma avessa a convencdo, a moral e a Orbita eclesiastica, 0s
representantes da coroa portuguesa néo tardaram em mostrar sua aversdo ao livro.
Da acusacao de serem leitores ndo escaparam os inconfidentes: O c6nego Luis
Vieira da Silva — um divulgador das ideias iluministas — foi acusado de
inconfidente. Pesavam sobre ele ainda as acusacGes de ter lido livros sobre a
historia da América Inglesa e de possuir em sua biblioteca Condillac, Mon-
tesquieu, Mably e a Enciclopédia. Tiradentes possuia, em francés, a Colecéo das
Leis Constitucionais dos Estados Unidos da América e consta dos autos da
devassa que pedira que Ihe fosse traduzido o diario em que se descrevia o levante

das colbnias inglesas da América do Norte. Entre os inconfidentes da Bahia,

®SODRE, Nelson Werneck. Histéria da imprensa no Brasil. Sdo Paulo, Martins Fontes, 1983, p.
11e12.
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Francisco Agostinho Gomes foi acusado de comer carne numa sexta-feira, de ser
francés e ler Voltaire. Contra Muniz Barreto e Cipriano Barata, também pesavam
acusacgdes de serem leitores de obras ndo recomendadas. No Rio de Janeiro, em
1786, Silva Alvarenga foi interrogado na devassa, sob a acusagao de posse e uso
de livros do Abade de Mably e Guilherme Raynal.

Mesmo proibidos, os livros chegavam a seus leitores no Brasil. Em fins do
século XVIII, D. Fernando José, justificou ndo ter agido contra o padre Agostinho
Gomes: "s6 porque 1€ Correios da Europa, Gazetas inglesas e outros papéis desta
natureza quando eles correm sem proibicdo e sdo remetidos dessa Corte a
diferentes pessoas"’®. No Rio de Janeiro, logo que chegavam os navios da Europa,
corria-se para se "obter noticias e gazetas estrangeiras para 0 que até haviam
estabelecido uma sociedade"™*. Livros, panfletos e jornais eram vendidos no cais
por marinheiros ingleses. “Revelam os Autos da Devassa que Tiradentes, em
1788, andara procurando no Rio de Janeiro livros que tratassem do levante dos
ingleses”"?.

Tais leitores, e seus inquisidores, sugerem que naquele século XVIII um
grupo de homens se esforcava para instalar no ambiente colonial, ainda que de
forma imbrionaria, um espaco autdbnomo de leitura. Esses homens certamente
estavam longe de constituir um publico anénimo, ao contrario tinham suas origens
na propria elite colonial, identificada com o latifandio e o sistema agro-exportador
escravista. Dificil imaginar situacdo diferente num ambiente marcado pelo
trabalho escravo, pela serviddo que punha sob a dependéncia da classe senhorial
os infimos setores médios da populacdo. Além disso, grassava o analfabetismo,
atingindo, inclusive, muitos dos membros da elite econémica, e o pacto colonial
impedia a impresséo de livros e cerceava sua circulagéo.

Num ambiente assim configurado, muitos dos letrados se agrupavam em
sociedades literérias, como a Sociedade Literaria do Rio de Janeiro, fundada em
1786 e que funcionou até 1794. Apesar disso, era mais facil estar informado
sobre 0 que se escrevia e se pensava na metropole e nos grandes centros europeus
do que da producéo nativa. 1sso porque, o fragil sistema de circulacéo da cultura —

que inclui além da impossibilidade de se imprimir livros, jornais e panfletos, a

®ldem p. 13.
"1bidem.
2Idem p, 14.
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insuficiéncia do sistema escolar e a falta de universidades — fazia dos portos e das
embarcacdes que atravessavam o Atlantico as mais eficientes fontes de
informacdes e atualizagéo.

Este quadro de isolamento, no entanto, ndo impediu que figuras, muitas
vitimas de devassas e prisdes, esbocassem a formacdo de um nucleo intelectual
que iria influir de forma decisiva nos acontecimentos que desaguariam na
Independéncia. Sobre Cipriano Barata (1764 - 1838), Nelson Werneck Sodré diz

"3 & Caio Prado Jdnior, num

ter sido 0 “pioneiro da imprensa libertéria no Brasil
ensaio a ele dedicado, teria sido mais enfatico: “merece, sem concorréncia, 0
(titulo) de maior jornalista do povo” "*. De fato, apds concluir seus estudos de
medicina, em Coimbra, Cipriano retorna a Bahia. Em sua terra natal, envolve-se,
em 1798, na Conspiracédo dos Alfaiates, movimento abolicionista e de inspiracéo
nos ideais da Revolugédo Francesa, tendo, por isso, vivido seus primeiros dias de
prisdo. Eleito deputado, em 1821, atuou na Corte portuguesa de Lisboa em defesa
dos interesses brasileiros e da autonomia politica. Novamente na Bahia, depois de
1822, escreve na Gazeta de Pernambuco e depois funda seu proprio jornal —
Sentinela da liberdade na guarita de Pernambuco —, dando inicio a uma série de
outros titulos que acompanhariam os carceres a que era condenado: Sentinela da
liberdade na guarita de Pernambuco atacada e presa na fortaleza do Brum por
ordem da forca armada e reunida; Sentinela da liberdade, hoje na guarita do
quartel-general de Piraja na baia de Todos os Santos; Sentinela da liberdade na
guarita do quartel-general de Piraja, mudada despoticamente para o Rio de
janeiro e de la para o forte do mar da Bahia, donde generosamente brada alerta
etc. Os titulos de seus periodicos, mais que provocacdo, € um desdém as
perseguicdes sofridas e que ndo tinham como calar sua pena. Em 1834 publica seu
ultimo jornal, com o titulo de Sentinela da liberdade em sua primeira guarita, a
de Pernambuco, onde hoje brada alerta.

O século XVIII fora ainda marcado por uma maior preocupa¢do com a
formagdo universitaria. A exemplo de Cipriano Barata, um crescente nimero de
filhos das familias mais abastadas tinha como objetivo as universidades européias,

sobretudo a de Coimbra. Alguns tinham aprendido as primeiras letras em casa ou

*Idem p. 67.
"“PRADO JUNIOR, Caio. “Cipriano Barata”. In: Evolucéo politica do Brasil e outros estudos. S&o
Paulo, Brasiliense, 1957, p. 214.
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mesmo em instituicdes religiosas locais. Marisa Lajolo e Regina Zilberman™

apontam que o jesuita Antonil, em 1711, ja aconselhava os pais a educarem seus
filhos: caso contrério, seria “cria-los taberéus, que nas conversagdes ndo saberdo
falar de outra coisa mais do que do céo, do cavalo e do boi”’®. O autor, no entanto,
adverte que o processo educacional dos filhos é algo que deve ser acompanhado
de perto pela autoridade paterna, pois “deixa-los so6s na cidade, é dar-lhes
liberdade para se fazerem logo viciosos e encherem-se de vergonhosas doencas,
que se ndo podem facilmente curar”’’. As autoras destacam, ainda, o poema,

presumidamente, de Alvarenga Peixoto, Conselho a meus filhos:

N&o vos deixei enganar

Por amigos, nem amigas,
Rapazes e raparigas

N&o sabem mais que asnear;
As conversas e as intrigas
Servem de precipitar

Sempre vos deveis guiar
Pelos antigos conselhos

Que dizem que ratos velhos
Né&o ha modo de os cagar:
Nao batam ferros vermelhos,
Deixem um pouco esfriar
Que vos deveis estudar,
Quem fala, escreve no ar,
Sem por virgulas nem pontos,
E pode quem conta contos,
Mil pontos acrescentar;

Fica um rebanho de tontos
Sem nenhum advinhar".

Nesses versos do final do século XVIII, o poeta enfatiza a valorizagdo do
estudo que deve ser exercido de forma disciplinada, ndo se deixando “enganar por
conversas e intrigas”, pois sem a necessaria disciplina e selecdo dos objetos a
serem estudados (lidos) de pouco teria serventia a ilustracdo, formaria, quando

muito, “um rebanho de tontos”. Lajolo e Zilberman destacam no poema “o tom

*LAJOLO, Marisa & ZILBERMAN, Regina. A leitura rarefeita: leitura e livro no Brasil. S&o
Paulo, Atica, 2002, p.27
0 trecho de ANTONIL (Jodo Antonio Andreoni) foi extraido pelas autoras de Cultura e
%puléncia no Brasil, Belo Horizonte: ITATIAIA; Sdo Paulo: EDUSP, 1982, p. 93.

Ibidem.
Apud: LAJOLO & ZILBERMAN, 2002 p. 29 e 30. Os versos foram extraidos pelas autoras de:
MORAES Filho, Melo. Parnaso brasileiro, v. 0, Rio de Janeiro, Garnier, 1885, p. 178-80.
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proprio de um intelectual iluminista, convicto de que, constituida por individuos
tornados sabios gracas a educacao recebida, a sociedadde mostrar-se-4 mais justa
e equilibrada”. Tais noc¢des parecem denotar um desejo de se constituir um seleto
grupo formado por ilustrados que, embora permanecessem vinculados a tradi¢do
européia, sobretudo portuguesa, tornariam possiveis, no ambiente de pasmaceira
colonial, certas conquistas da modernidade.

Se a constituicdo de um publico de leitores andnimos era algo impensavel,
face ao diminuto numero de trabalhadores livres, alfabetizados e com acesso aos
livros, a consolidacdo de um nucleo de erudicdo, ainda que restrito a grupos
hegeménicos, encontrava também imensos obstaculos. Na metropole portuguesa,
durante a gestdo pombalina, sentia-se a brisa, ainda que ténue, de medidas
modernizadoras. Muitas das reformas propostas pelo déspota esclarecido recebiam
duras oposicOes dos setores mais conservadores da corte portuguesa, sobretudo
daqueles identificados com o clero. Na percepcdo de Silva Alvarenga — brasileiro

educado na metropole — mereceu, porém, versos de apoio e louvor:

A gloria da nacéo se eleva, e se assegura

Nas letras, no comércio, nas armas, na cultura.
Nascem as artes belas, e o raio da verdade
Derrama sobre nés a sua claridade.

Vai tudo a florescer, e porque o povo estude
Renasce nos teatros a escola da virtude™

A educacdo escolar na América Portuguesa, desde a chegada de Tomé de
Souza a Bahia, em 1549, esteve entregue. quase que exclusivamente, ao clero,
principalmente a companhia de Jesus. Chefiados por Manoel da Nobrega e D.
Pero Fernandes Sardinha, a missdo jesuitica se encaixava no processo de
colonizagdo das terras do Novo Mundo, ndo tanto como militantes da Contra-
Reforma, mas como operadores da conversao dos selvagens. Seus objetivos sdo 0s
de dar a terra amorfa e a seus habitantes “sem lei, Deus ou rei” um corpo e uma
alma que se assemelhem aos ideais da cristandade fiel 8 Roma. A dominacdo,
neste sentido, ndo é somente aquela exercida pela espada. As armas dos

missionarios sio outras.

ALVARENGA, Manoel Ignécio da Silva. A mocidade portuguesa. Citado por LAJOLO, Marisa
& ZILBERMAN, Regina, 2002, p. 34.
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A pedagogia, como disciplina crista, estava a servi¢co da preservacao de
um Saber e era dever do missionario transmiti-lo, imprimi-lo no papel em branco
da cultura nativa. A palavra exercitada de forma metddica e paciente tornou-se,
entdo, uma poderosa arma, presente no espaco sagrado do pulpito e também no
ambiente profano das aldeias e das povoagGes que abrigavam tanto o colonizador
como o colonizado. Esta proximidade fez com que o0s missionarios, notadamente
0s jesuitas, impusessem normas de convivéncia, uma vez que acreditavam que 0s
habitos dos portugueses — aventureiros afastados da civilizacdo — poderiam por a
perder todo o esforco da missdo. Assim sendo, a grande arma ideoldgica dos
inacianos foram os sermdes, nos quais se destacou o padre Antbnio Vieira. O
sermdo, como destaca Baéta Neves, é “resultado de urna articulacdo da

180

trancendéncia com a conjuntura quotidiana™, € dirigido a um auditério composto

por todos 0s homens, pois se acreditava que “o mundo é inteligivel e o auditério
sabera compreendé-lo desde que haja competéncia do orador”®".

Apesar de se manterem fiéis a uma tradicdo que tinha na escrita alfabética
um de seus mais poderosos sustentaculos — a ponto de fazer surgir a idéia de uma
cultura escrita em oposi¢do a uma cultura oral, mais atrasada — 0s missionarios
europeus, ao se proporem transpor para a América Portuguesa esta tradicao,
fizeram uso da oralidade como instrumento central de comunicagdo. Isso parece
ter ocorrido ndo s6 na conversdo das populagdes autdctones iletradas, mas
também na pregacdo junto ao proprio colonizador. Embora a escassez de
informacdes ndo permita grandes conclusdes, esta suposicdo tem por base, entre
outros documentos, as cartas dirigidas as autoridades da metropole portuguesa ou
a alta hierarquia eclesiastica, que sugerem que o trabalho dos missionarios
quinhentistas se deu sem o apoio efetivo de cartilhas ou qualquer outro material
impresso. Um exemplo é a carta, datada de 15 de abril de 1549, em que Ndbrega

insiste junto a seus superiores o pedido de livros, diz ele:

S9BAETA NEVES, L. F. “O Altar e a coroa iluminada: a educacfo de colonos e colonizadores”.
In: MAGALDI, Ana Maria, et al (org.). A Educagdo no Brasil: histdria, cultura e politica.
Braganca Paulista / SP, Universidade S&o Francisco, 2003, p. 89.

Ibidem.
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Vicente Rodriguez, porque é nosso ermitdo, pede muitas sementes; o padre
Navarro e eu, os livros que ja la pedi, porque nos fazem muita mingua para
dividas que ca ha, que todas se perguntam a mim®.

Excessdo, em parte, feita aos trabalhos de catequese, se a educacao popular
jamais pdde atingir um grande numero dos habitantes da colénia, tornou-se ainda
mais cadtica depois da expulsdo dos inacianos. Neste sentido, os versos de Silva
Alvarenga que saudavam as iniciativas do Marqués de Pombal, no ambiente
colonial, ndo encontravam eco. O sentimento de “ostracismo” s iria dar sinais de
alguma mudanca no inicio do seculo XIX, quando, fugindo das tropas de
Napoledo, a corte portuguesa desembarca no Rio de Janeiro.

Naquela oportunidade, diferente de quando Tomé de Souza chegou a
Bahia para dar inicio efetivo a colonizagdo, 0s portugueses nao trouxeram
somente padres, soldados, ganancia e sifilis. Na bagagem do principe havia
também um artefato que, ha trezentos e cinquenta anos, fazia multiplicar na
Europa a escrita do mundo. O otimismo resultante de tal acontecimento pode ser

medido pelas palavras de Luiz Goncalves dos Santos, o “padre Perereca”:

O Brasil até ao feliz dia 13 de Maio do ano de 1808 ndo conhecia 0 que era
Tipografia: foi necessario que a brilhante face do Principe Regente Nosso Senhor,
bem como o refulgente Sol, viesse vivificar este pais, ndo s6 quanto a sua
agricultura, comércio e inddstria, mas também quanto as artes e as ciéncias,
dissipando as trevas da ignorancia, cujas negras e medonhas nuvens cobriram
todo o Brasil e interceptavam as luzes da sabedoria®.

Em seu Correio Brasiliense — editado em Londres, entre 1808 e 1822 —,
Hipdlito da Costa, mais cauteloso, também salda o acontecimento. O jornalista
sabia dos riscos que, no Brasil, corriam aqueles que se propunham a divulgar

idéias através da imprensa.

2Apud: ARAUJO, Jorge de Souza. Perfil do leitor colonial. Salvador, EQUFBA & Ilhéus, UESC,
1999, p. 24.

8Apud: MORAES, Rubens Borba. “A Impressdo Régia do Rio de Janeiro: origens e produco”.
In: CAMARGO, Ana Maria de Almeida e MORAES, Rubem Borba. Bibliografia da Impresséo
Régia do Rio de Janeiro. Sdo Paulo, EQUSP e Kosmos, 1993, p.xvii. O autor teve como fonte:
SANTOS. Luiz Gongalves dos. Memoérias para servir a histéria do Reino Unido do Brasil:
dividida em trés épocas da Felicidade. Honra, e Gloria. Lisboa: Impressdo Régia. 1825. t. 1. p. 80
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Resolvi lancar esta publicacdo na capital inglesa dada a dificuldade de publicar
obras periddicas no Brasil, ja pela censura prévia, ja pelos perigos a que 0s
redatores se exporiam, falando livremente das agdes dos homens poderosos. %

Na edicdo de outubro de 1808, no tom critico que caracterizava sua
publicagdo mensal de mais de cem péaginas, capa azul escuro, de alto preco e
voltada para o leitor interessado em comentarios de carater mais doutrinario,
Hipdlito da Costa comentava o decreto do Principe Regente que punha para

funcionar os prelos no Brasil:

Comecou o Século 19 e ainda os pobres Brasilenses ndo gozavam dos beneficios,
gue a imprensa trouxe aos homens: nem ainda agora lhes seria permitido esse
bem se o Governo, que lho proibia, acossado na Europa, se ndo visse obrigado a
procurar um asilo nas praias da nova Lusitania. [...] Saiba, pois, o0 Mundo, € a
posteridade, que no ano de 1808, da era Cristd, mandou o Governo Portugués, no
Brasil, buscar a Inglaterra uma Impressdo, com os seus apendiculos necessarios; e
a remessa que daqui se lhe fez importou em Cem Libras esterlinas !!! [...] Tarde;
desgracadamente tarde: mas enfim aparecem tipos no Brasil [...] %.

Muito se tem indagado das razdes de no Brasil ndo ter havido prelos sendo
antes de 1808. Houve a iniciativa de Antonio Isidoro da Fonseca, em 1747, mas,
de curta duracdo, foi fechada no mesmo ano. Para Nelson Wernwck Sodré, na
obra ja citada, a inexisténcia de prelos no Brasil se deu porque o colonizador
portugués encontrou uma populacdo autdctone “na fase cultural da pedra lascada”
que, portanto, “ndo representava risco algum” ao projeto colonizador. Situacao
inversa teriam se deparado os espanhois, pois “encontraram culturas avancadas
que, inclusive, conheciam a mineracdo” e que, por isso, “precisavam ser
destruidas e substituidas, sob pena de graves riscos para a ocupagdo” ®. Ainda
contrastando as diferentes condicGes culturais que tiveram de se confrontar os

colonizadores espanhol e portugués, conclui que:

Assim, onde o invasor encontrou uma cultura avancada, teve de implantar os
instrumentos de sua propria cultura, para a duradoura tarefa, tornada permanente
em seguida, de substituir por ela a cultura encontrada. Essa necessidade nédo
ocorreu no Brasil, que ndo conheceu, por isso, nem a Universidade nem a
imprensa, no periodo colonial®” (p 11).

% Apud: Sodré, 1983, p. 20.

% Apud: MORAES, 1993, p. xviii.
8Sodré, 1983, p.10e 11.

1dem, p. 11.
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Penso que tais argumentos ndo seriam suficientes para entender o
adiamento por trés séculos para a chegada dos prelos no Brasil. A questdo talvez
ndo seja somente as diferencas culturais entre a populagéo autoctone brasileira e a
da América Espanhola. Outros estudiosos mencionam a rudimentar burocracia
colonial, suficiente para gerir 0s negocios, e um minguado ndmero de individuos
letrados que somados ndo teriam tornado atraente a atividade de impressdo, ao
contrario, realcavam seu desproposito. Caberia também lembrar, no entanto, que,
no século XVIII, as atividades mineradoras tornaram a escrita administrativa mais
necessaria, cresceram as cidades envolvidas naquela atividade (principalmente,
Vila Rica e Rio de Janeiro) e aumentou o interesse pela leitura. A partir disso, é
possivel supor que, ao contrario de desprezo, o temor de que a impressao pudesse
ser apropriada por homens interessados em movimentos emancipatorios ou
contrarios as decisGes da metrdpole justificou vetos a qualquer iniciativa de se
instalar prelos na coldnia. As rapidas providéncias das autoridades em reacgdo as
atividades de Antbnio Isidoro da Fonseca bem servem como mostra deste temor:
sua oficina e equipamentos foram queimados e ele enviado preso a Portugal.

A parte isto, tio logo se instalou no Rio de Janeiro, D. Jodo VI, no dia de

seu aniversario, fez publicar que:

Tendo-me constado que os prelos que se acham nesta capital eram os destinados
para a Secretaria de Estado dos Neg6cios Estrangeiros e da Guerra, e atendendo a
necessidade que ha de oficina de impressao nestes meus Estados, sou servido que
a casa onde eles se estabeleceram sirva interinamente de Impressdo Régia, onde
se imprimam exclusivamente toda a legislacdo e papéis diplomaticos, que
emanarem de qualquer reparticdo do meu Real Servico, ficando inteiramente
pertencente 0 seu governo e administracdo & mesma secretaria. Dom Rodrigo de
Souza Coutinho, do meu Conselho de Estado, Ministro e secretario dos Negocios
Estrangeiros e da Guerra, 0 tenha assim entendido, e procurara dar ao emprego da
oficina a maior extensao, e lhe dara todas as instruces e ordens necessarias, e
participard a este respeito a todas as estagdes 0 que mais convier ao meu Real
Servigo.

Embora se destinasse inicialmente as atividades da burocracia, ou seja,
servir a “toda a legislacdo e papéis diplomaticos, que emanarem de qualquer
reparticdo do meu Real Servigo”, sua fungéo foi depois extendida, em 26 de julho
do mesmo ano, ao auxilio da educacdo publica. A Impressdo Régia teve um
rapido desenvolvimento — em 1822, contava com 11 prelos e, em 1845, adquiria

seu primeiro prelo mecanico —, imprimindo, além dos papéis pertinentes aos atos
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governamentais, obras literarias e cientificas — traducdes francesas e inglesas e
autores brasileiros e portugueses —, destinadas aos alunos e professores da
Academia Militar e da Escola Médico-Cirlrgica e outras sobre temas dos mais
variados:  religido, economia, politica, agricultura, comércio internacional,
ciéncias naturais, historia, filosofia, teatro, poesias®.

Da qualidade dos servicos da Impressdo Régia, Rubens Borba de Moraes

informa que eram excelentes:

Quando se examina a producdo da Imprensa Régia (de 1808 a 1822) ndo se pode
deixar de ficar admirado com a qualidade dos livros e folhetos que publicou. Dos
mil e tantos que sairam da nossa primeira tipografia, a grande maioria é de quali-
dade superior. Alguns livros sdo até obras-primas tipogréaficas. Examinem-se bem
obras como os Ensaios sobre a critica, impresso em 1810, os Ensaios morais,
publicado no ano seguinte, ambos de autoria de Alexandre Pope e traduzidos pelo
conde de Aguiar. Repare-se bem nos dois volumes das Memérias da vida publica
de Lord Wellington, de José cia Silva Lisboa, impressos em 18.15, e ndo se pode
deixar de ficar admirado cia beleza dessas obras®.

Um assiduo cliente da Impressao Régia foi o livreiro-editor Paulo Martin
que possuia uma pequena loja na rua do Rosario, onde, além de alguns livros,
vendia exemplares da Gazeta do Rio de Janeiro. Havia também as encomendas
feitas diretamente por alguns autores, mas, devido aos altos custos, logo que se
desfez a ocupacdo francesa, voltaram ao velho héabito de mandar publicar seus
textos em Portugal.

Quanto aos periddicos, no periodo joanino, sairam dos prelos da
Impressdo Régia, além da Gazeta do Rio de Janeiro — espécie de publicacéo
oficial do governo —, O Patriota, O Bem da Ordem, O Reverbero Constitucional e
O Compilador Constitucional. Sobre a Gazeta, o historiador inglés Jonh

Armitage teria comentado:

88S0bre as publicagdes da Impressdo Régia ver: CAMARGO, Ana Maria de Almeida e MORAES,
Rubem Borba. Bibliografia da Impressdo Régia do Rio de Janeiro. Sdo Paulo, EQUSP e Kosmos,
1993 e RIZZINI, Antonio Ferreira et al. Historia da tipografia no Brasil. Sdo Paulo, Museu de Arte
de S&o Paulo, 1979.

¥Moraes, Rubens Borba de. O bibliéfilo Aprendiz. Rio de Janeiro, Casa da Palavra & Brasilia,
Briquet de Lemos, 1998, p. 198..
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Por meio dela s6 se informava ao publico, com toda a fidelidade, do estado de
salde de todos os principes da Europa e, de quando em quando, as suas paginas
eram ilustradas com alguns documentos de oficio, noticias dos dias natalicios,
odes e panegiricos da familia reinante; ndo se manchavam essas paginas com as
efervescéncias da democracia, nem com a exposicdo de agravos. A julgar-se do
Brasil pelo seu unico periddico, devia ser considerado um paraiso terrestre, onde
nunca se tinha expressado um sé queixume®.

Nisso parecia concordar Hipolito da Costa, achando que era uma pena
gastar "tdo boa qualidade de papel em imprimir tdo ruim matéria"”. N&o se
poderia esperar coisa melhor de uma publicagéo subsidiada pela corte e, mais
ainda, redigida sob olhar atento do censor conde de Linhares. Sobre este aspecto,
o jornal de Hipolito — o Correio Brasiliense — em tudo se diferenciava, sendo mais
doutrinario do que noticioso, tratando de grandes temas como a escraviddo e a
autonomia politica.

Em 1813, surgiu O Patriota, publicacdo literaria que circulou até o ano
seguinte, a principio mensal, depois bimensal. Nos dezoito nimeros publicados,
foram abordados os assuntos mais diversos: literatura, mineralogia, historia,
politica nacional e estrangeira, medicina, agricultura, navegacdo, comércio,
eloquéncia etc. Nas suas paginas apareceram artigos de José Bonifacio de
Andrada, Domingos Borges de Barros, Manuel Inacio da Silva Alvarenga,
Antonio Dinis da Cruz e Silva e Mariano José Pereira da Fonseca. Circulavam
também divulgacéo de obras traduzidas e de autores como Claudio Manuel da
Costa e Basilio da Gama, se tornando um dos poucos espacos existentes para
vazdo da copiosa producdo poética que teve lugar no Rio de Janeiro durante o
periodo joanino.

Com o tempo, parece que a idéia de fazer circular informacGes e opinides
através da escrita impressa e periddica ganhou forga. Isso talvez se deva a
percepcao de que, na falta de livros e outras instancias mediadoras — reunides
publicas, academias, sociedades literarias etc —, o jornal ocuparia tal tarefa. Em

1821, o Bem da Ordem, inicia suas atividades com a seguinte adverténcia:

YARMITAGE, John. Histéria do Brasil: desde a chegada da familia de Braganca, em 1808, até a
abdicagdo de D. Pedro I, em 1831. Belo Horizonte, Itatiaia / Sdo Paulo, EdUSP, 1981, p. 35.
ISODRE, 1983, p. 20.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510413/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510413/CA

7

Os leitores menos instruidos e 0s que ndo tém meio de o serem de outro modo,
suposta a falta dos livros e a penuria de estabelecimentos tipogréaficos, aqui
achardo todas as idéias que lhes sdo indispensaveis para desempenhar com
utilidade da Nacéo os deveres de Representantes ou Empregados; e todos os
homens de bem, todos os literatos que melhor conhecem a necessidade destas
instrucBes sdo convidados a concorrer para esta importante obra com o preciso
cabedal das suas luzes*,

Lancado em 15 de setembro de 1821, o Revérbero Constitucional
Fluminense, de propriedade de Joaquim Goncalves Ledo e Januario da Cunha
Barbosa, teve vida curta, circulando até 08 de outubro de 1822, inicialmente
semanal, tornando-se, em janeiro de 1822, quinzenal, totalizando 48 numeros
ordinérios e trés extraordinarios. Em 15 de outubro, os redatores explicavam seu

fechamento:

(...) empreendido s6 para o fim de proclamar a independéncia de seu Pais, nada
mais lhe resta a desejar, uma vez que ele vai ter uma Assembléia Constituinte e
Legislativa, que ja tem um imperador da sua escolha, que é nacao e nacéo livre®,

A partir de entdo, surgiram varios problemas para os redatores, muitos se
exilando em Buenos Aires ou na Franca. Joaquim Gongalves Ledo chegou a ser
eleito para a Constituinte, mas ndo pdde assumir seu posto, vitima que foi das
reacOes do poder imperial ao seu posicionamento no processo de debates em torno
da constituinte.

Depois de 1820, quando a Revolugéo do Porto trouxe brisas liberalisantes,
a nova constituicdo portuguesa, em fevereiro de 1821, aboliu a censura prévia.
No Rio de janeiro, um decreto de 02 de mar¢co do mesmo ano liberaria a
impressdo de qualquer manuscrito, mas ficou mantido o exame do trabalho final.
Ao0s impressores coube arcar com 0S riscos e 0s custos da composicao, antes de
saber se um trabalho poderia ser legalmente comercializado. S6 com a
independéncia € que tal pratica foi extinta, embora sempre houvesse a
possibilidade de um processo por crimes claramente definidos como blasfémia,
ataques a religido catolica, violacdo da moral cristd, difamacéo do ministro-chefe
e incitamento a rebelido. Cipriano Barata foi um dos que soube bem o que isso

podia significar.

%2Apud: Lustosa, Isabel. Insultos Impressos. A guerra dos jornalistas, 1821 — 1823. S&o Paulo, Cia
das Letras, 2000, p. 30.
%Apud: SODRE, 1985, p. 57.
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Alem disso, talvez em consequéncia do aumento da demanda por materiais
impressos, também em 1821, foi extinto o monopdlio da Impressdo Régia. Antes
disso, apenas Manuel Antonio da Silva Serva teve autorizagdo para fazer
funcionar uma tipografia, na Bahia em 1811. No oficio do conde de Linhares —
Ministro dos Negdcios Estrangeiros e da Guerra — ao conde dos Arcos que
autorizava a impressdo de gazetas e papéis periodicos, tem destaque a
preocupacao de “nomear para revisor (censor) da mesma (a gazeta) uma pessoa de
reconhecida capacidade, luzes e fidelidade, e de cujos principios nada haja a
recear™.

Findo o monopolio, surgiram oficinas graficas de propriedade privada e,
em 1823, havia na sede do governo imperial sete firmas impressoras®™. Tal
crescimento pode ser creditado a intensa burocratizagdo das atividades
governamentais, economia e, talvez, a um maior nimero de leitores, que teriam
sido estimulados, ndo sO pela maior oferta de livros, mas, sobretudo pelo
aparecimento dos jornais, na Corte e nas provincias.

Em 1822, surgia O Compilador Constitucional Politico e Literario
Brasiliense que circulou de 05 de janeiro ao inicio de maio, totalizando 15
numeros. Impresso na grafica do governo, possuia uma posi¢do mais moderada, o
que ndo impediu, no entanto, que José Bonifacio desautorizasse a continuidade
dos servicos, obrigando seus proprietérios a se servirem da oficina de Moreira &
Garcez. Apesar de todas as limitagdes, ndo seria justo negar, no entanto, o papel
decisivo que a imprensa teve no quotidiano e nos destinos do pais, sobretudo, no
rumo dos acontecimentos que levaram a Independéncia e, depois, a sua
consolidacéo.

As tiragens dos jornais ndo ultrapassavam os 500 exemplares, uma vez que
grande parte da populacdo ou ndo havia “superado o F do abecedario”, ou era
analfabeta. Além disso, perto da metade dos habitantes do Rio de Janeiro eram
escravos, outros quase tantos formavam um contigente de mao-de-obra
eventualmente remunerada, alguns trabalhadores assalariados e alguns agregados.
Homens e mulheres ignorados pelas letras impressas dos jornais, cujos

proprietéarios e colaboradores optavam por ndo incluir nos debates a cerca dos

%Apud: SILVA, Maria Beatriz Nizza da. A primeira gazeta da Bahia: Idade d’ouro do Brasil.
Salvador, UFBA, 2005, p. 21.
BHALLEWELL, 1985, p. 47.
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interesses do pais. Isto, no entanto, ndo impediu que nas redacfes e nas paginas
dos jornais fossem discutidas acbes que levaram D. Pedro, em 09 de janeiro de
1822, a desobedecer as ordens vindas de Portugal para deixar o Brasil e, a 07 de
setembro, declarar a independéncia. Além disso, entre o Fico e o Grito, nas
paginas do Correio do Rio de Janeiro, circulou um abaixo-assinado cobrando a
convocacdo de uma Constituinte, conseguindo 5.000 adesdes.

O Correio do Rio de Janeiro também teve vida curta: sua primeira fase
durou de 10 de abril a 21 de outubro de 1822; a segunda, entre 19 de agosto e 24
de novembro de 1823. Apesar disso, era um jornal de grande influéncia entre
leitores, apreciado por uns e temido por outros. Publicava artigos,
correspondéncias, noticias e polémicas. Suas quatro paginas de folio pequeno,
impressas na Tipografia de Silva Porto & Cia, circulavam diariamente, ostentando
0s versos: “Neste limpo terreno / Vira assentar seu trono / A sa filosofia mal
aceita” . Sua relativa independéncia custou caro a seu proprietario e redator.
Jodo Soares Lisboa foi o primeiro a perceber que ainda se estava longe do que
poderia ser “liberdade de imprensa”. Por insistir na campanha pela constituinte e
que D. Pedro assumisse 0 compromisso com a constituicdo dela resultante, foi
processado por infringir as regras da imprensa, pior que isso, o Intendente Geral
da Policia mandou suspender as atividades do seu jornal e que ele deixasse o pais.

Se 0s jornais aqueciam os debates no pais, as paginas dos livros pareciam
flanar despercebidas, embora alguns sinais de vitalidade pudessem acalentar
verves e talentos supostos. A Constituinte instalou-se a 3 de maio de 1823, neste
mesmo ano, o Rio de Janeiro possuia 13 livrarias, ou estabelecimentos que, entre
outros itens, vendiam livros.

As movimentagdes pela Independéncia haviam provocado subito aumento
da leitura, destacando-se assuntos relacionados a politica. Para atender esta
demanda, na Corte, os livros disponiveis podiam ser adquiridos em lojas de
ferragens ou apregoados de porta em porta por mascates: cenario bem diferente de
Paris que, na década de 1820, possuia 480 livrarias e 850 tipografias®’.

Provavelmente, o segundo livreiro mais importante da cidade era Silva

Porto. O primeiro, sem duvidas, continuava sendo Paulo Martin que, além de ser o

%SODRE, 1985, p. 69.
7Idem.
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editor com mais titulos em catalogo, em suas propagandas, apregoava mais de
noventa titulos, impressos no Brasil e no exterior.

Outro livreiro de destague nos anos que sucederam a Independéncia era
Evaristo da Veiga, filho de Francisco Luis Saturnino da Veiga, um antigo mestre-
escola portugués e, também livreiro. Em dezembro de 1824, com o dinheiro doado
pelo pai, Evaristo, em sociedade com seu irmdo Jodo Pedro Ferreira da Veiga
comprou o estabelecimento de Silva Porto. Depois disso, em 1827, adquiriu
sozinho a livraria de Jean Baptiste Bompard. Evaristo tinha apenas 28 anos e
estava no comércio de livros ha trés anos, mas, ao que parece, teria sido bem
sucedido.

A loja de Evaristo, na rua dos Pescadores n° 49, tornou-se ponto de
reunides diarias entre leitores ou, simplemente, de seguidores das idéias liberais
que se opunham a Pedro I. Nas prateleiras de seu estabelecimento predominavam
titulos juridicos e temas relacionados a economia, a politica e ao mundo da
administracdo. N&o obstante, Evaristo da Veiga passou a se interessar cada vez
mais pelo jornalismo e pela atividade partidaria, participando da fundacdo, em
1827, do periodico A Aurora Fluminense.

De fato, parece que uma coluna nos jornais da corte garantia mais prestigio
e poder de influéncia a seus autores do que as paginas dos livros. Descrevendo a

atividade dos jornais, em 1826, John Armitage admite que:

Se na Europa, onde ha tantos e tdo variados meios de se adquirir instrucdo, a
ascendéncia da imprensa periddica é em toda a parte sentida e reconhecida, com
maior razdo sua influéncia no Brasil é mais preponderante, visto que nele os
periddicos sd0 os Unicos veiculos de instrugdo que existem. *

Na Europa, logo que surgiu a impressdo mecanizada e, com ela, 0s jornais
de grandes tiragens, havia um puablico ja acostumado com a escrita impressa.
Estes leitores so teriam se multiplicado, desde que o invento de Gutenberg se
disseminou por todo o continente, no século XVI. No Brasil, a producéo de livros
e jornais teria ocorrido somente a partir de 1808. Assim sendo, teria sido atarvés
dos jornais a iniciacdo a leitura entre um publico mais amplo e o escritor que

quisesse ter seu nome estampado na capa de um livro precisava, antes, se

%ARMITAGE, 1981, p. 168.
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popularizar nas folhas da imprensa periddica. Nas suas memorias, o defunto Bras
Cubas registra que também teria crido na forca deste veiculo: “Mandei logo para a
imprensa uma noticia discreta, dizendo que provavelmente comegaria a
publicacdo de um jornal oposicionista, dai a algumas semanas, redigido pelo Dr.
Bras Cubas”. %°

Tal conviccdo, em certa medida, j4 havia sido manifestada em 1859,
guando, no Correio Mercantil, Machado de Assis, nos dias 10 e 12 de janeiro,
publica um ensaio intitulado O Jornal e o Livro'®. O autor parecia ter clara a
idéia de que nas paginas dos jornais, mais que na dos livros, a palavra escrita
ganharia repercussao. Para Machado de Assis, o livro, decerto, “era um progresso;

preenchia as condigdes do pensamento humano” **

, mas ndo gozava da mesma
visibilidade, do mesmo poder de ser lido, que teria o jornal. Aos livros, “faltava
ainda alguma coisa; ndo era ainda a tribuna comum, aberta a familia universal,
aparecendo sempre com o sol e sendo como ele o centro de um sistema
planetario™ . Aos jornais, portanto, cabia uma missdo: “a distribuicdo do p&o
eucaristico da publicidade” '°. Esta miss&o, no entanto, estaria em risco.

Na série intitulada Aquarelas*®, publicada em O Espelho, entre os dias 11

de setembro e 30 de outubro de 1859, Machado diz desses riscos:

A imprensa é a mesa do parasita literario; senta-se a ela com toda a sem-
cerimdnia; come e distribui pratos com o sangue frio mais alemao deste mundo —
diante da paciéncia publica

O jornal aqui ndo é propriedade, nem da redacdo nem do publico, mas do
parasita. (...)

As vezes o parasita associa-se e cria um jornal proprio. (...)

(...) Um jornal todo entregue ao parasita, isto é, um campo vasto todo entregue ao
disparate!'®

Haveria um outro personagem bastante popular nos jornais europeus e que,

também fazia sucesso entre os leitores brasileiros. O folhetinista seria o

®ASSIS, Machado. Memdrias Péstumas de Bras Cubas, Rio de Janeiro, Livraria Garnier, 42,
Edicdo, S/D, p. 356.

190C, p.943 - 948.

919¢, p.945

192 hidem.

1% hidem.

1%40C, p. 948-960.

1950¢, 953 e 954.
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responsavel pela “fusdo do util e do futil, o pacto curioso e singular do sério
consorciado com o frivolo™.

Os folhetins, por sua vez, seriam um misto de comentarios sobre artes e
ciéncias com noticias de fatos do quotidiano e encontraram grande acolhida entre
leitores brasileiros. No comeco do século XIX, le feuilleton, o folhetim,
designava, tdo somente, um espaco delimitado no jornal: o rez-de-chaussee, o rés-
do-chdo, o rodapé, geralmente na primeira pagina. Nele cabiam textos
semelhantes aos que escrevem o0s atuais colunistas sociais, cronistas,
comentaristas de fatos, comportamentos e noticiais em geral. Havia de tudo um
pouco: piadas, charadas, receitas culinarias, criticas literarias ou de pecas teatrais,
poesias, convites, declaracdes amistosas ou maliciosas etc. Foi o proprietario de
jornais Emile de Girardin que melhor proveito obteve daquilo que se tornou
verdadeira mania dos leitores, sobretudo os “frivolos”, aqueles que buscavam, nas
paginas impressas, a sua distragdo quotidiana. Foi também ele, em seu jornal La
Prense, que a partir de 1836, deu inicio a publicacdo de obras de ficcdo seriadas,
exibindo, ao término de cada capitulo, a expressdao que se tornou célebre:
“continua amanha”. Na década seguinte a formula que teria ajudado a aumentar as
tiragens dos jornais parecia ter se consagrado, fazendo surgir o chamado

“romance folhetinesco”.

1%80¢, p. 959.
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Colibris e Carapicus: a filogénese do leitor moderno no

Brasil

Em 1854, José de Alencar, ainda ndo tinha aderido aos folhetins
romanescos, mas entre 03 de setembro daquele ano e 08 de julho do seguinte, no
Correio Mercantil, escreveu semanalmente a coluna intitulada “Ao Correr da
Pena”, onde se exercitava escrevendo sobre diversos assuntos, entre estes, ndo

raramente, teria comentado as dificuldades do escritor de folhetins:

Obrigar um homem a percorrer todos 0s acontecimentos, a passar do gracejo ao
assunto sério, do riso e do prazer as misérias e as chagas da sociedade; e isto com
a mesma graca € a mesma nonchalance com que uma senhora volta as paginas
douradas do seu album, com toda a finura e delicadeza com que uma mocinha
loureira da sota e basto a trés dizias de adoradores! Fazerem do escritor uma
espécie de colibri a esvoacar em ziguezague, e a sugar, como o mel das flores, a
graca, o sal e o espirito que se deve necessariamente descobrir no fato o mais
comezinho!

Ainda isto ndo é tudo! Depois que o misero folhetinista por forca de vontade
conseguiu atingir a esse ultimo esforco da volubilidade, quando a custa de magia
e de encanto fez que a pena se lembrasse dos tempos em que voava, deixa
finalmente o pensamento lancar-se sobre o papel, livre como o espaco. Cuida que
é uma borboleta que quebrou a crisalida para ostentar o brilho fascinador de suas
cores; mas engana-se: é apenas uma formiga que criou asas para perder-se. '’

Ja no roda-pé do dia 24 de setembro de 1854, o terceiro da série, Alencar
parecia sentir as dificuldade de se adaptar ao género. O trabalho rotineiro, a
observancia dos prazos de entrega de temas variados e quotidianos, o obediéncia
da pena ao espaco limitado pelo roda-pé da péaginas de jornal fariam do
folhetinista uma formiga, um operério da escrita. Tais condi¢gdes impunham uma
atividade bem distinta daquela idealizada por um jovem autor roméantico que
acreditava que sua arte era, somente, “necessidade do coracao”.

Naquele momento, Alencar era ainda um iniciante, talvez por isso ndo
tenha conseguido manter a regularidade prevista, provocando um hiato entre o

primeiro e o segundo folhetim: o segundo rodapé apareceu apenas quatorze dias

WALENCAR, José. Ao correr da pena. Sao Paulo, Melhoramentos, 3. Edicéo. S/D, p. 39.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510413/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510413/CA

84

depois do primeiro. Mais significativo do que a falha de uma semana € o fato
dessa dificuldade ter sido abordada pelo préprio autor em diversas outras de suas
oportunidades. Na semana seguinte, 1°. de outubro, dizendo do dia dedicado a
escrever o seu folhetim, Alencar indaga: “(...) ndo acha que é um impossivel fisico
e moral fazer uma semana inteira com um dia somente, quando para isto é
necessario em toda folhinha sete dias e sete noites?”*®®

Machado de Assis, também frequientador assiduo dos rodapés, retomaria a
metafora do colibri para descrever o folhetinista: “na sociedade, ocupa o lugar de
colibri na esfera vegetal; salta, esvoacga, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre
todos os caules suculentos, sobre todas as seivas vigorosas.” . Apesar de
comparado a candura de um colibri, o folhetinista teria seus dias “negros”, o dia
de escrever: “(...) quando ha matéria e o espirito esta disposto, a coisa passa bem.
Mas, quando a falta de assunto se une aquela morbidez moral, que se pode definir
por um amor ao far niente, entdo é um suplicio”. **°

Tais dificuldades, no entanto, teriam suas compensagdes. Atuando como
escritor de folhetins — fosse como romancista, cronista, ensaista, polemista,
comentarista ou redator de informativos — o homem de letras teria meios de
sobreviver de sua pena, ndo tendo de recorrer a atividades indignas a erudicédo, ao
talento e a sensibilidade. Para Machado, isto significava um grau de autonomia
que diferenciava o folhetinista de um simples produtor de textos feitos para
atender a algum “cliente” e angariar uma remuneracdo qualquer — “a pior das

fancarias”.

Aqui o fanqueiro ndo tem por ora lugar certo. Divaga como a abelha de flor em
flor em busca de seu mel e quase sempre, mal ou bem, vai tirando suculento
resultado.Conhece-se o fanqueiro literario entre muitas cabecas pela extrema
cortesia. E um tique. Ndo ha homem de cabeca mais mabil, e espinha dorsal mais
flexivel; cumprimentar para ele é um preceito eterno; e ei-lo que o faz a direita e

a esquerda; e, coisa natural! sempre Ihe cai um fregués nessas cortesias™.

1%)1dem, p. 44 e 45.
1%%0¢, p. 959.
190, p. Idem.
1o, p. 950.
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O “fanqueiro literario”, ao contrario do folhetinista, ndo frequentava as
paginas dos jornais, melhor se adaptando aos salGes publicos ou privados. Tal
costume seria mais um dos muitos copiados aos franceses: “Em Paris, onde esta
classe é numerosa, ha uma especialidade que ataca o teatro” 2. O cronista, no
entanto, ndo cré em tal pratica como alternativa a escassez de leitores. Ao
contrario deste servilismo exposto nos sales, as paginas dos jornais seria lugar de
expressao do verdadeiro talento. A atividade de folhetinista poderia “dar uma
posicdo ao homem de letras, porque ele diz ao talento: ‘Trabalha! Vive pela idéia
e cumpres a lei da criagdo™ >,

De fato, desde sua aparicdo no Rio de Janeiro, os periddicos se tornaram
veiculo privilegiado da escrita do pais. Nos jornais — nos anuncios, nas secdes de
apedidos, nos comentérios cotidianos, na exibicdo da verve dos poetas — foi
exercitada uma escrita que ia além daquela da burocracia. Nos anos de atividade
impressora, 0s artigos de polemistas, comentarios e critica politica se intensificam,
ocupando espaco, antes destinado a exaltacdo do rei. Das paginas impressas e
periddicas, no entanto, a partir da década de 1840, as que maior sucesso faziam —
principalmente entre jovens, estudantes e mulheres — eram as dedicadas a um tipo
especifico de folhetim. Publicadas em retalhos, historias que pareciam nao ter fim
se tornariam motivo de uma espera ansiosa. Leitores dos mais diversos
permaneceriam a espreita de mais e mais emocoes.

Este tipo de narrativa novelesca — de cortes sistematicos, elementos de
suspense e simplificacdo de personagens herois ou vilées — surgiu na Franca da
década de 1830, conquistando o publico ansioso pelo préximo capitulo. Talvez,
seu primeiro grande sucesso tenha sido Capitaine Paul, de Alexandre Dumas, em
1838. Este tambeém foi o primeiro romance de folhetim que, traduzido por J.C.
Muzzi, fez o deleite dos leitores do Jornal do Comércio, em outubro do mesmo
ano. A consagracao definitiva do género, no entanto, viria com a publicacdo de Os
mistérios de Paris, de Eugéne Sue: na Franga, em 1842, no Journal de Debats; no
Brasil, com traducdo de Joaquim José da Rocha, no roda-pé do suplemento
dominical do mesmo Jornal do Comércio, entre setembro de 1844 e outubro do

ano seguinte.

120¢, p. 950
B0, p. 948.
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Nem um més depois de iniciada a publicacdo, informa Marlyse Meyer***,
pela primeira vez na historia do jornal, surgia um reclame enorme, comunicando
gue Os Mistérios de Paris, de Eugene Sue, estavam a venda em casa de J.
Villeneuve & Cia., Rua do Ouvidor 65: “primeira parte, um volume, nitida edicdo,
1$00". O mesmo anuncio se repetiria 15 dias depois, informando ter se esgotado
os exemplares, para, alguns dias depois — 03 de novembro — informar que uma
segunda edicao se encontrava a venda.

Enquanto os capitulos se sucedem no Jornal do Comércio, a publicagdo
em livro das outras partes prossegue até 12 de fevereiro de 1845, totalizando dez
volumes de Os mistérios de Paris. Mais do que indicio de um mercado promissor
para os livros, a paixdo pela historia de Sue, que havia feito esgotar rapidamente a
sua primeira edicdo brasileira, era uma mostra da influéncia dos jornais na
construcdo do gosto e dos habitos da populacdo do Rio de Janeiro, ao menos entre
a sua fatia alfabetizada. Foi nos jornais que leitores buscavam, no pé da pagina,
sua literatura diaria.

Nas suas Aquarelas, Machado de Assis havia confirmado seu apreco aos
jornais, como veiculo de comunicacdo — “o grande veiculo do espirito moderno” —
e concluiria que “o folhetim (...) nasceu do jornal, o folhetinista por consequéncia
do jornalista”. Haveria, portanto, uma afinidade entre o trabalho de ambos. O
jornalista teria por inspiracdo “a séria e vigorosa, a reflexdo calma, a observacao
profunda” O folhetinista, por sua vez, seria impulsionado “pelo que toca ao
devaneio, a leviandade”.

Tais reflexfes parecem indicar duas formas de insercdo dos jornais na vida
dos leitores, resultantes de atuac@es distintas: o jornalista é mais isento e objetivo,
limita-se aos acontecimentos e a informacdo dos fatos; o folhetinista é mais
opinativo e, muitas vezes, fantasioso. A este Ultimo seria reservada a maior
atencdo do publico — “os ociosos para admira-lo, e a bas-bleus para aplaudi-lo0”
1> no entanto, para o autor, haveria uma valorizacio exagerada, e de certa forma

arriscada, do folhetinista:

MMEYER, Marlise. Folhetim: uma historia. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1996.
150, p. 959.
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Como quase todas as coisas deste mundo o folhetinista degenera também.
Algumas das entidades que possuem essa capa, esquecem-se de que o folhetim é
um confeito literario sem horizontes vasto, para fazer dele um canal de incenso as
reputacGes firmadas, e invectivas as vocacBes em flor, e aspiracGes bem cabidas.
Constituindo assim cardeal-diabo da curia literaria, é inatil dizer que o bom
senso e a razdo friamente o condenam e votam ao ostracismo moral, auséncia de
aplausos e de apoio.

N&o € este 0 Unico abuso que se da. E costume de outros levantarem o folhetim

como a chave de todos os coragdes, cor de todas as reputacdes indeléveis. E

conseguem™®.

Apesar de tais ressalvas, Machado tinha grande apreco pela sua atividade
de folhetinista, mas lamentava que, com raras exce¢0es, no Brasil, muitos desses
escritores se limitavam a imitar um estilo francés, esquecendo-se da realidade,

deles e de seus leitores.

Em geral o folhetinista aqui é todo parisiense; torce-se a um estilo estranho, e

esquece-se, nas suas divagacdes sobre o boulevard e-café Tortoni, que esta sobre

um mac-adam lamacento e com uma grossa tenda lirica no meio de um deserto™"’.

De fato, desde os primeiros jornais saidos dos prelos da Impressdo Régia,
como a Gazeta do Rio de Janeiro, havia o habito de se reproduzir conteddos dos
jornais ingleses, franceses e portugueses e, depois da década de 1840, 0 mesmo
aconteceu com os folhetins romanescos. Tal prética, provavelmente, muito teria
influenciado os folhetinistas brasileiros: “Escrever folhetim e ficar brasileiro é na
verdade dificil” — prossegue Machado.

Esta constatacéo talvez pusesse em risco “a missdo” que o autor creditava

»118  No ensaio O

ao jornal, ou seja, “a reproducdo diaria do espirito do povo
jornal e o livro, o autor ndo escondia sua crenca nos “valores universais” e na
“familia universal”, que poderiam ser constituidos atraves da imprensa periddica:
“O jornal é a verdadeira forma da republica do pensamento, (...) é a literatura
comum, universal, altamente democratica, reproduzida todos os dias, levando em
si a frescura das idéias e o fogo das conviccdes”.™® A parte isso, Machado achava
que o folhetinista, “podia bem tomar mais cor local, mais feicdo americana”, para,

a seguir, justificar: “Faria assim menos mal a independéncia do espirito nacional,

180, p. 960.
" 1bidem.

180C, p. 946.
10C, p 945.
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tdo preso a essas imitacdes, a esses arremedos, a esse suicidio de originalidade e
iniciativa “*%.

Ao que parece, se a forca de um mercado editorial podia ser vista, na
Europa, como uma ameaga a autonomia dos escritores, uma vez que estavam
sujeitos a submissédo do gosto do publico consumidor de livros e jornais, no Brasil
de Machado de Assis, a questdo trazia outras preocupacdes. Primeiro porgque o
“arremedo das férmulas européias”, sobretudo francesas, podia ser motivo de
imposicdo de limite ao “espirito” do folhetinista, do seu talento, de sua arte. Mais
que isso, a macica presenca de conteidos importados — fossem nos folhetins que
se dedicavam aos comentarios semanais (fait divers) ou na sua versao romanesca
— prejudicaria a missdo da escrita dos jornais. Além disso, a avalanche de folhetins
romanescos importados diretamente da Europa inibiria o espaco de atuagdo dos
escritores locais, uma vez que tinham que competir com autores e historias ja
consagrados e de retorno financeiro garantido aos proprietarios dos jornais. O
sucesso alcancado pelos folhetins de Dumas e Sue junto ao publico brasileiro, no
entanto, acabou estimulando autores nacionais a se arriscarem no género. Um dos
primeiros sucessos foi Manuel Antonio de Almeida com as sua Memorias de um
Sargento de Milicias (1852— 53), mas o marco da producdo nativa foi, sem
duvida, O Guarani, de José de Alencar, publicado nas paginas do Diario do Rio
de Janeiro, em 1857.

Em 1854, irritado com a censura imposta a um artigo seu que fazia criticas
aos excessos do mercado de acbes decorrentes das mudangas econdmicas
ocorridas apés o fim do trafico de escravos, Alencar deixou o Correio Mercantil e
ingressou no Diario do Rio de Janeiro, do qual era um dos redatores e
administrador.

Ao iniciar, no periodico, a publicacdo de O Guarani, o autor pode se dar
conta de que os folhetins romanescos exigiam ainda mais de sua pena, como iria

atestar em Como e porque sou romancista, de 1873.

Meu tempo dividia-se desta forma. Acordava, pdor assim dizer, na mesa do
trabalho; e escrevia o resto do capitulo comegado no dia antecedente para envia-
lo a tipografia. Depois do almoco entrava pdér novo capitulo que deixava em
meio. Saia entdo para fazer algum exercicio antes do jantar no “Hotel de Europa”.

1200¢, p. 960.
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A tarde, até nove ou dez horas da noite, passava no escritério da redacdo, onde

escrevia o artigo editorial e o mais que era preciso*?".

Machado de Assis, por sua vez, em 1877, escrevendo para o prefacio de
uma nova edi¢do em livro de O Guarani, comenta a obra do amigo e as

especificidades da atividade exercida por ambos:

E a obra pujante da mocidade. Escreve-a a medida da publicacdo, ajustando-se a
matéria ao passo da folha, condicbes adversas a arte, excelentes para granjear a
atencdo publica. Vencer estas condic@es no que elas eram opostas, e utiliza-las no
gue eram propicias, foi a grande vitdria de Alencar, como tinha sido a do autor
d’Os Trés Mosqueteiros.*?

Machado de Assis admite, ainda, que o amigo nao fora o primeiro a se
ocupar da tarefa de escrever sobre temas nacionais e menciona Gongalves
Magalhdes; Goncalves Dias; Varnhagen; Joaquim Manoel de Macedo, Araujo
Porto Alegre; Bernardo Guimardes e Alvares de Azevedo. Isto ndo impedia, no
entanto, que pudesse considerar O Guarani como marco do romance, na jovem
nacdo brasileira. “N&o importa; ele chegou, impaciente e ousado, criticou,
inventou, compos” %,

Talvez o romance de Alencar fosse aquilo que Machado de Assis cobrava
dos folhetinistas brasileiros, ou seja, “escrever folhetim e ficar brasileiro”.

Apesar do sucesso junto ao publico, em Como e porque sou romancista —
livro que pode ser considerado suas memdrias intelectuais —, Alencar ressalva as
dificuldades que encontrou ao fazer imprimir em livro a primeira edicdo de seu

romance:

A edicdo avulsa que se tirou d’O Guarani, logo depois de concluida a publicacdo
em folhetim, foi comprada pela livraria do Brandao, pér um conto e quatrocentos
mil réis que cedi a empresa. Era essa edi¢cdo de mil exemplares, porém trezentos
estavam truncados, com as vendas de volumes que se faziam a formiga na
tipografia. Restavam pois setecentos, saindo o exemplar a 2$000.

Foi isso em 1857. Dois anos depois comprava-se 0 exemplar a 53000 e mais. Nos
belchiores que o tinham a cavalo do cordel, embaixo dos arcos do Pago, donde o
tirou o Xavier Pinto para a sua livraria da Rua dos Ciganos. A indiferenca

2IALENCAR, José de. Como e porque sou romancista. IN:Obras Completas, Volume 01, Tomo.
Rio de Janeiro, Livraria José Olympio, 1951. Os excertos texto deste foram todos extraidos desta
edicéo e serdo citados com as iniciais J.A seguidos dos respectivos nimeros das paginas.
122

OC, p. 923.
21dem.
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publica, sendo o pretensioso desdém da roda literaria, o tinha deixado cair nas
pocilgas dos alfarrabistas.

Durante todo esse tempo e ainda muito depois, ndo vi na imprensa qualquer
elogio, critica ou simples noticia do romance, a ndo ser em uma folha do Rio
Grande do Sul*?*.

O livro havia angariado a simpatia do leitor, mas seu autor parecia ter
outras ambicdes. Alencar estaria empenhado na missdo de estabelecer uma
literatura nacional; de descobrir as raizes de seu tempo, de sua nacionalidade, de
sua cultura. Para isso, ndo teria se poupado: “N&o tinha comigo um livro; e
socorria-me unicamente a um canhenho, em que havia em notas o fruto de meus
estudos sobre a natureza e os indigenas do Brasil”. Os circulos letrados, no

entanto, na opinido de Alencar, ndo haviam dado a devida atencédo a seu esforco:

N&o se compreende, porém, que uma folha brasileira, como era o Correio
Mercantil, anunciando a publicacdo do Calabar'®, insistisse na idéia de ser essa
obra uma primeira licdo do romance nacional dada aos escritores brasileiros, e
ndo advertisse que dois anos antes um compatriota e seu ex-redator se havia
estreado nessa provincia literaria.

“H& muito que o autor pensava na tentativa de criar no Brasil para o Brasil um
género de literatura para que ele parece tdo afeito e que Ihe pode fazer servicos
reais”. Quando Mendes Leal escrevia em Lisboa estas palavras, o romance
americano ja ndo era uma novidade para nos; e tinha em O Guarani um exemplar,
ndo arreado dos primores do Calabar, porém incontestavelmente mais
brasileiro.'?

O Guarani teria sofrido, ainda, ataques que diziam de sua falta de
originalidade. Alencar reagiria: “Meus romances parecem tanto com os do ilustre
romancista americano, como as varzeas do Ceard com as margens do
Dalaware™?’.

Vem, no entanto, de Machado de Assis, no prefacio ja aludido, outros
argumentos que justificariam o reconhecimento da contribuicdo do autor cearense
para a literatura nacional: “Um dia, respondendo a Alencar em carta publica,

dizia-lhe eu (...) que ele tinha por si, contra a conspiracdo do siléncio, a

124
J.A, p.
1250 Calabar, do portugués Mendes Leal foi publicado em 1863.
126).A,p. 70 e 71.
273.A, p. 68.
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conspiracdo da posteridade” '?®. E sobre O Guarani, acrescentava: “uma obra em
que palpita o melhor da alma brasileira” *%.

No Brasil, os desencontros entre a critica, o gosto do publico e as
intengBes dos escritores estavam apenas se acirrando. Além disso, outras
transformacdes estavam em curso. Em Como e por que sou romancista, Alencar
reconhece que, passados vinte anos da aparicdo de O Guarani, as dificuldades ja
ndo eram tantas. De fato, o Rio de Janeiro contava com 30 livrarias e 35
tipografias™ e a sonoléncia que detectara nos leitores de 1856 parecia estar sendo
despertada.

Desde a Gazeta de Noticias, a populacdo alfabetizada do Rio de Janeiro se
acostumara aos jornais. O Jornal do Comércio, O Diario do Rio de Janeiro, A
Cidade do Rio, O Combate, A Noticia, A Noite, O Pais; publicagdes efémeras ou
duradouras narravam a cidade e, com o telégrafo, o pais e 0 mundo. Havia ainda
revistas: A Minerva Brasileira, A Guanabara, Revista Popular, Revista Brasileira
e, em 1860, surgiu a Semana llustrada, impressa em cores. Em tais publicaces,
pretensos ou futuros grandes escritores conseguiam exercitar sua verve e,
alcancada a fama, podiam ver seus nomes estampados em capas de livros. Por sua
vez, os livreiros-editores se especializavam a medida que, como objeto de
consumo, o livro passava a ser mais difundido e necessario aos estudantes e
profissionais de engenharia, medicina, direito. Profissionais liberais, burocratas do
governo ou de empresas privadas, militares, clérigos, comerciantes, profissionais
liberais que detinham a habilidade de ler e algum poder de compra poderiam vir a
ser consumidores de livros. Além disso, na periferia da Rua do Ouvidor, um
emergente mercado de livros populares dava novos tons a cidade ansiosa por

modernizac@es. Diante deste cenario, Alencar comentava:

Hoje em dia quando surge algum novel escritor, o aparecimento de seu trabalho é
uma festa, que celebra-se na imprensa com luminarias e fogos de vistas. Rufam
todos os tambores do jornalismo, € a literatura forma parada e apresenta ao génio
triunfante que sobe ao Pantedo. Compara-se essa estrada, tapecada de flores, com
a rota aspérrima que eu tive de abrir, através da indiferenca e do desdém,

desbravando as urzes da intriga e da maledicéncia*®".

%80C. P. 922.
290C, p. 924.
%N IGmeros de 1870. HALLEWELL, 2005, p.121.
BYA, p. 71.
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Em fins da década de 1850, no entanto, algo se movia no pais. Nos ultimos
dias daquele ano que O Guarani veio a luz, os empregados do servigo da
companhia inglesa de gas haviam ameacado deixar a cidade as escuras. No dia 09
de janeiro seguinte, o Diario do Rio de Janeiro trazia a seguinte manchete:
“Ontem foi preciso convencer os trabalhadores do servico de gas, hoje é
necessario conter os gréaficos” *2. De fato, no dia seguinte, os grandes jornais da
cidade — o préprio Diario do Rio de Janeiro, o Jornal do Comércio e o Correio
Mercantil — ndo foram impressos, no lugar deles, os trabalhadores graficos faziam
circular o Jornal dos Tipografos que, no seu nimero 14, informava a que veio:
“luta contra a opressdo e a exploracdo do homem pelo homem™®. O Rio de
Janeiro de 1859, certamente, era bem diferente daquele em que o ainda menino
José de Alencar “lia para sua boa mée, ndo somente as cartas e 0s jornais, COmo 0S
volumes de uma diminuta livraria formada ao gosto do tempo”. Na sua casa foram
promovidos encontros que culminaram na antecipacdo da maioridade de Pedro 1l
gue assumiu, entdo, o comando do governo imperial. “O que esses homens vém
fazer aqui é regalarem de chocolate™*3*: diria ele, em seus primeiros comentarios
sobre a politica brasileira de entéo.

A greve dos gréaficos era o indicio que algo se movia além dos tilburis e
dos bondes recém implantados. Um setor sempre esquecido da populacdo parecia
também querer fazer parte da jovem nacdo brasileira. A idéia de que uma nacéao
precisava constituir uma escrita administrativa e literaria se consolidava nos
setores de elite, mas as camadas populares pareciam ter outros critérios.

Num pais que pretendia se afirmar como nacao soberana e se aproximar da
modernidade européia, a sobrevivéncia do trabalho escravo e de outras mazelas
sociais, em plena a sede de seu governo e principal centro urbano de entdo, mais
que obstaculo, era uma imensa contradicdo. Elite e setores populares,
provavelmente, desejavam a consolidacdo e a modernizacdo da nacgdo brasileira,
mas possuiam idéias opostas do que isso poderia significar. Fossem liberais ou
conservadores, 0 projeto das elites parecia sequer supor a inclusdo de uma massa

de negros, mesticos e de tantos outros individuos empobrecidos.

1%2Apud KOVAL, Boris. Histéria do Proletariado Brasileiro 1857 a 1967. Alfa-Omega, Sio
Paulo, 1968, pag. 73.

31dem p. 74.

134).A, p. 54 e 55.
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Infelizmente, como admite Eric Hobsbawm, “nada estimula melhor o
nacionalismo, em ambos os lados, que um conflito internacional” ***. A Guerra do
Paraguai (1864 - 1870) colocou do mesmo lado escravos e filhos da elite, mas,
terminado o conflito, as contradi¢cdes ndo foram apagadas, ao contrario, tenderam
a se radicalizar. No primeiro dia de janeiro de 1880, um trovdo anunciava
profundas transformacdes e parecia querer despertar uma populacdo que, mantida
na periferia da corte e dos saldes, circulava nos bondes do Rio de Janeiro: povo e
elite estavam em trincheiras opostas.

Hobsbawm também percebe que o “medo de revolugdo € mais comum do
que as perspectivas reais dela”**®. Aquele primeiro dia do ano amanhecera calmo
como tantos outros, porém uma incerteza mantinha em prontiddo as autoridades
responséaveis pela manutencdo da ordem. Por volta do meio dia, 0 que era
incerteza se tornou fato. Quatro mil moradores da cidade se moviam numa
passeata de protestos contra o imposto do vintém™®”.

Aprovado pelo parlamento em outubro do ano anterior, 0 imposto sobre as
passagens de bonde foi rejeitado pelos moradores da cidade do Rio de Janeiro e
tornou-se principal assunto das esquinas, dos cafés, das mesas das confeitarias,
das rodas de conversa. Pululavam criticas nos jornais e os ataques de Lopes
Trovado eram apenas 0s mais ruidosos. O motim do vintém, como ficou conhecido
0 episddio de 1°. de janeiro de 1880, certamente ndo se tratava de uma nova
comuna, mas o pavor dos acontecimentos de dez anos antes, em Paris, fazia
tremerem liberais e conservadores.

Excetuando os lideres, entre eles Lopes Trovdo, a historia ndo registra os
nomes dos participantes da passeata: era tdo somente a multiddo. Talvez por isso,
o Imperador ndo tenha recebido os manifestantes, ao contrério, colocou a frente
deles as forcas de repressdo. Afinal, parecia claro aos governantes que o grande
publico podia ser espectador ou, 0s mais esclarecidos, proceder como
comentarista, jamais como ator. O resultado disso foi dois manifestantes mortos,

classificados pelas autoridades policiais como “imigrantes desordeiros,

HOBSBAWM, Eric. Nagdes e nacionalismo desde 1780. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1990, p.
112.

¥HOBSBAWM, Eric, Ecos da Marselhesa — dois séculos revéem a Revolugdo Francesa. S&o
Paulo, Cia. das Letras, 1996, p. 51.

13750bre este acontecimento e seus desdobramentos ver: GRAHAM, Sandra Lauderdale. O Motim
do Vintém e a Cultura Politica do Rio de Janeiro 1880. Revista Brasileira de Histdria, v.10 n°.20,
mar. 91/agt. 1991. Sdo Paulo.. Todas as referéncias a este evento foram extraidos deste texto.
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procurados pela policia” **8. Em muitos casos, 0 medo de insurreicdes populares
pode ser maior também que as conseqiiéncias que estas podem ocasionar. Um ato
publico que se iniciou de forma pacifica transformou-se em luta campal.

Num artigo publicado na Gazeta de Noticias do dia seguinte & passeata,
Lopes Trovao declarava: “O povo ndo voltava uma vez que fecharam-lhe da
primeira vez as portas do palacio” **. Foi uma resposta ao tardio convite de Pedro
Il para receber uma delegacdo dos manifestantes. “A policia se intrometeu entre o

povo e o imperador”*°

— justificava a negativa. Mudou a tatica do Povo: as
liderancas do movimento distribuiram panfletos convocando um comicio para
aquele dia, no Largo do Paco. Se antes as vozes se dirigiam ao imperador, elas
agora falariam para o publico. O governo imperial ndo percebera que, ja naquele
instante, a populacdo da periferia das decisdes politicas estava escrevendo o texto
da cidade. Aqueles manifestantes ndo queriam mais apenas o papel de multidao,
mas também de autores de uma escrita da cidade, reivindicavam cidadania,
independente de fazerem parte ou ndo da minoria alfabetizada.

Dois dias apds aqueles acontecimentos, uma reunido realizada na Rua do
Carmo, em casa do senador José Inécio Silveira da Mota, reunindo diversos outros
homens do parlamento, pode ser entendida como uma demonstracdo de que 0s
estilhacos das ruas atingiram ilustres figuras da capital do Império. O conservador
Jornal do Comércio do dia seguinte a reunido da o tom de suas preocupagdes: “0
siléncio em face dos acontecimentos recentes seria uma violacdo dos deveres que

mantinham em relacdo a populacdo™*,

Aqueles respeitaveis deputados e
senadores percebiam que tinham de assumir o “dever de conduzir a populagédo”,
afinal eram eles, e ndo os amotinados, que detinham a pena para prescrever o
texto do pais.

Otto Von Bismarck — diz Hobsbawm - teria manifestado sua fama de
estrategista e declarado que “se é para haver uma revolucdo, é melhor nos a
fazermos do que sermos sua vitimas” *>. O Motim do Vintém estava longe de
anunciar revolugdes; foi tdo somente uma manifestagdo de descontentamento com

mais um imposto, inseriram ao texto bacharelesco a “escrita” suja dos homens e

38 Apud: GRAHAM, 1991.
9bidem.

“O1bidem.

“Y1bidem.

12 Apud: Hobsbawm, 1996, p. v. 52.
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mulheres iletrados ou precariamente escolarizados. A multiddo, ainda fragilmente
organizada, passou a fazer parte do jogo até entdo jogado, unicamente, pela classe
politica e culturalmente dominante. A voz das ruas havia se interposto entre as
forcas que se debatiam pela conquista de posi¢cGes no cenario politico do pais.
Pedro Il e o proprio sistema monarquico teriam sido postos em duvida pelos
manifestantes e embora tivessem que esperar por longos oito anos, a Abolicdo e,
depois, a Republica ganhariam mais uma linha nos discursos de seus defensores.

Pode parecer exagero, afinal, na historiografia tradicional, os grandes
acontecimentos politico aparecem como realizacdo de individuos e grupos de
elite. “Antes tu” — teria dito Dom Jodo VI a seu filho Pedro, quando da
Independéncia de 1822. Naqueles acontecimentos a alguns teriam preferido
apagar da histéria os movimentos populares da Bahia e do Recife, entre outros. Da
mesma forma a Abolicdo foi muitas vezes conferida & generosidade de uma
princesa ou, quando muito, aos desacordos entre elites financistas e latifundiarios.
Da mesma forma, a Republica fora gestada, somente, na oratdria do parlamento.

As ruas anunciavam, ainda, que algumas transformacdes estavam em
curso. E possivel supor que, antes dos politicos reunidos na Rua do Carmo, 0s
homens do comércio e seu fino faro para os lucros tenham percebido que dentre a
“multiddo” havia um veio que ndo fora lavrado. Em 1880, o editor Paula Brito ndo
mais atendia na cidade, o comércio de livros teria se tornado dominio de
estrangeiros: Garnier (francés), Francisco Alves (portugués), os Laemmert
(alemées). Em 1879, porém, o fluminense Pedro da Silva Quaresma,
vislumbrando um mercado desprezado por seus concorrentes, comprou a Livraria
do Povo, instalada na Rua Sdo José. Quaresma talvez tivesse percebido a
existéncia de um segmento da populacdo que estava sendo ignorado, ndo sé pela
classe politica, mas também por seus concorrentes. Quaresma talvez farejasse que
o fundo editorial até entdo constituido pelos editores em atividade no pais nao
dava conta dos anseios de uma parte significativa de leitores.

Dentre a populagdo da capital do Império, em 1872, seriam 35% o0s
alfabetizados. Em 1890, este nimero teria se ampliado para algo em torno de
50%***. Embora no restante do pais, 85% da populacdo permanecem analfabetos,

haveria um mercado potencial a ser explorado. Ainda que fosse reduzido o

SpAIVA, Vanilda. Histéria da educacéo popular no Brasil. S&o Paulo, Loyola, 2003, p. 80.
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numero de pessoas habilitadas — a principalmente em comparacdo aos paises
hegeménicos da Europa — seria razoavel admitir certa diversidade de interesses,
preferéncias e objetivos de leitura. E possivel que o slbito interesse nos
amotinados do vintém fosse tdo somente uma tatica para aglutinar em torno da
oposicdo parlamentar. Por outro lado, € possivel que o interesse de Quaresma
numa fatia esquecida de consumidores se devesse a ambicdo de conquistar uma
posicdo privilegiada dentre seus concorrentes. Estariam ambos fazendo parte de
um jogo entre elites, cujas regras ja tinham sido estabelecidas pelos contendores.

Quaresma estaria de olho num tipo de leitor diferente daqueles “graves”
que buscavam nas prateleiras os apostolados. Pretendia satisfazer uma
“frivolidade” que ndo era somente aquela de estudantes romanticos ou de senhoras
recatadas. Haveria na cidade, um conjunto de livros (nacionais ou importados) que
compunha um patriménio cultural, mas que, no entanto, ndo contemplava aqueles
situados a margem da Rua do Ouvidor.

As EdicGes Quaresma — como ficaram conhecidos estes livros —foram
pioneiras de um tipo de edi¢do que iria se tornar recorrente, nas Ultimas décadas
do século XIX. Eram livros de formato reduzido (espécie de pocket book),
encadernacdo tosca e papel inferior e, acima de tudo, de preco acessivel. Mas nao
foi s6 na concepcdo do objeto que Quaresma interveio, fazendo surgir um

comeércio popular para o livro:

Dos inimeros géneros literarios que foram comercializados no rol da literatura
popular do Oitocentos, 0s romances caracterizaram-se como grandes atracdes das
livrarias. No espago doméstico do lar, o casamento infeliz, a perda da inocéncia, 0
desencontro amoroso, a autoridade paterna, os dilemas da infidelidade, expostos
com uma certa dose de erotismo e melodrama, atrairam o publico leitor ao
dialogar com os padrdes sociais daquele periodo™*

A febre dos chamados livros populares ja era comum na Europa, fazendo
com que os editores exigissem de seus autores um estilo que atendesse um
namero mais amplo de leitores. No Brasil, seguindo o rastro de Eugéne Sue, o
romance-folhetim publicado nos jornais ja havia conquistado seu publico e, ao
lado destes, inumeraveis historias mirabolantes, inusitadas, draméticas e

sediciosas estavam a disposicdo daqueles que buscavam nas vitrines as novidades

YE| FAR, Alessandra. Paginas de sensagéo.: Literatura Popular e pornogréafica no Rio de Janeiro
(1870 — 1924). Séo Paulo, Companhia das Letras, 2004 p. 74.
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do além-mar. Originais franceses e ingleses atendiam ao gosto dos que
dominavam o francés ou o inglés, enquanto traducdes portuguesas atendiam a um
mercado que, se ndo era tdo pujante quanto o de Paris e outras cidades européias,
dava ares de ilustracdo ou divertia os consumidores mais identificados com as
demais mercadorias importadas e expostas nas vitrines da Rua do Ouvidor.

As Edicdes Quaresma formavam varias cole¢fes, cujos titulos jamais
foram absorvidos pelos canones literarios. Apesar das restri¢cbes, foi criado,
também, um mercado de trabalho para escritores, além daquele ja estabelecido nos
jornais. Vale dizer que, em sua livraria, Pedro Quaresma fazia reunir escritores,
em sua maioria, mais jovens e desconhecidos do publico'®. Seria um ambiente
oposto ao da livraria Garnier, ponto de encontro de renomados escritores, entre
eles, Machado de Assis.

Uma de suas revelacOes foi o poeta Catulo da Paixdo Cearense que, antes
de conseguir consagracdo no mundo literario, escreveu para as Edi¢des Quaresma
varios livros de modinhas e cangbes, formando a Biblioteca dos Trovadores.
Seguindo esta mesma linha musical, compunham seu acervo livros de Eduardo
das Neves, figura bastante popular que costumava fazer cang¢des de acordo com 0s
acontecimentos do dia ou datas festivas.

Quaresma também inovou, ainda, publicando livros voltados para o
publico infantil. Luis Pimentel foi um de seus autores mais férteis, tornando-se
precursor nesse género na literatura brasileira, escrevendo as famosas Historias do
arco da velha, Histéria da baratinha e, principalmente, os Contos da

carochinha*®

. Quaresma chegou a ter quase monopolio do mercado de livros
infantis, sobrepujando os livros portugueses que obrigavam as criangas a enfrentar

historias que traziam profundas diferencas de vocabulario:

E o petiz que andava as cavalitas do av6 vendo marcano que trazia o cabaz pleno
de molhos de feijdes verdes, sai-se-Ihe com esta: a mama que t’o conte! **/

Edicdes populares proliferavam na cidade; listas interminaveis de titulos

povoavam as paginas dos jornais, em geral, com chamadas apelativas: “Romances

YSHALLEWELL, 1985, p. 201.

18 Apos o falecimento de Pedro da Silva Quaresma, a série foi editada pela Edi¢des de Ouro (atual
Ediouro), a partir de 1967. (HALLEWELL, 1885, p. 201).

“Apud: El FAR, 2004, p. 93 e 94.
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para o0 povo”; “Livros baratissimos”; “Livros ao alcance de todos”. Eram titulos
que a historia literaria ndo registra, mas que faziam enorme sucesso entre o
publico: O fruto de um crime; Escrava convertida; O confessor das freiras;
Suplica de uma mae etc. Quaresma ndo chegou a publicar grande nimero de
literatura de ficcdo para o publico adulto, mas entre seus titulos, pelo menos um,
foi de grande valia para impulsionar seu negocio e dar prestigio a seu autor, o
mesmo Figueiredo Pimentel dos livros infantis.

O aborto, publicado em 1893, figurava entre os titulos desaconselhados
“as mulheres de boa familia”. Tal ressalva nos anuncios era suficiente para
aumentar as vendas, causando grande impacto.

A partir de 1907, na Gazeta de Noticias, numa se¢cdo chamada Bindculo,
Figueiredo Pimentel focalizava fatos da sociedade carioca. Sobre seu romance,
esclarecera no prefacio do livro que a histéria ndo era fantasiosa, e sim um estudo
aprofundado de um caso veridico acontecido em Niter6i**. O tipo de livros que
escrevia, contudo, contrariava muitos dos autores que freqiientavam a livraria
Garnier, embora o velho editor francés ndo abrisse méo de publicar obras do
mesmo género.

A “febre” do comércio popular de livros logo gerou reacdo dos
“verdadeiros escritores” que se indignavam com a “ganancia” dos editores.

Adolfo Caminha, por exemplo, em suas Cartas Literarias (originalmente
publicadas entre novembro de 1893 e julho de 1894, na Gazeta de Noticias),
debita a estes livros a razdo do desprestigio, no Brasil, da literatura nao
comprometida com o gosto do publico. Os autores “mais conscientes” de seu

papel social, por esta razdo, ndo encontrariam quem os editasse:

O romancista, por exemplo, o romancista de talento, que nédo escreve consultando
0 gosto pulha da burguesia, tem necessidade absoluta de um ano inteiro para fazer
sua obra, com especialidade aqui no Brasil, onde a literatura esta longe de ser
uma profissao (...)

Depois de tudo isso, orgulhoso da obra que fez, quer publica-la e bate a porta do
editor. Este, quando ndo € um sujeito grosseiro, sem tino comercial, ricaco, a
guem tanto faz obter mais uma edicdo como nédo obté-la, recebe-o amavelmente,
com arzinho de bondosa superioridade, manda-o sentar e passa logo ao assunto.

O discurso ¢ o mesmo sempre: ndo ha leitores, além disso o romance nao é do
género que 0 NOSSO povo gosta, e tal, e cousa...

- Mas, olhe que é um bom livro, Senhor F...; tem estilo, tem arte, vale a pena.

%81dem, p. 255.
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- O amigo engana-se, diz o outro; nos editores preferimos ao estilo, a arte, um
bom enredo, uma histéria de sangue cheia de mistérios, comovente, arrebatadora!
E disto que o povo gosta, e nds, a respeito de gosto literario, s6 conhecemos o do
povo149

Para Caminha, a vida literaria do pais estava sendo vulgarizada e a culpa
era do editor, o responsavel pela reproducdo, em escala, de valores artisticos
palatadveis ao gosto de um publico ndo habituado com a literatura mais erudita,
“(...) ele é responsavel pela nossa miséria literaria, porque se encarrega de
perverter o gosto publico, editando economicamente baboseiras a dez tostées o
volume” *°. A sede por lucros disseminaria o desprezo pelas obras que ele

considerava serem a “verdadeira literatura”:

José de Alencar, Macedo, Bernardo Guimardes, 0s escritores que mais
produziram em nosso pais, morreram lastimavelmente pobres, numa quase
indigéncia, ndo que a obra deles ficasse encalhada, por falta de leitores, no fundo
poento das livrarias. O autor de O Guarani ainda é lido com entusiasmo por
muita gente. Morreu pobre, com elementos de fortuna, em consequéncia da
usuréria especulacdo de seus editores. Esta é que é a verdade™*

Segundo Caminha, apesar de ndo terem produzido para a “tolice humana”,
alguns dos “verdadeiros escritores” teriam encontrado leitores e, portanto, nao
fosse a “ganancia” dos editores, a arte poderia gozar de certa autonomia. Neste
sentido, Caminha também condena os autores que se deixaram seduzir pelo

comeércio, pela literatura comercial:

(...) o escritor ndo deve sacrificar o seu ideal artistico, produzindo obras de
fancaria, no intuito exclusivo de auferir vantagens pecuniarias, transformando
Arte num grosseiro comércio de livros por encomenda (...)

A responsabilidade maior, no entanto, seria do editor, que deveria ser

1 152

“homem inteligente e honesto capaz de “distinguir um bom livro, um trabalho

original, de uma obra sem valor, manufaturada a la diable™**,

MSCAMINHA, 1999, p. 120-121.
01dem, p. 121.

Bldem, p.121 e 122.

1321dem, p. 124.

531bidem.
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Caminha deixa transparecer que o crescimento do comércio de livros
punha em lados opostos escrita e gosto do leitor. A “verdadeira” escrita ndo se
submeteria as exigéncias do mercado. Fundada por José de Alencar, Joaquim
Manuel de Macedo e Bernardo Guimarées, esta escrita colocava-se a servi¢o de
uma missao civilizadora ou, dentro das especificidades da jovem nacdo brasileira,
preocupada em dar uma identidade especifica ao pais.

Adolfo Caminha parecia ter propositos semelhantes e encerra seu artigo

oferecendo sua receita de resisténcia:

Um conselho, porém, aos mogos de talento: ndo se deixem dominar pela
sanguessuga, reajam contra a mistificadora influéncia dos editores, porque, ou
eles procedem com equidade, remunerando a inteligéncia dos que trabalham, ou
morrem de anemia profunda™>* .

Machado de Assis, em 1880, parecia também conhecer as preferéncias do
leitor e as prioridades dos editores. Ao mesmo tempo, nas memorias de seu Bras
Cubas j& se anunciavam 0s impasses a que estariam expostos os autores. No
primeiro capitulo, o autor esclarece que hesitou entre abrir suas memorias pelo
principio ou pelo fim: “se poria em primeiro lugar 0 meu nascimento ou minha
morte” '*°. O narrador explica que o “uso vulgar” o faria decidir pelo nascimento,
optou, no entanto, por iniciar narrando sua morte. Sendo assim, 0 primeiro
capitulo se intitula “obito do autor”: vaticinio, galhofa ou mero capricho? Como
saber?

Mais adiante, o capitulo LXXI, intitulado “o sendo do livro” o autor parece
se indispor com os leitores: “comego a arrepender-me deste livro (...) 0 maior
defeito deste livro és tu, leitor”. *°

Machado talvez acreditasse que a escrita voltada para o atendimento do
gosto do publico, a escrita comercial, decretaria, se ndo a “morte do autor”, pelo
menos, 0 cansago.

Quando Machado de Assis ainda era um aprendiz no mundo da imprensa,
em 1856, Paula Brito investia o capital de sua empresa publicando romances de

autores nacionais. Esta iniciativa, rara entre os livreiros-editores daquele tempo,

> 1dem, p. 125.
1%ASSIS, 32, Edigdo, S/D, p. 01.
%81dem, p.195.
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serviu de argumento para que o proprio Machado de Assis, 0 considerasse 0
primeiro editor brasileiro. Além de Paula Brito, desde 1844, os irmédos Garnier
destacavam-se num mercado de poucos leitores e incapaz de permitir que o
escritor sobrevivesse de sua pena. Em 1858, ja atuando como articulista nos
rodapés de diversos jornais, em A Marmota, 0 “Bruxo” comentava as condi¢des
da literatura no pais e concluia que “a sociedade atual ndo € decerto compassiva,
ndo acolhe o talento como deve fazé-lo”. A decretacdo da maioridade de Pedro Il
havia acalmado as disputas politicas e, naquela década de 1850, a economia dava
sinais de recuperagdo, proporcionando certo desenvolvimento material. Embora

visse tais fatos com algum otimismo, Machado lembrava a seus leitores que:

O que noés queremos, 0 que querem todas as vocacdes, todos os talentos da
atualidade literaria, é que a sociedade ndo se lance exclusivamente na realizagao
desse progresso material, magnifico pretexto de especulagdo, para certos espiritos
positivos que se alentam no fluxo e refluxo das operacdes monetarias. O
predominio exclusivo dessa realeza parva, legitimidade fundada numa letra de
cambio, é fatal, bem fatal as inteligéncias; o talento pede e tem também direito
aos olhares piedosos da sociedade moderna: negar-lhos é matar-lhe todas as
aspiracGes, é nulificar-lhe todos os esforcos aplicados na realizacdo das idéias
mais generosas, dos principios mais salutares, e dos germens mais fecundos do
progresso e da civilizacdo™’.

Para se contrapor a este estado das coisas, a literatura ndo poderia ser “um
culto, um dogma intelectual”, exigindo do autor uma postura mais militante de sua
causa, contradizendo, em certa medida, a idéia de arte pela arte. Machado defende
que o escritor assuma uma posicdo de “homem social, participando dos
movimentos da sociedade em que vive”. Machado, no entanto, fazia supor a sua

melancolia:

Raros, bem raros, se tém dado ao estudo de uma forma tdo importante como o
romance; apesar mesmo da convivéncia perniciosa com os romances franceses,

gue discute, aplaude e endeusa a nossa mocidade, tdo pouco escrupulosa de ferir

as susceptibilidades nacionais™*®.

O articulista ndo € mais otimista em relacdo ao teatro: “Dizer que temos
teatro, € negar um fato; dizer que ndo o temos, é publicar uma vergonha”. E repete

a sua queixa contra a enxurrada de textos importados: “Para que esta inundacao de

70C. p. 787.
%80, p. 788.
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pecas francesas, sem o mérito da localidade e cheias de equivocos, sensaboides as
vezes, e galicismos, a fazer recuar o mais denodado francelho?”

A causa de tal precariedade ndo estaria no gosto do publico, pois “o triunfo
que obtiveram as comédias do Pena, e do Sr. Macedo (Joaquim Manoel de), prova
o0 contrario. O povo ndo é avaro em aplaudir e animar as vocacdes; saber agrada-
lo, é 0 essencial”. Machado acreditava que a responsabilidade seria dos editores
que, ao visarem o lucro facil, estariam desprezando a missdo da escrita, da arte, da

circulacdo da cultura:

As tentativas draméticas naufragam diante deste czariato de bastidores, imoral e
vergonhoso, pois que tende a obstruir os progressos da arte. A traducdo é o ele-
mento dominante, nesse caos que devia ser a arca santa onde a arte pelos labios
dos seus oraculos falasse as turbas entusiasmadas e delirantes™®®.

Apesar disso, a escrita em terras brasileiras teria dado sinais de que
possuia cores locais, uma especificidade, uma brasilidade que se oporia a simples
traducdo de obras estrangeiras: “Transplantar uma composic¢do dramatica francesa
para a nossa lingua, € tarefa de que se incumbe qualquer bipede que entende de
letra redonda™®’. Essa tarefa teria custado o esforco de homens de letras que
teriam se empenhado na elaboracdo de uma escrita especifica ao ambiente
brasileiro: “Gama (Basilio da) escreveu um poema (O Uruguai), se ndo puramente
nacional, a0 menos nada europeu*®*.

Nos primeiros anos da Independéncia, a poesia teria sido “a forma mais
conveniente e perfeitamente acomodada as expansdes espontaneas de um pais
novo™*® mas, naquele final da década de 1850, quando Martins Pena havia
encenado diversos de seus textos e Memdrias de um Sargento de Milicias e O
Guarani, entre outros, haviam sido publicados, o teatro e 0 romance pareciam,
para Machado de Assis, as formas de expressdo mais adequadas a afirmagéo
nacional. Desta forma, ndo se justificaria o descaso dos editores e empresarios
teatrais com a producdo dos autores locais. Tais mediadores teriam transformado a

arte num negacio, fazendo o autor concluir que “a arte tornou-se uma industria”.

bidem.

%00, p. 789.
%10¢, p. 785.
1820¢, p. 786.
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Machado parece possuir a receita para limitar o poder dos mediadores, dos
empresarios de teatro, dos editores e do comércio. A intervencdo estatal poderia
impor medidas inibidoras da importagdo de textos de autores estrangeiros,

favorecendo, assim, a producdo nacional:

H& um meio facil e engenhoso: recorra-se as operacdes politicas. A questdo é de
pura diplomacia; um golpe de estado literario ndo é mais dificil que uma parcela
de orcamento. Em termos claros, um tratado sobre direitos de representacdo
reservados, com o apéndice de um imposto sobre tradugdes dramaticas.'®®

Isto, no entanto, ndo bastaria. Seria preciso, ainda, que o escritor buscasse

no seu em torno 0s motivos e o estilo de sua escrita:

A sociedade, Deus louvado! é uma mina a explorar, ¢ um mundo caprichoso,
onde o talento pode descobrir, copiar, analisar, uma aluvido de tipos e caracteres
de todas as categorias. Estudem-na: eis 0 que aconselhamos as vocacfes da
época!'®

Dizendo especificamente do romance’® — “obra d'arte como qualquer
outra, e que exige da parte do escritor qualidades de boa nota” — Machado
menciona que, no Brasil, este tipo de escrita “busca sempre a cor local”. Percebe,
também, que “os livros de certa escola francesa, ainda que muito lidos, ndo

contaminaram a literatura brasileira®.

A producdo dos autores nacionais,
embora alguns merecessem “uma critica minuciosa e severa”, muitos seriam de
“viva imaginacdo, instinto do belo, ingénua admiragéo da natureza, amor as coisas
patrias, e além de tudo isto, agudeza e observacdo™®’. O critico lamentava, no
entanto, falta de “condicGes regulares” para que o romance se desenvolva e
admitia que “ja deu frutos excelentes e os ha de dar em muito maior escala™*®®,

Em 1863, Machado parecia apostar em outra receita e chamava a
responsabilidade para os “homens de letras”, pois caberia a eles a tarefa de guiar o

gosto do publico, de orientar a preferéncia dos leitores: “cumpre ao talento educa-

1%31bidem.

%% 1bidem.

%5Noticias da atual literatura brasileira: Instinto de nacionalidade. In: OC, p 801 -809. Publicado
originalmente em Novo Mundo, em 24 de margo de 1873.

%60, p, 805.

%70, p. 806.

1% pidem.
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la, chaméa-la a esfera das ideias novas, das reformas, dos principios dominantes”
169.

Ao transcrever, nas paginas do jornal O Futuro, carta de um amigo seu —
A. de Pascual —, enderecada a Augusto Emilio Zaluar'’®, Machado sugeria o
caminho que o “talento” deveria seguir para “educar” o leitor ou aqueles que, por
serem iletrados, ndo teriam acesso as “novas idéias”. Para o autor da missiva, a
leitura pablica, a organizacdo de bibliotecas e gabinetes de leitura, a criacdo de
sociedades literarias seriam instrumentos capazes de combater a caréncia do leitor,

opondo-se, a0 mesmo tempo, a industrializacdo ou a “fancaria” da arte:

“A industria intelectual ndo pode por enquanto, — balda de fervorosos apéstolos, —
arcar com o charlatanismo dos especuladores da matéria, traduzindo em
divertimentos publicos; mas, tende fé na inteligéncia e lutai com denodo para
tornar familiar entre as massas a instrucdo, de que tanto carecem para apreciar no
seu justo valor a propria dignidade de seres intelectuais e livres.”*"

Entre os escritores, era comum reunir amigos para uma audi¢do de um
romance, de uma peca teatral ou de um poema. De inicio, tais encontros se
realizavam em alguma confeitaria ou mesmo em residéncias. Com o tempo, estes
encontros se mudaram para as redacdes dos jornais, dando origem a associacfes
literarias, como a Sociedade Petaldgica, fundada por Paula Brito, em 1853. Havia
outras congéneres, que funcionavam no Café do Braguinha, em frente ao Teatro

12 Ao ceder

Jodo Caetano, ou na Confeitaria Carceler, freqlientada por Pedro |
sua pena ao amigo, Machado endossava a aposta de ampliar este espaco restrito de
letrados. Espacos como o Real Gabinete Portugués de Leitura (criado em 1837)
deveriam ser estimulados, pois seriam propicios para tornar a escrita intima dos
individuos menos esclarecidos.

Em 1880, Machado de Assis era um escritor freqiente nos folhetins e
gozava de algum prestigio, no entanto, admitia ter poucos leitores: “Dez? Talvez,
cinco”. Naquele momento, no entanto, o0 mercado de livros havia se ampliado. A
editora Garnier havia se expandido e Francisco Alves chegou a abrir filial, em S&o

Paulo, Minas Gerais e Portugal. 1sso, no entanto, ndo era o suficiente para que a

%%0C, p. 789.

1ASSIS, Machado de. Obras Completas, vol. 01 (cronicas). Rio de Janeiro; W.M. Jackson
Editores, s/d, p. 355 — 360.

1dem, p. 355.

2MACHADO, Ubiratan, 2001, p. 53 — 64.
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escrita se tornasse comum aos brasileiros. Palavras como “povo” e “popular”
figuravam, ndo sO nos livros e jornais, mas também no “Banco do Povo”,
“Chapelaria do Povo”, “Loja do Povo” procurando atrair estratos sociais que até
entdo estavam excluidos como consumidores. Apesar de tais reclamos, 0s
alarmantes algarismos apontavam para 70% de analfabetos, e se impunham como
um obstadculo para que a escrita cumprisse a sua “missdo”. As instituicdes
existiriam apenas para 30% dos cidadaos e a opinido publica seria uma metafora
sem base, pois haveria, somente, a opinido dos 30%. O pais, desta forma, existiria
para, apenas, 30% dos brasileiros e a “Era de Ouro da Escrita” ndo teria sentido
para as maiorias. Os 30% de alfabetizados podiam até constituir um mercado que
atraia editores e autores estrangeiros, mas eram insuficientes para consolidar um
pais soberano, uma cidadania, uma nag&o.

Os numeros do analfabetismo néo iriam ser alterados até a década de 1930.
Para as maiorias, mesmo a Republica néo teria tornado a escrita republicana, uma
coisa publica. A abolicdo do trabalho escravo, tantas vezes adiada e abortada da
escrita das elites, também ndo alterou o quadro de exclusdo social, quando ndo,
agravou. No Brasil no ano da morte de Machado de Assis, 1908, a leitura pode ter
se expandido, mais até do que era de se esperar de um pais que fora colonizado
por mais de 300 anos e em que a escrita, os prelos, os livros e 0s jornais sO
passaram de fato a existir fazia 100 anos. Ao menos no Rio de Janeiro e nas
maiores cidades (Salvador, Recife, S&o Paulo), havia prelos, havia editores
razoavelmente organizados, havia jornais e livros, apostolados e passatempos,
havia escritores — talvez mais do que supunha Adolfo Caminha. O que faltava
para que Machado de Assis acreditasse que tinha mais de dez leitores?

Talvez o autor quisesse para 0 seu Bras Cubas um tipo de leitor que
julgava raro no pais, um leitor capaz de roer os sentidos mais profundos do texto,
e ndo somente aqueles aquecidos por uma escrita frivola e atraente aos
“carapicus” acostumados as aguas mornas. Talvez Machado escrevesse para um
tipo de peixe acostumado com as aguas profundas e frias, ou para um tipo de
verme devorador das carnes frias de um cadaver. Talvez, Machado apostasse na
consagracao da posteridade. Neste caso, o leitor das memorias de um homem sem
herdeiros ndo seria aqueles que frequentavam a Livraria do Povo e fizeram a

fortuna de Pedro Quaresma.
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A construcdo efetiva de um sentido de nagdo, o desejo de integrar uma
massa de excluidos a uma nacionalidade através da escrita, da circulacdo de uma
cultura nacional, também serd preocupacgdo dos eruditos das primeiras décadas do
século XX. Por outro lado, o descaso para com a alfabetizacdo em massa,
expressa na auséncia de politicas publicas de escolarizacdo dos setores populares,
parecia ir contra esta idéia. Entre os eruditos, parecia perdurar a certeza de que o
brasileiro, ainda que em numero reduzido, aprendia a ler, mas ndo a se tornar
intimo da escrita, ndo a valorizar sua cultura, seus “verdadeiros autores”, estando
mais interessado numa escrita estrangeira e estranha.

Durante todo o seculo XIX, uma modernidade teria sido anunciada pela
instalacdo dos prelos, pelos jornais, pelo comércio de livros. Também o bonde, a
agitacdo das ruas, 0s negocios, a elegadncia da Rua do Ouvidor e 0 comércio
popular das ruas adjacentes indicavam que a antiga cidade colonial trajava a
vestimenta do capitalismo. Apesar disso, persistia a idéia de que os leitores
brasileiros, além de escassos, ndo reuniam, em sua maioria, uma identificacdo
com a escrita comprometida com a soberania da nag&o. O leitor tantas vezes visto
como sinbnimo de cidaddo ndo possuia maiores envolvimentos com a construcéo
de uma nacionalidade, de uma cultura especifica. Nesta perspectiva, a constituicdo
de um publico leitor estaria associada a propria idéia de consolidacdo da jovem
nacéo brasileira.

A parte isso, Olavo Bilac, em cronica originalmente publicada no primeiro
numero da Revista K6smos, de janeiro de 1904, previa um futuro em que a escrita
ndo ocuparia mais a centralidade da “missdo” de fazer circular a cultura de uma
nacao:

Justamente, agora, nos dltimos dias de 1903, dois physicos francezes, Gaumont e

Decaux, acabam de achar uma engenhosa combinacdo do phonographo e do

cinematographo — o chronophono —, que talvez ainda venha a revolucionar a

indGstria da imprensa diaria e periodica. Diante do apparelho, uma pessoa

pronuncia um discurso: o chronophono recebe e guarda esse discurso, e, dai a

pouco, ndo somente repete todas as suas phrases, como reproduz, sobre uma tela

branca, a figura do orador, a sua physionomia, 0s seus gestos, a expressdo de sua

face, a mobilidade dos seus olhos e dos seus labios.
Talvez o jornal futuro seja uma aplicacdo desta descoberta. *"

1"Revista Kosmos: revista artistica, cientifica e literaria, nimero 01 de janeiro de 1904. Rio de
Janeiro, 1904. Edicdo em microfilme da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro.
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E esse futuro que tentarei abordar no proximo capitulo. Na década de
1920, um grupo de homens se propde a repensar o pais sobre outras bases. Com a
Primeira Guerra Mundial, seus horrores deixariam dividas quanto a exceléncia de
uma cultura hegeménica européia. No Brasil, embora ainda se debatesse 0s
critérios que deviam constituir uma cultura brasileira, também se torna premente
consolidar os meios de fazer circular esta cultura. A populariza¢do do cinema e,
depois, a “Era do Radio” podiam fazer crer numa centralidade do audiovisual ou
de uma difusdo da cultura baseada na oralidade. Os profissionais da escrita, no
entanto, pareciam ter também propostas para tornar a leitura acessivel a grande
parte da populacdo, torna-la coisa publica no sentido republicano. Pretendia-se
criar, de fato, um pais letrado, um pais de leitores. A pergunta que persistira, no
entanto, é que leitor é este que se pretendia forjar. Quem é esse leitor que se quer
sejam mais de cinco, de dez, de milhdes?

José Verissimo, ja em 1903, no primeiro nimero do Almanaque Gamier,
sugere que “nao seria desinteressante, nem indtil saber, se é certo, como parece, 0
diz-me o que Iés, dir-te-hei quem és”*"*. A questdo pode ser colocada em outros
termos. Quais projetos de multiplicacdo de leitores possuiam os homens de letras,
0s governantes, os formuladores das politicas puablicas? A resposta a esta questao
talvez sirva como indicio do tipo de leitor que se pretendeu ou se pretende

constituir no Brasil.

" Apud: DUTRA, Eliana de Freitas. Rebeldes Literarios da Republica: histéria da identidade
nacional no Almanaque garnier (1903 — 1914). Belo Horizonte, UFMG, 2005, p. 94.
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