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1  
Entre memórias 

 
 
Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para 
cem leitores, coisa é que admira e consterna. O que não 
admira, nem provavelmente consternará é se este outro livro 
não tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinqüenta, nem 
vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. (Machado de 
Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas). 

 

 

Quando o editor B. L. Garnier publica em livro as memórias do defunto 

Brás Cubas, em 1881, já se tinha notícias que apenas algo em torno de 20% da 

população brasileira era alfabetizada, na corte, um pouco mais, 37%. O texto que 

faz a apresentação ao leitor, cujo excerto serve agora de epígrafe, pode ser lido 

como constatação de que seu autor supõe escrever para poucos abnegados: “Dez? 

Talvez cinco”. Alguns anos antes, em 1852 Manuel Antônio de Almeida iniciava 

em folhetins semanais do Correio Mercantil as suas Memórias de um Sargento de 

Milícias39. Informa Mário de Andrade40 que o meninino “Maneco Almeida” 

nascera na cidade do Rio de Janeiro a 17 de novembro de 1831, sendo de família 

muito pobre e que, por isso, não teria obtido uma educação aos moldes da que 

recebiam os filhos das famílias mais abastadas. Apesar disso, formou-se em 

medicina, embora tenha abraçado o jornalismo e depois buscado abrigo mais 

seguro no serviço público. Foi como administrador da Tipografia Nacional que 

conheceu um jovem tipógrafo – Machado de Assis – que ainda não havia se 

tornado um reconhecido escritor. 

Pouco há de comum entre as memórias de um filho enjeitado que se 

tornaria sargento, depois de uma vida errante entre gente do povo, e as de um 

defunto que vivera como rentista e cortesão. Situados em pontos extremos de uma 

sociedade em formação, Leonardo e Brás Cubas podem se tocar e fechar o círculo 

dentro do qual se passam os embates em torno das condições de produção, 

circulação e recepção da escrita no Brasil, no período que se estende do início das 
                                                 
39 ALMEIDA, Manuel Antônio de. Memórias de um sargento de milícias. Brasília, UnB: 1963. As 
referências que se seguem foram extraídas desta edição e serão indicadas pelas iniciais MSM 
acompanhadas do respectivo número das páginas. 
40 Introdução de Mário de Andrade a edição de 1941, promovida pela Editora Martins Fontes, e 
incorporada a edição da UnB. MSM,, p.IX a XXIV. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510413/CA



  
46

atividades de impressão aos últimos anos do império, um momento que marca o 

nascimento, no Brasil, do Leitor Moderno. 

Este tipo de leitor foi muitas vezes, rejeitado e visto como desregrado, 

inapto ou pouco íntimo à escrita; outras, como alguém interessado somente em 

frivolidades da vida cortesã e que, do texto, só percebe a superfície. Por outro 

lado, este mesmo leitor parece ter sido ansiosamente desejado por autores, 

livreiros, editores e outros atores do mundo letrado que apostavam na escrita 

como forma de constituição da cultura ou, simplesmente, como uma atividade 

rentável e que permitiria distinção e aquisição de prestígio social e político. Esse 

leitor forjado na modernidade européia (principalmente entre os séculos XVII e 

XIX), ao se instalar na periferia daquela modernidade, teve de enfrentar 

contradições específicas a um ambiente marcado pelos embates em torno, 

primeiro, do desejo de se livrar da condição de colônia portuguesa – como já 

vinha ocorrendo desde o século anterior – e, alcançada a independência, da 

necessidade de afirmação de sua soberania, de um sentido de nação. Neste 

ambiente, que oscilava entre escravismo e idéias liberais, entre latifúndio e 

urbanidade, entre tradição e progresso, autores, leitores e mediadores vão tentar 

fazer da escrita um instrumento de partilha da cultura.  

É deste Brasil equilibrista que aquele jovem tipógrafo, depois chamado 

“bruxo alusivo e zombeteiro”, vai extrair tintas para imprimir sua própria escrita. 

Quando, em 1857, conhecera o já consagrado jornalista Manuel Antônio de 

Almeida tinha pretensões literárias e estava, ainda, em plena fase de poeta 

romântico: A musa, que o ramo das glórias enlaça, / Da terra gigante – meu 

berço infantil, / De afetos um nome na idéia me traça, / Que o eco no peito 

repete: - Brasil!41. Machado de Assis, como se tornou conhecido, se fez revisor, 

tradutor e autor de textos para teatro, crônicas, ensaios, crítica literária, contos e 

romances que, além de serem publicados nos mais importantes jornais da cidade, 

foram editados em livros, dentre tantos, Memórias póstumas de Brás Cubas. 

Apesar disso, supunha ter poucos leitores: “Dez? Talvez cinco”. 

                                                 
41ASSIS, Machado. Obras Completas. Rio de Janeiro. Nova Aquilar, 1985. Com exceção de 
Memórias póstumas de Brás Cubas, todas as demais referências à obra de Machado de Assis foram 
extraídas desta edição e, adiante, serão indicadas apenas pelas iniciais O.C., seguidas do respectivo 
número da página O trecho ora destacado é do poema Minha Musa, de seis estrofes, originalmente 
publicado na Marmota Fluminense, em 01 de abril de 1856. 
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A escassez de leitores parece ser em Machado de Assis mais que 

suposição, talvez certeza. Em abril de 1858, no jornal de Paula Brito, A Marmota, 

inicia uma série de reflexões – O passado, o presente e o futuro da literatura42 – 

que tem por foco as relações entre circulação da cultura através da escrita de 

expressão artística (literatura) e a formação e consolidação de uma nação soberana 

(política): “A política elevando as cabeças eminentes da literatura, e a poesia 

santificando com suas inspirações atrevidas as vítimas das agitações 

revolucionárias”.  

Mais adiante, no mesmo ensaio, dizendo dos momentos seguintes à 

Independência, o crítico afirma que dois tronos se apresentavam à D. Pedro I: “um 

cheio de tradições e glórias; o outro, apenas saído das mãos do povo, não tinha 

passado, e fortificava-se só com uma esperança no futuro”. O Brasil independente 

seria a expressão da juventude, a ele estaria reservado um porvir. A política havia 

feito a sua parte – o “fiat político” – e tornado o país independente de Portugal, 

uma reino “cheio de tradições e glórias”. Quanto à literatura, faltava a 

emancipação, pois permanecia presa aos padrões europeus: “Para esta não há 

gritos de Ipiranga; as modificações operam-se vagarosamente; e não se chega em 

um só momento a um resultado”. 

Quando deste ensaio, o romance de Manuel Antonio de Almeida já havia 

sido dado ao público. Memórias de um sargento de milícias, no entanto, narram 

acontecimentos de um período anterior: “Era no tempo do rei”, diz a sua primeira 

frase, ou seja, depois da chegada da corte portuguesa, em 1808 e antes de 1822. A 

antiga cidade colonial do Rio de Janeiro abandonava sua pacatez, se tornando sede 

do reino português. Um tempo de intensas transformações demográficas e 

modernizações necessárias ao funcionamento da burocracia estatal. Com 

população estimada entre 43 e 50 mil habitantes, a cidade passou a abrigar um 

conjunto de tribunais, conselhos, câmaras e outros órgãos destinados a gerir o 

reino, além da Junta de Comércio, o complexo Poder Judiciário, os cursos de 

Direito e a Intendência Geral da Corte, encarregada da ordem, da policía e das 

obras públicas na cidade. Para compor os quadros destas instituições, 15 mil 

portugueses com seus hábitos metropolitanos e cortesãos foram transplantados 

                                                 
42OC,  pp 785-789.  
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para a colônia, elevando bruscamente, na cidade, o patamar de renda, a oferta de 

empregos, a exposição de riqueza, alterando costumes e procedimentos.  

E mais: entre 1808 e 1822 foi registrada a fixação de 4.234 estrangeiros, 

sem contar os seus familiares. Foram 1.500 espanhóis, 1.000 franceses; 600 

ingleses, centenas de alemães, italianos, suíços, suecos, holandeses etc43. A 

criação da Impressão Régia, em 13 de maio de 1808, era vista por muitos como o 

primeiro passo para a circulação e organização do mercado da palavra escrita. De 

seus prelos, além de documentos para servir à burocracia, saíram livros e jornais. 

As livrarias (instalações comerciais que vendiam uma série de quinquilharias e 

alguns livros) eram apenas duas, mas em 1810, eram seis e, em 1820, dezesseis. 

Além dela, a abertura dos portos ao comércio com outras nações, a Guarda Real, a 

iluminação pública com óleo de baleia, o primeiro Banco do Brasil, a fábrica de 

pólvora, o Jardim Botânico, os livros da Biblioteca do Rei e os prelos são algumas 

das muitas outras novidades.  

Compondo o cenário da cidade, na periferia dos círculos cortesãos, os 

serviços domésticos e públicos; trabalhos manuais e fabris; atividades no 

comércio lojista e ambulante empregavam os setores médios da população, os 

trabalhadores de remuneração precária e a escravaria. Este universo de homens e 

mulheres, muitos expulsos dos canaviais decadentes do nordeste do país e recém-

chegados na cidade, tentavam se adaptar à nova realidade. Pelas memórias de 

Leonardo – filho de Leonardo Pataca, português que se tornara meirinho na corte 

de D. João – perpassam cenas deste ambiente popular, dominado por fados, 

modinhas e lundus que animavam patuscadas quase sempre interrompidas pelas 

forças da ordem, comandadas pelo Major Vidigal. 

Alcançada a independência, algumas questões que pautavam movimentos 

emancipacionistas passam a ser reivindicadas e ganham força. Se, no entanto, o 

fim da censura e do monopólio de impressão e a adoção de um modelo 

constitucional davam ares liberalizantes ao primeiro império, a manutenção do 

sistema escravista colidia com as pretensões da jovem nação. O imenso 

contingente de escravos, de trabalhadores servis recém alforriados, de estrangeiros 

– parte deles dedicados às atividades do comércio ou ligados ao latifúndio –, além 

das populações indígenas sobreviventes, punham dúvidas quanto à consolidação 

                                                 
43LESSA, Carlos. O Rio de todos os Brasis. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 76 e 77. 
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de um sentido de povo, de cidadania, de nação, inquietando, sobretudo, setores de 

elite identificados com ideais liberais e iluministas: o Brasil era um país de 

africanos desafricanizados, de europeus deseuropeizados e de índios 

distribalizados. Por outro lado, a resistência à exigência inglesa de interromper o 

tráfico de escravos vindos da costa africana, aos ouvidos das classes que 

dominavam o setor agro-exportador – ainda base da economia – soava como um 

grito do Ipiranga. Podiam até desejar um Estado descentralizado em que o poder 

dos dirigentes locais ofuscasse as ações de um governo central, mas não abriam 

mão do sistema escravista que a cada dia despejava levas de escravos. 

Brás Cubas, por sua vez, nasceu em 1805, numa família, se não nobre, 

com recursos suficientes para aspirar à corte e dela se aproximar. Em 1822 

conheceu seu primeiro amor: Marcela o amou “durante quinze meses e onze 

contos de réis”. Da decepção amorosa à morte, em 1869, excetuando os anos que 

passara na Europa, viveu na cidade do Rio de Janeiro, freqüentando o teatro, os 

salões e a ante-sala do poder imperial. Entre memórias, travessuras, patuscadas, 

amores perdidos e bailes elegantes, intensas transformações se sucederam no 

tempo narrado por um filho de meirinho que veio a se tornar sargento e por um 

defunto que não deixou herdeiros para o legado da “nossa miséria”.  

Aos homens que dedicaram suas penas à escrita daqueles dias, tais 

transformações, no entanto, podem não ter significado, necessariamente, um grito 

do Ipiranga para sua arte. Tentar compreender a experiência que estes indivíduos 

puderam ter destas transformações é, talvez, uma forma de tentar entender o que 

perdura de suas angústias, impasses e constatações, entre estas, de que escreviam 

para poucos: “dez? Talvez cinco”. Os dias vividos por Leonardo e Brás Cubas, e 

os outros que se sucederam até fins do século XIX, marcaram, no Brasil, a 

chegada da imprensa, a independência política e uma maior circulação das idéias, 

da cultura e da escrita. Isso, no entanto, não teria sido suficiente para constituir um 

público leitor. Havia leitores, de certo, e teria sido possível organizar, ainda que 

precariamente, um mercado composto por produtores, mediadores e consumidores 

de livros e periódicos. Mesmo isso, ao que parece, não foi suficiente para se 

constituir um conjunto heterogêneo de indivíduos íntimos à escrita – adultos ou 

crianças, homens ou mulheres, trabalhadores intelectuais ou manuais, membros do 

povo ou da elite: íntimos a ponto de fazer da escrita um instrumento de diálogo 

entre diferentes experiências e vivências. Destacar aspectos daquelas memórias e 
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esquecimentos e de outros textos que nos foram legados, mais do que buscar 

origens, pode ser uma tentativa de identificar o que, hoje, permanece de uma 

prática transformadora que não inclui dentre suas transformações um universo 

além de uma minoria.  

A partir de 1850, já sob o governo do jovem imperador Pedro II, cessa, 

enfim, a importação de mão-de-obra escrava. Capitais antes empenhados naquela 

atividade migraram para o comércio, para o setor financeiro e para outras fontes 

de lucros e de caráter tipicamente urbano. Além destes, explorando este filão, 

investimentos europeus – notadamente portugueses; franceses e ingleses – 

ingressaram na economia, dando-lhe ares de aparente pujança. A euforia, no 

entanto, encontra opositores. Em 1859, o relatório do ministro Ângelo Ferraz dá o 

tom das inquietações dos setores ligados ao latifúndio: “Os costumes dos 

brasileiros, pela maior parte, eram simples no extremo” – e prossegue – “de uma 

frugalidade exemplar. Não era possível que essa cobiça comercial, esse monstro 

corruptor, corrompesse por um coup de main os bens fundados em hábitos de 

séculos44”. O ministro do Império parecia saudoso.  

Na avaliação do latifúndio, o fim do comércio de escravos e os 

investimentos urbanos seriam um prenúncio de crise política e econômica, uma 

vez que traziam perda de competitividade na exportação de produtos agrícolas, 

ameaçando pôr em desordem uma nação recentemente declarada independente de 

Portugal. Atento a tais questões, o Relatório Ferraz pode ser lido como um 

esforço de preservação “do espírito conservador” que defendia a permanência da 

tradição escravista, agrária e exportadora: 

 
 
Antes bons negros da costa da África para cultivar os nossos campos férteis do 
que todas as tetéias da Rua do Ouvidor, do que vestidos de um conto e quinhentos 
mil-réis, para as nossas mulheres; do que laranjas a quatro vinténs cada uma em 
um país que as produz quase espontaneamente, do que milho e arroz, e quase 
tudo que se necessita para o sustento da vida humana, do estrangeiro; do que 
finalmente empresas mal-avisadas, muito além das legítimas forças do país, as 
quais perturbando as relações da sociedade, produzindo uma deslocação de 
trabalho, têm promovido mais que tudo a escassez e alto preço de todos os 
víveres45 .     
 

                                                 
44Apud: PRADO JR, 1957 p. 87 e 88. 
45Ibidem. 
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Sem dúvida, o Relatório Ferraz é um precioso documento dos impasses e 

contradições vivenciados entre as elites do país. Quanto aos homens de letras, 

Machado de Assis – que tantas vezes repetia não entender nem se interessar por 

política – tinham outra preocupação: não havia leitores, “nem cinqüenta, nem 

vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco”.  

A tradição herdada dos tempos coloniais estava em confronto com uma 

outra que se pretendia fosse criada e que tinha como fonte os de setores da elite 

urbana. Nos anos da década de 1850 o pêndulo tendia para o lado dos liberais, das 

classes endinheiradas ligadas ao comércio e às finanças. Isso, no entanto,  

passadas três décadas, não teria significado, para o criador de Brás Cubas, a 

criação de um público leitor, tal qual vinha ocorrendo nos centros hegemônicos da 

Europa, desde fins do século anterior. Ainda assim, em terras brasileiras, a 

“República das Letras” investia nos valores intelectuais e estéticos, visava definir 

uma origem; uma nacionalidade, apostava na palavra escrita, não apenas naquela 

da administração pública, mas, fundamentalmente, numa outra que circularia nos 

jornais e nos livros. Ao abordar um ambiente oposto ao descrito por Manuel 

Antonio de Almeida – dominado por “gente operária, de baixa burguesia, ciganos, 

suciantes e granadeiros” 46 – Machado de Assis sugere que mesmo nos setores 

médios ou endinheirados da população, entre pessoas “frívolas” ou “graves” que 

sabiam ler e tinham recursos para comprar livros, leitura era hábito de poucos: 

“Dez? Talvez, cinco”. 

As memórias de Leonardo, no entanto, talvez possam oferecer alguns 

indícios das razões que faziam o bruxo alusivo e zombeteiro supor tal escassez. 

Filho do meirinho Leonardo Pataca com a quitandeira Maria da Hortaliça, 

Leonardo fora batizado pela própria parteira e por um vizinho barbeiro. O pai 

havia sido algibebe em Lisboa: “aborrecera-se, porém, do negócio, e viera ao 

Brasil. Aqui chegando, não se sabe por proteção de quem, alcançou o emprego”. 

Sua mãe veio no mesmo navio e na travessia se deu o encontro que teria o futuro 

sargento de milícias como rebento: 

 
 

                                                 
46Cf: ANDRADE, Mário. Introdução da edição de Memórias de um sargento de milícias,. Brasília, 
UnB. 1963, p. –XV. 
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Ao sair do Tejo, estando a Maria encostada à borda do navio, o Leonardo fingiu 
que passava distraído por junto dela, e com o ferrado sapatão assentou-lhe uma 
valente pisadela no pé direito. A Maria, como se já esperasse por aquilo, sorriu-se 
como envergonhada do gracejo, e deu-lhe também em ar de disfarce um tremendo 
beliscão nas costas da mão esquerda (p. 05).  
 

Fruto de uma pisadela e de um beliscão, com a separação dos pais, 

Leonardo foi posto para fora de casa com um pontapé. Naquela ocasião, o menino 

tinha sete anos de idade e enquanto seus pais trocavam insultos e sopapos, assistia 

a cena “com inabalável sangue-frio” e "ocupa-se em rasgar as folhas dos autos 

(que o pai) tinha largado ao entrar”. Sua criação foi entregue aos padrinhos e suas 

memórias estão repletas de brincadeiras travessuras, patuscadas, namoros e 

prisões. 

No episódio da separação do casal, a escrita, tantas vezes saudada como 

sagrada, foi transformada em simples papel, servindo de brinquedo nas mãos do 

menino. Eram papéis da administração pública, mas, nas Memórias de um 

sargento de milícias, o ambiente de descaso com o mundo da escrita não se 

limitaria a este gesto. 

Por outro lado, o padrinho de Leonardo alimentava “castelos no ar”, fazia 

planos para o futuro do menino e, por isso, quis ensiná-lo, em casa, as primeiras 

letras, “porém, por primeira contrariedade, este (Leonardo) empacou no F, e nada 

o fazia passar adiante”. Isso, no entanto, não diminuiu o ânimo do barbeiro: o 

ofício de meirinho do pai não tinha muita distinção; quanto ao seu próprio, não 

queria que seu afilhado se fizesse “escravo dos quatro vinténs dos fregueses”. 

Insistente, sonhava com Coimbra: 

 
 
(...) mas que diabos fará ele em Coimbra? Licenciado não: é mau ofício. Letrado? 
Era bom ... sim, letrado ... mas não; não, tenho zanga a quem me lida com papéis 
e demandas ... Clérigo? ... um senhor clérigo é muito bom ... é uma coisa muito 
séria ... ganha-se muito ... pode vir a ser cura (p. 16).     
 

Brás Cubas, ao contrário de Leonardo, embarcou para Coimbra, por 

imposição do pai, que também tinha sonhos. “Talvez naturalista, literato, 

arqueólogo, banqueiro, político ou até bispo”. Machado, no entanto, não poupava 

ironia aos que podiam sonhar mais alto. Também entre a elite, a escrita podia ser 

uma mera brincadeira, como fora para o menino Leonardo: “Tinha eu (Brás 

Cubas) conquistado em Coimbra uma grande nomeada de folião; era um 
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acadêmico estróina, superficial, tumultuário e petulante, dado às aventuras, 

fazendo romantismo prático e liberalismo teórico”. 

O padrinho de Leonardo sonhava que ele se tornasse um clérigo. Brás 

Cubas tinha um tio que o queria fazer bispo; um outro, “Bonaparte”; seu pai 

achava que ele poderia ser o que Deus quisesse e o enviou para Coimbra para 

escapar de um amor sem futuro promissor. Leonardo, do abecedário, só alcançou 

a letra F. Brás Cubas, sobre a universidade diz, em suas memórias, o que 

aproveitou:  

 
 
Não digo que a Universidade me não tivesse ensinado alguma; mas eu 
decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto. Tratei-a como tratei o 
latim: embolsei três versos de Virgílio, dois de Horácio, uma dúzia de locuções 
morais e políticas, para as despesas da conversação. Tratei-os como tratei a 
História e a Jurisprudência. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca, a 
ornamentação, que eram para o meu espírito, vaidoso e nu, o mesmo que, para o 
peito do selvagem, são as conchas do mar e os dentes de pessoa morta  (p. 80). 
 

Mesmo que não se considere tais descrições como indícios do desprezo 

reservado à cultura escrita, resta ainda a possibilidade de se pensar o tratamento 

reservado ao ensino público. Na Europa, a escolarização em massa da população 

fazia ampliar o público leitor. No Brasil escolarização popular permaneceu letra 

morta, pelo menos no que toca as iniciativas dos governantes. Tal fato pode ser 

observado no tempo do rei e ao longo de todo o século XIX. A corte joanina – é 

verdade – trouxera os primeiros cursos técnicos e superiores, que terão função 

fundamental na construção de especializações necessárias às atividades 

econômicas e administrativas, embora Coimbra e outras universidades européias 

fossem ainda opção mais apropriada de manutenção de prestígio ou de ascensão 

social. A educação formal, no entanto, mesmo aquela dedicada ao ensino das 

primeiras letras, insistia em se manter restrita às classes senhoriais. Depois da 

Independência, apesar de esporádicas iniciativas nunca levadas a termo, foram 

nulos qualquer compromisso de alargar sua oferta. Prova disso é que, em 1824, a 

primeira Constituição Brasileira, trazia em seu artigo 179 que “a instrução 

primária é gratuita para todos os cidadãos”, mas, em 1865, no Rio de Janeiro, para 

uma população livre estimada em 300.000 indivíduos; estando 42.857 em 

condições de receber instrução; apenas 7.557 homens e mulheres estavam nas 
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escolas públicas ou privadas47. Talvez venha daí a constatação de que o autor 

escreve para poucos abnegados: “Dez? Talvez cinco”.  

O quadro de escassez de leitores e de leitura, sobretudo, erudita sublinhado 

por Machado de Assis parecia não diferir muito daquele pintado pelos viajantes 

europeus que, desde os tempos coloniais, julgavam estar diante de uma gente 

dispersa e alheia à civilização. Em sua Carta, o escrivão Caminha já dissera de 

desencontros entre civilização e barbárie, “Ali por então não houve mais fala ou 

entendimento com eles, por a barbaria deles ser tamanha que se não entendia nem 

ouvia ninguém” 48. 

A ocupação portuguesa, ao pretender transpor para a colônia os seus 

“venenos”, ameaçou ou mesmo aniquilou as tradições das populações autóctones. 

A serviço daquela catequese, destacavam-se os jesuítas, conhecidos por seu 

apreço à erudição, apesar disso, François Froger – um renomado oficial da 

marinha francesa que esteve no Rio de Janeiro, em 1695, comentava, com 

desdém, as condições da escrita que aqui encontrou entre o clero: “eles vivem na 

mais absoluta ignorância e pouquíssimos sabem latim. Temo que eles nos façam 

assistir, em breve, ao incêndio de uma nova Sodoma”. 49 

Em 1711, munido de 250 cópias em português do Evangelho de São 

Mateus, o tipógrafo e missionário luterano Jonas Finck chegou ao Rio de Janeiro e 

presenciou o ataque do capitão francês Duguay-Trouin. A parte os contratempos, 

o missionário não recuou de suas intenções evangélicas e escreveu à Sociedade de 

Promoção do Cristianismo, da qual era colaborador: 

 
 
Não posso falar do estado da religião nessa parte do mundo, sem sentir um pouco 
de compaixão por esse povo perdido na escuridão e mergulhado na ignorância. O 
clero é tão inculto que, entre dez desses homens de Deus, é com dificuldade que 
se encontra um capaz de ler o Missal em latim50. 
 

Como se sabe, os seguidores de Lutero promoveram várias edições 

impressas da Bíblia em vernáculo, para que esta pudesse ser lida por pessoas do 

povo e não somente pelos representantes de Deus. O missionário argumentava, no 
                                                 
47VANILDA, PAIVA. História da educação popular no Brasil. São Paulo, Loyola, 2003, p. 80. 
48CAMINHA, Pero Vaz de. Carta a El-Rei D. Manuel. São Paulo, Dominus, 1963, p. 38. 
49Apud: FRANÇA, Jean Marcel Carvalho. Visões do Rio de Janeiro Colonial. Rio de Janeiro, 
Eduerj & José Olímpio, 1999, p. 49 – 55. Os relatos dos viajantes que se seguem, assim como as 
informações sobre seus autores, foram extraídos desta mesma antologia. 
50Idem, p. 66 -74.  
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entanto, que “Ainda que admitamos que os religiosos possam ser bons e 

prestáveis sem saber latim, julgo que o conhecimento de tal língua em muito 

ajudaria a ter acesso à sabedoria contida na Divina Escritura”. Sobre os livros e a 

circulação da “sabedoria” nas possessões portuguesas, diria o viajante: 

 
Quando manifestei o desejo de adquirir um exemplar, em língua portuguesa, da 
obra Chrstian Patter (A Imitação de Cristo), de Thomas-à-Kempis, notei que 
nenhum deles tinha ouvido falar. (...) Aliás, nesse país, encontrei poucos livros 
que merecessem ser comprados51  
 

A julgar pelas anotações de um outro viajante, já em fins do século XVIII 

– quando ler se torna, na Europa, uma atividade comum, mesmo entre pessoas do 

povo –, na América Portuguesa, a escrita ainda mantinha muito de seu caráter 

enigmático. Friedrich Ludwig Langstedt, em 1782, anota que muitos dos 

membros do clero podiam reproduzir os sons representados pela escrita, mas disto 

não podiam realizar nenhuma interpretação, ou seja, o conteúdo dos livros que 

possuíam permanecia inacessível àqueles homens. Langstedt, que era capelão de 

um navio inglês que aportara no Rio de Janeiro, observa a existência de diversos 

títulos em latim entre os livros da biblioteca do Convento de Santo Antônio, mas 

de suas conversações com os frades, conclui: 

 
 
Apesar de possuírem uma biblioteca considerável, pouco desses dignos padres 
eram capazes de compreender o latim, isso para não falar do grego e do hebraico. 
Perguntei a um frade, que me mostrou o seu Missale Romanum, se todos os 
religiosos eram capazes de entender tal livro. Não, respondeu-me ele num latim 
aportuguesado, e completou: basta que possamos lê-lo52 . 
 

Ler, nesse caso, representaria tão somente a identificação e a memorização 

dos fonemas, prática disseminada na Europa, nas instituições religiosas e de 

ensino, durante o período que se sucede a queda de Roma e que começa a ser 

abalada com a criação das primeiras universidades medievais. Segundo o viajante, 

no Brasil do século XVIII, tal prática ainda estava intacta. 

Penso, no entanto, ser prudente não confiar de totalmente nestes relatos 

que, em grande medida, remetem, quase todos, para um estado geral de 

ignorâncias, iletramento e desprezo pela “sabedoria”, pelo conhecimento e pela 

                                                 
51Ibdem. 
52Idem,  p. 166-174. 
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erudição. É certo que ao ambiente colonial faltavam condições materiais para que 

a escrita circulasse com desenvoltura. Não era só a ausência de prelos, como se 

poderia supor. Faltavam estradas para circulação de homens, coisas e idéias, mas 

isso não era tudo. Um sistema produtivo baseado no monopólio de comércio com 

a metrópole, na supremacia do latifúndio e das atividades agro-exportadoras e, 

sobretudo, no trabalho escravo ou servil, não reunia condições para o 

desenvolvimento de um público leitor. Neste sentido, a escrita se mantinha 

reclusa, em oposição às idéias de iluminação e plena circulação de idéias – valores 

caros a uma Europa que se pretende iluminada e liberal. A oralidade, a música, a 

dança e o artesanato, na América Portuguesa, se impunham à escrita e o artesanal 

ao produto industrial que, nos países centrais da Europa, impulsionavam o 

Liberalismo e o Iluminismo. Naquele final do século XVIII, no entanto, nas férteis 

terras da colônia portuguesa na América, alguma coisa, além do ouro e do açúcar, 

parecia emergir, se não em profusão, ao menos em veios tênues. 

O sistema escravista, o latifúndio, o analfabetismo, a dependência 

econômica e política, a escassez dos transportes e a precariedade dos 

equipamentos tecnológicos estavam longe de ser superados. É possível, no 

entanto, que um tipo novo de leitor tenha podido surgir, desafiando ameaças e 

devassas. Aqueles leitores podiam estar presos ao ambiente colonial e às casas 

senhoriais distantes da modernidade européia, mas talvez tenham sido eles que, 

naquele território, tenham se tornado os primeiros descobridores da leitura, coisa 

tantas vezes tida como coisa rara, nos tempos coloniais, no Brasil imperial e ainda 

hoje. 

Havia livros na América Portuguesa, alguns eram copiados à maneira das 

antigas oficinas monásticas, outros, trazidos da Europa, estavam abrigados nas 

ordens religiosas. Além do Colégio da Bahia, havia bibliotecas, no Maranhão, no 

Pará, no Rio de Janeiro, em São Paulo e no Espírito Santo. Quando de sua 

expulsão do Brasil, em 1757, depois de dois séculos de atividades pedagógicas, os 

jesuítas haviam acumulado 15 mil volumes de livros53. Tal número, no entanto, 

diz pouco sobre a leitura no país. Quem eram os leitores? Como liam? O que 

liam? São perguntas que os algarismos não têm como responder integralmente. 

                                                 
53ARAÚJO, Jorge de Souza. Perfil do leitor colonial. Salvador, UFBA & Ilhéus / BA, UESC, 
1999, p. 34. 
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Partindo de um minucioso trabalho de mapeamento de fontes documentais, 

Jorge de Souza Araújo, oferece alguns traços do Leitor Colonial. De tais 

documentos, o historiador extrai informações que o permitem concluir que, na 

América Portuguesa, os possuidores de livros eram, sobretudo, padres, militares, 

médicos e bacharéis54. Amparado em suas fontes, o pesquisador sugere que “Não 

existe, talvez, no Brasil (colônia), o leitor que tome o livro como sujeito, como 

canal de fruição, como prazer em si mesmo”55. Tal afirmativa do autor se baseia 

no fato de que “é vultosa a quantidade de obras presas às matérias da Religião e, 

em segundo e terceiro lugares, às das Ciências do Direito e da Saúde”56 .  

A parte isso, o período situado entre a Carta de Caminha e a Carta Régia 

de D. João VI, autorizando o funcionamento dos prelos no Brasil, marca um 

instante em que ler era privilégio de poucos e, mesmo havendo livros e quem os 

lesse, faltava certas condições para que um tipo de leitura florescesse. Era 

necessário, no entanto, mais que simples suporte tecnológico e as inovações 

trazidas pela corte joanina não teriam bastado. 

Não se trata de desprezar o invento de Gutenberg, ou qualquer outra 

inovação tecnológica. Certamente, o aparecimento do livro impresso foi decisivo 

para a consolidação de um novo tipo de leitor, diferente do escolástico, mas o 

leitor que surge na modernidade européia – o Leitor Moderno – foi construído ao 

longo de séculos de convívio com a escrita e foi estimulado, em grande parte, por 

movimentos que sinalizavam reformas e rupturas em outros aspectos da vida 

social. 

É famosa a passagem em que Agostinho descreve Ambrósio lendo solitária 

e silenciosamente códices manuscritos. Entre os primeiros universitários do século 

XIII já haveria uma mudança de mentalidade sobre o escrito57. Na Europa pós 

Gutenberg, os prelos sem dúvida, contribuíram para a multiplicação e circulação 

de textos sobre os mais diversos temas, mas técnicas e tecnologias podem, quando 

muito, pavimentarem rotas já imaginadas ou sonhadas. Os primeiros humanistas 

estariam decididos a fazer da leitura um exercício de confronto entre 

interpretações diversas e até antagônicas. A leitura dos eruditos da modernidade 

                                                 
54Idem, p. 253. 
55Ibidem. 
56Idem, p. 254. 
57Sobre isso ver Le GOFF, Jacques. Os intelectuais na Idade Média. São Paulo, Cia das Letras, 
2003.  
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européia se inseria numa prática que perdurava desde Abelardo (1079-1142) e que 

se amparava, sobretudo, na valoração da escrita como instrumento de troca, de 

conversação e não mais de conservação de uma Verdade. Esta forma de ler, ao 

tornar-se objeto de troca de informações e saberes entre indivíduos de 

experiências, vivências e procedências diversas, tornou-se, além de opção 

individual, um ato social. 

Talvez fosse isso que Machado de Assis julgava ser quase inexistente no 

Brasil, mesmo depois de meio século de independência. O esforço de transpor o 

Brasil da periferia do capitalismo para uma condição de proximidade com os 

centros hegemônicos europeus ocupou sua pena sempre atenta e o romancista 

lamentava a inexistência de leitores. Machado lamentava a falta de autonomia do 

autor e, além disso, os obstáculos à consolidação de uma sociedade soberana, de 

uma “República das Letras” ilustrada e atenta às modernizações em curso na 

Europa. O Brasil que Machado de Assis conheceu havia incorporado as técnicas 

de circulação da cultura através da tipografia, as cidades não eram mais as 

mesmas dos primeiros anos do século, a escrita estava nas repartições públicas, 

nos jornais e na constituição que geria o país. Leitores, no entanto, eram poucos: 

“dez? Talvez cinco”. 

A erudição era rara e as luzes desprezadas. Quando muito, persistia uma 

falsa erudição, um verniz a serviço de ambições sociais – como confessava o 

defunto Brás Cubas. Aos homens em busca de ilustração, restava solidão, 

dificuldade de encontrar interlocutores e, muitas vezes, dificuldades de 

sobrevivência, atenuada, somente, pelo exercício de atividades da burocracia, pela 

escrita de frivolidades ou pela subserviência aos poderosos. 

Numa crônica da série Bons dias, de 1888, Machado narra o diálogo 

entre dois condutores de bonde. Um deles diz ter apanhado apenas alguns poucos 

passageiros. “Fiz uma viagem à toa; apenas pude apanhar um carapicu” – diz o 

condutor. O cronista, assíduo dos bondes e atento aos acontecimentos do 

quotidiano da cidade, se apropria da metáfora e conclui: “Aí está o que é o leitor; 

um carapicu”. A analogia parece clara: em tempos de modernizações, o bonde é 

meio de transporte de indivíduos; o livro é produto industrial, meio de circulação 
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de idéias. Em ambos, há apenas alguns poucos usuários, uns carapicus. “Como 

metáfora, é bonita; e podia ser pior”  58. 

Hélio Seixas Guimarães se faz valer dessa crônica e de uma outra escrita 

por João do Rio, em 1906, e que traça a cena de “Um preto de balaio no braço a 

vender romances”. Para Guimarães, as condições de circulação do livro pouco 

teriam se alterado durante todo o período compreendido entre a instalação dos 

primeiros prelos, 1808, até a data de morte de Machado de Assis, 1908.  “A 

imagem, que poderia ser atribuída à maledicência contra os fundadores do 

romance nacional, tem fundamento histórico”, diz Guimarães59. Por outro lado, 

não seria prudente desconsiderar certos números que indicam o aumento dos 

estabelecimentos comerciais que vendiam ou produziam livros. Além disso, no 

mesmo período, certas evidências apontam para o surgimento de novos leitores e 

novas formas de leitura. 

Apesar de escassos, e muitos proibidos pelas autoridades a serviço do rei 

ou de Deus, havia livros no Brasil colônia. Por sua vez, os leitores que puderam se 

constituir naquele ambiente seriam mais íntimos de um corpus limitado e 

canônico. Vivendo na periferia da modernidade européia, aqueles leitores estariam 

distantes da possibilidade de uma leitura extensiva. A ausência de prelos e as 

precárias condições de circulação da cultura impediam que textos das mais 

diversas procedências e versando sobre os mais diversos assuntos atingissem os 

leitores. Lia-se em reclusão, debruçando-se sobre um texto com respeito e 

deferência. Seriam estes os leitores coloniais? 

Depois de 1808, jornais eram impressos e circulavam no país, com 

anúncios e noticias. Com o fim do monopólio de impressão, artigos políticos, 

novelas, poesias e crônicas ganham cada vez mais destaque nos periódicos que, 

ainda que efêmeros, surgiam a cada dia. Além deles, havia os livros, importados e 

os produzidos nas pequenas gráficas existentes. No Rio de Janeiro, as livrarias, em 

1801, eram duas apenas, em 1850 eram doze e, no final do século, contava-se 45 

delas60. Também não se deve desprezar o empenho do próprio Pedro II, conhecido 

pela sua “generosidade” com os literatos, oferecendo bolsas de estudo, viagens ao 

                                                 
58OC, p. 499 e 500.  
59GUIMARÃES, Hélio Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o 
público de literatura no século XIX.  São Paulo, Edusp, 2004. p. 59. 
60HAllEWELL, 2005,  p. 121. 
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exterior, sinecuras, edições de livros, subsídios, quando não, comendas que 

serviam para realçar o prestígio do autor61. A parte isso, em 1880, a pena de 

Machado de Assis não deixava dúvida quanto ao grande impasse para se 

estabelecer um público leitor mais amplo, tornando a leitura um ato social: os 

leitores seriam poucos, “nem cinqüenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? 

Talvez cinco” carapicus.   

O Brasil da segunda metade do século XIX esforçava-se para se incluir no 

seleto clube das nações civilizadas. Isto significava consolidar uma identidade 

nacional. A literatura, a cultura escrita difundida entre cidadãos, seria instrumento 

fundamental para o reconhecimento de uma nacionalidade, de uma modernização, 

de um progresso. A escassez de público leitor, no entanto, era mais que um 

impasse, seria um imenso obstáculo. O resultado do censo escancarou uma 

realidade que Machado de Assis não deixaria passar despercebida. Em crônica 

publicada em 15 de setembro de 1876, sua pena zombeteira supõe um diálogo 

com o algarismo responsável pelo censo: 

 
- Quando uma Constituição livre pôs nas mãos de um povo o seu destino, força é 
que este povo caminhe para o futuro com as bandeiras do progresso desfraldadas. 
A soberania nacional reside nas Câmaras; as Câmaras são a representação 
nacional. A opinião pública deste país é o magistrado último, o supremo tribunal 
dos homens e das coisas. Peço à nação que decida entre mim e o Sr. Fidélis Teles 
de Meireles Queles; ela possui nas mãos o direito a todos superior a todos os 
direitos. 
A isto responderá o algarismo com a maior simplicidade: 
- A nação não sabe ler. Há só 30% dos indivíduos residentes neste país que 
podem ler; desses uns 9% não lêem letra de mão. 70% jazem em profunda 
ignorância. Não saber ler é ignorar o Sr. Meireles Queles; é não saber o que ele 
vale, o que ele pensa o que ele quer; nem se realmente pode querer ou pensar. 
70% dos cidadãos votam do mesmo modo que respiram: sem saber porque nem o 
quê. Votam como vão à festa da Penha, - por divertimento. A Constituição é para 
eles uma coisa inteiramente desconhecida. Estão prontos para tudo: uma 
revolução ou um golpe de Estado. 
Replico eu: 
- Mas, Sr. Algarismo, creio que as instituições... 
- As instituições existem, mas por e para 30% dos cidadãos. Proponho uma 
reforma no estilo político. Não se deve dizer: "consultar a nação, representantes 
da nação, os poderes da nação"; mas; "consultar os 30%, representantes dos 30%, 
poderes dos 30%". A opinião pública é uma metáfora sem base; há só a opinião 
dos 30%. Um deputado que disser na Câmara: "Sr. Presidente, falo deste modo 
porque os 30% nos ouvem..." dirá uma coisa extremamente sensata. 

                                                 
61O próprio Machado de Assis, em 1867, foi agraciado com a Ordem da Rosa, no grau de 
cavaleiro, e nomeado, a 08 de abril, ajudante do diretor do Diário Oficial, exerce o cargo até 06 de 
janeiro de 1874. 
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E eu não sei que se possa dizer ao algarismo, se ele falar desse modo, porque nós 
não temos base segura para os nossos discursos e ele tem o recenseamento62.  
 

O cronista percebe a nação fragilizada, sua soberania ameaçada, e se vê 

sem argumentos diante do algarismo: como fazer nascer o Leitor Moderno? Como 

fazer literatura? Como formar cidadãos, fazer existir um povo, uma nação? Tais 

indagações parecem se repetir.  

Envolto nas mesmas questões, já no período republicano, Adolfo Caminha 

ressalvava que não pretendia estabelecer paralelo entre o Brasil e a França, “cuja 

literatura é uma das mais opulentas do mundo”. Apesar disso, lamenta que no 

Brasil, “as letras não chegaram ao seu maior grau de desenvolvimento e o número 

de escritores constitui um algarismo quase nulo”. Na França – credita o autor – 

“os escritores vivem de seus livros, de sua pena, e chegam mesmo a enriquecer, 

quando a simpatia pública os protege”. Enquanto isso, o romancista brasileiro, por 

viver num país em que “a literatura está longe de ser uma profissão”, por 

necessidade, “além de romancista, é empregado público”  63.  

O texto de Adolfo Caminha é de 1894, o século XIX findava, a Europa 

vivia a “era de ouro da escrita” e no Brasil um escritor de razoável sucesso – havia 

publicado A Normalista – não teria como viver de sua pena. Assim sendo, que 

instrumentos serviriam para fazer circular um discurso? De que forma a cultura 

seria partilhada por um mundo de poucos ou raros escritores? Ou, como supunha 

Machado, um mundo de minguados carapicus? 

Os viajantes dos primeiros séculos podiam ter seus motivos para duvidar 

da possibilidade de a escrita se firmar entre os habitantes do Novo Mundo 

Português. Muitos, além dos preconceitos, traziam uma indisposição que ia além 

do fato de estarem mareados pela ruidosa travessia. Entre os já citados, François 

Froger não encontrou boa receptividade por parte do então governador Sebastião 

de Castro Caldas. O protestante Langstedt era opositor do clero fiel à Roma. 

Muitos não conseguiam disfarçar a certeza de sua superioridade em relação aos 

habitantes de uma terra que, apesar de ser bela, cultivava uma cultura em estado 

de degenerescência, repleta de primitivismos e com um corpo eclesial que 

                                                 
62OC, p 344 e 345. 
63CAMINHA, Adolfo.  “Editores”.  In: Cartas literárias.  Fortaleza / CE, UFC, 1999, p. 119 - 125. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510413/CA



  
62

desconhecia os dogmas canônicos. Eis alguns trechos das impressões do francês 

M. De La Flotte  que, em 1757, visitou o Rio de Janeiro: 

 
 
(...) monge sobe no púlpito, e faz um discurso. Essa pregação, porém, é 
totalmente inútil, pois os fies de ambos os sexos estão mais interessados em 
marcar um encontro do que em ouvir o sermão. 
(...) quando, no meio de um dos atos, entraram duas menininhas vestidas de anjo 
e cantando as Ladainhas de Santa Ana, confesso que fiquei surpreendido. Essa 
bizarria, sem dúvida, tem sua origem na idéia de que todo o mal pode ser 
remediado desde que se reze um rosário ou se cante uma ladainha64.  
 

Em toda América Colonial, ao contrário das ordens monásticas, as 

missões, sobretudo os inacianos, confirmavam uma vontade de inserção da Igreja 

em espaços mais amplos, o que significava envolvimentos no mundo social e 

profano. A expansão do Ocidente, que se deu após as conquistas de além-mar, 

instaura uma ação evangelizadora que em muito se difere daquela que marcou os 

mosteiros medievais europeus, pois se a palavra de Deus tinha que falar ao 

monge, através da leitura atenta dos textos canônicos, naquele Novo Mundo ainda 

por se civilizar, se ocidentalizar, se cristianizar, o verbo divino teria que se 

disseminar através de uma missão. Desta forma, o sacerdote, fora do ambiente 

monástico, não é somente um receptor iluminado, mas um mediador da cultura. 

Ora, num mundo iletrado, habitado por selvagens e europeus distantes dos centros 

hegemônicos, esta palavra tinha que ser reproduzida por meios diferentes da 

escrita. Cânticos, ladainhas e encenações teatrais que escandalizavam o viajante 

pareciam um meio eficiente de evangelização.   

Enquanto, na Europa, a escrita assumia centralidade, no Novo Mundo, 

desenvolvia-se a oralidade e as expressões visuais. Pelo menos foi isso que 

constatou, em 1764, o comodoro da Marinha Britânica John Byron – avô do poeta 

Lorde Byron.  Além de mencionar as belezas da cidade, a fertilidade do solo e a 

riqueza da fauna e da flora, também fez referência ao caráter religioso da 

população: 

 

                                                 
64FRANÇA, 1999, p. 102-107. 
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As igrejas e os conventos são magníficos. Tudo neles é próprio para atuar sobre a 
imaginação dos freqüentadores. Nos frontais dos altares e em outras partes da sua 
estrutura, estão colocadas várias imagens de Nosso Salvador, da Virgem, dos 
apóstolos e de uma série de outros santos65.  

 

 

Dessas edificações, monumentos e imagens tem-se hoje o testemunho de 

suas imponências, riquezas e exuberância. Cidades como Salvador, Olinda, Vila 

Rica (Ouro Preto) e outros centros da mineração, além do Rio de Janeiro – sede 

do governo – têm como herança este patrimônio, sugerindo que através dele 

circularia o discurso civilizatório europeu. Não só isso, por ser escassa a escrita, a 

música – cânticos e ladainhas – a dança, a oratória “tosca” de um clero 

“despreparado” e “identificado mais com certas práticas bárbaras e pagãs” 

compunham um universo dominado pelo áudio-visual que, ao olhar de homens 

que criam viver o século das luzes, aqui teria dado características próprias à 

cultura. 

No tempo do rei, ou seja, depois da imprensa, este quadro não teria se 

alterado, entre os setores populares. Pelo menos é o cenário descrito por Manoel 

Antônio de Almeida em suas Memórias de um sargento de milícias, que nos 

mostra um ambiente de desprezo à escrita e de muita musicalidade. Por outro 

lado, nos setores médios ou mais abastados da população, o teatro se consolidava 

como forma de lazer público. 

A partir disso, o mundo das ruas ganha maior relevo, como local de 

diversão e vida social. No Rio de Janeiro, em 1837, o Circo Olímpico apresentou 

o primeiro elefante; no Hotel Pharoux, em 17 de janeiro de 1840, ocorreram as 

primeiras exposições de fotografias; o café concerto Alcazar, fundado em 1859; 

tornou-se ponto da vida boêmia; desde 1839 os jornais anunciavam orquestras 

para bailes e, em 1842 é fundada uma sociedade recreativa alemã, Germânia, com 

mesas de bilhar e outros jogos. O primeiro baile carnavalesco data de 1840, no 

Hotel Itália. Em 1868, existiam no Rio de Janeiro 14 sociedades recreativas; 

depois serão fundadas outras do gênero, como a Sumidades Carnavalescas, em 

1850; Tenentes do Diabo, em 1858; os Fenianos e os Democráticos em 1867. A 

versão popular do carnaval, depois proibido, ocupa as ruas com o Entrudo. Deste 

                                                 
65Idem, p. 108-113. 
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movimento surgiam atividades profissionais ligadas ao lazer, muitos recrutados 

entre a população negra ou mestiça. 

Numa sociedade profundamente desigual, é de se esperar que os setores 

periféricos encontrem mecanismos próprios de participação na vida social, 

criando instrumentos políticos, econômicos e culturais contrastantes às classes 

dominantes. Assim sendo, a escrita valorizada pelas elites – fosse por seu uso na 

burocracia, na circulação de informação e conhecimentos, no culto à erudição ou 

como mero passatempo –, nos setores populares, cede seu lugar de centralidade 

para outras formas de expressão. Entre as elites brasileiras, o cenário narrado 

pelos viajantes europeus se reproduzia em relação às linguagens e práticas dos 

setores populares. Haveria uma oposição entre escrita civilizada e barbárie iletrada 

ou de usos impróprios da escrita, consolidando a imagem de um território 

dominado pelo “arremedo e degeneração dos valores ocidentais”. 

Em O passado, o presente e o futuro da literatura – citado anteriormente66 

e que pretende realizar um balanço da literatura no Brasil, Machado de Assis 

comenta a atuação e dificuldades de seus fundadores: “O ostracismo e o cadafalso 

não os intimidavam”. Para o ensaísta, os pioneiros da escrita nacional, 

“verdadeiros apóstolos do pensamento e da liberdade”, vivendo num território 

submetido à dominação portuguesa, desempenharam a tarefa de iluminar homens 

abandonados no degredo e na ignorância. Aqueles homens teriam criado as 

condição fundamentais para a construção de um país independente. Sobre a 

literatura daqueles tempos, no entanto, o ensaísta percebe um “caráter 

essencialmente europeu (...) escravizava-se, em vez de criar um estilo seu, de 

modo a poder mais tarde influir no equilíbrio literário da América”. Machado 

acreditava que, para mudar este estado das coisas, seria necessária “uma revolução 

intelectual”. Ressalva, entretanto, O Uruguai, de Basílio da Gama: “se não 

puramente nacional, ao menos nada europeu”. Além deste, nos primórdios da 

literatura brasileira teria se destacado José Bonifácio: 

 
 
José Bonifácio foi a reunião dos dois grandes princípios, pelos quais sacrificava-
se aquela geração: a literatura e a política. Seria mais poeta se fosse menos 
político; mas não seria talvez tão conhecido das classes inferiores. Perguntai ao 
trabalhador que cava a terra com a enxada, quem era José Bonifácio; ele vos 

                                                 
66OC,  pp. 785-789. 
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falará dele com o entusiasmo de um coração patriota. A ode não chega ao tugúrio 
do lavrador. A razão é clara: faltam-lhe os conhecimentos, a educação necessária 
para compreendê-la67. 
 

Também na crítica de Machado à escrita dos tempos coloniais se repete o 

cenário tantas vezes descrito pelos viajantes europeus: ostracismo, perseguições, 

ignorância, desânimo indiferença. O trabalhador, sobretudo agricultor, seria capaz 

de reconhecer o político José Bonifácio, mas não o homem de letras, o poeta. 

Para o ensaísta que estreava no jornal de Paula Brito – que depois seria 

considerado pelo próprio Machado como o primeiro editor brasileiro – tal quadro 

não seria muito diferente em 1858. Isto talvez explicasse porque admitia, ainda 

em 1880, ter tão poucos leitores: “Dez? Talvez, cinco”. Os “novos Cristos da 

regeneração de um povo” não teriam concluído o seu trabalho. Teriam conseguido 

levar o país à independencia de Portugal, mas não criado um público leitor.  

 
 
Era uma empresa difícil a que eles tinham então em vista. A sociedade 
contemporânea era bem mesquinha para bradar – avante! – àqueles missionários 
da inteligência e sustentá-los nas suas mais santas aspirações68.  
 

A “era de ouro da escrita”, na Europa teria tido como pressupostos, entre 

outros, a alfabetização em massa, o aperfeiçoamento das técnicas de impressão e 

uma acumulação de capitais que permitiram o desenvolvimento de um tipo de 

negócio ligado à publicação de livros e de jornais. Como se deram tais 

acontecimentos no Brasil, no período que se estende de fins do século XVIII aos 

últimos anos do XIX?   

Mesmo que não se concorde integralmente com todos os contornos do 

perfil do leitor colonial desenhado por Jorge de Souza Araújo ou aqueloutro tantas 

vezes mencionado pelos viajantes europeus, é difícil supor que antes de 1808 

houvesse uma popularização da escrita e da leitura ou mesmo um mercado, ainda 

que modesto, para a escrita. Não havia por parte das elites econômicas ou dos 

representantes da administração metropolitana um respeito maior pelo livro. 

Conta Nelson Werneck Sodré que uma biblioteca da Bahia – quando da expulsão 

dos jesuítas ordenada pelo Marques de Pombal, em 1759 – não encontrou 

interessados, “deteriorando-se os livros seqüestrados, utilizados pelos boticários, 
                                                 
67OC, p. 786. 
68OC, p. 785. 
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para embrulhar adubos e ungüentos”. O mesmo teria acontecido no Maranhão: 

“mantida em depósito, foi examinada decênios depois, não encontrando nela 

Araújo Viana um só livro aproveitável” 69. 

Tal descaso, no entanto, ao contrário de representar perda do valor 

simbólico dos livros, pode bem ser atribuído ao fato de que o livro era visto com 

extrema desconfiança, instrumento herético aceito apenas para uso de religiosos 

ou de profissionais conceituados, médicos, advogados, engenheiros. A falta de 

prelos e a escassez da escrita e, principalmente, o desinteresse ou mesmo repúdio 

das autoridades à leitura  podem indicar, mais do que desvalorização, um 

profundo temor quanto aos poderes do livro e da leitura, por conseguinte, do 

poder do leitor. 

Esse temor, no entanto, não impediu que livros entrassem na colônia. Pelo 

menos nos últimos anos do século XVIII, é possível imaginar a existência de 

leitores irreverentes, de uma leitura laicizada e fora dos domínios definidos tanto 

pelo clero como pelas autoridades dirigentes. Embora em número reduzido, 

leitores, por meio de artifícios diversos, teriam acesso a livros, mesmo os 

proibidos, que eram lidos e tornados objeto de troca intelectual. A existência de 

bibliotecas particulares sugere, ainda, a possibilidade de uma leitura realizada na 

intimidade, sem a vigilância do pároco, do juiz ou do senhor de uma sociedade 

patriarcal e pouco afeita à leitura: ler, no entanto, seria algo perigoso demais. 

 Esta possibilidade se torna mais presumível a partir do que se sabe da 

reação das autoridades. Talvez amparadas na certeza de que  havia leitores que 

liam de forma avessa à convenção, à moral e à órbita eclesiástica, os 

representantes da coroa portuguesa não tardaram em mostrar sua aversão ao livro. 

Da acusação de serem leitores não escaparam os inconfidentes: O cônego Luís 

Vieira da Silva – um divulgador das idéias iluministas – foi acusado de 

inconfidente. Pesavam sobre ele ainda as acusações de ter lido livros sobre a 

história da América Inglesa e de possuir em sua biblioteca Condillac, Mon-

tesquieu, Mably e a Enciclopédia. Tiradentes possuía, em francês, a Coleção das 

Leis Constitucionais dos Estados Unidos da América e consta dos autos da 

devassa que pedira que lhe fosse traduzido o diário em que se descrevia o levante 

das colônias inglesas da América do Norte. Entre os inconfidentes da Bahia, 
                                                 
69SODRÉ, Nelson Werneck. História da imprensa no Brasil. São Paulo, Martins Fontes, 1983, p. 
11 e 12. 
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Francisco Agostinho Gomes foi acusado de comer carne numa sexta-feira, de ser 

francês e ler Voltaire. Contra Muniz Barreto e Cipriano Barata, também pesavam 

acusações de serem leitores de obras não recomendadas. No Rio de Janeiro, em 

1786, Silva Alvarenga foi interrogado na devassa, sob a acusação de posse e uso 

de livros do Abade de Mably e Guilherme Raynal. 

Mesmo proíbidos, os livros chegavam a seus leitores no Brasil. Em fins do 

século XVIII, D. Fernando José, justificou não ter agido contra o padre Agostinho 

Gomes: "só porque lê Correios da Europa, Gazetas inglesas e outros papéis desta 

natureza quando eles correm sem proibição e são remetidos dessa Corte a 

diferentes pessoas"70. No Rio de Janeiro, logo que chegavam os navios da Europa, 

corria-se para se "obter notícias e gazetas estrangeiras para o que até haviam 

estabelecido uma sociedade"71. Livros, panfletos e jornais eram vendidos no cais 

por marinheiros ingleses. “Revelam os Autos da Devassa que Tiradentes, em 

1788, andara procurando no Rio de Janeiro livros que tratassem do levante dos 

ingleses”72.  

Tais leitores, e seus inquisidores, sugerem que naquele século XVIII um 

grupo de homens se esforçava para instalar no ambiente colonial, ainda que de 

forma imbrionária, um espaço autônomo de leitura. Esses homens certamente 

estavam longe de constituir um público anônimo, ao contrário tinham suas origens 

na própria elite colonial, identificada com o latifúndio e o sistema agro-exportador 

escravista. Difícil imaginar situação diferente num ambiente marcado pelo 

trabalho escravo, pela servidão que punha sob a dependência da classe senhorial 

os ínfimos setores médios da população. Além disso, grassava o analfabetismo, 

atingindo, inclusive, muitos dos membros da elite econômica, e o pacto colonial 

impedia a impressão de livros e cerceava sua circulação. 

Num ambiente assim configurado, muitos dos letrados se agrupavam em 

sociedades literárias, como a Sociedade Literária do Rio de Janeiro, fundada em 

1786 e que funcionou até 1794.  Apesar disso, era mais fácil estar informado 

sobre o que se escrevia e se pensava  na metrópole e nos grandes centros europeus 

do que da produção nativa. Isso porque, o frágil sistema de circulação da cultura – 

que inclui além da impossibilidade de se imprimir livros, jornais e panfletos, a 

                                                 
70Idem p. 13. 
71Ibidem. 
72Idem p, 14. 
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insuficiência do sistema escolar e a falta de universidades – fazia dos portos e das 

embarcações que atravessavam o Atlântico as mais eficientes fontes de 

informações e atualização. 

Este quadro de isolamento, no entanto, não impediu que figuras, muitas 

vítimas de devassas e prisões, esboçassem a formação de um núcleo intelectual 

que iria influir de forma decisiva nos acontecimentos que desaguariam na 

Independência. Sobre Cipriano Barata (1764 - 1838), Nelson Werneck Sodré diz 

ter sido o “pioneiro da imprensa libertária no Brasil”73  e Caio Prado Júnior, num 

ensaio a ele dedicado, teria sido mais enfático: “merece, sem concorrência, o 

(título) de maior jornalista do povo” 74. De fato, após concluir seus estudos de 

medicina, em Coimbra, Cipriano retorna à Bahia. Em sua terra natal, envolve-se, 

em 1798, na Conspiração dos Alfaiates, movimento abolicionista e de inspiração 

nos ideais da Revolução Francesa, tendo, por isso, vivido seus primeiros dias de 

prisão. Eleito deputado, em 1821, atuou na Corte portuguesa de Lisboa em defesa 

dos interesses brasileiros e da autonomia política. Novamente na Bahia, depois de 

1822, escreve na Gazeta de Pernambuco e depois funda seu próprio jornal – 

Sentinela da liberdade na guarita de Pernambuco –, dando início a uma série de 

outros títulos que acompanhariam os cárceres a que era condenado: Sentinela da 

liberdade na guarita de Pernambuco atacada e presa na fortaleza do Brum por 

ordem da força armada e reunida;  Sentinela da liberdade, hoje na guarita do 

quartel-general de Pirajá na baía de Todos os Santos; Sentinela da liberdade na 

guarita do quartel-general de Pirajá, mudada despoticamente para o Rio de 

janeiro e de lá para o forte do mar da Bahia, donde generosamente brada alerta 

etc. Os títulos de seus periódicos, mais que provocação, é um desdém às 

perseguições sofridas e que não tinham como calar sua pena. Em 1834 publica seu 

último jornal, com o título de Sentinela da liberdade em sua primeira guarita, a 

de Pernambuco, onde hoje brada alerta. 

O século XVIII fora ainda marcado por uma maior preocupação com a 

formação universitária. A exemplo de Cipriano Barata, um crescente número de 

filhos das famílias mais abastadas tinha como objetivo as universidades européias, 

sobretudo a de Coimbra. Alguns tinham aprendido as primeiras letras em casa ou 

                                                 
73Idem p. 67. 
74PRADO JÚNIOR, Caio. “Cipriano Barata”. In: Evolução política do Brasil e outros estudos. São 
Paulo, Brasiliense, 1957, p. 214. 
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mesmo em instituíções religiosas locais. Marisa Lajolo e Regina Zilberman75 

apontam que o jesuíta Antonil, em 1711, já aconselhava os pais a educarem seus 

filhos: caso contrário, seria “criá-los taberéus, que nas conversações não saberão 

falar de outra coisa mais do que do cão, do cavalo e do boi”76. O autor, no entanto, 

adverte que o processo educacional dos filhos é algo que deve ser acompanhado 

de perto pela autoridade paterna, pois “deixá-los sós na cidade, é dar-lhes 

liberdade para se fazerem logo viciosos e encherem-se de vergonhosas doenças, 

que se não podem facilmente curar”77. As autoras destacam, ainda, o poema, 

presumidamente, de Alvarenga Peixoto, Conselho a meus filhos: 

 
 
Não vos deixei enganar 
Por amigos, nem amigas, 
Rapazes e raparigas 
Não sabem mais que asnear; 
As conversas e as intrigas 
Servem de precipitar 
 
Sempre vos deveis guiar 
Pelos antigos conselhos 
Que dizem que ratos velhos 
Não há modo de os caçar: 
Não batam ferros vermelhos, 
Deixem um pouco esfriar 
....................................... 
Que vós deveis estudar, 
Quem fala, escreve no ar, 
Sem pôr vírgulas nem pontos, 
E pode quem conta contos, 
Mil pontos acrescentar; 
Fica um rebanho de tontos 
Sem nenhum advinhar78.    
 

Nesses versos do final do século XVIII, o poeta enfatiza a valorização do 

estudo que deve ser exercido de forma disciplinada, não se deixando “enganar por 

conversas e intrigas”, pois sem a necessária disciplina e seleção dos objetos a 

serem estudados (lidos) de pouco teria serventia a ilustração, formaria, quando 

muito, “um rebanho de tontos”. Lajolo e Zilberman destacam no poema “o tom 
                                                 
75LAJOLO, Marisa & ZILBERMAN, Regina. A leitura rarefeita: leitura e livro no Brasil. São 
Paulo, Ática, 2002, p.27 
76O trecho de ANTONIL (João Antônio Andreoni) foi extraído pelas autoras de Cultura e 
opulência no Brasil, Belo Horizonte: ITATIAIA; São Paulo: EDUSP, 1982, p. 93. 
77Ibidem. 
78Apud: LAJOLO & ZILBERMAN, 2002 p. 29 e 30. Os versos foram extraídos pelas autoras de: 
MORAES Filho, Melo. Parnaso brasileiro, v. 0, Rio de Janeiro, Garnier, 1885, p. 178-80. 
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próprio de um intelectual iluminista, convicto de que, constituída por indivíduos 

tornados sábios graças à educação recebida, a sociedadde mostrar-se-á mais justa 

e equilibrada”. Tais noções parecem denotar um desejo de se constituir um seleto 

grupo formado por ilustrados que, embora permanecessem vinculados à tradição 

européia, sobretudo portuguesa, tornariam possíveis, no ambiente de pasmaceira 

colonial, certas conquistas da modernidade. 

Se a constituição de um público de leitores anônimos era algo impensável, 

face ao diminuto número de trabalhadores livres, alfabetizados e com acesso aos 

livros, a consolidação de um núcleo de erudição, ainda que restrito a grupos 

hegemônicos, encontrava também imensos obstáculos. Na metrópole portuguesa, 

durante a gestão pombalina, sentia-se a brisa, ainda que tênue, de medidas 

modernizadoras. Muitas das reformas propostas pelo déspota esclarecido recebiam 

duras oposições dos setores mais conservadores da corte portuguesa, sobretudo 

daqueles identificados com o clero. Na percepção de Silva Alvarenga – brasileiro 

educado na metrópole – mereceu, porém, versos de apoio e louvor:  

 
 
A glória da nação se eleva, e se assegura 
Nas letras, no comércio, nas armas, na cultura. 
Nascem as artes belas, e o raio da verdade 
Derrama sobre nós a sua claridade. 
Vai tudo a florescer, e porque o povo estude 
Renasce nos teatros a escola da virtude79 
 

 

A educação escolar na América Portuguesa, desde a chegada de Tomé de 

Souza à Bahia, em 1549,  esteve entregue. quase que exclusivamente, ao clero, 

principalmente à companhia de Jesus. Chefiados por Manoel da Nóbrega e D. 

Pero Fernandes Sardinha, a missão jesuítica se encaixava no processo de 

colonização das terras do Novo Mundo, não tanto como militantes da Contra-

Reforma, mas como operadores da conversão dos selvagens. Seus objetivos são os 

de dar à terra amorfa e a seus habitantes “sem lei, Deus ou rei” um corpo e uma 

alma que se assemelhem aos ideais da cristandade fiel à Roma. A dominação, 

neste sentido, não é somente aquela exercida pela espada. As armas dos 

missionários são outras.  
                                                 
79ALVARENGA, Manoel Ignácio da Silva. A mocidade portuguesa. Citado por LAJOLO, Marisa 
& ZILBERMAN, Regina, 2002, p. 34. 
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A pedagogia, como disciplina cristã, estava a serviço da preservação de 

um Saber e era dever do missionário transmiti-lo, imprimi-lo no papel em branco 

da cultura nativa. A palavra exercitada de forma metódica e paciente tornou-se, 

então, uma poderosa arma, presente no espaço sagrado do púlpito e também no 

ambiente profano das aldeias e das povoações que abrigavam tanto o colonizador 

como o colonizado. Esta proximidade fez com que os missionários, notadamente 

os jesuítas, impusessem normas de convivência, uma vez que acreditavam que os 

hábitos dos portugueses – aventureiros afastados da civilização – poderiam pôr a 

perder todo o esforço da missão. Assim sendo, a grande arma ideológica dos 

inacianos foram os sermões, nos quais se destacou o padre Antônio Vieira. O 

sermão, como destaca Baêta Neves, é “resultado de urna articulação da 

trancendência com a conjuntura quotidiana"80, é dirigido a um auditório composto 

por todos os homens, pois se acreditava que “o mundo é inteligível e o auditório 

saberá compreendê-lo desde que haja competência do orador”81. 

Apesar de se manterem fiéis a uma tradição que tinha na escrita alfabética 

um de seus mais poderosos sustentáculos – a ponto de fazer surgir a idéia de uma 

cultura escrita em oposição a uma cultura oral, mais atrasada – os missionários 

europeus, ao se proporem transpor para a América Portuguesa esta tradição, 

fizeram uso da oralidade como instrumento central de comunicação. Isso parece 

ter ocorrido não só na conversão das populações autóctones iletradas, mas 

também na pregação junto ao próprio colonizador. Embora a escassez de 

informações não permita grandes conclusões, esta suposição tem por base, entre 

outros documentos, as cartas dirigidas às autoridades da metrópole portuguesa ou 

à alta hierarquia eclesiástica, que sugerem que o trabalho dos missionários 

quinhentistas se deu sem o apoio efetivo de cartilhas ou qualquer outro material 

impresso. Um exemplo é a carta, datada de 15 de abril de 1549, em que Nóbrega 

insiste junto a seus superiores o pedido de livros, diz ele: 

 

                                                 
80BAETA NEVES, L. F. “O Altar e a coroa iluminada: a educação de colonos e colonizadores”. 
In: MAGALDI, Ana Maria, et al (org.). A Educação no Brasil: história, cultura e política. 
Bragança Paulista / SP, Universidade São Francisco, 2003, p. 89. 
81Ibidem. 
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Vicente Rodriguez, porque é nosso ermitão, pede muitas sementes; o padre 
Navarro e eu, os livros que já lá pedi, porque nos fazem muita míngua para 
dúvidas que cá há, que todas se perguntam a mim82. 
 

Excessão, em parte, feita aos trabalhos de catequese, se a educação popular 

jamais pôde atingir um grande número dos habitantes da colônia, tornou-se ainda 

mais caótica depois da expulsão dos inacianos. Neste sentido, os versos de Silva 

Alvarenga que saudavam às iniciativas do Marquês de Pombal, no ambiente 

colonial, não encontravam eco. O sentimento de “ostracismo” só iria dar sinais de 

alguma mudança no início do século XIX, quando, fugindo das tropas de 

Napoleão, a corte portuguesa desembarca no Rio de Janeiro. 

Naquela oportunidade, diferente de quando Tomé de Souza chegou à 

Bahia para dar início efetivo à colonização, os portugueses não trouxeram 

somente padres, soldados, ganância e sífilis. Na bagagem do príncipe havia 

também um artefato que, há trezentos e cinquenta anos, fazia multiplicar na 

Europa a escrita do mundo. O otimismo resultante de tal acontecimento pode ser 

medido pelas palavras de Luiz Gonçalves dos Santos, o “padre Perereca”:  

 
 
O Brasil até ao feliz dia 13 de Maio do ano de 1808 não conhecia o que era 
Tipografia: foi necessário que a brilhante face do Príncipe Regente Nosso Senhor, 
bem como o refulgente Sol, viesse vivificar este país, não só quanto a sua 
agricultura, comércio e indústria, mas também quanto às artes e às ciências, 
dissipando as trevas da ignorância, cujas negras e medonhas nuvens cobriram 
todo o Brasil e interceptavam as luzes da sabedoria83.  
 

Em seu Correio Brasiliense – editado em Londres, entre 1808 e 1822 –, 

Hipólito da Costa, mais cauteloso, também saúda o acontecimento. O jornalista 

sabia dos riscos que, no Brasil, corriam aqueles que se propunham a divulgar 

idéias através da imprensa. 

 
 

                                                 
82Apud: ARAÚJO, Jorge de Souza. Perfil do leitor colonial. Salvador,  EdUFBA & Ilhéus, UESC, 
1999, p. 24. 
83Apud: MORAES, Rubens Borba. “A Impressão Régia do Rio de Janeiro: origens e produção”. 
In: CAMARGO, Ana Maria de Almeida e MORAES, Rubem Borba. Bibliografia da Impressão 
Régia do Rio de Janeiro. São Paulo, EdUSP e Kosmos, 1993, p.xvii. O autor teve como fonte: 
SANTOS. Luiz Gonçalves dos.  Memórias para servir a história do Reino Unido do Brasil: 
dividida em três épocas da Felicidade. Honra, e Gloria. Lisboa: Impressão Régia. 1825. t. 1. p. 80 
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Resolvi lançar esta publicação na capital inglesa dada a dificuldade de publicar 
obras periódicas no Brasil, já pela censura prévia, já pelos perigos a que os 
redatores se exporiam, falando livremente das ações dos homens poderosos. 84 
 

Na edição de outubro de 1808, no tom crítico que caracterizava sua 

publicação mensal de mais de cem páginas, capa azul escuro, de alto preço e 

voltada para o leitor interessado em comentários de caráter mais doutrinário, 

Hipólito da Costa comentava o decreto do Príncipe Regente que punha para 

funcionar os prelos no Brasil: 

 
 
Começou o Século 19 e ainda os pobres Brasilenses não gozavam dos benefícios, 
que a imprensa trouxe aos homens: nem ainda agora lhes seria permitido esse 
bem se o Governo, que lho proibia, acossado na Europa, se não visse obrigado a 
procurar um asilo nas praias da nova Lusitânia. [...] Saiba, pois, o Mundo, e a 
posteridade, que no ano de 1808, da era Cristã, mandou o Governo Português, no 
Brasil, buscar a Inglaterra uma Impressão, com os seus apendículos necessários; e 
a remessa que daqui se lhe fez importou em Cem Libras esterlinas !!! [...] Tarde; 
desgraçadamente tarde: mas enfim aparecem tipos no Brasil [...] 85. 
 

Muito se tem indagado das razões de no Brasil não ter havido prelos senão 

antes de 1808. Houve a iniciativa de Antônio Isidoro da Fonseca, em 1747, mas, 

de curta duração, foi fechada no mesmo ano. Para Nelson Wernwck Sodré, na 

obra já citada, a inexistência de prelos no Brasil se deu porque o colonizador 

português encontrou uma população autóctone “na fase cultural da pedra lascada” 

que, portanto, “não representava risco algum” ao projeto colonizador. Situação 

inversa teriam se deparado os espanhóis, pois “encontraram culturas avançadas 

que, inclusive, conheciam a mineração”  e que, por isso, “precisavam ser 

destruídas e substituídas, sob pena de graves riscos para a ocupação” 86. Ainda 

contrastando as diferentes condições culturais que tiveram de se confrontar os 

colonizadores espanhol e português, conclui que: 

 
 
Assim, onde o invasor encontrou uma cultura avançada, teve de implantar os 
instrumentos de sua própria cultura, para a duradoura tarefa, tornada permanente 
em seguida, de substituir por ela a cultura encontrada. Essa necessidade não 
ocorreu no Brasil, que não conheceu, por isso, nem a Universidade nem a 
imprensa, no período colonial87 (p 11). 

                                                 
84Apud: Sodré, 1983, p. 20.  
85Apud: MORAES, 1993, p. xviii.  
86Sodré, 1983,  p.10 e 11. 
87Idem, p. 11. 
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Penso que tais argumentos não seriam suficientes para entender o 

adiamento por três séculos para a chegada dos prelos no Brasil. A questão talvez 

não seja somente as diferenças culturais entre a população autóctone brasileira e a 

da América Espanhola. Outros estudiosos mencionam a  rudimentar burocracia 

colonial, suficiente para gerir os negócios, e um minguado número de indivíduos 

letrados que somados não teriam tornado atraente a atividade de impressão, ao 

contrário, realçavam seu despropósito. Caberia também lembrar, no entanto, que, 

no século XVIII, as atividades mineradoras tornaram a escrita administrativa mais 

necessária, cresceram as cidades envolvidas naquela atividade (principalmente, 

Vila Rica e Rio de Janeiro)  e aumentou o interesse pela leitura. A partir disso, é 

possível supor que, ao contrário de desprezo, o temor de que a impressão pudesse 

ser apropriada por homens interessados em movimentos emancipatórios ou 

contrários às decisões da metrópole justificou vetos à qualquer iniciativa de se 

instalar prelos na colônia. As rápidas providências das autoridades em reação às 

atividades de Antônio Isidoro da Fonseca bem servem como mostra deste temor: 

sua oficina e equipamentos foram queimados e ele enviado preso à Portugal. 

À parte isto, tão logo se instalou no Rio de Janeiro, D. João VI, no dia de 

seu aniversário, fez publicar que: 

 
 
Tendo-me constado que os prelos que se acham nesta capital eram os destinados 
para a Secretaria de Estado dos Negócios Estrangeiros e da Guerra, e atendendo à 
necessidade que há de oficina de impressão nestes meus Estados, sou servido que 
a casa onde eles se estabeleceram sirva interinamente de Impressão Régia, onde 
se imprimam exclusivamente toda a legislação e papéis diplomáticos, que 
emanarem de qualquer repartição do meu Real Serviço, ficando inteiramente 
pertencente o seu governo e administração à mesma secretaria. Dom Rodrigo de 
Souza Coutinho, do meu Conselho de Estado, Ministro e secretário dos Negócios 
Estrangeiros e da Guerra, o tenha assim entendido, e procurará dar ao emprego da 
oficina a maior extensão, e lhe dará todas as instruções e ordens necessárias, e 
participará a este respeito a todas as estações o que mais convier ao meu Real 
Serviço. 
 

Embora se destinasse inicialmente às atividades da burocracia, ou seja, 

servir a “toda a legislação e papéis diplomáticos, que emanarem de qualquer 

repartição do meu Real Serviço”, sua função foi depois extendida, em 26 de julho 

do mesmo ano, ao auxílio da educação pública. A Impressão Régia teve um 

rápido desenvolvimento – em 1822, contava com 11 prelos e, em 1845, adquiria 

seu primeiro prelo mecânico –, imprimindo, além dos papéis pertinentes aos atos 
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governamentais, obras literárias e científicas – traduções francesas e inglesas e 

autores brasileiros e portugueses –,  destinadas aos alunos e professores da 

Academia Militar e da Escola Médico-Cirúrgica e outras sobre temas dos mais 

variados:  religião, economia, política, agricultura, comércio internacional, 

ciências naturais, história, filosofia, teatro, poesias88. 

Da qualidade dos serviços da Impressão Régia, Rubens Borba de Moraes 

informa que eram excelentes: 

 
 
Quando se examina a produção da Imprensa Régia (de 1808 a 1822) não se pode 
deixar de ficar admirado com a qualidade dos livros e folhetos que publicou. Dos 
mil e tantos que saíram da nossa primeira tipografia, a grande maioria é de quali-
dade superior. Alguns livros são até obras-primas tipográficas. Examinem-se bem 
obras como os Ensaios sobre a crítica, impresso em 1810, os Ensaios morais, 
publicado no ano seguinte, ambos de autoria de Alexandre Pope e traduzidos pelo 
conde de Aguiar. Repare-se bem nos dois volumes das Memórias da vida pública 
de Lord Wellington, de José cia Silva Lisboa, impressos em 18.15, e não se pode 
deixar de ficar admirado cia beleza dessas obras89. 
 

 

Um assíduo cliente da Impressão Régia foi o livreiro-editor Paulo Martin 

que possuía uma pequena loja na rua do Rosário, onde, além de alguns livros, 

vendia exemplares da Gazeta do Rio de Janeiro. Havia também as encomendas 

feitas diretamente por alguns autores, mas, devido aos altos custos, logo que se 

desfez a ocupação francesa, voltaram ao velho hábito de mandar publicar seus 

textos em Portugal. 

Quanto aos  periódicos, no período joanino, saíram dos prelos da 

Impressão Régia, além da Gazeta do Rio de Janeiro – espécie de publicação 

oficial do governo –, O Patriota, O Bem da Ordem, O Reverbero Constitucional e 

O  Compilador Constitucional. Sobre a Gazeta, o historiador inglês Jonh 

Armitage teria comentado: 

 
 

                                                 
88Sobre as publicações da Impressão Régia ver: CAMARGO, Ana Maria de Almeida e MORAES, 
Rubem Borba. Bibliografia da Impressão Régia do Rio de Janeiro. São Paulo, EdUSP e Kosmos, 
1993 e RIZZINI, Antonio Ferreira et al. História da tipografia no Brasil. São Paulo, Museu de Arte 
de São Paulo, 1979. 
89Moraes, Rubens Borba de. O bibliófilo Aprendiz. Rio de Janeiro, Casa da Palavra & Brasília, 
Briquet de Lemos, 1998, p. 198..   
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Por meio dela só se informava ao público, com toda a fidelidade, do estado de 
saúde de todos os príncipes da Europa e, de quando em quando, as suas páginas 
eram ilustradas com alguns documentos de ofício, notícias dos dias natalícios, 
odes e panegíricos da família reinante; não se manchavam essas páginas com as 
efervescências da democracia, nem com a exposição de agravos. A julgar-se do 
Brasil pelo seu único periódico, devia ser considerado um paraíso terrestre, onde 
nunca se tinha expressado um só queixume90. 
 

Nisso parecia concordar Hipólito da Costa, achando que  era uma pena 

gastar "tão boa qualidade de papel em imprimir tão ruim matéria"91. Não se 

poderia esperar coisa melhor de uma publicação subsidiada pela corte e, mais 

ainda, redigida sob olhar atento do censor conde de Linhares. Sobre este aspecto, 

o jornal de Hipólito – o Correio Brasiliense – em tudo se diferenciava, sendo mais 

doutrinário do que noticioso, tratando de grandes temas como a escravidão e a 

autonomia política. 

Em 1813, surgiu O Patriota, publicação literária que circulou até o ano 

seguinte, a princípio mensal, depois bimensal. Nos dezoito números publicados, 

foram abordados os assuntos mais diversos: literatura, mineralogia, história, 

política nacional e estrangeira, medicina, agricultura, navegação, comércio, 

eloqüência etc. Nas suas páginas apareceram artigos de José Bonifácio de 

Andrada, Domingos Borges de Barros, Manuel Inácio da Silva Alvarenga, 

Antônio Dinis da Cruz e Silva e Mariano José Pereira da Fonseca. Circulavam 

também divulgação de obras traduzidas e de autores como Cláudio Manuel da 

Costa e Basílio da Gama, se tornando um dos poucos espaços existentes para 

vazão da copiosa produção poética que teve lugar no Rio de Janeiro durante o 

período joanino. 

Com o tempo, parece que a idéia de fazer circular informações e opiniões 

através da escrita impressa e periódica ganhou força. Isso talvez se deva a 

percepção de que, na falta de livros e outras instâncias mediadoras – reuniões 

públicas, academias, sociedades literárias etc –, o jornal ocuparia tal tarefa. Em 

1821, o Bem da Ordem, inicia suas atividades com a seguinte advertência: 

 
 

                                                 
90ARMITAGE, John. História do Brasil: desde a chegada da família de Bragança, em 1808, até a 
abdicação de D. Pedro I, em 1831. Belo Horizonte, Itatiaia / São Paulo, EdUSP, 1981, p. 35. 
91SODRÉ, 1983, p. 20. 
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Os leitores menos instruídos e os que não têm meio de o serem de outro modo, 
suposta a falta dos livros e a penúria de estabelecimentos tipográficos, aqui 
acharão todas as idéias que lhes são indispensáveis para desempenhar com 
utilidade da Nação os deveres de Representantes ou Empregados; e todos os 
homens de bem, todos os literatos que melhor conhecem a necessidade destas 
instruções são convidados a concorrer para esta importante obra com o preciso 
cabedal das suas luzes92.    
 

Lançado em 15 de setembro de 1821, o Revérbero Constitucional 

Fluminense, de propriedade de Joaquim Gonçalves Ledo e Januário da Cunha 

Barbosa, teve vida curta, circulando até 08 de outubro de 1822, inicialmente 

semanal, tornando-se, em janeiro de 1822, quinzenal, totalizando 48 números 

ordinários e três extraordinários. Em 15 de outubro, os redatores explicavam seu 

fechamento: 

 
(...) empreendido só para o fim de proclamar a independência de seu País, nada 
mais lhe resta a desejar, uma vez que ele vai ter uma Assembléia Constituinte e 
Legislativa, que já tem um imperador da sua escolha, que é nação e nação livre93. 
  

A partir de então, surgiram vários problemas para os redatores, muitos se 

exilando em Buenos Aires ou na França. Joaquim Gonçalves Ledo chegou a ser 

eleito para a Constituinte, mas não pôde assumir seu posto, vítima que foi das 

reações do poder imperial ao seu posicionamento no processo de debates em torno 

da constituinte. 

Depois de 1820, quando a Revolução do Porto trouxe brisas liberalisantes, 

a nova constituição portuguesa, em fevereiro de 1821,  aboliu a censura prévia. 

No Rio de janeiro, um decreto de 02 de março do mesmo ano liberaria a 

impressão de qualquer manuscrito, mas ficou mantido o exame do trabalho final. 

Aos impressores coube arcar com os riscos e os custos da composição, antes de 

saber se um trabalho poderia ser legalmente comercializado. Só com a 

independência é que tal prática foi extinta, embora sempre houvesse a 

possibilidade de um processo por crimes claramente definidos como blasfêmia, 

ataques à religião católica, violação da moral cristã, difamação do ministro-chefe 

e incitamento à rebelião. Cipriano Barata foi um dos que soube bem o que isso 

podia significar.  

                                                 
92Apud: Lustosa, Isabel. Insultos Impressos. A guerra dos jornalistas, 1821 – 1823. São Paulo, Cia 
das Letras, 2000, p. 30. 
93Apud: SODRÉ, 1985, p. 57. 
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Alem disso, talvez em conseqüência do aumento da demanda por materiais 

impressos, também em 1821, foi extinto o monopólio da Impressão Régia. Antes 

disso, apenas Manuel Antônio da Silva Serva teve autorização para fazer 

funcionar uma tipografia, na Bahia em 1811. No ofício do conde de Linhares – 

Ministro dos Negócios Estrangeiros e da Guerra – ao conde dos Arcos que 

autorizava a impressão de gazetas e papéis periódicos, tem destaque a 

preocupação de “nomear para revisor (censor) da mesma (a gazeta) uma pessoa de 

reconhecida capacidade, luzes e fidelidade, e de cujos princípios nada haja a 

recear”94. 

Findo o monopólio, surgiram oficinas gráficas de propriedade privada e, 

em 1823, havia na sede do governo imperial sete firmas impressoras95. Tal 

crescimento pode ser creditado a intensa burocratização das atividades 

governamentais, economia e, talvez, a um maior número de leitores, que teriam 

sido estimulados, não só pela maior oferta de livros, mas, sobretudo pelo 

aparecimento dos jornais, na Corte e nas províncias.  

Em 1822, surgia O Compilador Constitucional Político e Literário 

Brasiliense que circulou de 05 de janeiro ao início de maio, totalizando 15 

números. Impresso na gráfica do governo, possuía uma posição mais moderada, o 

que não impediu, no entanto, que José Bonifácio desautorizasse a continuidade 

dos serviços, obrigando seus proprietários a se servirem da oficina de Moreira & 

Garcez. Apesar de todas as limitações, não seria justo negar, no entanto, o papel 

decisivo que a imprensa teve no quotidiano e nos destinos do país, sobretudo, no 

rumo dos acontecimentos que levaram a Independência e, depois, a sua 

consolidação. 

As tiragens dos jornais não ultrapassavam os 500 exemplares, uma vez que 

grande parte da população ou não havia “superado o F do abecedário”, ou era 

analfabeta. Além disso, perto da metade dos habitantes do Rio de Janeiro eram  

escravos, outros quase tantos formavam um contigente de mão-de-obra 

eventualmente remunerada, alguns trabalhadores assalariados e alguns agregados. 

Homens e mulheres ignorados pelas letras impressas dos jornais, cujos 

proprietários e colaboradores optavam por não incluir nos debates  a cerca dos 

                                                 
94Apud: SILVA, Maria Beatriz Nizza da. A primeira gazeta da Bahia: Idade d’ouro do Brasil. 
Salvador, UFBA, 2005,  p. 21.  
95HALLEWELL, 1985, p. 47. 
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interesses do país. Isto, no entanto, não impediu que nas redações e nas páginas 

dos jornais fossem discutidas ações que levaram D. Pedro, em 09 de janeiro de 

1822, a desobedecer às ordens vindas de Portugal para deixar o Brasil e, a 07 de 

setembro, declarar a independência. Além disso, entre o Fico e o Grito, nas 

páginas do Correio do Rio de Janeiro, circulou um abaixo-assinado cobrando a 

convocação de uma Constituinte, conseguindo 5.000 adesões. 

O Correio do Rio de Janeiro também teve vida curta: sua primeira fase 

durou de 10 de abril a 21 de outubro de 1822; a segunda, entre 19 de agosto e 24 

de novembro de 1823. Apesar disso, era um jornal de grande influência entre 

leitores, apreciado por uns e temido por outros. Publicava artigos, 

correspondências, notícias e polêmicas. Suas quatro páginas de fólio pequeno, 

impressas na Tipografia de Silva Porto & Cia, circulavam diariamente, ostentando 

os versos: “Neste limpo terreno / Virá assentar seu trono / A sã filosofia mal 

aceita”  96. Sua relativa independência custou caro a seu proprietário e redator. 

João Soares Lisboa foi o primeiro a perceber que ainda se estava longe do que 

poderia ser “liberdade de imprensa”. Por insistir na campanha pela constituinte e 

que D. Pedro assumisse o compromisso com a constituição dela resultante, foi 

processado por infringir as regras da imprensa, pior que isso, o Intendente Geral 

da Polícia mandou suspender as atividades do seu jornal e que ele deixasse o país. 

Se os jornais aqueciam os debates no país, as páginas dos livros pareciam 

flanar despercebidas, embora alguns sinais de vitalidade pudessem acalentar 

verves e talentos supostos. A Constituinte instalou-se a 3 de maio de 1823, neste 

mesmo ano, o Rio de Janeiro possuía 13 livrarias, ou estabelecimentos que, entre 

outros itens, vendiam livros. 

As movimentações pela Independência haviam provocado súbito aumento 

da leitura, destacando-se assuntos relacionados à política. Para atender esta 

demanda, na Corte, os livros disponíveis podiam ser adquiridos em lojas de 

ferragens ou apregoados de porta em porta por mascates: cenário bem diferente de 

Paris que, na década de 1820, possuía 480 livrarias e 850 tipografias97. 

Provavelmente, o segundo livreiro mais importante da cidade era Silva 

Porto. O primeiro, sem dúvidas, continuava sendo Paulo Martin que, além de ser o 

                                                 
96SODRÉ, 1985, p. 69. 
97Idem. 
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editor com mais títulos em catálogo, em suas propagandas, apregoava mais de 

noventa títulos, impressos no Brasil e no exterior. 

Outro livreiro de destaque nos anos que sucederam à Independência era 

Evaristo da Veiga, filho de Francisco Luis Saturnino da Veiga, um antigo mestre-

escola português e, também livreiro. Em dezembro de 1824, com o dinheiro doado 

pelo pai,  Evaristo, em sociedade com seu irmão João Pedro Ferreira da Veiga 

comprou o estabelecimento de Silva Porto. Depois disso, em 1827, adquiriu 

sozinho a livraria de Jean Baptiste Bompard. Evaristo tinha apenas 28 anos e 

estava no comércio de livros há três anos, mas, ao que parece, teria sido bem 

sucedido.  

A loja de Evaristo, na rua dos Pescadores n° 49, tornou-se ponto de 

reuniões diárias entre leitores ou, simplemente, de seguidores das idéias liberais 

que se opunham a Pedro I. Nas prateleiras de seu estabelecimento predominavam 

titúlos jurídicos e temas relacionados à economia, à política e ao mundo da 

administração. Não obstante, Evaristo da Veiga passou a se interessar cada vez 

mais pelo jornalismo e pela atividade partidária, participando da  fundação, em 

1827, do periódico A Aurora Fluminense.  

De fato, parece que uma coluna nos jornais da corte garantia mais prestígio 

e poder de influência a seus autores do que as páginas dos livros. Descrevendo a 

atividade dos jornais, em 1826, John Armitage admite que: 

 
 
Se na Europa, onde há tantos e tão variados meios de se adquirir instrução, a 
ascendência da imprensa periódica é em toda a parte sentida e reconhecida, com 
maior razão sua influência no Brasil é mais preponderante, visto que nele os 
periódicos são os únicos veículos de instrução que existem. 98 
 

Na Europa, logo que surgiu a impressão mecanizada e, com ela, os jornais 

de grandes tiragens, havia um público já acostumado com a escrita impressa. 

Estes leitores só teriam se multiplicado, desde que o invento de Gutenberg se 

disseminou por todo o continente, no século XVI. No Brasil, a produção de livros 

e jornais teria ocorrido somente a partir de 1808. Assim sendo, teria sido atarvés 

dos jornais a iniciação à leitura entre um público mais amplo e o escritor que 

quisesse ter seu nome estampado na capa de um livro precisava, antes, se 

                                                 
98ARMITAGE, 1981, p. 168. 
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popularizar nas folhas da imprensa periódica. Nas suas memórias, o defunto Brás 

Cubas registra que também teria crido na força deste veículo: “Mandei logo para a 

imprensa uma notícia discreta, dizendo que provavelmente começaria a 

publicação de um jornal oposicionista, daí a algumas semanas, redigido pelo Dr. 

Brás Cubas”. 99  

Tal convicção, em certa medida, já havia sido manifestada em 1859, 

quando, no Correio Mercantil, Machado de Assis, nos dias 10 e 12 de janeiro, 

publica um ensaio intitulado O Jornal e o Livro100. O autor parecia ter clara a 

idéia de que nas páginas dos jornais, mais que na dos livros, a palavra escrita 

ganharia repercussão. Para Machado de Assis, o livro, decerto, “era um progresso; 

preenchia as condições do pensamento humano” 101, mas não gozava da mesma 

visibilidade, do mesmo poder de ser lido, que teria o jornal. Aos livros, “faltava 

ainda alguma coisa; não era ainda a tribuna comum, aberta à família universal, 

aparecendo sempre com o sol e sendo como ele o centro de um sistema 

planetário”102. Aos jornais, portanto, cabia uma missão: “a distribuição do pão 

eucarístico da publicidade” 103. Esta missão, no entanto, estaria em risco. 

Na série intitulada Aquarelas104, publicada em O Espelho, entre os dias 11 

de setembro e 30 de outubro de 1859, Machado diz desses riscos:  

 
A imprensa é a mesa do parasita literário; senta-se a ela com toda a sem-
cerimônia; come e distribui pratos com o sangue frio mais alemão deste mundo – 
diante da paciência pública  
O jornal aqui não é propriedade, nem da redação nem do público, mas do 
parasita. (...) 
Às vezes o parasita associa-se e cria um jornal próprio. (...) 
(...) Um jornal todo entregue ao parasita, isto é, um campo vasto todo entregue ao 
disparate!105  
 

Haveria um outro personagem bastante popular nos jornais europeus e que, 

também fazia sucesso entre os leitores brasileiros. O folhetinista seria o 

                                                 
99ASSIS, Machado. Memórias Póstumas de Brás Cubas, Rio de Janeiro, Livraria Garnier, 4ª. 
Edição, S/D, p. 356. 
100OC, p.943 – 948. 
101OC, p.945 
102Ibidem. 
103Ibidem. 
104OC, p. 948-960.  
105OC, 953 e 954. 
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responsável pela “fusão do útil e do fútil, o pacto curioso e singular do sério 

consorciado com o frívolo”106.  

Os folhetins, por sua vez, seriam um misto de comentários sobre artes e 

ciências com notícias de fatos do quotidiano e encontraram grande acolhida entre 

leitores brasileiros. No começo do século XIX, le feuilleton, o folhetim, 

designava, tão somente, um espaço delimitado no jornal: o rez-de-chaussée, o rés-

do-chão, o rodapé, geralmente na primeira página. Nele cabiam textos 

semelhantes aos que escrevem os atuais colunistas sociais, cronistas, 

comentaristas de fatos, comportamentos e noticiais em geral. Havia de tudo um 

pouco: piadas, charadas, receitas culinárias, críticas literárias ou de peças teatrais, 

poesias, convites, declarações amistosas ou maliciosas etc. Foi o proprietário de 

jornais Émile de Girardin que melhor proveito obteve daquilo que se tornou 

verdadeira mania dos leitores, sobretudo os “frívolos”, aqueles que buscavam, nas 

páginas impressas, a sua distração quotidiana. Foi também ele, em seu jornal La 

Prense, que a partir de 1836, deu início a publicação de obras de ficção seriadas, 

exibindo, ao término de cada capítulo, a expressão que se tornou célebre: 

“continua amanhã”. Na década seguinte a fórmula que teria ajudado a aumentar as 

tiragens dos jornais parecia ter se consagrado, fazendo surgir o chamado 

“romance folhetinesco”. 

 

 

 

 

                                                 
106OC, p. 959. 
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2  
Colibris e Carapicus: a filogênese do leitor moderno no 
Brasil 
 

 

Em 1854, José de Alencar, ainda não tinha aderido aos folhetins 

romanescos, mas entre 03 de setembro daquele ano e 08 de julho do seguinte, no 

Correio Mercantil, escreveu semanalmente a coluna intitulada “Ao Correr da 

Pena”, onde se exercitava escrevendo sobre diversos assuntos, entre estes, não 

raramente, teria comentado as dificuldades do escritor de folhetins: 

 
 
Obrigar um homem a percorrer todos os acontecimentos, a passar do gracejo ao 
assunto sério, do riso e do prazer às misérias e às chagas da sociedade; e isto com 
a mesma graça e a mesma nonchalance com que uma senhora volta às páginas 
douradas do seu álbum, com toda a finura e delicadeza com que uma mocinha 
loureira dá sota e basto a três dúzias de adoradores! Fazerem do escritor uma 
espécie de colibri a esvoaçar em ziguezague, e a sugar, como o mel das flores, a 
graça, o sal e o espírito que se deve necessariamente descobrir no fato o mais 
comezinho!  
Ainda isto não é tudo! Depois que o mísero folhetinista por força de vontade 
conseguiu atingir a esse último esforço da volubilidade, quando à custa de magia 
e de encanto fez que a pena se lembrasse dos tempos em que voava, deixa 
finalmente o pensamento lançar-se sobre o papel, livre como o espaço. Cuida que 
é uma borboleta que quebrou a crisálida para ostentar o brilho fascinador de suas 
cores; mas engana-se: é apenas uma formiga que criou asas para perder-se. 107 
 

 

Já no roda-pé do dia 24 de setembro de 1854, o terceiro da série, Alencar 

parecia sentir as dificuldade de se adaptar ao gênero. O trabalho rotineiro, a 

observância dos prazos de entrega de temas variados e quotidianos,  o obediência 

da pena ao espaço limitado pelo roda-pé da páginas de jornal fariam do 

folhetinista uma formiga, um operário da escrita. Tais condições impunham uma 

atividade bem distinta daquela idealizada por um jovem autor romântico que 

acreditava que sua arte era, somente, “necessidade do coração”. 

Naquele momento, Alencar era ainda um iniciante, talvez por isso não 

tenha conseguido manter a regularidade prevista, provocando um hiato entre o 

primeiro e o segundo folhetim: o segundo rodapé apareceu apenas quatorze dias 
                                                 
107ALENCAR, José. Ao correr da pena. São Paulo, Melhoramentos, 3ª. Edição. S/D, p. 39. 
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depois do primeiro. Mais significativo do que a falha de uma semana é o fato 

dessa dificuldade ter sido abordada pelo próprio autor em diversas outras de suas 

oportunidades. Na semana seguinte, 1º. de outubro, dizendo do dia dedicado a 

escrever o seu folhetim, Alencar indaga: “(...) não acha que é um impossível físico 

e moral fazer uma semana inteira com um dia somente, quando para isto é 

necessário em toda folhinha sete dias e sete noites?”108  

Machado de Assis, também freqüentador assíduo dos rodapés, retomaria a 

metáfora do colibri para descrever o folhetinista: “na sociedade, ocupa o lugar de 

colibri na esfera vegetal; salta, esvoaça, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre 

todos os caules suculentos, sobre todas as seivas vigorosas.” 109. Apesar de 

comparado à candura de um colibri, o folhetinista teria seus dias “negros”, o dia 

de escrever: “(...) quando há matéria e o espírito está disposto, a coisa passa bem. 

Mas, quando à falta de assunto se une aquela morbidez moral, que se pode definir 

por um amor ao far niente, então é um suplício”. 110  

Tais dificuldades, no entanto, teriam suas compensações. Atuando como 

escritor de folhetins – fosse como romancista, cronista, ensaísta, polemista, 

comentarista ou redator de informativos – o homem de letras teria meios de 

sobreviver de sua pena, não tendo de recorrer a atividades indignas à erudição, ao 

talento e à sensibilidade. Para Machado, isto significava um grau de autonomia 

que diferenciava o folhetinista de um simples produtor de textos feitos para 

atender a algum “cliente” e angariar uma remuneração qualquer – “a pior das 

fancarias”.  

 
 
Aqui o fanqueiro não tem por ora lugar certo. Divaga como a abelha de flor em 
flor em busca de seu mel e quase sempre, mal ou bem, vai tirando suculento 
resultado.Conhece-se o fanqueiro literário entre muitas cabeças pela extrema 
cortesia. É um tique. Não há homem de cabeça mais móbil, e espinha dorsal mais 
flexível; cumprimentar para ele é um preceito eterno; e ei-lo que o faz à direita e 
à esquerda; e, coisa natural! sempre lhe cai um freguês nessas cortesias111. 
 

                                                 
108Idem, p. 44 e 45. 
109OC, p. 959. 
110OC, p. Idem. 
111OC, p. 950. 
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O “fanqueiro literário”, ao contrário do folhetinista, não freqüentava as 

páginas dos jornais, melhor se adaptando aos salões públicos ou privados. Tal 

costume seria mais um dos muitos copiados aos franceses: “Em Paris, onde esta 

classe é numerosa, há uma especialidade que ataca o teatro” 112. O cronista, no 

entanto, não crê em tal prática como alternativa à escassez de leitores. Ao 

contrário deste servilismo exposto nos salões, as páginas dos jornais seria lugar de 

expressão do verdadeiro talento. A atividade de folhetinista poderia “dar uma 

posição ao homem de letras, porque ele diz ao talento: ‘Trabalha! Vive pela idéia 

e cumpres a lei da criação’” 113.  

De fato, desde sua aparição no Rio de Janeiro, os periódicos se tornaram 

veículo privilegiado da escrita do país. Nos jornais – nos anúncios, nas seções de 

apedidos, nos comentários cotidianos, na exibição da verve dos poetas – foi 

exercitada uma escrita que ia além daquela da burocracia. Nos anos de atividade 

impressora, os artigos de polemistas, comentários e crítica política se intensificam, 

ocupando espaço, antes destinado à exaltação do rei. Das páginas impressas e 

periódicas, no entanto, a partir da década de 1840, as que maior sucesso faziam – 

principalmente entre jovens, estudantes e mulheres – eram as dedicadas a um tipo 

específico de folhetim. Publicadas em retalhos, histórias que pareciam não ter fim 

se tornariam motivo de uma espera ansiosa. Leitores dos mais diversos 

permaneceriam a espreita de mais e mais emoções. 

Este tipo de narrativa novelesca – de cortes sistemáticos, elementos de 

suspense e simplificação de personagens heróis ou vilões – surgiu na França da 

década de 1830, conquistando o público ansioso pelo próximo capítulo. Talvez, 

seu primeiro grande sucesso tenha sido Capitaine Paul, de Alexandre Dumas, em 

1838. Este também foi o primeiro romance de folhetim que, traduzido por J.C. 

Muzzi, fez o deleite dos leitores do Jornal do Comércio, em outubro do mesmo 

ano. A consagração definitiva do gênero, no entanto, viria com a publicação de Os 

mistérios de Paris, de Eugène Sue: na França, em 1842, no Journal de Debats; no 

Brasil, com tradução de Joaquim José da Rocha, no roda-pé do suplemento 

dominical do mesmo Jornal do Comércio, entre setembro de 1844 e outubro do 

ano seguinte.  

                                                 
112OC, p. 950 
113OC, p. 948. 
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Nem um mês depois de iniciada a publicação, informa Marlyse Meyer114, 

pela primeira vez na história do jornal, surgia um reclame enorme, comunicando 

que Os Mistérios de Paris, de Eugène Sue, estavam à venda em casa de J. 

Villeneuve & Cia., Rua do Ouvidor 65: “primeira parte, um volume, nítida edição, 

1$00".  O mesmo anúncio se repetiria 15 dias depois, informando ter se esgotado 

os exemplares, para, alguns dias depois – 03 de novembro – informar que uma 

segunda edição se encontrava à venda.  

Enquanto os capítulos se sucedem no Jornal do Comércio, a publicação 

em livro das outras partes prossegue até 12 de fevereiro de 1845, totalizando dez 

volumes de Os mistérios de Paris. Mais do que indício de um mercado promissor 

para os livros, a paixão pela história de Sue, que havia feito esgotar rapidamente a 

sua primeira edição brasileira, era uma mostra da influência dos jornais na 

construção do gosto e dos hábitos da população do Rio de Janeiro, ao menos entre 

a sua fatia alfabetizada. Foi nos jornais que leitores buscavam, no pé da página, 

sua literatura diária. 

Nas suas Aquarelas, Machado de Assis havia confirmado seu apreço aos 

jornais, como veículo de comunicação – “o grande veículo do espírito moderno” – 

e concluiria que “o folhetim (...) nasceu do jornal, o folhetinista por conseqüência 

do jornalista”. Haveria, portanto, uma afinidade entre o trabalho de ambos. O 

jornalista teria por inspiração “a séria e vigorosa, a reflexão calma, a observação 

profunda” O folhetinista, por sua vez, seria impulsionado “pelo que toca ao 

devaneio, à leviandade”. 

Tais reflexões parecem indicar duas formas de inserção dos jornais na vida 

dos leitores, resultantes de atuações distintas: o jornalista é mais isento e objetivo, 

limita-se aos acontecimentos e a informação dos fatos; o folhetinista é mais 

opinativo e, muitas vezes, fantasioso. A este último seria reservada a maior 

atenção do público – “os ociosos para admirá-lo, e a bas-bleus para aplaudi-lo” 
115, no entanto, para o autor, haveria uma valorização exagerada, e de certa forma 

arriscada, do folhetinista:  

 
 

                                                 
114MEYER, Marlise. Folhetim: uma história. São Paulo, Companhia das Letras, 1996. 
115OC, p. 959. 
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Como quase todas as coisas deste mundo o folhetinista degenera também. 
Algumas das entidades que possuem essa capa, esquecem-se de que o folhetim é 
um confeito literário sem horizontes vasto, para fazer dele um canal de incenso às 
reputações firmadas, e invectivas às vocações em flor, e aspirações bem cabidas. 
Constituindo assim cardeal-diabo da cúria literária, é inútil dizer que o bom 
senso e a razão friamente o condenam e votam ao ostracismo moral, ausência de 
aplausos e de apoio. 
Não é este o único abuso que se dá. É costume de outros levantarem o folhetim 
como a chave de todos os corações, cor de todas as reputações indeléveis. E 
conseguem116. 
 

Apesar de tais ressalvas, Machado tinha grande apreço pela sua atividade 

de folhetinista, mas lamentava que, com raras exceções, no Brasil, muitos desses 

escritores se limitavam a imitar um estilo francês, esquecendo-se da realidade, 

deles e de seus leitores. 

 
 
Em geral o folhetinista aqui é todo parisiense; torce-se a um estilo estranho, e 
esquece-se, nas suas divagações sobre o boulevard e-café Tortoni, que está sobre 
um mac-adam lamacento e com uma grossa tenda lírica no meio de um deserto117. 
 

De fato, desde os primeiros jornais saídos dos prelos da Impressão Régia, 

como a Gazeta do Rio de Janeiro, havia o hábito de se reproduzir conteúdos dos 

jornais ingleses, franceses e portugueses e, depois da década de 1840, o mesmo 

aconteceu com os folhetins romanescos. Tal prática, provavelmente, muito teria 

influenciado os folhetinistas brasileiros: “Escrever folhetim e ficar brasileiro é na 

verdade difícil” – prossegue Machado. 

Esta constatação talvez pusesse em risco “a missão” que o autor creditava 

ao jornal, ou seja, “a reprodução diária do espírito do povo”118 . No ensaio O 

jornal e o livro, o autor não escondia sua crença nos “valores universais” e na 

“família universal”, que poderiam ser constituídos através da imprensa periódica: 

“O jornal é a verdadeira forma da república do pensamento, (...) é a literatura 

comum, universal, altamente democrática, reproduzida todos os dias, levando em 

si a frescura das idéias e o fogo das convicções”.119 A parte isso, Machado achava 

que o folhetinista, “podia bem tomar mais cor local, mais feição americana”, para, 

a seguir, justificar: “Faria assim menos mal à independência do espírito nacional, 

                                                 
116OC, p. 960. 
117Ibidem. 
118OC, p. 946. 
119OC, p  945. 
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tão preso a essas imitações, a esses arremedos, a esse suicídio de originalidade e 

iniciativa “120.  

Ao que parece, se a força de um mercado editorial podia ser vista, na 

Europa, como uma ameaça à autonomia dos escritores, uma vez que estavam 

sujeitos à submissão do gosto do público consumidor de livros e jornais, no Brasil 

de Machado de Assis, a questão trazia outras preocupações. Primeiro porque o 

“arremedo das fórmulas européias”, sobretudo francesas, podia ser motivo de 

imposição de limite ao “espírito” do folhetinista, do seu talento, de sua arte. Mais 

que isso, a maciça presença de conteúdos importados – fossem nos folhetins que 

se dedicavam aos comentários semanais (fait divers) ou na sua versão romanesca 

– prejudicaria a missão da escrita dos jornais. Além disso, a avalanche de folhetins 

romanescos importados diretamente da Europa inibiria o espaço de atuação dos 

escritores locais, uma vez que tinham que competir com autores e histórias já 

consagrados e de retorno financeiro garantido aos proprietários dos jornais. O 

sucesso alcançado pelos folhetins de  Dumas e Sue junto ao público brasileiro, no 

entanto, acabou estimulando autores nacionais a se arriscarem no gênero. Um dos 

primeiros sucessos foi Manuel Antonio de Almeida com as sua Memórias de um 

Sargento de Milícias (1852– 53), mas o marco da produção nativa foi, sem 

dúvida, O Guarani, de José de Alencar, publicado nas páginas do Diário do Rio 

de Janeiro, em 1857. 

Em 1854, irritado com a censura imposta a um artigo seu que fazia críticas 

aos excessos do mercado de ações decorrentes das mudanças econômicas 

ocorridas após o fim do tráfico de escravos, Alencar deixou o Correio Mercantil e 

ingressou no Diário do Rio de Janeiro, do qual era um dos redatores e 

administrador. 

Ao iniciar, no periódico, a publicação de O Guarani, o autor pôde se dar 

conta de que os folhetins romanescos exigiam ainda mais de sua pena, como iria 

atestar em Como e porque sou romancista, de 1873.  

 
 
Meu tempo dividia-se desta forma. Acordava, pôr assim dizer, na mesa do 
trabalho; e escrevia o resto do capítulo começado no dia antecedente para enviá-
lo à tipografia. Depois do almoço entrava pôr novo capítulo que deixava em 
meio. Saía então para fazer algum exercício antes do jantar no “Hotel de Europa”. 

                                                 
120OC,  p. 960. 
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A tarde, até nove ou dez horas da noite, passava no escritório da redação, onde 
escrevia o artigo editorial e o mais que era preciso121. 
 

Machado de Assis, por sua vez, em 1877, escrevendo para o prefácio de 

uma nova edição em livro de O Guarani, comenta a obra do amigo e as 

especificidades da atividade exercida por ambos: 

 
 
É a obra pujante da mocidade. Escreve-a à medida da publicação, ajustando-se a 
matéria ao passo da folha, condições adversas à arte, excelentes para granjear a 
atenção pública. Vencer estas condições no que elas eram opostas, e utilizá-las no 
que eram propícias, foi a grande vitória de Alencar, como tinha sido a do autor 
d’Os Três Mosqueteiros.122  

 

Machado de Assis admite, ainda, que o amigo não fora o primeiro a se 

ocupar da tarefa de escrever sobre temas nacionais e menciona Gonçalves 

Magalhães; Gonçalves Dias; Varnhagen; Joaquim Manoel de Macedo, Araújo 

Porto Alegre; Bernardo Guimarães e Álvares de Azevedo. Isto não impedia, no 

entanto, que pudesse considerar O Guarani como marco do romance, na jovem 

nação brasileira.  “Não importa; ele chegou, impaciente e ousado, criticou, 

inventou, compôs” 123. 

Talvez o romance de Alencar fosse aquilo que Machado de Assis cobrava 

dos folhetinistas brasileiros, ou seja, “escrever folhetim e ficar brasileiro”.  

Apesar do sucesso junto ao público, em Como e porque sou romancista – 

livro que pode ser considerado suas memórias intelectuais –, Alencar ressalva as 

dificuldades que encontrou ao fazer imprimir em livro a primeira edição de seu 

romance: 

 
 
A edição avulsa que se tirou d’O Guarani, logo depois de concluída a publicação 
em folhetim, foi comprada pela livraria do Brandão, pôr um conto e quatrocentos 
mil réis que cedi à empresa. Era essa edição de mil exemplares, porém trezentos 
estavam truncados, com as vendas de volumes que se faziam à formiga na 
tipografia. Restavam pois setecentos, saindo o exemplar a 2$000. 
Foi isso em 1857. Dois anos depois comprava-se o exemplar a 5$000 e mais. Nos 
belchiores que o tinham a cavalo do cordel, embaixo dos arcos do Paço, donde o 
tirou o Xavier Pinto para a sua livraria da Rua dos Ciganos. A indiferença 

                                                 
121ALENCAR, José de. Como e porque sou romancista. IN:Obras Completas, Volume 01, Tomo. 
Rio de Janeiro, Livraria José Olympio, 1951. Os excertos texto deste foram todos extraídos desta 
edição e serão citados com as iniciais J.A seguidos dos respectivos números das páginas. 
122OC, p. 923. 
123Idem. 
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pública, senão o pretensioso desdém da roda literária, o tinha deixado cair nas 
pocilgas dos alfarrabistas. 
Durante todo esse tempo e ainda muito depois, não vi na imprensa qualquer 
elogio, crítica ou simples notícia do romance, a não ser em uma folha do Rio 
Grande do Sul124. 
 

O livro havia angariado a simpatia do leitor, mas seu autor parecia ter 

outras ambições. Alencar estaria empenhado na missão de estabelecer uma 

literatura nacional; de descobrir as raízes de seu tempo, de sua nacionalidade, de 

sua cultura. Para isso, não teria se poupado: “Não tinha comigo um livro; e 

socorria-me unicamente a um canhenho, em que havia em notas o fruto de meus 

estudos sobre a natureza e os indígenas do Brasil”. Os círculos letrados, no 

entanto, na opinião de Alencar, não haviam dado a devida atenção a seu esforço:  

 
 
Não se compreende, porém, que uma folha brasileira, como era o Correio 
Mercantil, anunciando a publicação do Calabar125, insistisse na idéia de ser essa 
obra uma primeira lição do romance nacional dada aos escritores brasileiros, e 
não advertisse que dois anos antes um compatriota e seu ex-redator se havia 
estreado nessa província literária. 
“Há muito que o autor pensava na tentativa de criar no Brasil para o Brasil um 
gênero de literatura para que ele parece tão afeito e que lhe pode fazer serviços 
reais”. Quando Mendes Leal escrevia em Lisboa estas palavras, o romance 
americano já não era uma novidade para nós; e tinha em O Guarani um exemplar, 
não arreado dos primores do Calabar, porém incontestavelmente mais 
brasileiro.126 
 

O Guarani teria sofrido, ainda, ataques que diziam de sua falta de 

originalidade. Alencar reagiria: “Meus romances parecem tanto com os do ilustre 

romancista americano, como as várzeas do Ceará com as margens do 

Dalaware”127. 

Vem, no entanto, de Machado de Assis, no prefácio já aludido, outros 

argumentos que justificariam o reconhecimento da contribuição do autor cearense 

para a literatura nacional: “Um dia, respondendo a Alencar em carta pública, 

dizia-lhe eu (...) que ele tinha por si, contra a conspiração do silêncio, a 

                                                 
124J.A,  p.  
125O Calabar, do português Mendes Leal foi publicado em 1863.  
126J.A, p. 70 e 71. 
127J.A, p. 68. 
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conspiração da posteridade” 128. E sobre O Guarani, acrescentava: “uma obra em 

que palpita o melhor da alma brasileira” 129. 

No Brasil, os desencontros entre a crítica, o gosto do público e as 

intenções dos escritores estavam apenas se acirrando. Além disso, outras 

transformações estavam em curso. Em Como e por que sou romancista, Alencar 

reconhece que, passados vinte anos da aparição de O Guarani, as dificuldades já 

não eram tantas. De fato, o Rio de Janeiro contava com 30 livrarias e 35 

tipografias130 e a sonolência que detectara nos leitores de 1856 parecia estar sendo 

despertada. 

Desde a Gazeta de Notícias, a população alfabetizada do Rio de Janeiro se 

acostumara aos jornais. O Jornal do Comércio, O Diário do Rio de Janeiro, A 

Cidade do Rio, O Combate, A Notícia, A Noite, O País; publicações efêmeras ou 

duradouras narravam a cidade e, com o telégrafo, o país e o mundo. Havia ainda 

revistas: A Minerva Brasileira, A Guanabara, Revista Popular, Revista Brasileira 

e, em 1860, surgiu a Semana Ilustrada, impressa em cores. Em tais publicações, 

pretensos ou futuros grandes escritores conseguiam exercitar sua verve e, 

alcançada a fama, podiam ver seus nomes estampados em capas de livros. Por sua 

vez, os livreiros-editores se especializavam à medida que, como objeto de 

consumo, o livro passava a ser mais difundido e necessário aos estudantes e 

profissionais de engenharia, medicina, direito. Profissionais liberais, burocratas do 

governo ou de empresas privadas, militares, clérigos, comerciantes, profissionais 

liberais que detinham a habilidade de ler e algum poder de compra poderiam vir a 

ser consumidores de livros. Além disso, na periferia da Rua do Ouvidor, um 

emergente mercado de livros populares dava novos tons à cidade ansiosa por 

modernizações. Diante deste cenário, Alencar comentava: 

 
 
Hoje em dia quando surge algum novel escritor, o aparecimento de seu trabalho é 
uma festa, que celebra-se na imprensa com luminárias e fogos de vistas. Rufam 
todos os tambores do jornalismo, e a literatura forma parada e apresenta ao gênio 
triunfante que sobe ao Panteão. Compara-se essa estrada, tapeçada de flores, com 
a rota aspérrima que eu tive de abrir, através da indiferença e do desdém, 
desbravando as urzes da intriga e da maledicência131. 
 

                                                 
128OC. P. 922. 
129OC, p. 924.  
130Números de 1870. HALLEWELL, 2005,  p.121. 
131J.A,  p. 71. 
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Em fins da década de 1850, no entanto, algo se movia no país. Nos últimos 

dias daquele ano que O Guarani veio à luz, os empregados do serviço da 

companhia inglesa de gás haviam ameaçado deixar a cidade às escuras. No dia 09 

de janeiro seguinte, o Diário do Rio de Janeiro trazia a seguinte manchete: 

“Ontem foi preciso convencer os trabalhadores do serviço de gás, hoje é 

necessário conter os gráficos” 132. De fato, no dia seguinte, os grandes jornais da 

cidade – o próprio Diário do Rio de Janeiro, o Jornal do Comércio e o Correio 

Mercantil – não foram impressos, no lugar deles, os trabalhadores gráficos faziam 

circular o Jornal dos Tipógrafos que, no seu número 14, informava a que veio: 

“luta contra a opressão e a exploração do homem pelo homem”133. O Rio de 

Janeiro de 1859, certamente, era bem diferente daquele em que o ainda menino 

José de Alencar “lia para sua boa mãe, não somente as cartas e os jornais, como os 

volumes de uma diminuta livraria formada ao gosto do tempo”. Na sua casa foram 

promovidos encontros que culminaram na antecipação da maioridade de Pedro II 

que assumiu, então, o comando do governo imperial. “O que esses homens vêm 

fazer aqui é regalarem de chocolate”134: diria ele, em seus primeiros comentários 

sobre a política brasileira de então. 

A greve dos gráficos era o indício que algo se movia além dos tílburis e 

dos bondes recém implantados. Um setor sempre esquecido da população parecia 

também querer fazer parte da jovem nação brasileira. A idéia de que uma nação 

precisava constituir uma escrita administrativa e literária se consolidava nos 

setores de elite, mas as camadas populares pareciam ter outros critérios. 

Num país que pretendia se afirmar como nação soberana e se aproximar da 

modernidade européia, a sobrevivência do trabalho escravo e de outras mazelas 

sociais, em plena a sede de seu governo e principal centro urbano de então, mais 

que obstáculo, era uma imensa contradição. Elite e setores populares, 

provavelmente, desejavam a consolidação e a modernização da nação brasileira, 

mas possuíam idéias opostas do que isso poderia significar. Fossem liberais ou 

conservadores, o projeto das elites parecia sequer supor a inclusão de uma massa 

de negros, mestiços e de tantos outros indivíduos empobrecidos.  

                                                 
132Apud KOVAL, Boris. História do Proletariado Brasileiro 1857 a 1967. Alfa-Omega, São 
Paulo, 1968, pág. 73.  
133Idem p. 74. 
134J.A, p. 54 e 55. 
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Infelizmente, como admite Eric Hobsbawm, “nada estimula melhor o 

nacionalismo, em ambos os lados, que um conflito internacional” 135. A Guerra do 

Paraguai (1864 - 1870) colocou do mesmo lado escravos e filhos da elite, mas, 

terminado o conflito, as contradições não foram apagadas, ao contrário, tenderam 

a se radicalizar. No primeiro dia de janeiro de 1880, um trovão anunciava 

profundas transformações e parecia querer despertar uma população que, mantida 

na periferia da corte e dos salões, circulava nos bondes do Rio de Janeiro: povo e 

elite estavam em trincheiras opostas. 

Hobsbawm também percebe que o “medo de revolução é mais comum do 

que as perspectivas reais dela”136. Aquele primeiro dia do ano amanhecera calmo 

como tantos outros, porém uma incerteza mantinha em prontidão as autoridades 

responsáveis pela manutenção da ordem. Por volta do meio dia, o que era 

incerteza se tornou fato. Quatro mil moradores da cidade se moviam numa 

passeata de protestos contra o imposto do vintém137.  

Aprovado pelo parlamento em outubro do ano anterior, o imposto sobre as 

passagens de bonde foi rejeitado pelos moradores da cidade do Rio de Janeiro e 

tornou-se principal assunto das esquinas, dos cafés, das mesas das confeitarias, 

das rodas de conversa. Pululavam críticas nos jornais e os ataques de Lopes 

Trovão eram apenas os mais ruidosos. O motim do vintém, como ficou conhecido 

o episódio de 1º. de janeiro de 1880, certamente não se tratava de uma nova 

comuna, mas o pavor dos acontecimentos de dez anos antes, em Paris, fazia 

tremerem liberais e conservadores. 

Excetuando os líderes, entre eles Lopes Trovão, a história não registra os 

nomes dos participantes da passeata: era tão somente a multidão. Talvez por isso, 

o Imperador não tenha recebido os manifestantes, ao contrário, colocou a frente 

deles as forças de repressão. Afinal, parecia claro aos governantes que o grande 

público podia ser espectador ou, os mais esclarecidos, proceder como 

comentarista, jamais como ator. O resultado disso foi dois manifestantes mortos, 

classificados pelas autoridades policiais como “imigrantes desordeiros, 
                                                 
135HOBSBAWM, Eric. Nações e nacionalismo desde 1780. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1990, p. 
112. 
136HOBSBAWM, Eric, Ecos da Marselhesa – dois séculos revêem a Revolução Francesa. São 
Paulo, Cia. das Letras, 1996, p. 51. 
137Sobre este acontecimento e seus desdobramentos ver: GRAHAM, Sandra Lauderdale. O Motim 
do Vintém e a Cultura Política do Rio de Janeiro 1880. Revista Brasileira de História, v.10 no.20, 
mar. 91/agt. 1991. São Paulo.. Todas as referências a  este evento foram extraídos deste texto. 
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procurados pela polícia” 138. Em muitos casos, o medo de insurreições populares 

pode ser maior também que as conseqüências que estas podem ocasionar. Um ato 

público que se iniciou de forma pacífica transformou-se em luta campal.   

Num artigo publicado na Gazeta de Notícias do dia seguinte à passeata, 

Lopes Trovão declarava: “O povo não voltava uma vez que fecharam-lhe da 

primeira vez as portas do palácio” 139. Foi uma resposta ao tardio convite de Pedro 

II para receber uma delegação dos manifestantes. “A polícia se intrometeu entre o 

povo e o imperador”140 – justificava a negativa. Mudou a tática do Povo: as 

lideranças do movimento distribuíram panfletos convocando um comício para 

aquele dia, no Largo do Paço. Se antes as vozes se dirigiam ao imperador, elas 

agora falariam para o público. O governo imperial não percebera que, já naquele 

instante, a população da periferia das decisões políticas estava escrevendo o texto 

da cidade. Aqueles manifestantes não queriam mais apenas o papel de multidão, 

mas também de autores de uma escrita da cidade, reivindicavam cidadania, 

independente de fazerem parte ou não da minoria alfabetizada.  

Dois dias após aqueles acontecimentos, uma reunião realizada na Rua do 

Carmo, em casa do senador José Inácio Silveira da Mota, reunindo diversos outros 

homens do parlamento, pode ser entendida como uma demonstração de que os 

estilhaços das ruas atingiram ilustres figuras da capital do Império. O conservador 

Jornal do Comércio do dia seguinte à reunião dá o tom de suas preocupações: “o 

silêncio em face dos acontecimentos recentes seria uma violação dos deveres que 

mantinham em relação à população”141. Aqueles respeitáveis deputados e 

senadores percebiam que tinham de assumir o “dever de conduzir a população”, 

afinal eram eles, e não os amotinados, que detinham a pena para prescrever o 

texto do país. 

Otto Von Bismarck – diz Hobsbawm – teria manifestado sua fama de 

estrategista e declarado que “se é para haver uma revolução, é melhor nós a 

fazermos do que sermos sua vítimas” 142. O Motim do Vintém estava longe de 

anunciar revoluções; foi tão somente uma manifestação de descontentamento com 

mais um imposto, inseriram ao texto bacharelesco a “escrita” suja dos homens e 

                                                 
138Apud: GRAHAM, 1991. 
139Ibidem. 
140Ibidem. 
141Ibidem. 
142Apud: Hobsbawm, 1996,  p. v. 52. 
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mulheres iletrados ou precariamente escolarizados. A multidão, ainda fragilmente 

organizada, passou a fazer parte do jogo até então jogado, unicamente, pela classe 

política e culturalmente dominante. A voz das ruas havia se interposto entre as 

forças que se debatiam pela conquista de posições no cenário político do país. 

Pedro II e o próprio sistema monárquico teriam sido postos em dúvida pelos 

manifestantes e embora tivessem que esperar por longos oito anos, a Abolição e, 

depois, a República ganhariam mais uma linha nos discursos de seus defensores. 

Pode parecer exagero, afinal, na historiografia tradicional, os grandes 

acontecimentos político aparecem como realização de indivíduos e grupos de 

elite. “Antes tu” – teria dito Dom João VI a seu filho Pedro, quando da 

Independência de 1822. Naqueles acontecimentos a alguns teriam preferido 

apagar da história os movimentos populares da Bahia e do Recife, entre outros. Da 

mesma forma a Abolição foi muitas vezes conferida à generosidade de uma 

princesa ou, quando muito, aos desacordos entre elites financistas e latifundiários. 

Da mesma forma, a República fora gestada, somente, na oratória do parlamento.  

As ruas anunciavam, ainda, que algumas transformações estavam em 

curso. É possível supor que, antes dos políticos reunidos na Rua do Carmo, os 

homens do comércio e seu fino faro para os lucros tenham percebido que dentre a 

“multidão” havia um veio que não fora lavrado. Em 1880, o editor Paula Brito não 

mais atendia na cidade, o comércio de livros teria se tornado domínio de 

estrangeiros: Garnier (francês), Francisco Alves (português), os Laemmert 

(alemães). Em 1879, porém, o fluminense Pedro da Silva Quaresma, 

vislumbrando um mercado desprezado por seus concorrentes, comprou a Livraria 

do Povo, instalada na Rua São José. Quaresma talvez tivesse percebido a 

existência de um segmento da população que estava sendo ignorado, não só pela 

classe política, mas também por seus concorrentes. Quaresma talvez farejasse que 

o fundo editorial até então constituído pelos editores em atividade no país não 

dava conta dos anseios de uma parte significativa de leitores.  

Dentre a população da capital do Império, em 1872, seriam 35% os 

alfabetizados. Em 1890, este número teria se ampliado para algo em torno de 

50%143. Embora no restante do país, 85% da população permanecem analfabetos, 

haveria um mercado potencial a ser explorado. Ainda que fosse reduzido o 

                                                 
143PAIVA, Vanilda. História da educação popular no Brasil. São Paulo, Loyola, 2003, p. 80. 
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número de pessoas habilitadas – a principalmente em comparação aos países 

hegemônicos da Europa – seria razoável admitir certa diversidade de interesses, 

preferências e objetivos de leitura. É possível que o súbito interesse nos 

amotinados do vintém fosse tão somente uma tática para aglutinar em torno da 

oposição parlamentar. Por outro lado, é possível que o interesse de Quaresma 

numa fatia esquecida de consumidores se devesse à ambição de conquistar uma 

posição privilegiada dentre seus concorrentes. Estariam ambos fazendo parte de 

um jogo entre elites, cujas regras já tinham sido estabelecidas pelos contendores. 

Quaresma estaria de olho num tipo de leitor diferente daqueles “graves” 

que buscavam nas prateleiras os apostolados. Pretendia satisfazer uma 

“frivolidade” que não era somente aquela de estudantes românticos ou de senhoras 

recatadas. Haveria na cidade, um conjunto de livros (nacionais ou importados) que 

compunha um patrimônio cultural, mas que, no entanto, não contemplava àqueles 

situados à margem da Rua do Ouvidor.  

As Edições Quaresma – como ficaram conhecidos estes livros –foram 

pioneiras de um tipo de edição que iria se tornar recorrente, nas últimas décadas 

do século XIX. Eram livros de formato reduzido (espécie de pocket book), 

encadernação tosca e papel inferior e, acima de tudo, de preço acessível. Mas não 

foi só na concepção do objeto que Quaresma interveio, fazendo surgir um 

comércio popular para o livro: 

 
 
Dos inúmeros gêneros literários que foram comercializados no rol da literatura 
popular do Oitocentos, os romances caracterizaram-se como grandes atrações das 
livrarias. No espaço doméstico do lar, o casamento infeliz, a perda da inocência, o 
desencontro amoroso, a autoridade paterna, os dilemas da infidelidade, expostos 
com uma certa dose de erotismo e melodrama, atraíram o público leitor ao 
dialogar com os padrões sociais daquele período144  
 

A febre dos chamados livros populares já era comum na Europa, fazendo 

com que os editores exigissem de seus autores um estilo que atendesse um 

número mais amplo de leitores. No Brasil, seguindo o rastro de Eugène Sue, o 

romance-folhetim publicado nos jornais já havia conquistado seu público e, ao 

lado destes, inumeráveis histórias mirabolantes, inusitadas, dramáticas e 

sediciosas estavam à disposição daqueles que buscavam nas vitrines as novidades 
                                                 
144El FAR, Alessandra. Páginas de sensação.: Literatura Popular e pornográfica no Rio de Janeiro 
(1870 – 1924). São Paulo, Companhia das Letras, 2004  p. 74. 
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do além-mar. Originais franceses e ingleses atendiam ao gosto dos que 

dominavam o francês ou o inglês, enquanto traduções portuguesas atendiam a um 

mercado que, se não era tão pujante quanto o de Paris e outras cidades européias, 

dava ares de ilustração ou divertia os consumidores mais identificados com as 

demais mercadorias importadas e expostas nas vitrines da Rua do Ouvidor. 

As Edições Quaresma formavam várias coleções, cujos títulos jamais 

foram absorvidos pelos cânones literários. Apesar das restrições, foi criado, 

também, um mercado de trabalho para escritores, além daquele já estabelecido nos 

jornais. Vale dizer que, em sua livraria, Pedro Quaresma fazia reunir escritores, 

em sua maioria, mais jovens e desconhecidos do público145. Seria um ambiente 

oposto ao da livraria Garnier, ponto de encontro de renomados escritores, entre 

eles, Machado de Assis. 

Uma de suas revelações foi o poeta Catulo da Paixão Cearense que, antes 

de conseguir consagração no mundo literário, escreveu para as Edições Quaresma 

vários livros de modinhas e canções, formando a Biblioteca dos Trovadores. 

Seguindo esta mesma linha musical, compunham seu acervo livros de Eduardo 

das Neves, figura bastante popular que costumava fazer canções de acordo com os 

acontecimentos do dia ou datas festivas. 

Quaresma também inovou, ainda, publicando livros voltados para o 

público infantil. Luis Pimentel foi um de seus autores mais férteis, tornando-se 

precursor nesse gênero na literatura brasileira, escrevendo as famosas Histórias do 

arco da velha, História da baratinha e, principalmente, os Contos da 

carochinha146. Quaresma chegou a ter quase monopólio do mercado de livros 

infantis, sobrepujando os livros portugueses que obrigavam as crianças a enfrentar 

histórias que traziam profundas diferenças de vocabulário:  

 
 
E o petiz que andava às cavalitas do avô vendo marçano que trazia o cabaz pleno 
de molhos de feijões verdes, sai-se-lhe com esta: a mamã que t’o conte! 147 
 

Edições populares proliferavam na cidade; listas intermináveis de títulos 

povoavam as páginas dos jornais, em geral, com chamadas apelativas: “Romances 

                                                 
145HALLEWELL, 1985, p. 201. 
146Após o falecimento de Pedro da Silva Quaresma, a série foi editada pela Edições de Ouro (atual 
Ediouro), a partir de 1967. (HALLEWELL, 1885, p. 201). 
147Apud: El FAR, 2004, p. 93 e 94. 
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para o povo”; “Livros baratíssimos”; “Livros ao alcance de todos”. Eram títulos 

que a história literária não registra, mas que faziam enorme sucesso entre o 

público: O fruto de um crime; Escrava convertida; O confessor das freiras; 

Súplica de uma mãe etc. Quaresma não chegou a publicar grande número de 

literatura de ficção para o público adulto, mas entre seus títulos, pelo menos um, 

foi de grande valia para impulsionar seu negócio e dar prestígio a seu autor, o 

mesmo Figueiredo Pimentel dos livros infantis. 

O aborto, publicado em 1893, figurava entre os títulos desaconselhados 

“às mulheres de boa família”. Tal ressalva nos anúncios era suficiente para 

aumentar as vendas, causando grande impacto. 

A partir de 1907, na Gazeta de Notícias, numa seção chamada Binóculo, 

Figueiredo Pimentel focalizava fatos da sociedade carioca. Sobre seu romance, 

esclarecera no prefácio do livro que a história não era fantasiosa, e sim um estudo 

aprofundado de um caso verídico acontecido em Niterói148. O tipo de livros que 

escrevia, contudo, contrariava muitos dos autores que freqüentavam a livraria 

Garnier, embora o velho editor francês não abrisse mão de publicar obras do 

mesmo gênero.  

A “febre” do comércio popular de livros logo gerou reação dos 

“verdadeiros escritores” que se indignavam com a “ganância” dos editores. 

Adolfo Caminha, por exemplo, em suas Cartas Literárias (originalmente 

publicadas entre novembro de 1893 e julho de 1894, na Gazeta de Notícias), 

debita a estes livros a razão do desprestígio, no Brasil, da literatura não 

comprometida com o gosto do público. Os autores “mais conscientes” de seu 

papel social, por esta razão, não encontrariam quem os editasse:  

 
 
O romancista, por exemplo, o romancista de talento, que não escreve consultando 
o gosto pulha da burguesia, tem necessidade absoluta de um ano inteiro para fazer 
sua obra, com especialidade aqui no Brasil, onde a literatura está longe de ser 
uma profissão (...) 
Depois de tudo isso, orgulhoso da obra que fez, quer publicá-la e bate à porta do 
editor. Este, quando não é um sujeito grosseiro, sem tino comercial, ricaço, a 
quem tanto faz obter mais uma edição como não obtê-la, recebe-o amavelmente, 
com arzinho de bondosa superioridade, manda-o sentar e passa logo ao assunto. 
O discurso é o mesmo sempre: não há leitores, além disso o romance não é do 
gênero que o nosso povo gosta, e tal, e cousa... 
- Mas, olhe que é um bom livro, Senhor F...; tem estilo, tem arte, vale a pena. 

                                                 
148Idem, p. 255. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510413/CA



  
99

- O amigo engana-se, diz o outro; nós editores preferimos ao estilo, à arte, um 
bom enredo, uma história de sangue cheia de mistérios, comovente, arrebatadora! 
È disto que o povo gosta, e nós, a respeito de gosto literário, só conhecemos o do 
povo149.    
 

 

Para Caminha, a vida literária do país estava sendo vulgarizada e a culpa 

era do editor, o responsável pela reprodução, em escala, de valores artísticos 

palatáveis ao gosto de um público não habituado com a literatura mais erudita, 

“(...) ele é responsável pela nossa miséria literária, porque se encarrega de 

perverter o gosto público, editando economicamente baboseiras a dez tostões o 

volume” 150. A sede por lucros disseminaria o desprezo pelas obras que ele 

considerava serem a “verdadeira literatura”: 

 
 
José de Alencar, Macedo, Bernardo Guimarães, os escritores que mais 
produziram em nosso país, morreram lastimavelmente pobres, numa quase 
indigência, não que a obra deles ficasse encalhada, por falta de leitores, no fundo 
poento das livrarias. O autor de O Guarani ainda é lido com entusiasmo por 
muita gente. Morreu pobre, com elementos de fortuna, em conseqüência  da 
usurária especulação de seus editores. Esta é que é a verdade151  
 

Segundo Caminha, apesar de não terem produzido para a “tolice humana”, 

alguns dos “verdadeiros escritores” teriam encontrado leitores e, portanto, não 

fosse a “ganância” dos editores, a arte poderia gozar de certa autonomia. Neste 

sentido, Caminha também condena os autores que se deixaram seduzir pelo 

comércio, pela literatura comercial: 

 
 
(...) o escritor não deve sacrificar o seu ideal artístico, produzindo obras de 
fancaria, no intuito exclusivo de auferir vantagens pecuniárias, transformando 
Arte num grosseiro comércio de livros por encomenda (...) 
 

A responsabilidade maior, no entanto, seria do editor, que deveria ser 

“homem inteligente e honesto” 152 capaz de “distinguir um bom livro, um trabalho 

original, de uma obra sem valor, manufaturada à la diable”153. 

                                                 
149CAMINHA, 1999, p. 120-121.  
150Idem, p. 121. 
151Idem, p.121 e 122. 
152Idem, p. 124.  
153Ibidem. 
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Caminha deixa transparecer que o crescimento do comércio de livros 

punha em lados opostos escrita e gosto do leitor. A “verdadeira” escrita não se 

submeteria às exigências do mercado. Fundada por José de Alencar, Joaquim 

Manuel de Macedo e Bernardo Guimarães, esta escrita colocava-se a serviço de 

uma missão civilizadora ou, dentro das especificidades da jovem nação brasileira, 

preocupada em dar uma identidade específica ao país. 

Adolfo Caminha parecia ter propósitos semelhantes e encerra seu artigo 

oferecendo sua receita de resistência: 

 
 
Um conselho, porém, aos moços de talento: não se deixem dominar pela 
sanguessuga, reajam contra a mistificadora influência dos editores, porque, ou 
eles procedem com eqüidade, remunerando a inteligência dos que trabalham, ou 
morrem de anemia profunda”154 . 
 

Machado de Assis, em 1880, parecia também conhecer as preferências do 

leitor e as prioridades dos editores. Ao mesmo tempo, nas memórias de seu Brás 

Cubas já se anunciavam os impasses a que estariam expostos os autores. No 

primeiro capítulo, o autor esclarece que hesitou entre abrir suas memórias pelo 

princípio ou pelo fim: “se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou minha 

morte” 155. O narrador explica que o “uso vulgar” o faria decidir pelo nascimento, 

optou, no entanto, por iniciar narrando sua morte. Sendo assim, o primeiro 

capítulo se intitula “óbito do autor”: vaticínio, galhofa ou mero capricho? Como 

saber? 

Mais adiante, o capítulo LXXI, intitulado “o senão do livro” o autor parece 

se indispor com os leitores: “começo a arrepender-me deste livro (...) o maior 

defeito deste livro és tu, leitor”. 156  

Machado talvez acreditasse que a escrita voltada para o atendimento do 

gosto do público, a escrita comercial, decretaria, se não a “morte do autor”, pelo 

menos, o cansaço. 

Quando Machado de Assis ainda era um aprendiz no mundo da imprensa, 

em 1856, Paula Brito investia o capital de sua empresa publicando romances de 

autores nacionais. Esta iniciativa, rara entre os livreiros-editores daquele tempo, 

                                                 
154Idem, p. 125. 
155ASSIS, 3ª. Edição, S/D,  p. 01. 
156Idem, p.195. 
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serviu de argumento para que o próprio Machado de Assis, o considerasse o 

primeiro editor brasileiro. Além de Paula Brito, desde 1844, os irmãos Garnier 

destacavam-se num mercado de poucos leitores e incapaz de permitir que o 

escritor sobrevivesse de sua pena. Em 1858, já atuando como articulista nos 

rodapés de diversos jornais, em A Marmota, o “Bruxo” comentava as condições 

da literatura no país e concluía que “a sociedade atual não é decerto compassiva, 

não acolhe o talento como deve fazê-lo”. A decretação da maioridade de Pedro II 

havia acalmado as disputas políticas e, naquela década de 1850, a economia dava 

sinais de recuperação, proporcionando certo desenvolvimento material. Embora 

visse tais fatos com algum otimismo, Machado lembrava a seus leitores que: 

 
 
O que nós queremos, o que querem todas as vocações, todos os talentos da 
atualidade literária, é que a sociedade não se lance exclusivamente na realização 
desse progresso material, magnífico pretexto de especulação, para certos espíritos 
positivos que se alentam no fluxo e refluxo das operações monetárias. O 
predomínio exclusivo dessa realeza parva, legitimidade fundada numa letra de 
câmbio, é fatal, bem fatal às inteligências; o talento pede e tem também direito 
aos olhares piedosos da sociedade moderna: negar-lhos é matar-lhe todas as 
aspirações, é nulificar-lhe todos os esforços aplicados na realização das idéias 
mais generosas, dos princípios mais salutares, e dos germens mais fecundos do 
progresso e da civilização157. 
 

Para se contrapor a este estado das coisas, a literatura não poderia ser “um 

culto, um dogma intelectual”, exigindo do autor uma postura mais militante de sua 

causa, contradizendo, em certa medida, a idéia de arte pela arte. Machado defende 

que o escritor assuma uma posição de “homem social, participando dos 

movimentos da sociedade em que vive”. Machado, no entanto, fazia supor a sua 

melancolia:  

 
 
Raros, bem raros, se têm dado ao estudo de uma forma tão importante como o 
romance; apesar mesmo da convivência perniciosa com os romances franceses, 
que discute, aplaude e endeusa a nossa mocidade, tão pouco escrupulosa de ferir 
as susceptibilidades nacionais158. 
 

O articulista não é mais otimista em relação ao teatro: “Dizer que temos 

teatro, é negar um fato; dizer que não o temos, é publicar uma vergonha”. E repete 

a sua queixa contra a enxurrada de textos importados: “Para que esta inundação de 
                                                 
157OC. P. 787. 
158OC, p. 788. 
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peças francesas, sem o mérito da localidade e cheias de equívocos, sensaboiões às 

vezes, e galicismos, a fazer recuar o mais denodado francelho?” 

A causa de tal precariedade não estaria no gosto do público, pois “o triunfo 

que obtiveram as comédias do Pena, e do Sr. Macedo (Joaquim Manoel de), prova 

o contrário. O povo não é avaro em aplaudir e animar as vocações; saber agradá-

lo, é o essencial”. Machado acreditava que a responsabilidade seria dos editores 

que, ao visarem o lucro fácil, estariam desprezando a missão da escrita, da arte, da 

circulação da cultura: 

 
 
As tentativas dramáticas naufragam diante deste czariato de bastidores, imoral e 
vergonhoso, pois que tende a obstruir os progressos da arte. A tradução é o ele-
mento dominante, nesse caos que devia ser a arca santa onde a arte pelos lábios 
dos seus oráculos falasse às turbas entusiasmadas e delirantes159.  
 

Apesar disso, a escrita em terras brasileiras teria dado sinais de que 

possuía cores locais, uma especificidade, uma brasilidade que se oporia a simples 

tradução de obras estrangeiras: “Transplantar uma composição dramática francesa 

para a nossa língua, é tarefa de que se incumbe qualquer bípede que entende de 

letra redonda”160. Essa tarefa teria custado o esforço de homens de letras que 

teriam se empenhado na elaboração de uma escrita específica ao ambiente 

brasileiro: “Gama (Basílio da) escreveu um poema (O Uruguai), se não puramente 

nacional, ao menos nada europeu”161. 

Nos primeiros anos da Independência, a poesia teria sido “a forma mais 

conveniente e perfeitamente acomodada às expansões espontâneas de um país 

novo”162, mas, naquele final da década de 1850, quando Martins Pena havia 

encenado diversos de seus textos e Memórias de um Sargento de Milícias e O 

Guarani, entre outros, haviam sido publicados, o teatro e o romance pareciam, 

para Machado de Assis, as formas de expressão mais adequadas à afirmação 

nacional. Desta forma, não se justificaria o descaso dos editores e empresários 

teatrais com a produção dos autores locais. Tais mediadores teriam transformado a 

arte num negócio, fazendo o autor concluir que “a arte tornou-se uma indústria”. 

                                                 
159Ibidem. 
160OC, p. 789. 
161OC, p. 785. 
162OC, p. 786. 
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Machado parece possuir a receita para limitar o poder dos mediadores, dos 

empresários de teatro, dos editores e do comércio. A intervenção estatal poderia 

impor medidas inibidoras da importação de textos de autores estrangeiros, 

favorecendo, assim, a produção nacional: 

 
 
Há um meio fácil e engenhoso: recorra-se às operações políticas. A questão é de 
pura diplomacia; um golpe de estado literário não é mais difícil que uma parcela 
de orçamento. Em termos claros, um tratado sobre direitos de representação 
reservados, com o apêndice de um imposto sobre traduções dramáticas.163 
 

Isto, no entanto, não bastaria. Seria preciso, ainda, que o escritor buscasse 

no seu em torno os motivos e o estilo de sua escrita: 

 
A sociedade, Deus louvado! é uma mina a explorar, é um mundo caprichoso, 
onde o talento pode descobrir, copiar, analisar, uma aluvião de tipos e caracteres 
de todas as categorias. Estudem-na: eis o que aconselhamos às vocações da 
época!164 
   

Dizendo especificamente do romance165 – “obra d'arte como qualquer 

outra, e que exige da parte do escritor qualidades de boa nota” – Machado 

menciona que, no Brasil, este tipo de escrita “busca sempre a cor local”. Percebe, 

também, que “os livros de certa escola francesa, ainda que muito lidos, não 

contaminaram a literatura brasileira”166. A produção dos autores nacionais, 

embora alguns merecessem “uma crítica minuciosa e severa”, muitos seriam de 

“viva imaginação, instinto do belo, ingênua admiração da natureza, amor às coisas 

pátrias, e além de tudo isto, agudeza e observação”167. O crítico lamentava, no 

entanto, falta de “condições regulares” para que o romance se desenvolva e 

admitia que “já deu frutos excelentes e os há de dar em muito maior escala”168. 

Em 1863, Machado parecia apostar em outra receita e chamava a 

responsabilidade para os “homens de letras”, pois caberia a eles a tarefa de guiar o 

gosto do público, de orientar a preferência dos leitores: “cumpre ao talento educá-

                                                 
163Ibidem. 
164Ibidem. 
165Notícias da atual literatura brasileira: Instinto de nacionalidade. In: OC, p 801 -809. Publicado 
originalmente em Novo Mundo, em 24 de março de 1873. 
166OC, p, 805. 
167OC, p. 806. 
168Ibidem. 
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la, chamá-la à esfera das idéias novas, das reformas, dos princípios dominantes” 
169. 

Ao transcrever, nas páginas do jornal O Futuro, carta de um amigo seu – 

A. de Pascual –, endereçada a Augusto Emílio Zaluar170, Machado sugeria o 

caminho que o “talento” deveria seguir para “educar” o leitor ou aqueles que, por 

serem iletrados, não teriam acesso às “novas idéias”. Para o autor da missiva, a 

leitura pública, a organização de bibliotecas e gabinetes de leitura, a criação de 

sociedades literárias seriam instrumentos capazes de combater à carência do leitor, 

opondo-se, ao mesmo tempo, à industrialização ou à “fancaria” da arte:  

 
 
“A indústria intelectual não pode por enquanto, – balda de fervorosos apóstolos, – 
arcar com o charlatanismo dos especuladores da matéria, traduzindo em 
divertimentos públicos; mas, tende fé na inteligência e lutai com denodo para 
tornar familiar entre as massas a instrução, de que tanto carecem para apreciar no 
seu justo valor a própria dignidade de seres intelectuais e livres.”171    
 

Entre os escritores, era comum reunir amigos para uma audição de um 

romance, de uma peça teatral ou de um poema. De início, tais encontros se 

realizavam em alguma confeitaria ou mesmo em residências. Com o tempo, estes 

encontros se mudaram para as redações dos jornais, dando origem a associações 

literárias, como a Sociedade Petalógica, fundada por Paula Brito, em 1853. Havia 

outras congêneres, que funcionavam no Café do Braguinha, em frente ao Teatro 

João Caetano, ou na Confeitaria Carceler, freqüentada por Pedro II172.  Ao ceder 

sua pena ao amigo, Machado endossava a aposta de ampliar este espaço restrito de 

letrados. Espaços como o Real Gabinete Português de Leitura (criado em 1837) 

deveriam ser estimulados, pois seriam propícios para tornar a escrita íntima dos 

indivíduos menos esclarecidos.  

Em 1880, Machado de Assis era um escritor freqüente nos folhetins e 

gozava de algum prestígio, no entanto, admitia ter poucos leitores: “Dez? Talvez, 

cinco”. Naquele momento, no entanto, o mercado de livros havia se ampliado. A 

editora Garnier havia se expandido e Francisco Alves chegou a abrir filial, em São 

Paulo, Minas Gerais e Portugal. Isso, no entanto, não era o suficiente para que a 
                                                 
169OC, p. 789. 
170ASSIS, Machado de. Obras Completas,  vol. 01 (crônicas). Rio de Janeiro; W.M. Jackson 
Editores,  s/d, p. 355 – 360. 
171Idem, p. 355. 
172MACHADO, Ubiratan, 2001, p. 53 – 64. 
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escrita se tornasse comum aos brasileiros. Palavras como “povo” e “popular” 

figuravam, não só nos livros e jornais, mas também no “Banco do Povo”, 

“Chapelaria do Povo”, “Loja do Povo” procurando atrair estratos sociais que até 

então estavam excluídos como consumidores. Apesar de tais reclamos, os 

alarmantes algarismos apontavam para 70% de analfabetos, e se impunham como 

um obstáculo para que a escrita cumprisse a sua “missão”. As instituições 

existiriam apenas para 30% dos cidadãos e a opinião pública seria uma metáfora 

sem base, pois haveria, somente, a opinião dos 30%. O país, desta forma, existiria 

para, apenas, 30% dos brasileiros e a “Era de Ouro da Escrita” não teria sentido 

para as maiorias. Os 30% de alfabetizados podiam até constituir um mercado que 

atraía editores e autores estrangeiros, mas eram insuficientes para consolidar um 

país soberano, uma cidadania, uma nação. 

Os números do analfabetismo não iriam ser alterados até a década de 1930. 

Para as maiorias, mesmo a República não teria tornado a escrita republicana, uma 

coisa pública. A abolição do trabalho escravo, tantas vezes adiada e abortada da 

escrita das elites, também não alterou o quadro de exclusão social, quando não, 

agravou. No Brasil no ano da morte de Machado de Assis, 1908, a leitura pode ter 

se expandido, mais até do que era de se esperar de um país que fora colonizado 

por mais de 300 anos e em que a escrita, os prelos, os livros e os jornais só 

passaram de fato a existir fazia 100 anos. Ao menos no Rio de Janeiro e nas 

maiores cidades (Salvador, Recife, São Paulo), havia prelos, havia editores 

razoavelmente organizados, havia jornais e livros, apostolados e passatempos, 

havia escritores – talvez mais do que supunha Adolfo Caminha. O que faltava 

para que Machado de Assis acreditasse que tinha mais de dez leitores? 

Talvez o autor quisesse para o seu Brás Cubas um tipo de leitor que 

julgava raro no país, um leitor capaz de roer os sentidos mais profundos do texto, 

e não somente aqueles aquecidos por uma escrita frívola e atraente aos 

“carapicus” acostumados às águas mornas. Talvez Machado escrevesse para um 

tipo de peixe acostumado com as águas profundas e frias, ou para um tipo de 

verme devorador das carnes frias de um cadáver. Talvez, Machado apostasse na 

consagração da posteridade. Neste caso, o leitor das memórias de um homem sem 

herdeiros não seria aqueles que freqüentavam a Livraria do Povo e fizeram a 

fortuna de Pedro Quaresma. 
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A construção efetiva de um sentido de nação, o desejo de integrar uma 

massa de excluídos a uma nacionalidade através da escrita, da circulação de uma 

cultura nacional, também será preocupação dos eruditos das primeiras décadas do 

século XX. Por outro lado, o descaso para com a alfabetização em massa, 

expressa na ausência de políticas públicas de escolarização dos setores populares, 

parecia ir contra esta idéia. Entre os eruditos, parecia perdurar a certeza de que o 

brasileiro, ainda que em número reduzido, aprendia a ler, mas não a se tornar 

íntimo da escrita, não a valorizar sua cultura, seus “verdadeiros autores”, estando 

mais interessado numa escrita estrangeira e estranha. 

Durante todo o século XIX, uma modernidade teria sido anunciada pela 

instalação dos prelos, pelos jornais, pelo comércio de livros. Também o bonde, a 

agitação das ruas, os negócios, a elegância  da Rua do Ouvidor e o comércio 

popular das ruas adjacentes indicavam que a antiga cidade colonial trajava a 

vestimenta do capitalismo. Apesar disso, persistia a idéia de que os leitores 

brasileiros, além de escassos, não reuniam, em sua maioria, uma identificação 

com a escrita comprometida com a soberania da nação. O leitor tantas vezes visto 

como sinônimo de cidadão não possuía maiores envolvimentos com a construção 

de uma nacionalidade, de uma cultura específica. Nesta perspectiva, a constituição 

de um público leitor estaria associada a própria idéia de consolidação da jovem 

nação brasileira.  

A parte isso, Olavo Bilac, em crônica originalmente publicada no primeiro 

número da Revista Kósmos, de janeiro de 1904, previa um futuro em que a escrita 

não ocuparia mais a centralidade da “missão” de fazer circular a cultura de uma 

nação: 

 
Justamente, agora, nos últimos dias de 1903, dois physicos francezes, Gaumont e 
Decaux, acabam de achar uma engenhosa combinação do phonographo e do 
cinematographo — o chronophono —, que talvez ainda venha a revolucionar a 
indústria da imprensa diária e periódica. Diante do apparelho, uma pessoa 
pronuncia um discurso: o chronophono recebe e guarda esse discurso, e, daí a 
pouco, não somente repete todas as suas phrases, como reproduz, sobre uma tela 
branca, a figura do orador, a sua physionomia, os seus gestos, a expressão de sua 
face, a mobilidade dos seus olhos e dos seus lábios. 
Talvez o jornal futuro seja uma aplicação desta descoberta. 173 

                                                 
173Revista Kosmos: revista artística, científica e literária, número 01 de janeiro de 1904. Rio de 
Janeiro, 1904. Edição em microfilme da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. 
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É esse futuro que tentarei abordar no próximo capítulo. Na década de 

1920, um grupo de homens se propõe a repensar o país sobre outras bases. Com a 

Primeira Guerra Mundial, seus horrores deixariam dúvidas quanto à excelência de 

uma cultura hegemônica européia. No Brasil, embora ainda se debatesse os 

critérios que deviam constituir uma cultura brasileira, também se torna premente 

consolidar os meios de fazer circular esta cultura. A popularização do cinema e, 

depois, a “Era do Rádio” podiam fazer crer numa centralidade do audiovisual ou 

de uma difusão da cultura baseada na oralidade. Os profissionais da escrita, no 

entanto, pareciam ter também propostas para tornar a leitura acessível à grande 

parte da população, torná-la coisa pública no sentido republicano. Pretendia-se 

criar, de fato, um país letrado, um país de leitores. A pergunta que persistirá, no 

entanto, é que leitor é este que se pretendia forjar. Quem é esse leitor que se quer 

sejam mais de cinco, de dez, de milhões? 

José Veríssimo, já em 1903, no primeiro número do Almanaque Gamier, 

sugere que “não seria desinteressante, nem inútil saber, se é certo, como parece, o 

diz-me o que lês, dir-te-hei quem és”174. A questão pode ser colocada em outros 

termos. Quais projetos de multiplicação de leitores possuíam os homens de letras, 

os governantes, os formuladores das políticas públicas? A resposta a esta questão 

talvez sirva como indício do tipo de leitor que se pretendeu ou se pretende 

constituir no Brasil.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
174Apud: DUTRA, Eliana de Freitas. Rebeldes Literários da República: história da identidade 
nacional no Almanaque garnier (1903 – 1914). Belo Horizonte, UFMG, 2005, p. 94. 
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