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1 
A Fadiga das Retinas ou o milagre da multiplicação dos 
textos: a “era de ouro” da escrita 

 

 

(...) o único modo de os livros serem preservados, não se 
perdendo nem sendo destruídos, deve-se a esta mesma 
multiplicidade. Graças a ela, os livros estão salvos das injúrias 
do tempo, da cólera dos tiranos, do fanatismo dos 
perseguidores, das pilhagens dos bárbaros (Edouard Rouveyre 
– bibliófilo, livreiro, editor). 

 

 

 

Na Europa do século XIX, o considerável aumento dos índices de 

alfabetização de homens e mulheres dos mais diversos setores da população e, 

sobretudo, dos grandes centros urbanos, concorreu para a ampla circulação da 

escrita. Na metade do século, cerca de 70% da população masculina da França e 

30% da feminina sabiam ler; na Inglaterra, 55% das mulheres e 70% dos homens; 

na Alemanha de 1870, 88% da população era considerada alfabetizada. Tais 

números certamente não são precisos e podem esconder o fato de que ser 

considerado alfabetizado não é o mesmo que ter habilidade para leitura. Por outro 

lado, em muitos casos, eram considerados alfabetizados indivíduos que possuíam 

capacidade de escrever, o que não engloba pessoas – muitas vezes mulheres – que 

embora não o soubessem, liam com desenvoltura. Tanto católicos como 

protestantes exerciam algum esforço para que seus rebanhos pudessem ler um 

limitado número de textos litúrgicos, porém, escrever (cartas, por exemplo) era 

visto como algo desaconselhável, uma vez que poderia significar certo grau de 

independência. Em algumas famílias perdurava uma rígida divisão, pela qual a 

mulher lia para a família e o homem cuidava da escrita, sobretudo, contábil 4. 

Imprecisos ou não, tais números e, ainda, a disseminação de bibliotecas 

públicas e privadas, o desenvolvimento da tecnologia de impressão e a 

profissionalização de escritores, editores e livreiros deixam transparecer valores 

de uma sociedade que sob a hegemonia de uma classe em ascensão tinha no 

                                                 
4LYONS, Marlyn. “Os novos leitores no século XIX”. IN: CAVALLO, Guglielmo & CHARTIER, 
Roger. História da leitura no mundo ocidental, v. 02. São Paulo, Ática, 1999. 
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amplo consumo – ou desejo de posse – de bens e serviços sua fonte de 

prosperidade. Não se tratava, portanto, de um milagre.  

A “era de ouro” da escrita transcorria sem a competição do rádio, da 

televisão e de outros meios eletrônicos. Havia o teatro e outros locais públicos, 

onde textos escritos eram representados por atores e atrizes que adquiriam grande 

fama, mas eram nos jornais, nas revistas e nos livros, de todos os formatos e 

preços que se praticava uma leitura privada.  

O romance moderno consolidava o seu prestígio, como arte e, também, 

como produto cultural destinado à diversão, tornando-se expressão de uma 

burguesia triunfante. As tiragens de alguns títulos se multiplicam rapidamente. 

Nos primeiros anos do século XIX, uma edição dificilmente superava os 1.500 

exemplares, na década de 1840, no entanto, podia alcançar a casa dos 5.000 

exemplares. Imprimiam-se livros para adultos e crianças, acessíveis a 

endinheirados, aos setores médios e até mesmo àqueles que mal conseguiam obter 

o suficiente para o próprio sustento e de seus dependentes. Em 1870, as edições 

mais baratas de Júlio Verne tinham tiragens de 30 mil exemplares5. Lia-se sob 

condições das mais diversas: nas elegantes sociedades de leitura e nas oficinas, 

nos momentos de lazer e durante o intervalo dos turnos de trabalho, na companhia 

familiar ou solitariamente. 

A escrita, nascida a serviço da autoridade divina e restrita às elites, se 

tornava presente em todos os ambientes públicos e privados e sua disseminação, 

naquele século XIX, pode ser entendida como síntese de dois grandes 

universalismos: Iluminismo e Liberalismo. 

Liberdade de pensamento e de opinião, diziam uns; “produzir é 

movimentar”, era a máxima de outros: idéias e mercadorias circulando sem 

fronteiras. Para uns a escrita (e outras formas de arte) é expressão de idéias que 

alimentam o gênio humano; para outros, é mercadoria que deve ser produzida em 

dimensões suficientes e atender tanto à fortuna do mercador quanto às carências 

do seu consumidor. Se tal debate agravou antagonismos entre produtores de idéias 

e de mercadorias, sob outro aspecto, moveu (e talvez ainda mova) expectativas em 

relação ao público. Uniformização ou diversidade, manipulação ou educação, 

convergências ou dispersões, opressão ou liberdade: opiniões das mais opostas se 

                                                 
5Idem. 
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confrontavam sobre os efeitos da ampla circulação indiscriminada de bens 

simbólicos. 

O que vinha ocorrendo na Europa do século XIX não era somente aumento 

geométrico na comercialização de livros, tal qual o consumo generalizado de bens 

dos mais diversos, conseqüência, dentre outros fatores, da substituição do trabalho 

artesanal por máquinas e métodos mais adequados à grande produção, da melhoria 

das condições de transportes e do relaxamento das medidas alfandegárias. 

A prensa de Gutenberg, no século XV e, mais acentuadamente, no 

seguinte, já havia anunciado uma tendência: um navegante que singra os textos, 

alheio às instruções que impõem um norte. Antes, um seleto grupo de 

especialistas lidava com um corpus limitado de textos e, sobre ele, se dedicava 

intensamente, não só lendo, mas comentando, anotando e realizando inúmeras 

operações de remissão, em busca de uma interpretação bussolar, correta e 

profunda. Ao contrário disto, tornar-se-ia familiar o indivíduo que tem ao redor de 

si uma multiplicidade de textos e, sobre eles, exerce as mais diversas práticas de 

leitura. Da leitura distraída à apaixonada, da erudição ao arrebatamento, nos livros 

buscava-se toda sorte de interesses. 

Esse leitor, ao lidar com um mar de textos, podia ainda realizar 

comparações e, a partir delas, produzir seus próprios sentidos e definir usos dos 

mais diversos: imprimir seus próprios horizontes, durante calmarias ou tormentas. 

A tradição erudita do leitor intensivo contrasta e convive com um leitor novo, um 

leitor extensivo. Tal aparição deflagra um conflito que põe num canto da arena o 

leitor moderno e, do outro, escritores, comentadores, censores e guardiões da 

escrita. Na Europa do século XIX, a ampliação da oferta de textos e da leitura 

criou um público de leitores repletos de expectativas próprias: acirram-se conflitos 

e erguem-se barricadas. 

Por outro lado, foi à consolidação desse público que permitiu a 

transformação da escrita num negócio vantajoso, movido e movendo ambições de 

consagração artística e sucessos comerciais. Os editores de livros ofereciam e 

faziam circular inúmeras mercadorias, para todos os gostos e bolsos, brochuras ou 

belas encadernações; pockets books, standards e outros formatos que traziam 

textos sobre os mais diversos temas e assuntos: romances, mas também obras 

científicas, filosóficas, políticas etc. Nos jornais, podia-se encontrar desde notícias 

que davam conta dos acontecimentos quotidianos e locais e, também de guerras e 
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revoluções distantes, até romances seriados, os folhetins que tanto agradavam ao 

público. Havia revistas dedicadas inteiramente ao público feminino que traziam 

dicas culinárias e de comportamento social e até mesmo, como Le droit des 

femme, artigos defendendo o divórcio e a ampliação do ensino escolar para as 

meninas6. Tudo isso escrito por uma categoria que também se ampliava e se 

profissionalizava, no ritmo dessa demanda: o autor. 

Os jornais tornaram-se empresas importantes, empregando inúmeros 

profissionais da escrita e também operários gráficos que passaram a lidar com 

equipamentos bem mais sofisticados do que aqueles introduzidos por Gutenberg, 

utilizados até o século anterior. Os “ursos” – que se moviam entre a prensa e o 

recipiente de tinta – e os “macacos” – responsáveis por catar os tipos e enfileirá-

los nas formas – foram substituídos por profissionais que trabalhavam num ritmo 

bem mais intenso do que aquele dos antigos tipógrafos artesãos. 

Em 1814, na Inglaterra, são introduzidas as primeiras máquinas 

impressoras movidas a vapor. As primeiras rotativas – concebidas em 1847 por 

Hippolyte Marinoni (1823-1904) – entram em funcionamento e permitem 

imprimir dez mil exemplares/hora. Em 1857 é a vez das máquinas destinadas à 

produção industrial de papel, feito a partir da madeira. Em 1872, a linotipia – 

sistema de composição mecânica – idealizado por Otamar Mergenthaler (1854-

1899), permitia juntar, com a ajuda de um teclado, não apenas letras (tipos) uma a 

uma, mas um conjunto delas em um único bloco de texto, acelerando a 

composição dos prelos. Neste período, a impressão de jornais podia alcançar 

36.000 exemplares / hora. Além disso, desde 1836, os jornais tiveram seu preço 

reduzido, graças às inovações tecnológicas e, também, por se tornarem órgãos de 

publicidade paga, por iniciativa de Emile Girardin (1806-1881), proprietário do 

jornal La Presse. “Em 1824, havia em Paris 47 mil assinantes de jornal; em 1836 

eram 70 mil, e em 1846, 200 mil” – diz Walter Benjamin7. 

A pujança daqueles anos parecia confirmar a crença de que a “invenção” 

do Ocidente estaria intimamente ligada à aparição da escrita alfabética. Sua 

disseminação, portanto, confirmaria, tão somente, a hegemonia de uma Europa 

que, desde os tempos helênicos, não poupou esforços para impor seus conceitos 

                                                 
6Idem. 
7BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. Brasiliense, São 
Paulo, 1991. 
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de civilização aos demais povos, fossem iletrados ou usuários de uma escrita tida 

como bárbara. Se tal certeza podia pôr em aliança escritores e mercadores, 

iluministas e liberais, por outro, estabelecia critérios díspares de luzes e liberdade, 

de consagração e de progresso. Uns apregoavam os valores de uma escrita que 

tinha a erudição como referência, outros, os borderôs, as planilhas de venda e o 

comércio. Neste sentido, leitores serão duplamente disputados: por aqueles que 

querem ser lidos e compreendidos tal qual conceberam sua obra, e também por 

produtores que querem fazer prosperar sua atividade. Arte ou negócio, texto ou 

mercadoria escrita; artista ou operário, leitor ou consumidor, criador ou industrial: 

nem sempre era fácil definir conceitos e limites, quando um cede lugar a outro. 

Ocorre, no entanto, que o leitor com sua irresistível vocação para as 

impertinências parece sempre encontrar meios de questionar certezas e propor 

leituras próprias. Em torno de tal possibilidade, tem se perpetuado um eco dos 

ensinamentos de Sócrates a Fedro que diziam dos riscos representados pelos 

discursos que rolam por toda parte, entre os que “entendem” e os que “não 

entendem”. Neste sentido, é possível compreender os debates travados em torno 

da circulação dos textos como um jogo no qual estaria em disputa o poder de 

decidir sobre o destino dos bens socialmente produzidos, seus sentidos, usos e 

atributos. Tal disputa parece constituir o palco de lutas e constante vigília 

executada por diversos grupos mais ou menos organizados e que pretendem, cada 

um deles, o monopólio da influência, da direção e da educação do gosto e do 

comportamento dos indivíduos. 

No século XIX europeu, no centro da cena de tais disputas, além das 

autoridades de Estado e clericais, não poderia estar ausente aquele, que de forma 

avassaladora e definitiva (pelo menos pelos séculos seguintes), acabara de entrar 

triunfante e ditava o ritmo da produção e circulação de bens simbólicos e 

materiais: o burguês. Afinal, embora pudesse ser mero passatempo, sempre se 

soube que através dos textos e de suas leituras circulam hábitos, conceitos e 

concepções, além de certezas e dúvidas. No mais, o domínio dos meios e modos 

de produção e circulação dos bens simbólicos – seus suportes e conteúdos – 

sempre foi uma garantia de controle da partilha que é exercida sobre indivíduos e 

grupos, uma partilha que estabelece, simultaneamente, “um comum partilhado e 
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partes exclusivas” 8. Assim sendo, a ascensão do burguês confere contornos 

jamais vistos ao teatro de lutas pela autoridade de definir quem, o que e como 

escrever, e ainda – e talvez principalmente –, quem, o quê e como ler. 

Se a “era de ouro da escrita” marca a ascensão do burguês – que se impõe 

(derrota ou se alia) a uma aristocracia – é também um momento em que um outro 

personagem pretende afirmar sua autonomia e condição de protagonista: o autor. 

Este trabalhador, intelectual ou artista, que tem a pena como ferramenta de 

sobrevivência teve sempre pela frente uma difícil decisão e, naquele momento, 

suas fichas estavam sendo jogadas.  

 
 
Não se pode compreender a experiência que os escritores e os artistas puderam ter 
das novas formas de dominação às quais se viram sujeitos na segunda metade do 
século XIX, e o horror que a figura do "burguês" por vezes lhes inspirou, se não 
se tem uma idéia do que representou a emergência, favorecida pela expansão 
industrial do Segundo Império, de industriais e de negociantes com fortunas 
colossais (como os Talabot, os De Wendel ou os Schneider), novos-ricos sem 
cultura dispostos a fazer triunfar em toda a sociedade os poderes do dinheiro e 
sua visão do mundo profundamente hostil às coisas intelectuais (p. 64) 9. 
 

 

O autor, “como princípio de agrupamento do discurso, como unidade e 

origem de suas significações, como foco de sua coerência”10 – aquele que 

empresta autoridade ao texto – se tem seu nome reconhecido e adquire 

remuneração e direitos sobre sua obra, tem pela frente, também, aquele que o 

impõe um desafio: o burguês.  

Não se trata mais de um cardeal ou um nobre a quem deve dedicar sua 

obra, mas um mercador que pode tornar pública sua arte e elevá-lo à consagração 

e à fortuna ou pode condená-la ao anonimato, à miséria e à masmorra. A 

multiplicação dos textos se, por um lado, reduz o poder de exegetas, soberanos e 

inquisidores, por outro coloca o autor diante de um o espaço público que se define 

como tribunal de glória ou defenestração de sua escrita. 

 A partir de 1709, na Inglaterra, e depois de 1777, na França, os autores 

conquistariam algum alento na busca de remuneração sobre o seu trabalho. Na 

década de 1780, na Alemanha, vêem-se autores como Fichte e Kant engajados nas 

                                                 
8RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. São Paulo, 34, 2005, p. 15. 
9BOURDIEU, Pierre. As regras da arte. Cia. das Letras, São Paulo, 1996, p. 64. 
10FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. São Paulo, Edições Loyola, 2004, p 26. 
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lutas a favor de uma legislação que protegesse tais direitos. No entanto, se na 

condição de trabalhadores alcançavam certas conquistas, na condição de 

intelectuais ou artistas, o autor parecia pouco confortável ao ter de se submeter 

tanto às ambições do negociante burguês quanto ao gosto do público. Este duplo 

desconforto estabelecia uma contradição difícil de acomodar. De um lado, poderia 

viver do seu trabalho sem necessitar se tornar um bufão dependente dos favores e 

da proteção de um mecenas ostentador; por outro, tirando seu sustento da 

remuneração pela venda do produto de sua pena, tinha que angariar admiração do 

consumidor real, feito de carne, osso e contradições. Entre um pólo e outro 

oscilaram autores que escreviam para editores de livros, para os grandes jornais e 

para as apresentações teatrais. 

Havia muitos que podiam ser vistos entre os freqüentadores assíduos dos 

salões endinheirados. Tinham a companhia de alta burocracia – que, em vários 

casos se tornavam responsáveis pelo mecenato oficial –; de grandes comerciantes, 

inclusive editores ou donos de jornais; e de um tanto de outros artistas que 

buscavam privilégios e a admiração dos poderosos. Havia outros, como Eugène 

Sue ou Alexandre Dumas que descobriram nos folhetins uma forma de adquirir 

popularidade, sustento e consagração. Seus escritos rendiam grandes lucros aos 

editores, conquistando toda a Europa e atravessando o Atlântico, o que permitia 

que os autores obtivessem uma razoável remuneração por seu trabalho diário e 

incessante. Os três mosqueteiros (1844) e O Conde de Monte Cristo (1846) são 

exemplos de uma escrita repleta de personagens heróicos e estilizados que vivem 

cavalgadas e duelos, amores felizes e trágicos. Os Mistérios de Paris (1842 - 43), 

ao contrário, traz à página o bas-fond de uma cidade que se orgulha de suas 

modernizações. Seus relatos de fácil digestão são apreciados por uma burguesia 

voyeurista que, no conforto de sua poltrona, assiste aos infortúnios de 

protagonistas e coadjuvantes que se esgueiravam nos borralhos da capital 

francesa.  

Na periferia da corte e do mercado, sobrevivia também uma população de 

jovens sem fortuna que sonhava viver da escrita, atividade, até então, mais 

estreitamente reservadas aos homens de origem nobre ou burguesa. Nutridos de 

luz e certeza de talento, mas carentes de qualquer mercadoria de valor ou prestígio 

– moedas indispensáveis para fazer valer seus sonhos –, aqueles jovens (pois eram 

quase todos jovens) constituem um exécito de mão-de-obra reserva do negócio da 
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escrita. Aprendizes de um ofício não encontravam abrigo na corte ou no mercado. 

Seus espaços eram os cafés, entre álcool, ópio e amores clandestinos. A boêmia 

torna-se assim um território que, se não tem como destituir o burguês e tudo 

aquilo que ele domina (o mercado e a corte), serve como contraponto a um estilo 

afetado e arrogante. 

Com a fantasia, o trocadilho, a blague, as canções, a bebida e o amor sob 

todas as suas formas, o boêmio contribui para definir um estilo de vida de artista e 

que, em certa medida, influenciará o próprio estilo de uma forma de fazer arte11. 

Assim, ao lado do trabalhador que põe sua pena a serviço do gosto do público ou 

do cortesão bajulador dos poderosos, o boêmio, mais do que viver da arte, vive a 

arte de viver e  passa a constituir um grupo específico de profissionais da escrita.  

Cortesão, popular ou boêmio, é alternando-se entre esses três arquétipos – 

uma vez que não se pode defini-los de forma estanque e despossuída de 

ambivalências e deslocamentos – que os profissionais da escrita se moviam, num 

cenário de intensos debates e disputas pela conquista e afirmação de sua 

autonomia e, por conseguinte, da definição dos contornos da própria circulação 

dos discursos. 

A estas possibilidades de se viver da escrita, uma nova postura começa a 

ganhar força, na segunda metade do século XIX. Não se tratava mais de atender 

ao burguês ou ao público, uma vez que ambas opções podiam ser entendidas 

como sendo a mesma coisa, afinal, o burguês enriquecia às custas do gosto do 

público. A boêmia, por sua vez, também não parecia ser opção, uma vez que 

podia ser confundida com estilo do operário que se embriagava com vinho barato 

ou com o do burguês ocioso em busca de pura diversão e adornos. O que 

pretendiam homens como Baudelaire ou Flaubert, ao invés disso, era ter um leitor 

que correspondesse a um ideal de erudição, que não se deixasse envolver por 

tramas quotidianas e fugidias; um leitor que, guiado pelo texto, realizasse as 

injunções propostas por seu autor, um leitor que não fosse mero consumidor de 

bens disponíveis para sua distração, mas que, ao contrário, tivesse no texto uma 

fonte de iluminação. A autonomia do artista estaria assim condicionada a 

autonomia da arte, do escritor e da escrita.  

                                                 
11BOURDIEU, Pierre 1996, p. 70- 73. 
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A contradição passa a se apresentar com outras tintas. Não se trata mais de 

se decidir entre a corte ou mercado ou os cafés modorrentos e difamatórios: 

instâncias não legítimas para validar a arte. A consagração teria que vir da própria 

arte, através daqueles que possuíam elementos para avaliá-la, ou seja, os próprios 

profissionais da escrita, dotados de erudição e senso artístico.  Tratava-se, pois, de 

se decidir entre a arte e o gosto do burguês ou do operário, dos salões ou do 

mercado. Arte e público estavam em conflito.  

Entre a intenção e o gesto, entre criador e criatura, no entanto, existe uma 

distância a ser percorrida: há sempre uma pedra no caminho. Não existe arte se ela 

não tem como ser percebida, não existe texto se ele não tem como ser lido. Entre o 

escritor – aquele que escreve textos – e o autor – aquele que vê seus textos 

publicados – há uma rede de mediadores e a parte mais visível, sem dúvida, é o 

editor.  

A história editorial – das primeiras tabuletas mesopotâmicas aos modernos 

editores de textos – pode ser contada através do combate ao “erro tipográfico” 12, 

os desvios que o gesto sobrepõe à intenção. Dos antigos escribas, que cunhavam a 

palavra de um soberano, aos escravos letrados da Grécia Antiga, que fixavam no 

papiro o que lhe ditava o filósofo ou orador da ágora; dos bibliotecários de 

Alexandria, que tinham de decidir qual das muitas versões era a única fiel e 

verdadeira; dos monges medievais, que entre inúmeros códices buscavam o Verbo 

divino, a Erasmo de Roterdam, que revisava provas para as impressoras: muitos 

têm sido os esforços para manter intacta no texto a originalidade concebida pelo 

gênio criador.  Ler Aristóteles ou Cícero – não importa em que idioma – é ler 

aquilo que dele fizeram um sem número de profissionais, que deixaram suas 

marcas, como revisores, copistas, impressores, ilustradores etc.  

Não é diferente com os textos contemporâneos. O tempo pode, sem 

dúvida, aprofundar marcas ao que fora puro, mas a pureza do branco se perde com 

as tintas, tão logo estas se espalham sobre o suporte e circulam por mãos sujas e 

repletas de intenções. Os editores, ao longo da história, podem ter assumido 

diversas funções – de escribas da lei a tradutores de um deus; de filólogos eruditos 

a escavadores de palimpsestos ou colecionadores de incunábulos –, mas jamais 

deixaram de estar próximos aos textos, numa relação promíscua ou apaixonada. 
                                                 
12Sobre isso ver: “Editoração, um conceito na história”. IN: ARAÚJO, Emanuel. A Construção do 
livro. Rio de Janeiro,. Nova Fronteira: 1986, p.35 -54. 
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Não é de se estranhar, portanto, que sobre eles – e todos que circundam este ofício 

– pesem as mais graves acusações e desconfianças, mas também, não raro, 

adulações e cumplicidades.  

Ora, no século XIX, destarte outras motivações, o editor é, sobretudo, um 

mercador de livros, um intermediário entre um escritor e um possível leitor. Por 

conseguinte, ao contratar um determinado texto, exercerá sobre seu autor todo seu 

poder de persuasão, em favor das exigências que ele acredita serem as mesmas 

das de seu consumidor, ou seja, do mercado. O autor vive assim sob o impasse de 

resistir às demandas de seu editor, tendo vetada a impressão de seus textos, ou 

ceder sua pena aos caprichos ou às considerações de um negociante, tendo como 

perspectiva a consagração junto ao mercado e, por extensão, ampliado o seu 

prestígio social. Entre a autonomia autoral e a autonomia financeira, decorrente 

dos valores recebidos pela venda de sua obra, ao autor não restará outra 

alternativa senão tentar influir no gosto do público, sob pena de ter de ceder ao 

mercador ou condenar-se à miséria. 

Na Paris de 1879, o bibliófilo, “por amor”, Edouard Rouveyre (citado na 

epígrafe) foi um entusiasta da multiplicação dos livros. Na condição de livreiro-

editor, “por profissão”, ele tem suas próprias convicções do que deve ser o ofício 

do autor. Para ele, era fundamental escolher um assunto interessante e dele não se 

distanciar; evitar expor sentimentos e idéias já banalizados, bem como digressões, 

e remeter a citações somente quando estritamente necessárias13. Rouveyre possuía 

suas certezas acerca também das disponibilidades do leitor, que seria alguém que 

não se deixa cativar tão facilmente pelas surpresas como ocorreria com um 

ouvinte. Seguindo o que aprendera, tinha a receita certa para que um livro 

agradasse àquele universo de leitores: “coesão, clareza e concisão” 14. 

Nem sempre, no entanto, eram fáceis as opções: “enriqueçam” era a 

palavra de ordem do século das luzes e das mercadorias em franca circulação. O 

editor podia ser um alvo facilmente identificável, mas não era o único a deixar 

marcas no texto. A exaltação do dinheiro e do lucro permeia o ambiente em que 

domina o burguês. O reinado de Napoleão III pode ser visto como síntese 

daqueles anos de uma Europa que se julga destinada ao progresso:  

 
                                                 
13ROUVEYRE, Edouard. Dos livros. Rio de Janeiro, Casa da Palavra, 2003, p. 42 e 43. 
14Idem, p. 43. 
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(...) para assegurar a fidelidade da burocracia, gratifica seus servidores e 
multiplica as festas, em Paris ou em Compiègne, para as quais convida, além dos 
editores e dos patrões de imprensa, os escritores e os pintores mundanos mais 
ortodoxos e mais conformistas15. 
 

As luzes que iluminavam os palácios burgueses eram outras, bem 

diferentes daquelas anunciadas pela luneta de Galileu e que se tornaram nos 

séculos XVII e XVIII objeto de divulgação entre eruditos. Peter Burke menciona 

que, no século XVII, os pais da ciência moderna estavam interessados numa 

forma de ler o mundo, se afastando dos práticos, que desconheciam as causas dos 

fenômenos, e dos aristotélicos, que deduziam sem atenção ao mundo real16. Tais 

percepções, associadas à crença do poder de difusão da imprensa, estimulou 

homens como Coménio a apostarem num saber acessível a todos. A escrita 

daqueles anos trouxe um mundo redesenhado para a erudição, que redefinia 

sentidos. A imprensa facilitava a interação entre diversos conhecimentos, 

permitindo que eruditos de lugares diferentes lessem os mesmos textos ou 

examinassem imagens idênticas, o que teria estimulado o ceticismo ou um olhar 

mais crítico, uma vez que se comparava e contrastava explicações de um mesmo 

fenômeno ou evento, propondo alternativas imprevisíveis ou, até então, 

inaceitáveis. 

Por outro lado, Jean-François Gilmont chama atenção para uma 

banalização dos livros, depois de um século do invento de Gutenberg. O aumento 

de bibliotecas privadas e da quantidade de exemplares nelas existentes, segundo o 

historiador, tornou os inventários decorrentes de falecimentos menos precisos em 

suas descrições dos livros, o que seria um indício de sua desvalorização mercantil 

e simbólica. A banalização de um objeto, até a pouco, considerado sagrado era 

associada à banalização do próprio conhecimento17. 

A popularização dos livros, já no século XVIII, observa Wittmann 

Reinhard, teria provocado comentários de que, na Inglaterra, “os telhadores, nos 

intervalos, mandavam subir jornais aos telhados” ou ainda, que, “em Paris, todos 

                                                 
15BOURDIEU, Pierre 1996, p. 65. 
16BURKE, Peter. Uma história social do conhecimento: de Gutenberg a Diderot. Rio de Janeiro, 
Jorge Zahar editor, 2003, p. 23. 
17GILMONT, Jean-François. “Reformas protestantes e leitura”. IN: CAVALLO, Guglielmo & 
CHARTIER, Roger. História da leitura no mundo ocidental, v. 02. São Paulo, Ática, 1999, p. 48. 
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lêem (...) principalmente as mulheres”18. Na Alemanha, em 1876, um religioso 

teria registrado a existência de muitos “leitores e leitoras que se levantam e vão 

deitar-se com o livro, que se sentam à mesa com ele, que têm consigo no trabalho, 

levam-no aos passeios e que não podem separar-se da leitura” . O sucesso junto ao 

público de autores como Goethe (Cartas do jovem Wherter), Samuel Richardson 

(Clarissa) e Rousseau (A nova Heloísa) põe em confronto leitores e iluministas. 

Os eruditos das luzes julgavam que a leitura vinha se tornando um meio de fuga, 

um ato escapista e voltado somente para a distração, o que seria um obstáculo para 

a almejada “emancipação do indivíduo, que deveria acontecer de forma 

disciplinada e racional”19. 

Por sua vez, Pierre Bourdieu cita certo André Motte, grande negociante 

francês do século XIX, para evidenciar a relação do mundo burguês do século 

XIX com a leitura e outras formas de percepção da arte, assim como a própria 

arte. Primeiro um desprezo pela formação escolar, que não seria condição para 

qualquer distinção social: “Repito todo dia aos meus filhos que o título de 

bacharel não lhes dará jamais um pedaço de pão para roer”. O mesmo sentimento 

se aplicaria às atividades intelectuais: “que os coloquei no colégio para lhes 

permitir provar dos prazeres da inteligência; para os prevenir contra todas as 

falsas doutrinas, seja em literatura, seja em filosofia, seja em história”. Por último 

uma imensa desconfiança a tudo que diz respeito às atividades que não fossem 

simplesmente pragmáticas: “Mas acrescento que haveria para eles grande perigo 

em entregar-se demasiadamente aos prazeres do espírito”  20. 

 Neste sentido, se os “prazeres do espírito” vinham sendo experimentados 

por um público que se diferenciava daquele do tempo dos manuscritos ou mesmo 

dos primeiros séculos de impressão, marcado, sobretudo pela erudição e uma 

relação respeitosa para com o escrito, no mundo burguês do século XIX europeu, 

adquire condição de adorno, produto de exibicionismos, ostentação e 

demonstrações de sociabilidade. Estar próxima da arte e dos artistas, para aquela 

burguesia endinheirada, torna-se, portanto, apanágio de poder e fortuna. Fosse 

aquinhoando autores com regalias e favorecimentos, financiando suas penas, 

                                                 
18REINHARD, Wittmann. “Existe uma revolução da leitura no final do século XVIII?” IN: 
CAVALLO, Guglielmo & CHARTIER, Roger. História da leitura no mundo ocidental, v. 02. São 
Paulo, Ática, 1999, .135 e 136. 
19Idem, p. 151. 
20BOURDIEU, Pierre 1996, p. 64. 
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edições e encenações, fosse lhes permitindo acesso a um círculo restrito, o 

burguês indicava o tom, o tema, os truques e as tramas do espetáculo e dos 

prazeres que desejavam experimentar. 

Uma condição como esta representava enorme risco à arte, uma vez que 

poderia se ver submissa às regras do mundo dos negócios. Mais do que ameaça, a 

submissão podia ser constatada nas afinidades e freqüência aos salões, onde 

dançavam no mesmo ritmo muitos escritores, e demais artistas, e representantes 

da alta sociedade. Tal proximidade contribuía muitas vezes para as ações de 

mecenato e para a construção de certas carreiras e celebridades. Na ausência de 

instituições específicas de consagração, o adesismo à alta burocracia estatal e às 

famílias abastadas predominava nas escolhas de temas e de formas dos que se 

dedicavam às atividades artísticas. Neste sentido, os salões contribuem para cindir 

lados opostos: num canto, produtores que se rendem ao gosto burguês – com seus 

romances de fácil digestão e o teatro de vaudeville –; do outro, aqueles 

identificados com certa vanguarda e que se recusam (ou são recusados) a pôr sua 

imaginação a serviço do gosto em voga.  

A definição do gosto do público defendida pelo editor (e todos que atuam 

para fazer circular a produção), por outro lado, podia estar menos associada às 

implicações explícitas de sua atividade mercantil do que às suas relações sociais, 

no sentido de como ele se percebe como indivíduo e percebe sua atuação como 

profissional. Se ao autor cabia a opção de estar mais ou menos submisso ao gosto 

médio, ao editor também esta opção era dada, correndo, ele também, os riscos da 

falência. Não foram raros os editores que junto com seus autores e leitores foram 

levados aos tribunais, mesmo à história recente está repleta de exemplos. Se o 

campo dos produtores (ao menos parte daqueles que o compõe), ao longo da 

história, tem logrado buscar sua autonomia, o mesmo tem ocorrido, por vezes, 

entre aqueles que se fazem diretamente entrepostos entre estes e o público.  

O mundo tem sonhado com a coincidência entre concepção e percepção de 

textos e não são poucas as tentativas de fazer do autor mensageiro único de sua 

criação. Os próprios campos específicos das atividades humanas têm procurado 

instituir mecanismos para tornarem-se, ao mesmo tempo, produtores e 

mensageiros de seus textos específicos, quando não, também leitores. Para isso 

criaram-se normas de conduta, regras de produção, circulação e recepção e, até 

mesmo, linguagens específicas. As primeiras universidades não fizeram outra 
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coisa em seus scriptoriuns, seguindo os modelos da erudição alexandrina e das 

ordens monásticas. As academias dos criadores da ciência moderna também 

tinham seus canais próprios de comunicação – o Journal des Sçavants, na França, 

e o Philosophical Transactions, da Royal Society, na Inglaterra, ambos criados em 

1665, são apenas os pioneiros, dos quais as atuais publicações acadêmicas são 

herdeiras. Jamais foi raro que corporações, das mais diversas, utilizem 

procedimentos semelhantes, o temor de apropriações indevidas tem impulsionado 

diversas dessas iniciativas. Mesmo a tecnologia tem feito aparecer mecanismos 

que prometem eliminar instâncias de mediação entre emissor e receptor. 

Resta pensar até que ponto apenas muda de mãos o poder de interferência 

na seleção, classificação e disseminação de textos. Caberia ainda indagar se, ao 

longo da história, as transformações sociais – incluindo as técnicas e tecnologias – 

transformariam, também, os critérios de intervenção e, por conseguinte, a 

mediação. Parece haver um desejo de tornar a comunicação mais imediata, 

garantindo maior autonomia ao produtor. Na mesma linha, parece também 

persistir uma certeza, esperança ou ilusão de que a comunicação quando feita em 

um círculo restrito e homogêneo possibilita a redução, quando não a eliminação, 

de apropriações impróprias, de erros, de equívocos e de falsas interpretações. De 

qualquer forma, penso ser oportuno indagar se a recepção não estaria sempre 

criando mecanismos para afirmar a sua própria autonomia, o que tornaria toda e 

qualquer comunicação um ato de conflito. 

Rouoveyre não figurava entre os mais prósperos editores de seu tempo, 

talvez por ter o livro não só como ofício ou negócio, mas também objeto de seu 

amor. Ao contrário disso, a atividade editorial proporcionou a formação de 

grandes fortunas, algumas das quais originadas naquele século XIX e ligadas a 

nomes como Hachette ou Larousse que, hoje, constituem grandes grupos 

empresariais. Isso por que se o livro herdou a estrutura física e os componentes 

internos (folha de rosto, sumário, paginação etc.) dos primeiros códices e se, 

depois de Gutenberg e das atividades de Aldo Manuzio, adquiriu um projeto 

gráfico (formatos, caracteres tipográficos; disposição na página etc.) pouco 

alterado até hoje, quanto a sua distribuição e difusão, alcançou uma dimensão que 

atingia proporções inimagináveis nos primeiros séculos de sua história. Tal fato, 

no entanto, já podia ser observado em carta sobre o comércio de livros, que, em 

1764, Denis Diderot enviara ao Superintendente da Polícia de Paris, alertando que 
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seria inútil tentar limitar a circulação dos livros, pois eles “passarão por entre suas 

pernas ou por sobre suas cabeças, até chegarem até nós” 21. Isso, associado às 

inovações na sua reprodutibilidade técnica, ao funcionamento das primeiras linhas 

férreas que agilizavam a sua distribuição e a ampliação do número de indivíduos 

capazes de ler e com algum poder de compra, permitiu que fossem aumentadas as 

tiragens e as vendas, proporcionando enormes lucros aos mais criativos, 

capitalizados e vorazes negociantes. Não é de se estranhar, portanto, que autores 

tivessem dificuldades de resistir aos acenos do editor que, não sem freqüência, 

influíam no resultado de suas penas. Resistir podia significar não ter seu trabalho 

impresso ou – no caso de o conseguirem, por meios diversos – vê-lo abarrotar 

algum fundo de depósito. 

Baudelaire pagou caro, não para ter impresso suas Flores do mal, mas à 

lei, que o multou em represália a seus versos, considerados atentatórios e 

ultrajantes à moral. Da lei também não escapou seu editor, Poulet-Malassis, que 

além dos livros,  frequentava os mesmos cafés em que se podia encontrar jovens 

autores da boêmia literária. Ao  entregar sua obra para um pequeno editor, no 

entanto, Baudelaire anuncia uma audácia ainda maior. Poulet-Malassis era um 

pequeno editor, com reduzidas possibilidades de pôr seus títulos a disposição de 

uma grande quantidade de leitores, capacidade reservada aos grandes, como 

Michel Lévy, recusado pelo poeta. Ao fazê-lo, Baudelaire estava se sujeitando a 

uma parca remuneração, se comparada com aquela que poderia ter se sua obra, 

através de um grande editor, fosse entregue para uma difusão incomparavelmente 

mais ampla. Quanto a seu editor, acabou preso por não poder mais pagar suas 

dívidas.  Entre a consagração pública e sua obra, Baudelaire reservou-se ao direito 

de não expôr sua criação às apropriações que as práticas do mercado poderiam 

realizar. Seu gesto pode ter custado caro, mas é um marco na formação daquilo 

que se pode denominar “autonomia do campo literário” . 

Os homens de ciência vinham tentando estabelecer seu campo desde, pelo 

menos, o século XVI. As primeiras universidades medievais, as academias e 

sociedades científicas dos séculos XVI e XVII foram passos fundamentais para a 

constituição de um campo específico. Cada uma destas conquistas visava 

constituir uma autonomia temida pelas autoridades dos reinos, dos cleros e da 
                                                 
21DIDEROT, Denis. Carta sobre o comércio do livro. Rio  de  Janeiro,  Casa  da  Palavra, 2002,  
p. 117. 
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escolástica e, mesmo entre o senso comum. As fogueiras fizeram de homens e 

livros um espetáculo que pretendia deixar a claro intolerâncias, fanatismos, pestes 

e guerras, pretendendo conservar intacto tanto um saber comum, mantido pelas 

tradições, como um outro, secreto e hermético, guardado por instituições que 

acreditavam ser nocivo dar “pérolas aos porcos”. Houve várias vítimas anônimas, 

mas também outras ilustres.  

No dia 21 de abril de 1604, Galileu Galilei foi formalmente denunciado 

como herético. Sobre ele, pesavam, entre outras, acusações de ter uma amante e 

de fazer leituras pouco edificantes: a autonomia da leitura e do amor sempre foi 

algo perigoso demais. Em sua defesa, o réu confirmava que os decretos da Santa 

Escritura são de absoluta verdade, pois, assim como a natureza, a Escritura 

procede do Verbo de Deus: a natureza ditada pelo Espírito Santo, e a Escritura 

como executora das ordens de Deus. Acrescentava, no entanto, que “enquanto a 

linguagem da Escritura é adaptada ao entendimento dos homens e as suas palavras 

têm significados diferentes; a natureza, ao contrário, é inexorável e imutável e não 

se importa que suas razões e os seus modos de operar sejam expostos ou não à 

capacidade dos homens”22. Mais do que ler os livros sagrados, Galileu se 

propunha a ler o livro da natureza, cujos “caracteres são diferentes daqueles do 

nosso alfabeto, e nem todos são capazes de ler este livro”23. Neste sentido, embora 

admitisse que as Escrituras prestam-se para convencer os homens das verdades 

necessárias para a sua salvação, negava às mesmas Escrituras o poder de dizer 

verdades que poderiam ser obtidas mediante os sentidos e o intelecto dos homens. 

Como é sabido, no dia 22 de junho de 1633, Galileu, diante de seus inquisidores, 

pronuncia a abjuração pública, evitando, assim, um destino mais trágico.  

Os homens de letras, embora tivessem origem nos mesmos clérigos que 

dos mosteiros migraram para a erudição mundana, somente em fins do século 

XVIII – a despeito dos esforços de homens da Renascença, como Erasmo – 

lograram constituir, de forma mais efetiva, um campo próprio e, para ele, 

ansiavam autonomia e reconhecimento. Os debates em torno das contradições que 

rondavam os escritores da segunda metade do século XIX trazem em si a 

expressão deste sentimento, uma vez que ceder ao gosto do público é atentar 

                                                 
22Apud: ROSSI, Paolo. O Nascimento da ciência moderna na Europa. Bauru, SP; EDUSC, 2001, 
p. 145 a 194.  
23Idem. 
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contra o desejo de autonomia e, por outro lado, a existência de um amplo público 

leitor se apresenta como condição de existência de uma República das Letras. 

Talvez, o gesto de Baudelaire tivesse para o campo literário o mesmo significado 

que a defesa de Galileu, para a autonomia do campo da ciência. 

Certamente, todo processo que leva a autonomia possui seus mártires e 

heróis, e talvez eles sejam até necessários, embora isso possa significar a exclusão 

de um tanto de anônimos que, com seus gestos invisíveis, contribuíram 

profundamente para a construção de uma nova realidade, tendo, por isso, pago 

uma conta bem mais cara. À parte isso, a construção de um campo artístico e 

intelectual autônomo, no século XIX europeu, se realiza em meio a grandes 

transformações que vinham sendo forjadas, desde, pelo menos, os primeiros anos 

do século XVI, destarte conspirações e violências. A constituição de um público 

de consumidores diversificados e cada vez mais numerosos, um conjunto mais 

extenso e heterogêneo de produtores de bens simbólicos; a profissionalização e o 

aperfeiçoamento técnico dos setores encarregados da circulação desses bens, o 

surgimento de instâncias civis de reconhecimento, com critérios não coincidentes 

com aqueles tradicionalmente estipulados pelas autoridades eclesiásticas e do 

poder aristocrático são fatores que articulados se tornaram decisivos na 

constituição desta autonomia.  

A existência de um corpo de intelectuais e artistas que comungam 

concepções diferenciadas acerca das relações de suas atividades, seja com o 

público, com aqueles que controlam o mercado ou com as instâncias de 

consagração (apadrinhamento ou institucionais) é fator de embates no interior do 

próprio grupo produtor de bens simbólicos. Longe de atenuar o processo de 

conquista da autonomia, tais fissuras contribuem mesmo para o fortalecimento do 

próprio grupo, sendo, inclusive, responsáveis pela afirmação e existência de um 

campo que possui sua própria especificidade, suas regras, seus domínios e 

concepção de um fazer artístico, técnico e intelectual:  

 
(...) o processo de autonomização da produção intelectual e artística é correlato à 
constituição de uma categoria socialmente distinta de artistas ou de intelectuais 
profissionais, cada vez mais inclinados a levar em conta exclusivamente as regras 
firmadas pela tradição propriamente intelectual ou artística herdada de seus 
predecessores, e que lhes fornece um ponto de partida ou um ponto de ruptura, e 
cada vez mais propensos a liberar sua produção e seus produtos de toda e 
qualquer dependência social, seja das censuras morais e programas estéticos de 
uma Igreja empenhada em proselitismo, seja dos controles acadêmicos e das 
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encomendas de um poder político propenso a tomar a arte como um instrumento 
de propaganda 24. 

     

Sendo assim, a constituição de um campo específico de escritores obriga 

uma alteração das relações daqueles que são pares com todos aqueles estranhos ao 

campo. A afirmação de autonomia do campo literário significaria, portanto, 

promover uma dupla ruptura. Em primeiro lugar em relação a outros campos já 

consagrados (religioso, da tradição acadêmica ou político), tornando-se 

independente de mecenatos, proteções e censuras, ou seja, de tudo aquilo que 

poderia indicar intromissões no exercício de criação do escritor. Além disso, e 

talvez de forma mais incisiva, seria preciso se afastar das condições impostas por 

editores e demais mediadores da escrita, que estariam interessados apenas na 

prosperidade de seus negócios, que seria alcançada através da circulação da 

escrita entre amplos setores da população.  

Em maior ou menor grau é a questão da autonomia que os orienta, mas é 

desta dupla ruptura que resultam dois lados contrapostos. De um lado estão 

aqueles que argumentam que a existência de um mercado para a escrita e a 

cumplicidade de leitores (consumidores) é, de fato, o que garantiria a autonomia, 

sendo, portanto, legítimo atender seus anseios. Em oposição a estes se 

entrincheiram aqueles que vêem no sucesso entre o público uma forma de 

submissão e reconhecem apenas a consagração vinda através de seus pares, ou da 

posteridade. 

Posto no centro de tais debates, um tipo de leitor que não se importa com 

as idiossincrasias do texto, que vai direto à trama e que “ignora os jogos de 

linguagem” 25. Um tipo de leitor estranho aos campos intelectuais, políticos ou 

econômicos. Um conjunto de novos leitores, genericamente identificados com 

atividades menores da burocracia ou do trabalho manual, mas também com a 

mulher, com os estudantes com os jovens e com toda sorte de pessoas não ligadas 

diretamente às grandes decisões.  Um universo de indivíduos denominado, muitas 

vezes, como “maiorias”, “multidão”, “massa” e que, a parte isso, no entanto, 

parece possuir seus próprios interesses. 

                                                 
24BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas simbólicas. São Paulo Perspectiva, 2001, p101. 
25BHARTES, Roland. O prazer do texto. Lisboa, Edições 70, 1973, p. 46. 
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2 
Práticas de leitura: o findo e o tangível 

 
 

A imprensa gera uma torrente de informações, cujo efeito 
estimulante é tanto mais forte quanto mais desprovidas estejam 
de qualquer aproveitamento. (Apenas a ubiqüidade do leitor 
tornaria possível aproveitá-las; e assim se produz também a sua 
ilusão.) Walter Benjamin.  

 

 

 

O leitor, esse sujeito que Roland Barthes definiu como “sem história, sem 

biografia, sem psicologia” 26, ao contrário disso, já no século XIX europeu, 

possuía uma longa história. Nem é preciso recorrer a testemunhos que dizem de 

leitores da Grécia das tragédias ou da Roma invicta que, em voz alta ou 

silenciosamente e para si, liam textos de entretenimento ou de uso profissional27. 

Ao longo desta história, a recepção dos textos teve que superar diversos 

obstáculos.  Houve momentos que precisou decifrar uma escrita enigmática e 

sagrada. Em outros, burlou a vigilância atenta de exegetas, hermeneutas e outros 

guardiões que impunham leituras e interpretações. A superação de cada obstáculo 

representou e tem representado uma manifestação da autonomia também do leitor. 

No século XIX, esta autonomia, no entanto, estava ameaçada, talvez mais 

que dantes, apesar disso, a circulação de textos tornara-se expressão de liberdade e 

iluminação. A escrita não seria mais, somente, linguagem de autoridades civis e 

eclesiásticas. O surgimento do “leitor moderno” trouxe à cena um universo de 

indivíduos estranhos às tradições da leitura herdadas de clérigos e humanistas. 

Este leitor dito “popular”, em busca de sua autonomia, terá que se confrontar em 

dois flancos: de um lado, um autor onisciente, do outro o mercado onipresente. 

Ambos se pretendem onipotentes e se colocam como obstáculos à ousadia de um 

leitor que lê não um sentido que se supõe foi escrito e lhe está prescrito no texto, 

                                                 
26 BARTHES, Roland. O rumor da língua. São Paulo, Martins Fontes, 2004, p. 57 – 106. 
27 Sobre isso: CAVALLO, Guglielmo & CHARTIER, Roger.  A história da leitura no mundo 
ocidental, vol. I. São Paulo, Ática, 1998. Especialmente sobre a leitura na antiguidade, ver os 
seguintes capítulos: SVENDRO, Jesper. “A Grécia arcaica e clássica – a Invenção da leitura 
silenciosa”, (p. 41 – 70) e CAVALLO, Guglielmo. “Entre o volumen e o codex – a leitura no 
mundo romano”, p. 71 a 102. 
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mas um outro, que busca através de práticas e formas próprias de apreensão do 

impresso.  

Em resposta a esta ousadia, sistemas de classificação parecem ter sido 

criados com a única finalidade de desqualificar determinados leitores (a maioria 

deles) e, por conseguinte, suas leituras. Definir uma linguagem ou mesmo um 

determinado idioma como pertinente a um grupo específico, em detrimento a 

outros – como fora o latim para os escolásticos e o grego para os humanistas – é 

procedimento muitas vezes repetido. Ao povo restaria o vernáculo, com suas 

cantigas tolas e histórias repletas de superstições e mau gosto. No mesmo sentido, 

tem-se tentado estabelecer uma hierarquia dos suportes, reforçando distinções e 

prescrições. Roger Chartier mostra que, desde os últimos séculos antes de 

Gutenberg, o grande in-fólio que se põe sobre a mesa de estudo é o livro do 

escolástico; do códice de tamanho médio (in-quarto ou in-oitavo) que 

normalmente guarda cópias manuscritas dos textos da antiguidade, serviam-se os 

humanistas. Escrito em vernáculo e para uso da gente do povo, o libelus – 

percussores dos livros de bolso – seria o livro de preces, de devoção e da literatura 

sediciosa28.  

Classificações e hierarquizações se incluem entre os instrumentos que 

fazem ver quem pode ler e o quê, definindo, com maior ou menor grau despótico, 

a quem cabe acesso a este ou àquele conteúdo. Tais procedimentos pretendem 

definir ainda o que é cabível em cada suporte, definindo linguagens, estilos e 

repertórios, não só a partir dos recursos técnicos do próprio veículo, mas também, 

da ideologia que se propõe a classificar e hierarquizar indivíduos e grupos.  A 

multiplicação de leitores, obedecendo esta lógica, fez surgir livros que, por suas 

características físicas, formas de comercialização, custo e conteúdos atendiam a 

leitores previamente classificados, de acordo com categorias de classe, profissão, 

escolaridade, faixa etária, gênero etc. Também os jornais passaram a ter seções 

destinadas ao homem de negócios; à mulher – que muitas vezes tinha confundida 

suas preferências com as dos homens do povo – voltada para as atividades 

domésticas e interessada em frivolidades, novelas de capítulos curtos e 

adocicados; e até para crianças e para a criadagem.  

                                                 
28CHARTIER, Roger. A  aventura  do  livro: do leitor ao navegador. São Paulo, UNESP, 1988, p. 
08. 
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A partir do momento em que um universo crescente de leitores passa ter 

acesso ao escrito, não é de se estranhar que se intensifiquem procedimentos de 

“partilha do sensível”. A erudição que, de certa forma, sempre buscou definir suas 

próprias regras, estabelecendo quem dela faz parte e quem está definitivamente 

excluído, ao se dar conta que a escrita rola por toda parte, também define regras 

daquilo que considera ser seu oposto. Assim sendo, um conjunto de práticas, 

hábitos, preferências, comportamentos, crenças apartado do mundo da erudição 

delimita um ambiente. Um verdadeiro mundo a parte que abriga um sistema 

simbólico dependente e produtor de simulacros ou que funciona segundo uma 

lógica alheia à cultura letrada. Não importa: essa ou aquela definição, ou qualquer 

outra, as categorias que regem o ambiente do vulgo são construções, não daqueles 

que compartilham esse mundo apartado da erudição, mas daqueles que a ele se 

opõem. “A cultura popular é uma categoria erudita”29. 

Além da erudição que se esforça para se manter como campo autônomo, o 

leitor “popular” terá que superar outros desafios que se impõe no novo ambiente 

em que ele se situa. Tradicionalmente identificado pela expressão oral, pela 

circulação de um conjunto restrito e imutável de crenças e pelas atividades rurais e 

artesanais –, no mundo do burguês do século XIX europeu, o ambiente declarado 

“popular” adquire novos contornos, embora permaneça igualmente menosprezado. 

Em seu novo formato, esse ambiente é classificado e acondicionado numa 

hierarquia cujos pressupostos são o de possuir uma escrita que atende meramente 

a interesses imediatos, ligados à sobrevivência ou a sentimentos fugidios, simples 

passatempo. Essa leitura é, portanto, despossuída de regras que permitem alcançar 

os sentidos profundos dos textos e permanece presa a superficialidade de tramas 

quotidianas ou imaginosas. Aliás, no ambiente do “popular”, os textos, embora 

múltiplos, circulariam desvinculados dos valores eruditos e, ao contrário de serem 

fruto de árduo trabalho intelectual e artístico, estariam associados à produção 

industrial e urbana e voltada para multidões. 

Já no final do século XVIII, os textos impressos passam a fazer parte do 

quotidiano e da intimidade de toda gente, como atividade de interação social e de 

lazer, como coisa útil ou fútil, como objeto de desejo e consumo, algo que tanto 

envolve como dissolve emoções e sentidos. Os mercadores não estavam alheios a 
                                                 
29CHARTIER, Roger. Formas e Sentido, cultura escrita: entre distinção e apropriação. Campinas 
/ SP, Mercado de Letras e Associação de Leitura do Brasil – ABL, 2003, p. 141 – 167.  
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tal acontecimento e, experimentados nas manhas de fazer seus produtos renderem 

lucros, se muniam de todos os artifícios disponíveis para fazer a escrita chegar a 

mãos que tinham alguma habilidade de ler e algum poder de compra. Roger 

Chartier30 demonstra que desde os primeiros anos de impressão, século XVI, os 

mais audaciosos buscavam meios de baixar os custos dos livros e de ampliar sua 

circulação em diversos ambientes sociais. Os pequenos formatos (in-quarto com 

oito ou quatro páginas) eram comercializados por vendedores ambulantes e 

mascates cegos: na Espanha, eram os pliegos sueltos, romances de ciego ou de 

cordel; na Inglaterra, as broadside ballads. Além disso, os livreiros-impressores 

disputavam os textos que fossem bastante conhecidos, sob a forma oral (entre 

pessoas do povo) ou em pequenas edições (entre pessoas abastadas). 

Um exemplo de sucesso editorial do século XVII é a Biblioteca Azul que, 

sob a proteção de sua capa azul, reunia livros de baixo custo, com textos de 

devoção, romances, contos de fadas, obras de utilidade etc. Em muitos casos, 

eram textos escritos num período muito anterior que, embora não tenha ocorrido 

com todos, sofriam uma dupla intervenção dos editores. A primeira visa à 

apresentação do texto, “multiplicando os capítulos, mesmo que esta divisão não 

tenha necessidade narrativa lógica, e aumentando o número de parágrafos – o que 

torna menos carregada a distribuição do texto sobre a página” 31. A segunda é 

ainda mais profunda e opera cortes e reduções no texto, através de dois processos.  

 
 
Nos romances (...), tais reduções amputam os textos das narrativas supérfluas, 
mas, sobretudo, das descrições de propriedades sociais e dos estados 
psicológicos, tidos como inúteis ao desenrolar da ação. Um segundo conjunto de 
transformações redutoras situa-se na escala da própria frase, com a modernização 
de fórmulas envelhecidas ou difíceis, o enxugamento das frases, depuradas de 
suas orações adjetivas ou intercaladas, a supressão de numerosos adjetivos ou 
advérbios. 32  
 

A partir do século XVIII, quando se multiplicam os leitores situados fora 

da plêiade de letrados, a experiência e o capital de um universo de livreiros-

impressores não deixavam dúvida: a escrita tornara-se uma mercadoria. Robert 

                                                 
30CHARTIER, Roger. “Leituras e leitores ‘populares’ da Renascença ao período clássico”. IN: 
CAVALLO, Guglielmo & CHARTIER, Roger. História da leitura no mundo ocidental, v. 02. São 
Paulo, Ática, 1999. 
31CHARTIER, Roger. “Do livro à leitura”. IN CHARTIER, Roger (org.). Práticas da Leitura. 
Estação Liberdade, São Paulo, 2001, p. 103 e 104. 
32Idem. 
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Darnton, pesquisando arquivos de correspondências, contabilidades, catálogos, 

entre outros documentos pertencentes a editores-livreiros do século XVIII, 

conclui: 

 
 
Não fazem entrar em suas avaliações o respeito que possam ter pela literatura; e, 
embora encontremos inúmeras anotações pessoais na correspondência comercial 
– fala-se ali, incidentalmente, da família, das viagens e até dos gostos –, elas o 
mais das vezes só servem para traçar uma bela imagem do remetente e conquistar 
a confiança dos fornecedores. Afinal de contas, foi para ganhar dinheiro que 
resolveram vender livros, não foi?. 33    
 

São inúmeras manifestações que dizem algo como “Não dou a menor 

importância a nenhum livro difícil de vender, por mais excelente que seja” 34 ou 

“o melhor livro para um comerciante de livros é o que vende” 35.  

Quando, no século XIX, sobretudo em sua segunda metade, os 

equipamentos de impressão se aprimoram, a sede de lucros se intensifica, capitais 

e experiências estavam acumulados, os comerciantes, financistas e industriais 

estavam prontos para impor uma nova forma de circulação dos textos. Autores 

como Flaubert e Baudelaire vão reagir a tal condição e defender uma “arte pela 

arte”, ou seja, uma arte que não sofresse as contaminações das exigências de um 

mercado que impõe temas, estilo e vulgarização. Por sua vez, a autonomia do 

leitor estava seriamente ameaçada, não mais pela escassez, mas por uma 

avalanche de textos que induziam a uma postura cada vez mais consumista, 

dispersa e ritmada pelos gestos dos maestros do mercado. Para o mercador, mais 

que qualquer outra generalização, o leitor é, acima de tudo, consumidor, membro 

de um mercado que pretende envolver a todos, sejam “maiorias”, “massa” ou 

“multidão”. Para o burguês, esse mercado não é simples local de troca, mas lugar 

de realização de lucros e logros, por isso, ao consumidor só caberia se adequar às 

regras de uso, de gosto, de escolha e de valoração.  

Bom lembrar, no entanto, que uma coisa é manifestação de desejo ou 

postulado, um conjunto de regras que define determinado ambiente, outra, bem 

diferente, é a consumação. Se articulando ou se confrontando, ora com o 

mercador, ora com o erudito, o leitor segue sua vocação de dar sentido aos textos 

                                                 
33DARTON, Robert. Edição e Sedição. Cia. das Letras, São Paulo, 1992, 124. 
34Idem, p. 125. 
35Ibidem. 
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a partir de suas próprias experiências, o que, em muitos casos, não é o mesmo que 

o pretendido pelos controladores do mercado ou pelos autores eruditos. Se o 

erudito quer se consolidar como único leitor legítimo, o burguês triunfante não 

desconhece que seu poder depende de sua capacidade de dominar o mercado, 

portanto, de impor um sentido ao fluxo das mercadorias, de determinar uma 

partilha dos bens, a partir de seus próprios critérios. Assim sendo, se a 

multiplicação de consumidores é fator determinante de ampliação da fortuna e do 

poder do burguês; a autonomia do leitor se torna uma ameaça. Parece ser tal 

sentimento o que muitas vezes aproxima setores da elite intelectual a setores da 

elite econômica, o iluminista ao liberal, uma vez que ambos podem perceber o 

leitor como alguém a ser domado.  

 “(...) lhe agradeço por proscrever o estudo dos trabalhadores” 36. Assim 

respondera Voltaire ao promotor do parlamento da Bretanha, em 1763, por este ter 

se manifestado contra a universalização escolar, argumentando que “O bem da 

sociedade exige que os conhecimentos do povo não se estendam para além de suas 

ocupações” 37. Ao se beneficiarem da alfabetização e da disposição de grande 

quantidade de textos sobre os mais variados temas, esse universo de novos leitores 

subverte classificações e hierarquias e pratica uma leitura “selvagem”: “A uma 

relação comunitária e respeitosa ao escrito, ele fez suceder uma leitura livre; 

individual e irreverente” 38. Neste sentido, a escrita tantas vezes tida por 

autoritária, em oposição a uma oralidade supostamente democrática, torna-se aos 

olhos, mesmo de iluministas radicais, uma ameaça à autoridade, se colocada ao 

dispor do vulgo. 

O que parecia ser motivo de temor e preocupação é que os habitantes 

daquele mundo à parte não estavam sujeitos somente à voz do pároco, do senhor 

ou de algum leitor autorizado que, do púlpito, do palanque ou de um palco 

qualquer, para ele falava das coisas lidas, admoestando-o a cada desatenção ou 

desvio. Um sem número de indivíduos transitava em anonimato e, no espaço 

público dominado pelo burguês, os textos estavam por toda parte. Podiam ser 

lidos nos momentos de reclusão, na intimidade ou entre os que se sentiam em 
                                                 
36Apud: PALLARES-BURKE, Maria Lucia Garcia. “Educação das massas: uma ‘sombra’ no 
século das luzes”. In: VIDAL, Diana Gonçalves & HILSDORF, Maria Lucia Spedo. Tópicos em 
história da Educação. São Paulo, EdUSP, 2001, p. 57. 
37Idem. 
38CHARTIER, Roger. Os desafios da escrita. São Paulo, UNESP, 2002, p. 108. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510413/CA



  
42

igualdade hierárquica. A escrita estava definitivamente órfã. O indivíduo leitor 

podia, ele mesmo, ler e buscar nos textos, não o sentido pretendido por seu artífice 

e protegido por comentadores autorizados, mas um outro – nem sempre 

antagônico –, mas que contemplasse suas próprias expectativas, construídas a 

partir de suas vivências e experiências: sua história, sua biografia e sua psicologia. 

Os “leitores populares” passavam a constituir, também eles, um campo autônomo, 

não que fossem mais livres, apenas lhes era mais provável as insurreições e, 

portanto, as punições, ainda que estas fossem mais sutis.  

As oposições intelectuais, no entanto, parecem mais identificadas com os 

usos e abusos do que propriamente com as escolhas que indivíduos ou grupos 

realizam em suas relações com os produtos culturais, mesmo porque, ainda que 

abundantes a oferta de bens materiais ou simbólicos, por si, é selecionadora. 

Jamais foram estranhas aos homens as apropriações indevidas, mas elas parecem 

ocorrer mais devido a práticas não consagradas (ou que não o foram ainda) do que 

pela aquisição de bens não destinados (ou que não o foram ainda) a certos 

indivíduos ou grupo específico. Definindo regras de remuneração e cobranças, o 

burguês, assim como seus antecessores aristocratas, possui instrumentos de 

partilha que fazem estampar na face para quem se destina cada item da produção 

social. Por outro lado, a realidade social é pensada, construída e possível de ser 

lida a partir de lugares e momentos concretos, portanto, repletos de 

particularidades. As representações desta realidade – embora aspirem uma 

universalização, uma hegemonia – são determinadas por grupo(s) que a forjam. A 

luta pela consagração de uma determinada prática cultural, que se caracteriza pela 

definição de usos legítimos destas representações, tem movido tanto a história 

como o tem a luta econômica, que define posses e privações. Neste sentido, a 

definição do ambiente popular – seus limites, seus objetos, seus sonhos, desejos e 

prazeres – se ligaria tanto às lutas econômicas quanto às que dão conta do sensível 

e que definem hierarquias e monopólios, práticas de apreensão e de representação; 

regras de troca e de pilhagem; violências e verdades.  

Na Europa, nos anos que sucedem à disseminação do impresso, a partir do 

século XVI, inaugura-se e consolida-se um tipo de leitor que pratica uma leitura 

individual, extensiva, que lida com diversos textos e com eles mantém uma 

relação laica e de maior liberdade de fruição. Este leitor que domina o ambiente 

cultural da segunda metade do século XIX europeu – a “era de ouro da escrita” – 
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se pretendeu fosse também dominante no planeta, uma vez que passa a ser 

confundido com a própria cultura ocidental européia. Ao refletir sobre aquele 

leitor, tão somente pretendi investigar as condições materiais que tornaram 

possível o seu florescimento e multiplicação, diante dos dispositivos de produção 

e comercialização de materiais impressos (livros, panfletos e jornais) que 

procuravam interferir nas práticas de leitura e na construção de significações e 

sentidos. Muito menos que tentar desvendar uma história, tal procedimento teve 

for finalidade buscar subsídios para a investigação que me proponho a seguir, ou 

seja, as especificidades deste tipo de leitor, quando de sua exportação – e com ele 

a da própria cultura européia – para os países periféricos, especialmente o Brasil. 
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