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Introducéao

O homem s6 tem duas missfes importantes: amar e escrever a
maquina. Escrever com dois dedos e amar com a vida inteira.
(Antdnio Maria).

O aparecimento do alfabeto, por volta do século VI a. C, em certa medida,
coincide com a “invencdo” do Ocidente. A possibilidade de fixar graficamente
uma lingua falada, em si, ja teria sido um feito tecnoldgico que se deu no curso do
dominio da agricultura, da domesticacdo dos animais, do uso da metalurgia e do
surgimento dos primeiros assentamentos. Um sistema de escrita capaz de, com
poucos caracteres, produzir todos os sons da fala fazia supor, no entanto, que a
escrita poderia rolar por toda parte, uma vez que ler e escrever deixavam de ser,
paulatinamente, atividades exclusivas de especialistas, de escribas. Por um lado,
se tal suposicdo gerou muitas desconfiangas, por outro, deu vida a um processo
que, de forma lenta e tortuosa, culminaria em outra Suposi¢do: 0 escrito
suplantaria o falado e o logos ao mito.

Tais suposicdes ou certezas, destarte idas e vindas num sentido ou noutro,
seriam reforcadas na medida em que outras inovacbes foram assimiladas pelo
processo de producdo, circulagdo e recepcdo dos discursos. Disseminado no
século 1V da Era Cristd, o codex, em seus aspectos fisicos e de organizacdo do
texto, teria sido o percussor do livro moderno, modificando as formas de ler,
escrever e armazenar conteudos. Ja& amplamente utilizado na China, desde, pelo
menos, o século Il, a chegada, na regido mediterranea do papel, por volta do
século XIII, seria decisiva para o aparecimento, na metade do século XV da
prensa de tipos moveis.

Por outro lado, no mesmo momento que o invento de Gutenberg se
espalhava por toda a Europa, o Ocidente acelera sua expansdo, iniciada desde os
templarios e suas incursdes sobre as regides ocupadas pelos “barbaros hereges”
seguidores de Maomé. Num primeiro momento, a Africa negra e as Indias, depois

a conquista do novo continente americano. Alem disso, naqueles homens que se
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lancavam ao mar em busca de ouro, especiarias, terras e escravos ja haveria o
sentido de acumulacdo de capitais e a certeza de que sua supremacia cultural
deveria ser imposta aos povos considerados barbaros ou selvagens.

Em suas descri¢fes da viagem que empreendera a América portuguesa,
Jean de Léry descreve o dialogo que travou com um nativo. Face ao espanto com
o fato de os europeus empreenderem uma arriscada travessia com intuito de
buscar tantas toras de pau-brasil, o calvinista francés teria respondido a um dos
tupinambas: “no nosso pais existem negociantes que possuem mais panos, facas,
tesouras, espelhos e outras mercadorias do que podeis imaginar e um sé deles
compra todo o pau-brasil com que muitos navios voltam carregados”. N&ao
satisfeito com a resposta, o velho teria se mostrado perplexo: “esse homem tao
rico de que me falas ndo morre?” A dlvida advinha da incompreensdo da
necessidade de tantas arvores e Léry explica: “morre como o0s outros (...) e,
quando morrem, deixam para seus filhos se os tém, (...) na falta destes para os
irmdos ou parentes mais proximos”. Para aqueles homens que ndo dominavam a
escrita e tdo pouco as regras de troca de uma cultura dita civilizada, tudo aquilo

parecia um descalabro:

(...) agora vejo que v@s outros mairs sois grandes loucos, pois atravessais 0 mar e
sofreis grandes incbmodos, como dizeis quando aqui chegais, e trabalhais tanto
para amontoar riquezas para vossos filhos ou para aqueles que vos sobrevivem!
N&o seré a terra que vos nutriu suficiente para alimenté-los também? Temos pais,
mées e filhos a quem amamos; mas estamos certos de que depois da nossa morte
a terra que nos nutriu também os nutrira, por isso descansamos sem maiores
cuidados.

Léry foi um observador atento dos costumes Tupinambas. Naquele
territorio, entdo, sob o dominio de Villegagnon, suas observac6es poderiam ser de
grande valia para a alianca que pretendiam estabelecer contra os portugueses. Ele
conta que, tentando aprender a lingua dos nativos, escrevia sentencas e depois as
lia diante deles. Tal fato teria provocado outro imenso espanto: “Nédo é

maravilhoso que quem ontem nédo sabia uma palavra de nosso idioma possa hoje

!LERY, Jean de. Viagem & terra do Brasil. Traducdo e notas de Sérgio Milliet. Belo Horizonte /
Itatiaia & S&o Paulo / EAUSP, 1980, p.169 e 170..
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ser entendido com um pedaco de papel?”? Os relatos de Léry mencionam, ainda, o
mesmo espanto que a escrita teria provocado entre os nativos da América
espanhola que, ao perceberem 0s espanhdis se comunicando através de cartas,
acreditavam que possuissem algum dom divino. Dessas observagfes, o proprio
Léry encontra argumentos que reforcam sua crenca de que a escrita seria uma

concessdo de Deus aos europeus:

Eis portanto ai um tema de dissertacdo suscetivel de mostrar que 0s habitantes da
Europa, da Asia e da Africa devem louvar a Deus pela sua superioridade sobre os
dessa quarta parte do mundo. Ao passo que o0s selvagens nada podem comunicar-
se entre si a ndo ser pela palavra, nds, ao contrario, podemos nos entender e dizer
0s nossos segredos, por meio da escrita, pelas cartas que enviamos de um a outro
extremo da terra. Além da invencdo da escrita, 0s conhecimentos de ciéncia que
aprendemos pelos livros e que eles ignoram, devem ser tidos como dons
singulares que Deus nos concedeu®.

O quadro pintado pelo missionario calvinista serve para que, hoje, se possa
ter uma idéia do impacto causado pela chegada dos conquistadores do século XVI
em terras até entdo desconhecidas. Neste sentido, os estudos que pretendo
empreender tém como objetivo compreender alguns dos momentos em que, no
Brasil, se pretendeu consolidar essa cultura que tinha na acumulagéo de capitais e
na escrita alfabética os seus valores mais arraigados. Certamente, nem sempre
prevaleceu o didlogo que o missionario calvinista, apesar de espantos e de
incompreensdes mutuas, se prop6s a estabelecer. Nossa histdria estd repleta de
nobres justificativas para as intolerdncias, violéncias, mortes e devastagoes
cometidas.

Neste trajeto, ndo se deve esperar nenhuma conclusdo definitiva, talvez,
apenas consiga dar azo a certas conjeturas. Mesmo a questdo do livro, da leitura e
dos leitores — objeto central de minhas indagacdes — é dificil de ser esgotada.
Sobre elas, nos ultimos anos tém se debrucado especialistas das mais diversas
areas, sem contudo, esgotar o tema. Nao seria eu que pretenderia fazé-lo.

Sem desmerecimento a tantos outros, destacaria as pesquisas
empreendidas por Nelson Werneck Sodré e Laurence Halleweell e que resultaram
em duas importantes publicacGes, respectivamente: Histéria da Imprensa no

“ldem, p. 206.
*Idem.
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Brasil, mais dedicado aos periddicos e O Livro no Brasil. Ambos, publicados na
década de 1970, em grande parte, impulsionaram outros tantos estudos de nao
menor folego e relevancia. Desta forma, pretendo me valer deste acervo que,
certamente, de forma acentuada, facilitara em muito minhas peregrinacbes em
busca de informac®es, conhecimentos e saberes. Alguns destes muitos trabalhos
estardo — conforme indica a boa norma — citados ao pé da pagina, outros, uma vez
lidos ou relidos, figurardo apenas na bibliografia final.

Além das obras que se debrugcaram mais especificamente sobre o Brasil, O
aparecimento do livro, de Lucien Febvre e Henry-Jean Martin (1958), deu origem
a um conjunto de outros estudos sobre o livro e, por conseguinte da sua leitura e
de seus leitores. Neste universo, a producdo de Roger Chartier e, também, de
Robert Darnton servirdo para que eu possa melhor situar certos conceitos.

Esta dissertacdo se apresentara dividida em trés capiulos que, por sua vez,
conterdo secdes que tratardo de assuntos especificos e que, no entanto, se
relacionam. O primeiro capitulo é inteiramente dedicado a Europa. Nele, pretendo
refletir sobre as condigdes de circulacdo da escrita impressa e da leitura. Nesta
oportunidade, pretendo, ainda, observar as praticas de leitura que se tornaram
comuns com o aparecimento do “Leitor Moderno”, termo que tomei de
empréstimo a Chartier.

Apesar desta peregrinagdo pelo territorio europeu, minhas preocupacdes,
no momento, estdo concentradas nas questdes que envolvem o leitor brasileiro,
um leitor situado a margem dos centros produtores de discursos e mercadorias.
Assim sendo, os dois outros capitulos serdo inteiramente dedicados as questdes
gue, num territorio situado na periferia do capitalismo, puderam ser enfrentadas
por leitores, mediadores e autores de textos escritos, principalmente de livros.

Consciente de que as bibliografias, tal como as bibliotecas e a memodria,
sdo construidas também com auséncias e lacunas, ao refletir sobre o Brasil, ndo
poderia deixar de considerar os estudos de Tania Bessone, Regina Zilberman,
Marisa Lajolo, Marcia Abreu, Anibal Braganca, Jorge de Souza Araujo, dentre
outros. Além destes especialistas, serd importante para a tarefa que me proponho,
a teoria literaria, principalmente aquela que, a partir da década de 1960 e seguindo
as pegadas distintas de Wolfgang Iser, Umberto Eco e Roland Barthes, se voltou
para as reflexbes em torno do leitor. Considerando que, além de se situarem

implicitamente nas paginas, os leitores se situam e léem dentro de um contexto
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historico, recorrerei também as analises de Hélio Seixas Guimardes sobre 0s
leitores de Machado de Assis.

Em minhas reflexdes, ilacOes e outras anotagdes junto ao texto, estardo
presentes, ainda, outros autores que tém me acompanhado, em estado de vigilia ou
inquietacdo. Com Walter Benjamin, tenho procurado compreender um sentido de
histéria que, mais do que tentar reconstruir um tempo impossivel de ser
recuperado, se propde a compreender um presente sob constante ameaca. Com
Antonio Gramsci tenho me interessado, sobretudo, pela questdo dos intelectuais e
a formacdo das sociedades modernas. Com Foucault tenho pensado acerca da
ordenacdo dos discursos e com Jacques Ranciére tenho me preocupado com 0s
instrumentos sociais de partilha dos bens culturais. Finalmente, com Pierre
Bourdieu, tenho pretendido refletir sobre as condi¢cbes materiais de circulagéo e
acumulacdo de capital simbdlico.

De tudo que vi, li e vivi ficou um pouco, portanto, de uma forma ou outra,
meu olhar para 0 mundo esta repleto dessas impressdes, talvez sem a precisao que
convém, talvez numa escrita tropega, mais afeita aos que perseguem labirintos.

Ao lado de uma bibliografia “grave” e compromissada com certos rigores,
ndo descartarei uma outra que se diz ficcional. Mais do que homenagem ou
confissdo de preferéncias, Machado de Assis, Lima Barreto e Graciliano Ramos
lancam outras luzes sobre o ambiente cultural por onde pretendo caminhar.

Assim, no segundo capitulo, a pena melancolica do “bruxo alusivo e
zombeteiro” servira de guia para minhas reflexdes. Algumas de suas cronicas
publicadas em periddicos do século X1X e o seu inesquecivel Memorias pdstumas
de Bras Cubas me orientardo na tentativa de melhor compreender as profundas
transformagOes ocorridas no Brasil, depois da instalagdo dos primeiros prelos.
Além disso e de algumas digressdes pelo Brasil col6nia, pretendo observar a
influéncia da imprensa entre os leitores e no processo da Independéncia de 1822.
Neste mesmo capitulo, pretendo, ainda, destacar o processo de formacdo e
diversificagdo de um publico leitor no Brasil, principalmente, no Rio de Janeiro da
segunda metade daquele século.

No terceiro capitulo, o leitor Policarpo Quaresma, personagem de Lima
Barreto, serd observado no curso das contradigdes de um Brasil da primeira fase
republicana. O major Quaresma possuia uma biblioteca erudita, no entanto, a

leitura daqueles livros, ao invés de proporcionar-lhe um melhor entendimento,
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contribuiu para seu “triste fim”. Neste ponto, tenho a intencao de refletir tambem
sobre as iniciativas do editor Monteiro Lobato e suas tentativas de popularizacao
dos livros e da leitura, na década de 1920.

Em seguida, numa outra se¢do do mesmo capitulo, pretendo extrair de Sdo
Bernardo uma imagem do Brasil que, as vésperas do movimento que pos fim a
prmeira fase republicana e conduziu Getalio Vargas a presidéncia do pais,
pretendia a industrializacdo o desenvolvimento, o progresso e o futuro. Do
romance de Graciliano Ramos me interessarg, ainda, as relagdes de conflito numa
sociedade que se tornara complexa e que, pelas maos do autor alagoano, pode ter
a sua imagem tracada através da incompreensdo de Paulo Hondrio diante da
leitora Madalena. Na continuidade desta reflexdo, passo do texto ficcional ao
contexto histérico e reporto-me ao Ministério Capanema, com a finalidade de
tentar compreender os embates e as aces que pretendiam forjar a modernidade
brasileira e um tipo de leitor adequado a este projeto.

Devo adiantar, no entanto, que apesar de me apropriar de um saber
construido pela historiografia e de fazer uso da literatura ficcional, minhas
reflexdes ndo pretendem reconstruir um tempo nem visam o exercicio da critica
literdria, da andlise de conteddos. Tdo pouco faz parte de meus objetivos ou
métodos realizar qualquer coisa que se aproxime dos estudos de recepcao.

No momento, desconsiderando pressas e urgéncias, interessa-me, tao
somente, escandir, na medida de minhas possibilidades, as iniciativas que, no
Brasil, visaram a formacdo de um puablico de leitores. Interessa-me,
especialmente, o perfil do leitor que tantas vezes tem sido aclamado ou reclamado
por agentes publicos, escritores, editores, educadores, entre outros, profissionais
da escrita, da politica ou das artes. Destes, uns seriam mais afeitos a precisdo dos
nameros; outros, aos labirintos das intuicbes. Em todo caso, todos parecem
concordar numa mesma pretensdo: fazer do Brasil um pais de leitores.

Sendo assim, pensar o livro e os seus leitores no ambito dos estudos da
comunicagdo € para mim um desafio. Num mundo repleto de inovagdes
tecnoldgicas, cinema, radio, televisao, computadores, entre outros, pensar o livro e
a escrita, a leitura e os leitores, talvez fosse tarefa mais adequada a arqueologia.
Penso, no entanto, que muitas das questdes que hoje ocupam as preocupacdes dos
que estudam os “meios de comunicacdo de massa” repetem ou ddo novas cores as

indagacOes que perseguem os homens desde, pelo menos, os primeiros escribas
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mesopotamicos. Neste sentido, minhas reflexdes, ainda que modestamente, podem
ser de alguma valia.

Por ultimo, pois ndo pretendo me alongar em vénias, ressalvas, e
confissbes, devo acrescentar que, apesar de ter tracado um percurso prévio, o
leitor provavelmente encontrara um texto repleto, também, de lacunas e
esquecimentos, de idas e vindas, sem pressas ou urgéncias de chegar a um lugar

determinado, a um encontro marcado.
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