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O que é isso, companheiro? - A luta pela apropriacao da
memoria

Resta agora estudar o filme, associd-lo com o mundo
que o produz. Qual € a hipdtese? Que o filme,
imagem ou ndo da realidade, documento ou ficcao,
intriga auténtica ou pura invencao, € Histéria. E qual
o postulado? Que aquilo que ndo aconteceu (e por
que ndo aquilo que aconteceu?), as crengas, as
intengdes, o imagindrio do homem, sdo tdo Histdria
quanto a Histéria.
(Marc Ferro)

Reconhecendo o cinema como um poderoso meio de veiculacdo de
ideais de subjetivacdo, a psicanalista Silvia Alonso situa o papel do cinema nas

sociedades de consumo:

No seio da cultura de massa, as imagens sdo fundamentalmente usadas pelo seu
forte “poder hipndtico”, pela sua forca de captacdo do outro, pelo seu efeito
“passivizador”, e sdo oferecidas como mais um objeto no mundo do consumo,
para penetrar sorrateiramente na subjetividade, tentando ocupar todos os
espacos de vazio, de falta, prometendo apagar as angistias. As imagens tém
sido, nas ultimas décadas, um dos meios de veiculagio de ideais de
subjetivacdo que priorizam a exterioridade e a uniformidade; por estes motivos
tém sido alvos de muitas criticas.’

O cinema, portanto,6 um importante suporte para a memoria
involuntdria, um instrumento poderoso para os rearranjos sucessivos da memoria
coletiva, ou, para o trabalho da memdria. Em outras palavras, o cinema € capaz
de revelar aspectos ndo-visiveis de uma sociedade, desvendar os limites do
trabalho da memdria, para além da versdo oficial, a existéncia de memdrias
subterrdneas.

O procedimento metodolégico adotado na andlise de O que é isso,
companheiro? toma o filme como testemunho, ou seja, nele serd analisado os
aspectos concernentes a época em que foi produzido. Desta forma, pode-se dizer

que importa realmente explorar o que o filme “fala” sobre o seu presente, nio

' ALONSO, S. L. “Encontros entre imagens e conceitos: reflexdes sobre a temporalidade em
psicandlise”; In BARTUCCI, Giovanna (org.).Psicandlise, Cinema e estéticas de subjetivagdo, p.
187.
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obstante seu discurso esteja aparentemente apenas centrado no passado. Assim,
pode-se dizer que O que é isso, companheiro? desempenha um papel significativo
na divulgacdo e na polemizacdo da memoria da luta armada. Trata-se entdo de
considerar a capacidade de influéncia do filme, seu poder ideoldgico e politico, o
cardter ativo ou passivo do ato de recepg¢@o no tocante a construgdo da memoria da
luta armada.

No que pese a dificuldade de estabelecer quadros metodoldgicos
precisos, pretendo lancar méo, na pesquisa, das reflexdes do historiador francés
Marc Ferro, que propde uma abordagem do filme como uma contra-andlise da
sociedade.

O trabalho de Marc Ferro foi pioneiro em teorizar e aplicar o estudo da
chamada relagdo cinema — histéria. Trata-se aqui, de seu artigo intitulado “O
filme, uma contra andlise da sociedade?”, publicado na coletinea Histdria: novos
objetos, cuja primeira edi¢do é de 1976. O esforco de Ferro € para demonstrar que
o filme constitui um documento para a andlise das sociedades, muito embora nio
faca parte “do universo mental do historiador” . *Ferro aponta uma série de
elementos que comprovam a importancia do uso do cinema como documento
histérico e insiste na particularidade do trabalho com este tipo de fonte. Privilegia
também o uso do filme de ficcdo na andlise histérica por julgar vantajosas as
possibilidades analiticas que esse género traz consigo, como reagdes criticas,
dados sobre freqii€ncia aos cinemas e uma variedade de informagdes sobre as
condicdes de producdo, nem sempre disponiveis em relagdo aos cinejornais e aos
documentarios.

Evocando o imagindrio, presente para ele em qualquer género filmico,
como uma das forcas dirigentes da atividade humana, procura demonstrar como é
através da forma que o filme atua no terreno da imaginagdo e se estabelece a
relacdo entre autor/tema/espectador. Em suas palavras, o imagindrio é tanto
historia quanto Historia, mas o cinema, especialmente o cinema de ficcdo, abre
um excelente caminho em direcdo aos campos da histéria psicossocial nunca

atingidos pela andlise dos documentos.

2 FERRO, M. “O filme, uma contra anélise da sociedade?”. In: LE GOFF, J. NORA, P (orgs)
Historia: novos objetos, p. 199.

3 FERRO, M. “The fiction film and historical analysis”. In: SMITH, P. The Historian and Film, p.
81.
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Para Ferro, a contribuicio maior da andlise do filme na investigacdo
histérica € a possibilidade de o historiador buscar o que existe de ndo-visivel, uma
vez que o filme excede seu proprio contetido. Ao considerar esse elemento como
uma das particularidades do filme, Ferro reafirma seu pressuposto de que a
imagem cinematografica vai além da ilustracdo, que ela ndo € somente
confirmacgdo ou negacdo da informac¢do do documento escrito. O filme para Ferro
fala de uma outra histdria: é o que ele chama de contra-histéria, que torna possivel
uma contra-andlise da sociedade. Para ele, o filme revela aspectos da realidade
que ultrapassam o objetivo do realizador, além de, por trds das imagens, estar
expressa, de forma ndo mecanica, os valores que norteiam a cultura politica de
uma sociedade.

Ferro defende assim que, através do filme, chega-se ao cariter
desmascarador de uma realidade politico e social. Suas andlises ndo se confundem
com o empiricismo de abordagens que supdem o filme como reflexo de uma
realidade histdrica; Ferro recusa-se a estabelecer assim uma homologia mecanica
e direta entre o filme — instrumento de expressdo ideoldgica — e uma formacao
social.

Marc Ferro postula duas vias principais de leitura do cinema acessiveis
ao historiador: a leitura histérica do filme e a leitura cinematografica da histéria.
A primeira corresponde a leitura do filme a luz do periodo em que foi produzido,
ou seja, o filme lido através da histdria, e a segunda a leitura do filme enquanto
discurso sobre o passado, isto €, a histéria lida através do cinema e, em particular
dos “filmes histéricos”. Seguindo Marc Ferro, meu procedimento metodoldgico
serd a criacdo de uma solucdo comum (uma ponte) entre estas duas linhas de
leitura: ndo se trata de fazer uma leitura cinematografica da historia, mas de
perpetrar uma andlise da meméria através do cinema e isso serd feito
interpretando as representacdes que o filme de Bruno Barreto faz acerca da
ditadura e da luta armada. Feito isso, acredito, estarei ingressando - de forma
simultanea, vale dizer - no outro viés de leitura do cinema proposto por Ferro, a
saber, o filme como testemunho da época na qual foi produzido — a histéria lida
através do cinema.

Um filme diz tanto quanto for questionado, sendo infinitas as
possibilidades de leitura de cada filme. Assim, o cinema como fonte de

conhecimento histérico, expressa seu valor documental, sobretudo, ao manifestar
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sua capacidade de atingir “zonas ideoldgicas ndo-visiveis” da sociedade. Um
filme vai sempre além de seu conteddo, escapando mesmo a quem faz a filmagem.

Siegfried Kracauer, um dos pioneiros da utilizacdo do cinema como
documento de investigacdo histdrica, esclarece: O que os filmes refletem ndo sdo
credos explicitos, mas dispositivos psicologicos, profundas camadas da
mentalidade coletiva que situam abaixo da consciéncia.

Este € precisamente o enfoque que pretendo conferir a andlise de O que é
isso, companheiro?, descobrir as “zonas ideoldgicas ndo-visiveis” de que fala
Ferro. No que concerne a memdria, isso significa privilegiar ndo a memoria
voluntdria — funcdo politica da memoria de controle voluntdrio do passado (e,
portanto do presente), mas a memoria involuntdria, memoria subterrdnea, a
memdoria que emerge, que atravessa, que rompe obstaculos, que irrompe, que é
involuntariamente despertada e conduzida, memoéria que perdura, memoria
descontinua, carregada de afetividade, sentimentos, ressentimentos. Acredito que
o ressentimento € um elemento importante na memdria involuntdria da luta
armada, algo que aparece de forma espontinea, independentemente da vontade
dos individuos e grupos envolvidos, algo presente e que, portanto, é preciso
enfrentar. Mas quando o ressentimento € associado a memdria voluntdria, ele se

esconde, se afasta, ndo ousa dizer seu nome.

4.1
Consideragoes sobre a historiografia da luta armada

O filme O que é isso, companheiro?, langado em 1997, baseia-se no
controvertido livro autobiogrifico de Fernando Gabeira, sobre sua militdncia na
esquerda armada’. O filme é uma ficcdo a partir de fatos reais, envolvendo o
sequestro do embaixador norte-americano no Brasil, Charles Elbrik, em 1969.
Durante a preparacdo do filme, no ano de 1996, o livro de Gabeira foi reeditado.
No prefécio desta reedi¢do, Gabeira escreve algumas linhas bastante sugestivas de
sua preocupacgdo com as criticas que seu livro vinha recebendo, principalmente, de

parte das esquerdas:

* KRACAUER, S. De Caligari a Hitler: uma histéria psicolégica do cinema alemdo, p. 18.
> GABEIRA, F. O que é isso, companheiro?
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Gostaria de ter dado uma visdo mais clara do papel e do valor de cada um dos
integrantes da luta armada. Meu livro ndo tinha, no entanto, esse objetivo. Se
ha cem maneiras de fazer uma s6 biografia, ha, certamente, milhares de
caminléos para contar a aventura coletiva da resisténcia a ditadura militar no
Brasil.

Certamente, o cuidado de Gabeira, sua sensibilidade e preocupacdo em
apontar que os caminhos sdo muitos, desse modo, quase que querendo desculpar-
se por apresentar uma versao da memoria da luta armada geradora de enormes
criticas vindas de militantes histéricos das esquerdas, ndo encontrou ressonancia
na adaptacdo cinematografica empreendida por Bruno Barreto no ano seguinte ao
relancamento do livro de Gabeira. O filme de Barreto gerou uma insatisfacio
ainda maior que o livro de Gabeira. Se por um lado serviu para reavivar um
debate e uma reflexdo sobre a memoria da luta armada, por outro lado, O que é
isso, companheiro? foi apontado como um trabalho de desinformacio, de
banalizacdo da memodria de toda uma geragdo que teve na luta armada sua maior
expressdo. O filme foi criticado, sobretudo, por representar aqueles anos sob uma
estética comercial e conciliada com a ditadura. Assim, diversas personalidades das
esquerdas apontaram a producdo de Barreto como um trabalho simplista e
maniqueista que transformava os militantes armados em estudantes festivos e
abobalhados, ou em terroristas internacionais que fizeram cursos na China ou em
Cuba. Como veremos ao longo deste capitulo, tais criticas merecem uma andlise
de como foram construidos os personagens no filme de Barreto: militantes,
torturadores e cidaddaos comuns.

Diferentemente do que foi feito no capitulo anterior, a andlise do filme
de Bruno Barreto conterd consideragdes a respeito ndo s6 do filme em si, mas
também de aspectos que o circundam, que o complementam e que, portanto,
precisam ser apreciados. Neste sentido, serd preciso, sobretudo, incorporar a
andlise do filme as criticas recebidas de parte das esquerdas. Criticas que foram
condensadas no livro Versdes e fic¢des: o sequestro da histéria’, publicado logo
apo6s o lancamento do filme.

Da mesma forma, serd preciso percorrer as principais obras
historiograficas acerca da ditadura e da luta armada, isso porque grande parte das

criticas recebidas pelo filme foram feitas pelos autores destas obras, como Daniel

® GABEIRA, F. O que é isso, companheiro?
7 ~ . . N
Versoes e ficcoes: o seqiiestro da historia.
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Aardo Reis Filho e Marcelo Ridenti. Assim, para entender as criticas serd preciso
analisar quais sdo as versdes da memoria alternativas aquela que estd sendo
criticada. Todas estas consideragdes fardo parte da andlise do filme como um
todo. Isto porque, o filme serd observado ndo do ponto de vista estético ou da
histéria do cinema, mas sim como um produto, uma imagem-objeto cujas
significagdes ndo sdo somente cinematogréficas. Ele ndo vale apenas por aquilo
que testemunha, mas também pela abordagem sdcio-histérica que autoriza. Da
mesma forma, as criticas recebidas ndo se limitam ao filme, elas se integram ao
mundo que o rodeia e com o qual se comunica, necessariamente.

O caminho adotado na andlise de O que é isso, companheiro? procura
dar conta, portanto, do méximo possivel de elementos que compdem a cend’
semidtica. Aspectos envolvidos ndo sé na produgdo do filme, mas também na sua
recepcdo. Tal proposta de andlise do filme permite alargar o campo de
possibilidades interpretativas do embate semidtico.

Uma das premissas de que parto para a realizacdo da pesquisa diz
respeito a tese do historiador René Dreifuss, elaborada em sua pesquisa de
doutorado na década de setenta e publicada no ano de 1981. Dreifuss, através de
farta documentacdo analisa a participa¢do decisiva de segmentos da sociedade
civil no movimento que derrubou o governo institucional de Jodo Goulart, que
assumiram um lugar igualmente relevante no regime instaurado. A tese de
Dreifuss contesta, portanto, o termo, muito utilizado nos livros de histéria ainda
hoje, “ditadura militar”, ou “golpe militar”. Dreifuss insere o termo civil,
prefirindo chamar de golpe civil-militar ou ditadura civil-militar.

Dentro desta mesma perspectiva histérica, o historiador Daniel Aardo
Reis Filho adverte para um outro termo, muito utilizado na historiografia de

esquerda, precisamente a idéia de “resisténcia” a ditadura. Daniel destaca a

% A semidtica é a ciéncia de investigacdo de todas as linguagens possiveis, ou seja, que tem por
objetivo o exame dos modos de constituicdo de todo e qualquer fendmeno como fendmeno de
producdo de significacdo e de sentido. N@o € a proposta do presente trabalho fazer uma andlise
semidtica do filme de Bruno Barreto, tal objetivo demandaria uma aproximag@o com areas do
saber, como os estudos da linguagem imagética, que acabariam por desvirtuar o tema proposto.
Por outro lado, fazemos alusio aqui ao conceito de cena semidtica. Diversos aspectos compdem a
cena semidtica, elementos que escapam as intengdes daqueles envolvidos na produgdo de qualquer
mensagem. Assim se dd com o filme de Barreto, as criticas recebidas pelo filme, seu acolhimento e
sua recep¢do em diferentes setores da sociedade fazem parte e compdem a cena. O filme como
produto cultural deve ser entendido, pois, como um fendmeno de comunicagdo, estruturado como
linguagem e que, portanto, se constitui como uma pratica de producdo de sentido. Nestes termos, o
filme de Bruno Barreto serd analisado de forma a ressaltar estes dois vetores da cena semidtica:
sua produgdo e sua recepcao.
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dificuldade por parte das esquerdas de reconhecer as relacdes de identidade de
parcela significativa da sociedade civil com o projeto politico vitorioso em 64.

E importante destacar que nio me interessa apontar as faltas, os erros ou
as lacunas desta memodria tal como vem sendo construida, mas esbocar um
determinado estado psicoldgico que, acredito, vem contribuindo e influenciando o
jogo sempre em movimento da constru¢do da memdria, da identidade e do projeto
politico daqueles que se sentem entrelagados historica ou psicologicamente nesta
empreitada. Legitimar presente, passado e futuro: eis a razdo, pedra angular do
percurso.

Trés obras centrais marcam o estudo a respeito da histdria da luta armada
no Brasil p6s-64. Sdo elas: Combate nas Trevas de Jacob Gorender, cuja primeira
edicdo foi em 1987; A revolucdo faltou ao encontro de Daniel Ardo Reis Filho
publicado em 1990; e, por ultimo, O fantasma da revolucdo brasileira de Marcelo
Ridenti com publicag@o no ano 1993. Estas obras apresentam de forma singular as
tensdes existentes entre o passado e o presente na constru¢do desta memoria.

Jacob Gorender foi militante do PCB e um dos fundadores em 1968,
juntamente com Mario Alves e Apolonio de Carvalho, do PCBR - Partido
Comunista Brasileiro Revoluciondrio. Este partido propunha a “renovacdo”
revoluciondria do antigo PCB, como sugeria o nome que assumia. Preso em 1970,
depois de seis anos na clandestinidade, sua obra Combate nas Trevas pode ser
compreendida como uma das primeiras pesquisas sobre o tema da luta armada e,
ainda, como testemunho de quem vivenciou tal experiéncia. Através de sua
pesquisa potencializada por sua experiéncia vivida durante os anos da ditadura,
Gorender apresenta um texto marcado pelo rigor e pela emocao.

A questdo norteadora de sua obra estd em identificar os motivos dos
insucessos da esquerda nas duas vezes em que se objetivou o conflito armado, a
saber em 1935 e 1968-74. No caso especifico dos anos de vigéncia da ditadura,
Gorender credita este fracasso a demora no desencadeamento da luta. Enquanto
resposta ao golpe, o autor aponta que o momento de enfrentamento deveria ter
sido o de inicio da vigéncia do regime, onde as forcas estariam menos articuladas
e teriam dificuldade de combater a resisténcia. Ao contrario, Gorender alega que a
luta armada s6 foi articulada quando os adversérios ja possuiam dominio efetivo
do poder, dispondo de pleno apoio nas fileiras das Forgas Armadas e

desarticulando os movimentos sociais organizados. Considerando este, um
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momento desfavordvel para se travar o confronto, Gorender evidencia o
distanciamento entre as camadas médias, a classe operaria, o campesinato e a
“esquerda radical”. Desta forma, o autor enfatiza a auséncia de relacdes de
identidade entre os diversos setores da sociedade e o projeto politico da luta
armada. Motivada por suas proprias razdes e reforcadas com a idéia de impacto
internacional, a esquerda teria, entdo, “perdido” o momento em que as condig¢des
histéricas se mostravam mais favordveis para o enfrentamento armado, e sua
derrota era o resultado mais funesto deste erro. Interessante notar que Gorender
considera a revolugdo como algo evidente e que s foi evitado pelo Golpe, pois no

inicio dos anos 60:

Avancava impetuosamente o maior movimento de massas da histéria nacional e
o Pais ja se achava no redemoinho de uma crise institucional. As diversas
correntes da esquerda, marxista e ndo marxista, souberam tomar a frente do
movimento de massas, formular suas reivindicagdes e fazé€-lo crescer.
Cometeram erros variados no processo, mas o erro fundamental consistiu em
ndo se preparem a si mesmas, nem aos movimentos de massa organizados para
o combate armado contra o bloco de forcas conservadoras e pré-imperialistas.’

Portanto, em 1964, o resultado do embate entre as esquerdas e os
golpistas era incerto. Segundo o autor, o que definiu a derrota das esquerdas foi o
ndo aproveitamento, por parte destas, do momento em que as condicdes histdricas
impeliam para o combate.

Dentro desta perspectiva, Gorender rompe com a tradicdo comumente
difundida entre alguns historiadores marxistas de que as motivacdes, escolhas e
sentimentos que estruturavam a esquerda armada no Brasil provinham
substancialmente de orientagdes internacionais. Para o autor o movimento
internacional apenas reforcava a atuacdo dos militantes de esquerda no Brasil,
sem, no entanto, apresentar um aspecto decisorio.

A revolugdo faltou ao encontro, tese de doutorado em Historia de Daniel
Aardo Reis Filho, foi publicada em 1990. O autor foi ex-dirigente da dissidéncia
da Guanabara comumente conhecido como Movimento Revoluciondrio 8 de
outubro, o MR -8. Sua obra provocou desconforto principalmente entre as

esquerdas.

’ GORENDER, J. Combate nas Trevas - A esquerda brasileira: das ilusdes perdidas a luta
armada, p. 250.
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Reis Filho traga seu objetivo de forma semelhante a de Gorender: queria
entender a derrota da luta armada. No entanto, orienta-se por caminhos bastante
distintos de Gorender. A proposta do autor ndo é mais pensar as “debilidades” do
partido e de seus dirigentes que levaram a derrota da luta armada. A questdo que
propde € polémica: por que ndo procurar os fundamentos das derrotas nos pontos
fortes das organizacdes comunistas, em suas linhas de resisténcias mais
solidas?"’

O titulo de sua obra aponta para o rompimento com a perspectiva de
Gorender. A revolugdo ndo era certa e inevitivel, determinadas por leis
imperativas da histéria. Segundo Reis Filho os comunistas “teriam se preparado
com rigor enquanto estados-maiores... mas a revolucdo faltou ao encontro... »
A derrota da luta armada deixa de ser atributo dos “erros” do partido e de seus
dirigentes, e passa a ser explicada a partir do reconhecimento das relagdes de
identidade de parcelas significativas da sociedade civil com o projeto politico
vitorioso em 64. Assim, o isolamento e a derrota da luta armada ocorreram uma
vez que ndo havia uma relacdo de identidade entre o seu projeto revoluciondrio e
0os movimentos sociais. Havia uma profunda defasagem entre a proposta
revoluciondria dos militantes armados e a realidade viva do processo social.

Reis Filho rompe com a historiografia maniqueista da luta armada,
rompe com as narrativas que simplificam o fendmeno social — luta armada — em
termos de um confronto entre os bons e os malvados, ou entre algozes cruéis e
vitimas inocentes. Por outro lado, inova ao compreender a luta armada e sua
derrota através do reconhecimento do abismo que separava os valores e
referéncias dos militantes em relagdo ao restante da sociedade civil; o sentido
essencial da luta armada nao estava na resisténcia a ditadura civil-militar, era
anterior a ela: tratava-se antes de um projeto politico de combate a ordem politica
e econOmica vigentes antes de 1964. Neste movimento, ao destacar os
mecanismos de coesdo interna das organizacdes comunistas em sua andlise,
responsaveis tanto pela sua “fraqueza” quanto pela sua “for¢a”, Reis Filho indica
uma légica para os fracassos das esquerdas brasileiras que ndo culpabiliza as
organizagdes armadas. De acordo com esta logica, seriam quatro os fatores de

coesdo interna das organizagdes comunistas:

10 REIS, FILHO, D. A. A revolugdo faltou ao encontro: os comunistas no Brasil, p. 18.
11 gy
Ibid, p. 19
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Em primeiro lugar, os pressupostos fundadores — ou mitos coesionadores: a
revolucdo socialista — historicamente inevitdvel; a missdo redentora do
proletariado industrial; a imprescindibilidade do Partido de Vanguarda,
intérprete qualificado do devir histérico. ...Em segundo lugar, a dinamica
excludente e antidemocritica das organizacdes comunistas enquanto elite
politica que detém as chaves do conhecimento da ‘necessidade histdrica’, ou
seja, das leis do movimento da sociedade e de suas lutas, o que lhes confere
capacidade de previsdo e de antecipacdo, em outras palavras, de direcdo do
processo histérico e, em especial, das for¢as destinadas a vanguardea-lo. Em
terceiro lugar, a estratégia da tensdo mdaxima — conjunto de mecanismos e
condicionamentos elaborados para assegurar coesdo e disciplina ao corpo de
profissionais dedicados integralmente a revolucdo. Em quarto lugar, o papel
das elites sociais intelectualizadas que comandam e constituem
majoritariamente as organiza¢des comunistas, cuja forca e importancia relativa
decorrem, e ao mesmo tempo determinam, a configuracdo daquelas
organizacdes como organizagdes de Estado-maior.'

Apesar de ndo culpabilizar a atuacdo das vanguardas revoluciondrias -
como o faz Jacob Gorender ao destacar que o que definiu a derrota das esquerdas
foi o ndo aproveitamento, por parte destas, do momento em que as condigOes
histdricas impeliam para o combate — Reis Filho ndo rompe com uma perspectiva
histérica que procura localizar as causas da derrota das esquerdas na dindmica
interna das organizacdes armadas. Dai o privilégio em sua andlise dos
mecanismos de coesdo interna das organizacdes comunistas, os quais seriam
responsdveis tanto pela sua fraqueza como pela sua forga: pela forca, porque as
tornariam aptas e permanentemente prontas para, eventualmente, assumir a
lideranca de uma revolucdo; e pela fraqueza, porque os mecanismos de coesio
dificultariam a capacidade dos grupos revoluciondrios de manterem um contato,
uma troca, uma interag@o vivas e ageis com o processo real da luta de classes.

A terceira e dltima obra marcante a respeito da memoria da luta armada
no Brasil pdés-64 € a tese de doutorado em sociologia de Marcelo Ridente,
publicada em 1993, O fantasma da revolucdo brasileira. Como Gorender e Reis
Filho, Ridente queria compreender a revolucdo derrotada. O autor vé o isolamento
das vanguardas como resultado da impossibilidade de elas representarem
politicamente a classe trabalhadora. Af estaria a contradicdo que levou a derrota.

Ridente faz uma andlise socioldgica das classes médias as quais a maior parte dos

"2 REIS, FILHO, D. A. A revolugdo faltou ao encontro: os comunistas no BrasiL, p.45.
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militantes estava ligada, sua idéia € de que os interesses se definem em fungdo do
lugar na sociedade.

Ridenti destaca em seu livro o desenraizamento social das esquerdas
armadas : as organizagdes clandestinas de esquerda, grupos de “vanguarda” nao
puderam representar politicamente a classe trabalhadora. Neste sentido, Marcelo
Ridenti ird se valer de elementos levantados por Reis Filho, ou seja, considera em
sua andlise que os mecanismos de coesdo interna das organizacdes da esquerda
devem ser levados em conta, para demonstrar tese oposta. Escreve Ridenti: Em
vez de permitir a sobrevivéncia das organizacdes comunistas, sem qualquer
sintonia com o movimento da luta de classes, a logica interna das organizacoes
torna-se auto-destrutiva, ao permanecer desenraizada socialmente.””

Pode-se dizer que Marcelo Ridenti ndo refuta em sua andlise as questdes
levantadas por Reis Filho acerca da l6gica interna das organizagdes comunistas —
a dindmica de solidariedade interna, os fatores coesionadores das organizagdes de
esquerda -, mas sua interpretagdo toma outros caminhos. Sua visdao defende que os
“fatores coesionadores” dos grupos de esquerda ndo podem ser apreciados
completamente desvinculados da realidade social mais abrangente. Ridenti
procura, assim, associar estes aspectos da dindmica interna das organizagdes ao
processo real da luta de classes. Desta forma, o que Ridenti alerta em sua anélise é
a necessidade de ndo tomar a dindmica interna das esquerdas como se ela fosse
completamente independente do movimento da sociedade.

Dentro desta perspectiva, devemos situar o trabalho de Marcelo Ridenti
como um esfor¢co por reconstituir o contexto de conjunto em que se moviam 0s
atores politicos. Assim como os outros autores citados, Ridenti rompe com o
ponto de vista segundo o qual a esquerda, que se empenhou na luta armada,
cometeu erros primarios, a respeito dos quais ndo valia a pena perder tempo.
Ridenti estuda as organizacgdes da luta armada através de sua composi¢do social e
das bases sociais, nas quais se poderiam sustentar. Dai extrai explicacdes para a
trajetéria de algumas dentre as mais importantes organizacdes: ‘“Desvendar o
significado e as raizes sociais da luta dos grupos de esquerda, especialmente dos

armados, entre 1964 — 1974: eis a proposta central deste livro™'.

" Ibid., p. 51-52.
' RIDENTI, M. O fantasma da revolugdo brasileira, p.- 15.
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A contribuicdo de Ridenti foi, portanto, dissipar a bruma que encobre o
significado histérico, social e politico da luta das esquerdas armadas. Com isso,
queria recuperar o sentido da luta dos grupos armados. A critica do autor dirigi-se
a uma determinada historiografia que situa a opcdo pelas armas através de uma
perspectiva institucional. Nestes termos, teriam sido levados a luta armada varios
daqueles que se viram privados de seus canais institucionais de atuagd@o social e
politica depois do golpe de 1964, ou depois do “golpe dentro do golpe” de 1968. a
luta armada teria sido o dltimo recurso para aqueles que ficaram sem margem de
atuacdo institucional (politica, sindical, profissional etc.). Para Ridenti, a analise
por esse prisma de bloqueio institucional revela parte da realidade, mas acaba por

mistificar o todo social e a prépria luta de classes no periodo:

A visdo do bloqueio institucional torna-se uma mistificacdo da realidade, pois
parte tacitamente do pressuposto de que ndo haveria hipétese de um processo
de acdes armadas na sociedade brasileira se as instituicdes estivessem
funcionando regularmente, inclusive com canais de expressdo para a oposi¢ao.
Numa sociedade democritica ndo haveria necessidade de violéncia
revoluciondria, pois seriam criados canais apropriados para manifestacio e
solugdo dos conflitos sociais. O padrdo normal de funcionamento de uma
sociedade capitalista democrdtica seria a tendéncia a integracao social, isto €, a
luta de classes, como excecdo e jamais como fundamento da sociedade
capitalista.”

Neste sentido, Ridenti situa a opcdo pela luta armada anterior ao golpe
de 1964, tal visdo vinha desde o inicio daquela década, estimulado pelo exemplo
da revolucdo em Cuba. A luta das esquerdas em armas ap6s o golpe de 1964 tinha
como projeto, em geral, ndo sé derrubar a ditadura, mas caminhar decisivamente
rumo ao fim da exploracdo de classe, rumo ao fim do sistema capitalista. Como
mostra Ridenti, este pressuposto de combate ao capitalismo e de tentativa de
realizacdo de uma revolugdo socialista era comum a maior parte das organizacdes
armadas de esquerda, embora houvesse divergéncias quanto ao como se alcangaria
tais objetivos. Assim, se a luta armada tinha um lado de resposta ao bloqueio a
participacdo institucional da oposicdo ao regime civil-militar, por outro lado, ela
transcendia a defesa da legalidade constituida antes de 1964. Implicava mesmo

um aspecto libertdrio e inconformista, de rebeldia, ndo enquadrdvel nas

'S Ibid., p. 61
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instituicdes existentes antes ou depois de 1964. Dai a opc¢do de Ridenti por
analisar o contexto cultural do periodo - os expoentes artisticos mais
representantes do florescimento cultural dos anos 1960, seja na musica, na
dramaturgia ou no cinema - para chegar ao sentido, a historicidade das lutas de

homens e mulheres que empreenderam a luta armada no Brasil:

Cabe destacar a marca iconoclasta, questionadora, antiburguesa, antiburocratica
e demolidora das institui¢des de que estavam imbuidos os movimentos do final
dos anos 1960, dentre os quais os armados de esquerda. Os movimentos sociais
do periodo, ndo sé no Brasil, sdo incompreensiveis sem que se destaque seu
aspecto de negacdo das institui¢des vigentes, inclusive as de esquerda, como os
partidos comunistas tradicionais.'®

Neste sentido, para Marcelo Ridenti como para Daniel Aarao Reis Filho,
ndo € possivel atribuir aos grupos guerrilheiros uma concepcdo democritica que
eles ndo tinham. Se € possivel falar numa resisténcia armada, esta resisténcia
ndo implica necessariamente a idéia de redemocratizacido, mas, sobretudo, a de
revolucao.

E importante destacar que Marcelo Ridenti e Daniel Aardo Reis Filho
sdo autores que construiram suas teses de forma inovadora no panorama da
historiografia nacional sobre o tema da luta armada. Procuram reconhecer, em
suas analises as relacdes de identidade, apoio e cumplicidade estabelecidas entre
parcelas significativas da sociedade civil e o golpe politico vitorioso em 1964.
Neste sentido, um ponto comum em suas abordagens é o desejo de explicar o
isolamento para o qual a luta armada caminhou e foi derrotada sem recorrer a
versdes conciliadoras ou que apontam para a premissa do “suicidio
revolucionério”!”. Por outro lado, as analises destes dois autores se distanciam em
védrios aspectos. Através de uma alusdo aos mecanismos de coesdo interna das

organizagdes das esquerdas armadas (a “estratégia da tensdo maxima”),

' Ibid., p. 64.

"7 “por ‘suicidio revolucionrio’, os autores que procuraram negar a experiéncia comunista,
entenderam uma prética revoluciondria que ndo tinha nenhuma chance de lograr éxito, haja vista
terem mobilizado apenas uma parcela da classe média ou, ter iniciado a resisténcia armada numa
conjuntura politica nada favordvel: refluxo das guerrilhas no continente com o fracasso de Che
Guevara na Bolivia, em outubro de 1967, e o fortalecimento do regime com a amplia¢do de sua
base de legitimacdo via ‘milagre econdmico’, e, finalmente, do aumento da repressdo politica que
provocou o desmantelamento da maioria daquelas organizacdes e a morte de seus principais
mentores, como Carlos Marighela (1969) e Carlos Lamarca (1971).” Citado do artigo de Durbens
Martins Nascimento. Guerrilha no Brasil: uma critica a tese do “suicidio revoluciondrio” em voga
nos anos 80 e 90. Revista Cantareira, 5* edi¢do, UFF.
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levantados por Reis Filho em seu livro “A revolucio faltou ao encontro”, Marcelo
Ridenti demonstra tese oposta: Em vez de permitir a sobrevivéncia das
organizacoes comunistas, sem qualquer sintonia com o movimento da luta de
classes, a logica interna das organizacdes torna-se autodestrutiva, ao
permanecer desenraizada socialmente.”®

Se para Daniel Aardo Reis Filho haveria uma légica para os fracassos
das esquerdas brasileiras dada pelos fatores de coesdo das organizagdes
comunistas — responsdveis tanto pela sua fraqueza como pela sua forca -, para
Ridenti, tais pressupostos podem servir apenas como ponto de referéncia, como

tipo ideal relativamente aceitdvel:

Se considerdssemos ao pé da letra, abstratamente, o modelo analitico dos
fatores de coesdo interna da organizacdes comunistas, como foi proposto por
Daniel Reis, ficaria dificil explicar como tantos jovens da década de 60 — época
de liberagdo dos costumes, de questionamentos e de uma grande agitacdo
cultural, em todos os sentidos — teriam aderido as organiza¢des comunistas,
rigidamente estruturadas, com rigores espartanos, conforme o modelo esbogado
por Reis. Este descreve o funcionamento centralizado, disciplinador,
antidemocrético e fortemente hierarquizado de um partido comunista cléssico.
E de se perguntar como é que tanta gente, da chamada geracdo libertdria de
1968, poderia aderir a organizacdes politicas estruturadas, mais ou menos, nos
moldes descritos."”

Desta forma, podemos perceber que o centro da andlise de Reis Filho,
assim como o estudo de Jacob Gorender, estd localizado na 16gica interna das
organizagdes armadas de esquerda. Se em Gorender as vanguardas sdo
responsabilizadas pelas derrotas politicas através do ndo aproveitamento, por parte
destas, do momento em que as condicdes histéricas impeliam para o combate; em
Reis Filho, as derrotas seriam atribuiveis as mesmas razdes que levaram as
vitérias em outras circunstincias, noutros paises: os fatores coesionadores internos
das organizagdes comunistas. Neste sentido, se a andlise de um € o reverso da
andlise do outro, isto ndo invalida de situd-las numa mesma perspectiva histérica
que privilegia a légica interna das organizacdes armadas pensada como algo
exterior e diferente do movimento da luta de classes. Romper com esta
perspectiva histdrica foi, precisamente, uma preocupagdo latente no trabalho de

Marcelo Ridenti. Este ndo descarta os fatores coesionadores das organizagdes

'S RIDENTI, M. OP. Cit, p. 258.
" Ibid., p. 262.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410544/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0410544/CA

87

armadas levantados por Reis Filho, mas procura situd-los no processo real de luta

de classes.

4.2
Tempo e Ressentimento

Nos dltimos anos, o cinema feito no Brasil t€m experimentado trilhar
novos caminhos. As leis federais de incentivo a cultura, como a Lei do
Audiovisual™, a criagio de uma nova agéncia reguladora para o cinema, como a
ANCINE*, vem injetando um novo animo para o cinema nacional. Uma maior
producdo de filmes, maiores incentivos e mais patrocinadores trazem para o
publico espectador uma oferta diversificada e revigorada do cinema. E
interessante observar que tal fendmeno recente encontra enorme expressao através
de filmes que trazem como tema os anos de ditadura e/ou a luta armada. Até o ano
2000, poucos filmes foram feitos no Brasil que enfocavam o tema da luta armada.
De fato, se ndo fosse por filmes como Pra frente Brasil, O bom burgués, Que bom
te ver viva, Acdo entre amigos, Lamarca e O que é isso, companheiro?, os 21
anos de ditadura e a luta armada passariam quase em branco nas telas.

Recentemente, quatro novos filmes foram langados, inclusive uma nova

~ . . . . ~ 22 A ~
producdo da cineasta Lucia Murat: Quase dois irmdos™. Os outros trés sio:

Viado, 30 anos depois®™, Cabra-cega™ e Zuzu Angel®.Além destes quatro filmes

%% Lei de investimento na producdo e co-producio de obras cinematogréficas / audiovisuais e infra-
estrutura de producdo e exibicdo. A Lei do Audiovisual € de outubro de 1993.

A Agéncia Nacional do Cinema — ANCINE - ¢ o 6rgdo oficial de fomento, regulacio e
fiscalizag@o das industrias cinematogréfica e videofonogréfica, dotada de autonomia
administrativa e financeira. Criada em 6 de setembro de 2001, através da Medida Proviséria 2228,
a ANCINE € uma agéncia independente na forma de autarquia especial, vinculada ao Ministério da
Cultura no dia 13 de outubro de 2003.

2 Lancado no ano de 2005, o filme mais recente da cineasta Licia Murat traca um retrato da
relacdo entre a classe média e a favela carioca, marcada pela musica popular e pela histdria politica
recente. Dois amigos, de classes sociais diferentes se reencontram na prisdo de Ilha Grande. Ali, as
diferengas raciais eram mais evidentes: enquanto a maior parte dos prisioneiros brancos estava 14
por motivos politicos, a maioria dos prisioneiros negros era de criminosos comuns.

2 Filme de Jodo Batista de Andrade, lancado em setembro de 2005. Trata-se de um documentario
feito a partir de depoimentos de amigos do jornalista Vladimir Herzog, torturado até a morte nos
pordes do DOI-CODL

* Filme de Tony Ventura, langado em 2005. Narra o convivio de dois militantes politicos que
ficam na casa de um amigo - simpatizante da causa por que lutam - ap6s um deles ser ferido por
um tiro.

% O filme de Sérgio Rezende, lancado em agosto de 2006, conta a histéria da luta da estilista Zuzu
Angel, que teve o filho Stuart assassinado pelo aparelho repressor da ditadura.
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jé lancados, outros 10 entrardo no circuito cinematografico nos préximos meses
ou anos. Segundo o jornal O Globo™, as futuras producdes serdo as seguintes:
Araguaya — a conspiracao do siléncio: De Ronaldo Duque. Lancamento em
setembro de 2006. Ficcdo com argumento documental, com didlogos criados a
partir de relatos reais de camponeses, militares e ex-militantes.

O Balé da Utopia: De Marcelo Santiago. Baseado no livro homénimo de Alvaro
Caldas (autor ainda de “Tirando o capuz”).

Batismo de Sangue: De Helvécio Ratton. Baseado no livro de Frei Betto, fala da
relacdo dos dominicanos — entre eles Frei Tito — com a ALN, liderada por Carlos
Mariguella.

Clandestinos: De Patricia Moran. Traz narrativas de militantes fora da vida
publica.

Corte Seco: De Renato Tapajés. Filme de ficcdo que tratard o tema da tortura.

Os Desafinados: De Walter Lima Jr. A ditadura é pano de fundo para a histéria
de um grupo de musicos.

Hércules 2456: De Silvio Da-Rin. Documentdrio que houve os militantes
trocados pelo embaixador americano, em 1969.

Operacao Condor: De Roberto Mader. Fala da cooperagdo entre regimes
militares da América do Sul.

Tempo de Resisténcia: De André Ristum. Documentdrio que aborda desde o
golpe até a anistia.

V6o Cego Rumo Sul: De Hermano Penna. Baseado num capitulo do livro “Cara,
coroa e coragem”, de Sinval Medina.

Ha, portanto, uma nova safra de filmes brasileiros que procuram
abordar o tema da luta armada. Séo filmes de ficcdo e documentarios de novos
cineastas, alguns s@o ex-militantes, outros sdo filhos de ex-militantes, cineastas
que, a julgar pelas entrevistas dadas na reportagem do jornal O Globo, querem
representar os militantes sem esteridtipos e, com isso, romper com uma producao
cinematografica mais antiga que encontra no filme de Bruno Barreto sua mais

eficaz expressdo. O entusiasmo dos diretores pode ser percebido através dos

% Os dados dos filmes a serem lancados foram retirados do artigo “Tirando o capuz — os anos de
chumbo da ditadura militar ressurgem em 14 filmes” do Segundo Caderno do jornal O Globo de
21 de agosto de 2005.
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depoimentos de Renato Tapajos, que vai filmar Corte seco, e Silvio Da-Rin, autor

do documentario Hércules 2456:

O que da vida a essa safra que comega a sair agora € que se estd conseguindo
falar sem caricatura ideoldgica. Apds o fim da ditadura, houve um grande
trabalho de desinformacdo que transformou os militantes em estudantes
festivos e abobalhados ou em terroristas internacionais que fizeram curso na
China ou em Cuba. Esta visdo simplista contaminou o que se produziu a
respeito, e o climax disso é O que ¢é isso, companheiro?27

Assim, os diretores chegam a apostar no aparecimento de um novo
género cinematografico: correlato aos filmes nacionais que abordam o tema do
trafico de drogas, percorrendo aspectos do universo da periferia urbana e das
favelas nas metropoles, filmes como Cidade de Deus, Carandiru e O
invasor,estaria ocorrendo o surgimento de um novo género cinematogrifico
caracterizado por abordar um fendmeno recente da histéria brasileira — as
esquerdas em armas durante o periodo da ditadura. Desta forma, Sérgio Rezende,
diretor de Angel, indagado pelo entrevistador se haveria puiblico para os filmes e
se haveria risco de saturacdo do tema, responde: “Os americanos fizeram 600
filmes sobre a Guerra do Vietnd e transformaram sua histéria, a conquista do
Oeste, num género cinematografico, o Western”2%,

No entanto, para além da questdo se haverd ou ndo publico para estes
filmes, cabe recorrer aqui a uma importante problemdtica presente em nossa
pesquisa: ha vontade de meméria? Tal pergunta implica sempre a preocupacgio
com duas frentes, a da producio e a da recep¢do de sentidos. Sabemos que o filme
O que é isso, companheiro? teve uma enorme bilheteria nas salas de cinema por
todo o Brasil, e mesmo assim, o filme aposta numa versdo da memdria da luta
armada simplista e conciliadora com a ditadura. Veremos mais adiante, de que
forma o filme aposta nesta versdo da memoria e, sobretudo, como o filme foi
recebido por militantes historicos das esquerdas. Por ora, vale a pena percorrer
alguns tragos deste entusiasmo expresso pelos diretores da recente safra do cinema

nacional.

* TAPAJOS, R. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz — os anos de chumbo da ditadura
militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de 2005.
* REZENDE, S. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz — os anos de chumbo da ditadura
militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de 2005.
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Os diretores procuram justificar seu entusiasmo através de dois motivos.
Em primeiro lugar destacam positivamente a chegada do Partido dos
Trabalhadores (PT) ao poder, o que permitiu criar condicdes financeiras para a
realizacdo de seus filmes, assim como autorizou que arquivos importantes da
época comecassem a ser abertos. Mas ndo € nisso que se fincam, apostam,
sobretudo, na existéncia hoje, na sociedade brasileira, de um distanciamento
necessdrio para tratar de temas que outrora despertavam sentimentos de
revanchismo: “Hoje, ndo hd mais o risco de ser considerado revanchismo falar no

terna”29

, conta Jodo Batista de Andrade, diretor de Viado, 30 anos depois. “O
distanciamento histérico permite que hoje se fale com muito mais liberdade e
clareza”30, concorda Helvécio Ratton, diretor de Batismo de Sangue. Da mesma
forma, coloca Roberto Mader, diretor de Operacdo Condor: “As pessoas estao
mais a vontade para falar no assunto, de todos os lados. O periodo estd longe o
suficiente para se ter uma visdo mais reflexiva, mas perto o bastante para ter como
ligdo importantissima de ser apreendida”3 L

E interessante observar que tal movimento de revalorizacio da luta
armada como tema e cendrio do cinema nacional parece se guiar como um
contraponto, uma ruptura em relacdo as versdes apresentadas em filmes como O
que ¢é isso, companheiro? A preocupagdo dos diretores parece ser romper com
uma forma de representar os militantes das esquerdas de forma caricata, ou seja,
sem o esteredtipo dos militantes como inocentes tteis ou aventureiros
tresloucados. Tal preocupacdo pode ser vislumbrada na prépria forma como
alguns diretores querem abordar o tema luta armada, dando voz aos militantes que
sobreviveram, suas andlises parecem querer dar conta de mostrar como as pessoas
que fizeram a luta armada vivenciam internamente esta experiéncia. Dai a opcao
por recorrer as entrevistas com ex-militantes e parentes de ex-militantes, como no
filme de Silvio Da-Rin Hércules 2456, em que o diretor vai entrevistar os presos

politicos — entre eles José Dirceu — trocados pelo embaixador americano. Dos

quinze, nove estdo vivos: Eles vdo falar sobre suas motivacdes, repensar a luta

* ANDRADE, J. B. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz — os anos de chumbo da
ditadura militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de
2005.

* RATTON, H. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz — os anos de chumbo da ditadura
militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de 2005.

*' MADER, R. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz — os anos de chumbo da ditadura
militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de 2005.
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armada, lembrar o véo**, diz Da-Rin que ficou preso por oito meses durante a
ditadura.

A mesma preocupacdo parece atravessar o documentdrio de Patricia
Morén Clandestinos, ela vai ouvir os que largaram a vida publica. A idéia surgiu
quando, cursando a faculdade de historia, Patricia percebeu que havia um
descompasso entre os relatos herdicos que ouvia da guerrilha e o mal-estar que
percebia nos militantes: Vi que hd uma trizteza muito grande, uma falta de
rumo.”

Claro € que quanto mais revisitado for este periodo da histéria brasileira,
mais debate serd gerado, mais criticas virdo e serd cada vez maior o espaco de
construcdo das narrativas dos envolvidos. Ndo cabe aqui analisar os filmes da
nova safra do cinema nacional sobre a luta armada, até porque a maior parte deles
nem foi langado no circuito cinematografico ainda. Por outro lado, para critério de
avalia¢@o do filme que propomos analisar, a safra atual do cinema nacional coloca
um aspecto intrigante que servird para entendermos algumas escolhas feitas por
Bruno Barreto na construg@o de seu filme: o tempo como um elemento facilitador
e motivador da memoria. Os diretores parecem apostar no maior distanciamento
do tempo como um aspecto que veio a cicatrizar as feridas provocadas pela
repressdo. O distanciamento histdrico permitiria que as pessoas pudessem tocar no
assunto da luta armada com maior liberdade e sem sentimentos de revanchismo.

Quando associado ao ressentimento, o tempo nem sempre € um fator
positivo e afirmativo da poténcia vital dos individuos. Como escreveu Nietzsche,
o ressentimento pode ser um veiculo de vinganga contra o tempo, contra o “foi
assim”. O ressentimento ndo € contra o puro e simples passar do tempo, mas
contra o passar na medida em que ele sé deixa o passado existir como passado,
deixa-o petrificar-se na rigidez do definitivo. E por isso que a vinganca do
ressentido € sempre imagindria, ela ndo se concretiza nunca, porque ela estd
fundamentada na esperanca de uma redencdo que se fard fora do tempo, fora do
jogo vivo das relacdes de poder. A vinganga do ressentimento é a sua substancia,

seu motivo e sua aposta. Tal vinganca serd uma aversdo contra o sofrimento da

** DA-RIN, S. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz — os anos de chumbo da ditadura
militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de 2005.
> MORAN, P. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz — os anos de chumbo da ditadura
militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de 2005.
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vida, contra a dor da existéncia e, sobretudo, contra o fato do tempo aprisionar

tudo isso (a dor, o sofrimento, a existéncia) num passado, num “foi assim”:

O resultado € que, justamente pela vinganca contra o tempo, a vontade tem
pretendido libertar-se da angustia que a aprisiona, criando valores niilistas que
procuram dar sentido ao sofrimento pelas idéias de prémio e castigo. Por ndo
ser capaz de enfrentar corajosamente o desafio que o tempo coloca a vontade, a
vontade de vingancga, o espirito de vingancga, denigre o passado. Portanto, é por
ser o grande obstaculo a vontade que o passado € a causa, o motivo da vinganca
contra o tempo, que tem marcado as diversas formas de redencdo: ndo sé as que
criaram a eternidade como refiigio para a experiéncia do passar do tempo, mas,
inclusive, as que investiram na esperancga do futuro como forma de ultrapassar
as imperfei¢es do passado e do presente.*

No ressentimento, lembrar e esquecer ganham significados outros: a
lembranga serd sempre usada para justificar uma acusacdo, uma vinganga, serd
sempre uma forma de se instalar na repeticdo, um desobrigar-se, um
desresponsabilizar-se por um agravo passado, a passividade da posi¢do ressentida
estard justificada por esta lembranca. A fraqueza revestida em bondade, o
ressentimento acaba por se tornar um mecanismo gerador de valores. O
esquecimento, segundo Nietzsche, € um mecanismo gerador de felicidade. Para o
filésofo, € preciso saber esquecer para superar o espirito de vinganga, libertar a
vontade de poténcia que se encontra aprisionada pelo ressentimento. O
esquecimento, assim, serd para Nietzsche uma forca criadora, libertadora da vida.
Por outro lado, no ressentimento, esquecer serd sempre esquecer O agravo, O
sofrimento passado, uma injustica. E por isso que a vinganca no ressentimento
nunca se concretiza, ela € imagindria, pois caso ocorresse ela deixaria de existir, e
isso o ressentido ndo quer.

Seguindo os escritos de Nietzsche, parece ndo ser pela acdo do tempo,
ou seja, através do distanciamento histérico de que nos fala os diretores da nova
safra do cinema nacional, que o ressentimento serd superado ou desinvestido. Tal
distanciamento talvez dependa menos da ag¢do de um tempo cronoldgico, do
relégio, do passar dos dias, dos meses e dos anos. Tal distanciamento histérico
parece estar condicionado a concep¢do de tempo que atravessa a filosofia

nietzschiana: um tempo denso, diacrOnico, um tempo que tem na expansdo da

3 MACHADO, R. Zaratustra — tragédia nietzschiana, p. 107-108.
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vontade de poténcia o seu maior motivo, um tempo de cada instante, eterno em
cada instante.

Um bom exemplo de como o distanciamento necessdrio para abordar um
evento passado pode ser um fator preponderante nas escolhas de um cineasta ao
fazer um filme, e de como este distanciamento depende menos do correr do
relégio, e mais da sensibilidade artistica daqueles que estdo envolvidos na
produgdo da obra, pode ser encontrado no ultimo filme do cineasta americano Gus
Van Sant: Elephant. Lancado em 2003 e ganhador da Palma de Ouro no Festival
de Cannes, a producdo narra a matanga, ocorrida em um colégio de Columbine,
Estados Unidos, cometida por alunos da prépria escola. Ao receber a premiacio
em Cannes, o diretor afirmou que seu filme ndo € uma critica aos Estados Unidos,
mas a pressdo para que tudo se adapte a um modelo, o esquecimento da
diversidade.™ Gus Van Sant dd duas explicacdes para o titulo de seu filme
“Elefante”. Um € o da evidéncia: impossivel disfar¢ar um elefante. O outro foi a
fabula dos cegos. Tateando, eles tentam reconhecer o animal, mas descobrem
apenas uma parte: o rabo, as orelhas, a barriga ou a tromba. O elefante é tdo
incompreensivel quanto o massacre por dois adolescentes, no proprio colégio, de
seus colegas. O diretor mostra, faz ver, mas assim como seu publico, € cego, pois
ndo compreende. Mais do que retratar o massacre, a preocupacao que atravessa o
filme como um todo parece ser penetrar no mundo dos jovens. A camera fluente,
discreta, os persegue. Nucas avangam pelos corredores, trajetos sdo capturados em
patios e gramados. Vistos de fora, como peixes em aqudrio, seus atores dizem
frases curtas e raras. SA0 menos que personagens, sao presencas.

Se ndo ha distanciamento possivel para tratar do tema, o que fazer? O
filme mostra que a inexisténcia deste distanciamento deve-se muito menos a curta
passagem do tempo que separa o episddio do filme, e mais a forma com que nos
relacionamos com o universo dos jovens e adolescentes. Mais que o massacre, € 0
mundo adolescente que recusa a compreensio dos adultos. Trata-se de um filme
que reconhece a inexisténcia de um distanciamento necessario para compreensiao
do episddio, e que qualifica esta inexisténcia. Talvez seja mesmo por conhecer
suas impossibilidades, que o filme de Gus Van Sant se ofereca como visualidade

impossivel.

»  Depoimento disponivel no site http://cinema.terra.com.br/interna/0,7110,01108820-

EI1176,00.html.
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Aqui se encontra uma importante chave de leitura do filme de Bruno
Barreto. Como O que ¢ isso, companheiro? aborda esta questdo do distanciamento
requerido para tratar a luta armada? O ressentimento aqui exerce uma funcdo
importante. Sua incorporacdo ao tema da memoria da luta armada demanda, assim
como foi feito no filme de Gus Van Sant, uma atencdo e um questionamento das
causas da inexisténcia de um distanciamento histdrico para tratar do tema.
Passados quatro décadas do golpe de 1964, por que apresentamos dificuldades em
compreender estes anos, por que insistimos em apostar numa versdo simplista e
maniqueista da memoria? A hipotese defendida nesta dissertacdo € a de que o
ressentimento exerce ai um papel relevante. Faz parte de sua economia
explicativa. Os ressentimentos na memdria da luta armada favorecem um néo
investimento no trabalho da memdria. Sdo causa e efeito de uma memoria que
vem sendo construida nas ultimas décadas sob versdes conciliadoras com a
ditadura; uma memoria que nio reconhece as relacdes de identidade e apoio de
setores significativos da sociedade civil com o projeto politico autoritario
vitorioso em 1964; uma memodria que apresenta dificuldade em reconhecer o
isolamento para o qual a luta armada caminhou e foi derrotada; enfim, uma
memodria pautada na negag¢do do agravo passado como forma de ndo parecer
ressentida, sem conflitos em sua histdria, sem divergéncias, sem violéncias.

O que vemos, portanto, € que ndo basta a passagem do tempo
cronoldgico para criar o distanciamento necessdrio para construir a memoria da
luta armada livre de revanchismos e ressentimentos. E justamente aqui, enquanto
vinganga contra o passar do tempo, que o ressentimento se instala. Desta forma,
falar de um distanciamento histérico sera sempre falar da emergéncia de um outro
tempo, ndo na forma, mas no contetido, ndo na cronologia, mas na diacronia, ndo
do espirito de vinganga, mas da sua superagao.

O livro de Albert Camus O mito de sisifo™® traz algumas consideracdes
importantes para pensarmos na emergéncia deste tempo denso, diacronico, de que
nos fala Nietzsche. No fundo, este tema diz respeito ndo s6 a superacdo do
ressentimento, do espirito de vingancga, trata-se da forma como o homem se
relaciona com o sofrimento, a dor, ou seja, a prépria vida. E assim que Camus

inicia seu livro dizendo que a problemdtica fundamental da filosofia é responder

* CAMUS, A. O mito de sisifo.
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se a vida vale ou ndo vale a pena ser vivida. Sabendo que a vida é uma pena
(sofrimento), e, no entanto, continuar vivendo e lutando contra tudo o que nega a
vida. Sem esperanca, sem a autoilusdo de uma vinganga imagindria que se faca no
plano da moral, ou mesmo, da religido. Para Camus, este é o absurdo, o unico elo
que nos liga a vida, ao mundo. Trata-se entdo de viver sem precisar negar este elo,
mas, pelo contrario, afirma-lo.

Para Camus, viver serd sempre se defrontar com este jogo desumano em
que o absurdo, a esperanca e a morte trocam suas réplicas. E assim que vai
caracterizar o ressentimento como uma esquiva mortal: impregnado de esperanga,
o homem do ressentimento espera a justica que vird, mesmo que isso sé ocorra
imaginariamente no plano da moral, ou como na critica nietzschiana a tradi¢do
judaico-crista, na religido. Para Camus, hd duas formas de escapar do absurdo da
existéncia: pela esperanca ou pelo suicidio. Sua questdo serd, entdo, perguntar: é
possivel viver o absurdo da existéncia sem esperanca (esquiva mortal), ou seja,
sem negé-lo? O livro de Camus, como toda sua obra, serd para responder

afirmativamente a esta questao.

NAVEGAR E PRECISO

Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa:

“Navegar € preciso; viver ndo € preciso”.

Quero para mim o espirito (d)esta frase,

transformada a forma para a casar como eu sou:

Viver ndo € necessario, o que € necessdrio € criar.

N3o conto gozar a minha vida; nem em goza-la penso.

S6 quero torné-la grande,

ainda que para isso tenha de ser o meu corpo e a (minha alma) a lenha desse
fogo.

S6 quero torné-la de toda a humanidade,

Ainda que para isso tenha de a perder como minha.

Cada vez mais assim penso.

Cada vez mais ponho da esséncia animica do meu sangue
o propésito impessoal de engrandecer a patria e contribuir
para a evolucdo da humanidade.

E a forma que em mim tomou o misticismo da nossa Raca.
Fernando Pessoa, in Obra Poética.

O lema dos argonautas que Fernando Pessoa (re)significou no prélogo
de sua Obra Poética faz coro com o pensamento de fildsofos como Camus e

Nietzsche. O apego ao mistério da vida no poetar de Fernando Pessoa traduz-se no
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imperativo de se implicar na prépria vida, uma vida que tenha um querer. E
através de sua criacdo que o poeta pode articular a sua acdo, o seu querer, numa
histéria, num destino. O poetar é o seu navegar, € o seu modo de fazer com que
toda a gratuidade da vida (sua dor, seu sofrimento) se torne necessdria. Nao ha
espaco aqui para o ressentimento, para uma atitude de espirito pautada na
promogdo da vida de forma alheia a dindmica interna da prépria vida. Lendo o
poema de Fernando Pessoa através da filosofia de Albert Camus, percebemos a
convergéncia de seus pensamentos: o misticismo da raca de Pessoa, e o
sentimento de absurdo em Camus serdo um ponto de partida para uma atitude de
espirito livre do ressentimento. Criar € uma forma de viver, de conhecer o mundo
sem precisar abandonar o deserto do absurdo, ou o mistério da vida. Tal
conhecimento terd o selo do humano, € a educagdo pela pedra de Jodo Cabral de
Melo Neto, feito sem esperanca, sem consolo, de dentro para fora.

Para Camus, o sentimento absurdo depende tanto do homem quanto do
mundo. A nostalgia de absoluto do homem, seu desejo de clareza, seu desejo de
felicidade e compreensdo do mundo e de si mesmo, seu desejo de racionalizar as
coisas entram em choque com o ndo dito, o que ndo pode ser compreendido.
Assim, o absurdo surge quando o homem se encontra diante do irracional. Um
ponto importante de seu percurso, quando sente em si o desejo de felicidade e de
razdo. O absurdo nasce deste confronto entre o apelo humano e o siléncio
irracional do mundo. O irracional, a nostalgia humana e o absurdo que surge de
seu encontro, eis os trés personagens do drama camusiano.

Nestes termos, o absurdo é o contrdrio da esperanga, e todo poder do
absurdo, ou seja, toda capacidade que ele carrega de levar o homem a superagdo
do ressentimento reside em como ele fere nossas esperancas elementares. Assim,
para Camus, afirmar o absurdo é uma forma de iluminar a existéncia, afirmando a
vida. A questdo entdo € saber se 0 homem pode viver com o que sabe, sua tnica
verdade, o unico elo verdadeiro que o liga ao mundo — o absurdo. Segundo
Camus: Aquilo que eu tenho como verdade ndo é necessariamente aquilo que eu
desejei ter como verdade.”’

O exemplo usado por Albert Camus é o mito grego de Sisifo. O mito

narra a pena cumprida por um personagem da mitologia grega que os deuses

7 Ibid., p. 52.
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condenaram a rolar sem cessar um rochedo até o cume de uma montanha, de onde
a pedra tornava a cair por seu proprio peso. Sisifo é o her6i absurdo. Camus diz
que quando Sisifo desce para apanhar a pedra, para recolocid-la no cimo da
montanha de onde voltard a rolar, nesta hora ele tem consciéncia do seu destino.
Nesta hora ele € mais do que seu rochedo. A felicidade silenciosa de Sisifo é a
prova, segundo Camus, de que sé o absurdo nos leva a viver integralmente a vida.
A partir do momento em que a vida aparece para Sisifo ndo sob a forma de seu
rochedo (seu castigo, seu sofrimento e sua irracionalidade), mas como tudo aquilo
que faz o homem superior a0 mundo que o cerca, entdo tudo estard bem. A
experiéncia do absurdo bordeja a felicidade. A licdo de Sisifo é a de que ele no
seu trabalho indtil nega os deuses e o seu rochedo. A consciéncia que ele tem do
seu proprio castigo torna-o superior a sua pena.

Desde o momento em que Sisifo constata o absurdo da vida pode
comecar a ser feliz. Aqui, Camus mostra a influéncia nietzschiana no seu
pensamento. Foi Nietzche que diante do absurdo da vida e do mundo escreveu: O
absurdo de uma coisa ndo é uma razdo contra a sua existéncia. E mais uma
condigdo.38 Ao contririo do ressentimento, em que o sofrimento é uma condi¢éo
ciumenta, para Sisifo o sofrimento é o mote gerador de solidariedade. O
sofrimento deixa de ser vivido como algo individual se tornando coletivo, é a
aventura de todos. Deixa de ser solitario e passa a ser um territério comum, a base
comum da experiéncia humana. Assim, o bem supremo de Sisifo se torna resistir a
este sofrimento até o fim da vida. Toda a alegria silenciosa de Sisifo esta ai. Seu
destino lhe pertence. Viver é navegar, lutar e resistir, ai estd o valor da vida.

Assim, Sisifo é superior a seu destino. Ele é mais forte que seu rochedo.

Se hd um destino pessoal, ndo hd um destino superior ou ao menos sé ha um,
que ele julga fatal e desprezivel. De resto, sabe que é dono de seus dias. No
instante sutil em que o homem se volta para sua vida, Sisifo, regressando para a
sua rocha, contempla essa seqiiéncia de acdes desvinculadas que se tornou seu
destino, criado por ele, unido sob o olhar de sua memdria e em breve selado por
sua morte. Assim, convencido da origem totalmente humana de tudo o que é
humano, cego que deseja ver e que sabe que a noite ndo tem fim, ele estd
sempre em marcha. A rocha ainda rola. Deixo Sisifo na base da montanha! As
pessoas sempre reencontram seu fardo. Mas Sisifo ensina a fidelidade superior
que nega os deuses e ergue as rochas. Também ele acha que estd tudo bem.
Esse universo, doravante sem dono, ndo lhe parece estéril nem futil. Cada grio
dessa pedra, cada fragmento mineral dessa montanha cheia de noite forma por

*® NIETZSCHE, F. Genealogia da moral — uma polémica, p. 103.
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si s6 um mundo. A prépria luta para chegar ao cume basta para encher o
- z . . . 2. .3
coragdo de um homem. E preciso imaginar Sisifo feliz.”’

Em contrapartida, no ressentimento, o sofrimento ¢é individual e solitario.
O ressentido ndo recusa o sofrimento, mas o abraca. E no sofrimento que estd
depositado toda a sua esperanca de ser aquilo que ndo €. O sofrimento é o seu
instrumento, seu Unico recurso para efetivar sua vinganca, que serd sempre
imagindria.

O que vemos, portanto, é que ndo basta a passagem do tempo
cronoldgico para criar o distanciamento necessdrio para construir a memoria da
luta armada livre de revanchismos e ressentimentos. E justamente aqui, enquanto
vinganga contra o passar do tempo, que o ressentimento se instala. Desta forma,
falar de um distanciamento histérico sera sempre falar da emergéncia de um outro
tempo, ndo na forma, mas no contetido, ndo na cronologia, mas na diacronia, ndo

do espirito de vinganga, mas da sua superacao.

4.3
A luta pela apropriacao da memdria

A luta armada se tornou objeto de pesquisa de historiadores, jornalistas e
cientistas sociais por volta do final da década de setenta. Este foi um periodo em
que surgiram intmeras publicagdes acerca do tema. S3o memorias, biografias,
autobiografias, ou mesmo, pesquisas académicas (monografias, teses e
dissertacdes) que trazem como ponto nodal uma reflexdo sobre a experiéncia
recente da militdncia armada por parte de individuos e organizac¢des de esquerda
durante a vigéncia do periodo de ditadura civil-militar no Brasil, nos anos 1960 e
1970.

O ponto importante a destacar neste processo recente de constru¢do da
memoria da luta armada € o de que esta memoria vem sendo feita a0 mesmo
tempo em que o pais vive o desafio de construir e aprimorar sua democracia. Este
desafio ganha complexidade se fizermos alusdo para como ocorreu o processo de
abertura politica no Brasil nos idos da década de oitenta. De um lado, a proposta

de anistia politica nem ampla, nem geral, nem irrestrita e reciproca; de outro, o

¥ CAMUS, A. Op. Cit., p. 141.
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término, depois de vinte anos, de um regime politico de excecdo ocorrer a partir
de um processo sem grandes conflitos, processo lento, seguro e gradual. Estes
dois aspectos sdo importantes na medida em que informam nédo sé como se deu o
processo de abertura politica no Brasil, mas acerca das culturas politicas que
permearam o processo como um todo. Qualquer pesquisador que queira qualificar
a evolucdo da democracia no Brasil ao longo do processo de abertura politica ird
se defrontar com o seguinte aspecto: em pouquissimos momentos militares e civis
comprometidos com o golpe de 64 e com a vigéncia da ditadura perderam o
controle sobre o processo de abertura politica.

O trabalho foi todo embasado na seguinte problemdtica: que destinos
procuramos dar a memoria da luta armada? Os dois filmes propostos foram
selecionados porque possibilitam atender a esta questdo. Sdo filmes que fazem
parte de um processo em que a memoria da luta armada vai sendo apresentada,
construida, disputada. Tal processo estd ligado ao periodo de transi¢do
democrdtica, iniciado em 1979, quando deixou de existir o Estado de excecio,
com a revogacdo dos Atos Institucionais e aprovagdo da Lei da Anistia, aprovada
em agosto daquele mesmo ano. Da mesma forma, deve-se destacar a importancia
que teve a volta do exilio dos principais lideres das esquerdas brasileiras na
constituicdo deste processo. Se no palco da Histéria as esquerdas foram
derrotadas, na arena da disputa mnemonica a versdo hegemonica foi apresentada
por parte dos militantes destas mesmas esquerdas.

Em meio a pluralidade de filmes de ficcdo, documentdrios, livros de
memdrias, biografias e autobiografias que surgiram no Brasil ao longo dos anos
de abertura politica, um livro em particular foi capaz de criar uma espécie de
senso comum sobre o assunto, tamanha a receptividade que conquistou ao longo
destes anos: o livro de Fernando Gabeira intitulado O que ¢ isso, companheiro?,
publicado pela primeira vez no ano de 1979. Daniel Aardo Reis Filho sustenta a
hipdtese de que as razdes que explicariam o fato de a versdo de Gabeira ter
alcangado tamanha receptividade na sociedade estdo ligadas & conciliacdo que traz
em si. Segundo Reis Filho, o filme de Bruno Barreto inspirado nas memdrias de
Gabeira teria ratificado uma determinada versdo da luta armada, iniciada no ano
de 1979 com a publicagdo do livro de Gabeira, que ndo reconhece as relagdes de
identidade, apoio, omissdo ou colaboracdo de parte expressiva de setores da

sociedade civil com o projeto politico iniciado em 1964.
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Na linha do livro de Fernando Gabeira, outras obras foram realizadas
(livros e filmes) que de forma semelhante adquiriram prestigio na opinido ptiblica
nacional. Se alcangaram maior ou menor receptividade, isto ndo inviabiliza de
situd-las na esteira da versdo de Gabeira: versdes conciliadoras que acabaram
prevalecendo ndo somente em relagdo as outras versdes das esquerdas, mas
também em relacdo as versdes dos militares sobre o combate a guerrilha.

Assim, 0 ano de 1979 importa como marco importante na producio da
memoria da luta armada, ano de publicagdo do livro de Gabeira, ano de aposta
numa determinada versdo da luta armada, da ditadura e das relacdes da sociedade
com a ditadura que aponta para a conciliagio. Mas uma espécie particular de
conciliagdo, uma conciliagdo que ndo passa por um trabalho da memoria, uma
conciliagdo fruto do esquecimento de outras formas de reatualizar® este passado,
uma conciliacdo que evidencia as possibilidades de comunicagdo na sociedade
brasileira sobre o tema e denuncia os limites deste trabalho da memdria quando o
ressentimento passa a ser o elemento catalisador das emocdes daqueles que estdo

envolvidos no embate mnemonico. Escreve Reis Filho:

No6s estdvamos isolados. Sendo, a ditadura teria sido escorracada. O que eu
condeno é a conciliagdo com a ditadura. E preciso refletir de maneira critica
sobre ela, pensar o porqué de a sociedade ter dado apoio a ela. Se ndo for
assim, vird um dia outra ditadura, porque temos uma longa tradi¢do
autoritéria."’

De forma estranha, no que se refere a disputa mnemonica acerca da luta
armada nas ultimas décadas, a memoéria vencedora, ou seja, a memoéria mais
difundida tanto nos manuais escolares quanto nos meios académicos, ¢é
precisamente a memoria da esquerda. Em outras palavras, a memoria vencedora
na disputa mnemonica € a memoria dos vencidos na histéria. Fato estranho, mas
que por isso mesmo deve ser enfrentado.

E importante destacar, que a versio de Gabeira encontra enorme
ressonancia numa determinada parcela das esquerdas (ex-militantes inclusive). E

0 que percebemos, é que esta versdo dos acontecimentos tém sido erigida sob a

0 Marcel Proust caracteriza a materialidade da meméria como algo que “irrompe”, como uma
irrupcdo. E € este trazer a tona que caracteriza o fundamento da memdria para Proust, pois o
passado que “retorna” de alguma forma ndo passou, continua vivo e atual e, portanto, muito mais
do que reencontrado, ele é retomado, recriado, reatualizado.

*l REIS, FILHO, D. A. Depoimento em Memdria de Chumbo. O Globo — Segundo Caderno,
27/04/97. Disponivel em: http://www.cinemabrasil.org.br/news/97042701.htm.
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égide da idéia de “resisténcia” a ditadura. Dentro desta perspectiva, a luta armada
seria um movimento de resisténcia a ditadura, movimento que procurava
restabelecer a democracia violada em 64 e ndo um projeto politico alternativo
(socialista) para o Brasil. Assim houve resisténcia por parte de todos e o
isolamento da luta armada em relagdo a sociedade ocorreu nao porque esta ndo se
identificava com o projeto daquela, mas porque a sociedade, submetida a forca da
repressdo, coube resistir dentro do possivel, dentro de um certo limite que ndo
atingia as vias da luta armada.

O que ocorre, assim, € a transferéncia da memoria propagada por um
determinado grupo (parte da esquerda que aposta na versdo conciliadora) para
toda uma geracdo e, de uma gera¢do para toda uma sociedade. A enorme
receptividade que a versdo conciliadora teve oculta, ou, joga para a
clandestinidade, uma pluralidade de memorias outras, representacdes do passado
recente do pais que estdo desprovidas do elemento de suma importiancia que
caracteriza todo trabalho da memdria: o testemunho, a dimensdo da escuta.

Com orgamento de U$ 4,5 milhdes, o filme de Bruno Barreto O que é
isso, companheiro? chegou as bilheterias brasileiras no ano de 1997. Primeiro
filme selecionado para ser beneficiado pelo artigo 30 da Lei do Audiovisual
(8685/93), que permite que as distribuidoras estrangeiras no pais fagam
investimento de até 70% do imposto de renda sobre a remessa de lucros em
produgdes nacionais, O que ¢é isso, companheiro? foi co-produzido pela Sony
Corporation of América / Columbia Pictures Television Trading Corporation.
Baseado no livro homdnimo de Fernando Gabeira, O que ¢ isso, companheiro?
conta a histéria do sequestro do embaixador americano Charles Elbrick por um
grupo de militantes da organizacdo armada de esquerda MR-8 (Movimento
Revoluciondrio 8 de Outubro) no ano de 1969. O filme, dirigido por Bruno
Barreto e com roteiro de Leopoldo Serran, rapidamente se tornou recordista de
publico no cinema brasileiro, com mais de 12 milhdes de espectadores. O elenco
traz o ator americano Alan Arkin no papel do embaixador, Pedro Cardoso, como
Fernando Gabeira, além de Fernanda Torres, Luiz Fernando Guimaraes, Claudia
Abreu, Nelson Dantas e as participacdes especiais de Fernanda Montenegro,
Milton Gongalves e Othon Bastos.

A direcdo do MR-8 — nova sigla assumida pela até entdo Dissidéncia

Estudantil do PCB na Guanabara (DI-GB), que liderara os concorridos protestos e
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passeatas de 1968 no Rio de Janeiro — resolveu seqiiestrar o embaixador norte-
americano, para denunciar publicamente a ditadura e libertar presos politicos. Para
conseguir empreender o seqiiestro, 0 MR-8 pediu e recebeu ajuda da ALN
paulista, grupo com mais experiéncia militar. Em 4 de setembro, data escolhida a
dedo, em plena Semana da Patria, o embaixador foi seqiiestrado por um comando
composto por Virgilio Gomes da Silva (o Jonas, comandante da operacdo),
Manoel Cyrillo de Oliveira, Paulo de Tarso Venceslau — todos da ALN -, além
dos membros do MR-8: Franklin Martins (idealizador do seqiiestro e autor da
carta-manifesto divulgada pelos guerrilheiros), Claudio Torres, Cid Benjamin,
Jodo Lopes Salgado, Sérgio Torres, Sebastido Rios e Vera Silvia Magalhies.

Durante todo o seqiiestro, o grupo ficou escondido com o embaixador
numa casa da rua Bardo de Petrépolis, no bairro do Rio Comprido, onde também
estavam Fernando Gabeira - na época jornalista ligado ao segundo escaldo do
MR-8 — que alugara a casa, e Joaquim Camara Ferreira, o Toledo, principal
dirigente da ALN, depois de Carlos Mariguella. No desfecho do seqiiestro, a junta
militar, pressionada pelo governo norte-americano, liberou quinze prisioneiros
politicos, que receberiam a pena de banimento do territério nacional. Em troca, o
embaixador foi solto, em 7 de setembro de 1969. A maioria dos integrantes do
seqtiestro foi presa em seguida.

O filme de Bruno Barreto é uma ficcdo a partir de fatos reais. Segundo
seus produtores ndo pretende ser uma reconstituicdo histérica fiel, sequer ao
contedido do livro em que se inspira. Este, alids, ¢ um argumento levantado pelo
diretor em vadrias entrevistas concedidas a época do langamento do filme. Apesar
do trailer anunciar O que é isso, companheiro? como “uma histéria verdadeira”,
Bruno Barreto usou de indmeras “licengas poéticas”, como assim justificou o
diretor, ao longo de todo o filme. Grande parte das criticas que o filme recebeu
basearam-se nesta atitude de Barreto em, de um lado apresentar o filme como
“uma historia real”, de outro, usar e abusar de recursos cinematograficos com o
objetivo conferir maior dramaticidade a histéria e tornar seu filme atrativo para
um maior nimero de espectadores, mesmo que para isso tivesse que desvirtuar
aspectos importantes da historia recente brasileira, negando sua complexidade,
abandonando grande parte da dindmica social do periodo.

De fato, € inegdvel o alto investimento e o forte apelo comercial do

filme. Tal aspecto por si s6 ndo teria nenhum problema, se ndo fosse por uma
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outra caracteristica marcante da producdo: o filme é cosmopolita. Se propde como
uma obra universal, internacional. Todo o foco do filme € voltado para os olhos
do estrangeiro. Este ponto de vista voltado para fora funciona como um
pressuposto condicionante de indmeras escolhas feitas pelos produtores. Boa parte
das criticas recebidas pelo filme por militantes historicos das esquerdas, inclusive
ex-militantes que participaram direta ou indiretamente do seqiiestro do
embaixador, como Franklin Martins e Daniel Aardo Reis Filho, sao
desdobramentos desta caracteristica estruturante do filme de Bruno Barreto. Vale
a pena analisar as multiplas facetas que essa caracteristica cosmopolita do filme
assume, para, em seguida, relatar de que forma um afeto como o ressentimento
encontra nela uma significativa forma de expressao.

A primeira vista, pode parecer equivocado criticar uma obra baseado em
sua caracteristica de querer ser universal, compreensivel internacionalmente e que
atinja as sensibilidades de homens e mulheres de diferentes culturas. Mas, no caso
de O que é isso, companheiro? o equivoco ndo ocorre. Isso porque Barreto
submete todas as suas escolhas a este desejo de querer apresentar um filme que
fosse bem recebido internacionalmente, o que acaba por gerar um filme em que as
situagcdes sdo artificiais, superficiais e inverossimeis. Esta, alids, ndo é de forma
alguma uma escolha declarada do diretor, pelo contrario, ela € ocultada nas
entrevistas concedidas, mas expressa, sobretudo, em aspectos fundamentais do
filme.

Em entrevista concedida ao jornal Extra Classe,42Brun0 Barreto —
qualificado pelo entrevistador como “o mais internacional entre os diretores do

cinema brasileiro” — justifica algumas escolhas feitas:

Nio fiz um filme sobre politica, mas sobre as pessoas, sobre seres humanos.
Niao fiz um filme sobre idéias, mas sobre medos, vontades e as tensoes
envolvidas em um episddio especifico. Até porque ninguém agiientaria um
filme que reproduzisse as falas das pessoas como eram na época - seria
insuportavel. Acho que esta humanizag¢do dos personagens € a maior vitéria do
Leopoldo Serran e dos atores que existem como pessoas. E provavel que muita
gente esteja esperando um thriller politico, como filme de Costa Gavras, a que
tendem a um confronto de good guys e bad guys. Nao fiz um filme de mocinho
e bandido. Até o torturador € um personagem conflituado, e embora seja um
personagem terrivel, o discurso dele faz sentido, ele € de carne e osso - nao é
um arquétipo.*’

2 Site do jornal Extra Classe: http://www sinpro-rs.org.br/extra/mar98/entrevis.htm.
* BARRETO, B. Depoimento para o jornal Extra Classe. Disponivel no site: http://www.sinpro-
rs.org.br/extra/mar98/entrevis.htm.
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A fala de Barreto sugere algumas caracteristicas importantes de seu
filme. A intenc¢do era fazer um filme livre de qualquer caracteristica maniqueista.
Mas que caminho tomou Barreto para cumprir esta meta? Serd preciso analisar,
sobretudo, como foi feita a constru¢do dos personagens que polarizam a narrativa
do filme: o torturador / Henrique (interpretado pelo ator Marco Rica), o
embaixador / Charles Elbrick (Alan Arkin, ator americano), o militante reflexivo /
Fernando (Pedro Cardoso) e o militante truculento / Jonas (Matheus
Nachtergaele). O diretor faz questdo de dizer que O que é isso, companheiro? nao
¢ um filme de “mocinho e bandido”. O objetivo era lancar uma visdo distanciada,
apolitica e pretensamente ndo-maniqueista de uma época que era exatamente o
contrario de tudo isso. Assim, op¢do de Barreto em fugir do maniqueismo deveria
tomar a forma de um filme que ndo pretendesse ser uma revisdo critica do
periodo, mas, nas palavras do préprio diretor, “uma dramatiza¢do de dilemas
humanos e particulares”,44 que, por acaso, estdo submersos em determinado
contexto: o Brasil do fim da década de 1960.

Segundo Barreto, um filme com todo aquele linguajar seria insuportavel
de se ver nos anos 1990. Mas essa pretendida humanizacdo dos personagens se
mostra, concretamente, bastante relativa. Se o torturador (Marco Ricca) surge
cheio de conflitos, e o embaixador (Alan Arkin) aparece sentado na privada,
humilhado, protagonizando uma cena de grande impacto, existe no roteiro uma
forma de maniqueismo bem mais sutil. O personagem interpretado por Pedro
Cardoso, inspirado em Gabeira, € visivelmente melhorado, de forma a se tornar
objeto de identificacdo do publico. No niicleo dramatico dos seqiiestradores, sobra
um tanto mais de vilania para o personagem stalinista da histdria, Jonas (Matheus
Nachtergaele), que personifica as mazelas da turma e sabota a participacdo do
heréi Fernando, codinome Paulo (Pedro Cardoso).

E dessa forma que O que é isso, companheiro? cai numa armadilha
muito freqiiente na dramaturgia contemporanea: a suposicido de que um filme néo
pode ser politico sem ser maniqueista, de que os personagens nao podem discutir
idéias sem serem chatos. Ao querer retratar a luta armada ocorrida no Brasil

durante as décadas de 1960 e 1970 como um drama humano compreensivel

“ Ibid.
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mundialmente, o filme acaba fundando-se num argumento conciliador com a
ditadura. Nao quer ser politico, sob o argumento de atender aos dois lados da
histéria, de ndo tomar partido, O que é isso, companheiro? torna-se um filme
esquivo por ndo enfrentar de frente o Brasil do periodo. Tudo o que ganha em
comunicagdo, O que ¢ isso, companheiro? corre o risco de perder em peso
histérico. A ditadura estd demasiado ausente da trama. Nao hd motivacdo politica
na acdo dos personagens. A propria opcdo pela luta armada € esvaziada de
sentido, perde em historicidade. A decisdo de pegar em armas pelo pais torna-se
apolitica, sem ideologia, quase como um ato irresponsavel de garotos mimados —
que ndo sabiam sequer cozinhar e, no cativeiro do seqiiestro, colocavam a
operagdo em risco indo comprar a comida-pronta em alguma padaria do bairro.

As intengdes de Bruno Barreto de fugir de esteredtipos e de evitar o
maniqueismo de apresentar uma histéria de mocinhos (guerrilheiros) contra
bandidos (a ditadura) ndo se concretizaram. O filme representa a luta armada
como uma grande aventura, no limite da irresponsabilidade: ndo ha projetos
revoluciondrios, hd meninos rebeldes. Ao transformar o personagem Fernando
(inspirado em Gabeira e interpretado por Pedro Cardoso) no her6i do filme, lhe é
atribuido um espirito critico em relacdo aos demais que ele, como os outros
militantes que atuavam nos varios grupos das esquerdas e da luta armada, estava
longe de ter nos anos 1960. No filme, ele é o intelectual do grupo, o unico que faz
uma reflex@o mais livre, que teve a idéia do seqiiestro (o que ndo € verdade, ele s6
soube da agdo poucos dias antes), que escreveu o célebre manifesto pedindo a
libertagdo dos quinze prisioneiros politicos lido em rede nacional no horario nobre
da televisdo (na realidade quem o escreveu foi o hoje jornalista Franklin Martins),
e que, por todas estas razdes € tratado com um certo desdém sobretudo pelo
comandante da acdo, o sectario Jonas (Matheus Nachtergaele).

O maniqueismo sutil que atravessa o filme de Bruno Barreto pode ser
vislumbrado justamente quando confrontado o personagem Jonas com todos os
outros, inclusive com o torturador. No filme, Jonas é um homem frio, disposto a
matar qualquer companheiro que o desobedecer sem vacilag@o, por outro lado, a
composicdo do personagem do torturador ganha um tratamento bem diferente. O
torturador Henrique (Marco Ricca) sofre angtistias, ndo consegue dormir direito,
tem problemas com a mulher quando ela descobre sua real atividade etc. Grande

parte das criticas recebidas por O que é isso, companheiro? — criticas reunidas no


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410544/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0410544/CA

106

livro Versoes e Ficgoes: o seqiiestro da historia — sao baseadas nesta composicao
do personagem torturador em contraposicdo aos personagens dos militantes.
Barreto traca um cuidadoso e simpdtico “perfil psicoldgico” do torturador,
apresentado como pessoa sensivel, com contradi¢des, cumprindo sua fungdo
devido a ordens superiores e amor patriético. Nao é impensavel que algum militar,
por ordem superior e fraqueza de cardter, tenha participado de sessdes de tortura,
involuntariamente. O certo € que, no Brasil da ditadura, os torturadores eram
voluntérios, atraidos pelos beneficios financeiros e funcionais e pela oportunidade
de realizarem impulsos morbidos.

Estuprados e estupradores, agressores e agredidos, torturados e
torturadores ndo sdo irmdos gémeos de infortinio. A tortura, ato politico
institucionalizado durante a ditadura, buscava reduzir o torturado a submissio,
vergando-o através da dor. Em geral, os grandes torturados arrastam até a morte as
seqiielas do martirio. Quanto aos torturadores, segundo parece, continuam
vivendo a vida e gozando as benesses e privilégios resultantes dos servigcos
prestados. Como escreve a soci6loga Helena Salem em sua critica do filme de

Barreto:

Pode ser que muitos torturadores tenham tido crises existenciais como
Henrique (o que € de duvidar, assim como todos os Eichmans da vida), mas os
guerrilheiros dos anos 60 ndo eram tdo ing€nuos, tolos, caricatos, como sio
apresentados (2 exce¢do de Fernando) no filme. Eram jovens que podem ter
escolhido caminhos equivocados (como a realidade mais tarde, iria revelar),
mas eram generosos, indignados, sufocados pela ditadura nos seus anseios de
liberdade, e alguns deles forma as cabecas mais brilhantes de sua geracdo. E
essa generosidade, essa outra verdade que O que é isso, companheiro? nao
consegue revelar.*

Desta forma, percebemos que O que ¢é isso, companheiro?, sob o
pretexto de fugir do maniqueismo, sob o pretexto de ndo tomar partido nem da
luta armada nem da ditadura, acaba por nivelar torturadores e torturados. O desejo
de Barreto de fazer um filme sobre pessoas, humanizando os personagens nao se
verifica. O mdximo que mostra sdo tracos de personalidade, como arrogéncia,

autoritarismo, ingenuidade.

*> SALEM, H. “Filme fica em débito com a verdade histérica” In Versdes e Fic¢des: o seqiiestro
da historia, p. 49-50.
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Analisando a composi¢cdo dos personagens, as escolhas tomadas pelo
diretor, o fato de O que ¢ isso, companheiro? ter sido indicado para competir ao
Oscar de melhor filme estrangeiro nao € um fato cultural isolado. Pelo contrario,
refere-se aquela vocag¢do cosmopolita do filme. Nesta l6gica, apresentar um filme
politico (com sujeitos historicos, projetos e idéias politicas para o Brasil e que, por
isso mesmo, entraram em conflito, em disputa violenta ao ponto de a tortura ser
tomada como politica de Estado para controle e supressdo dos interesses politicos
contrdrios) seria parecer ressentido, seria reavivar revanchismos, 6dios que
deveriam ficar enterrados no passado. Como bem colocou a psicanalista Maria
Rita Kehl, o ressentimento € um afeto que “ndo ousa dizer o seu nome”. Os
esquecimentos do filme, as lacunas, as faltas, as composi¢des desiguais dos
personagens, todo seu siléncio conciliador com a ditadura referem-se a sua
vocagdo cosmopolita. Como uma pressa em esquecer o agravo passado, em
silenciar diante de uma histéria reveladora de escolhas e de aspectos nio-
democriticos de uma sociedade. O que é isso, companheiro?, neste sentido,
ratifica uma versdo conciliadora com a ditadura, encontra-se na esteira da
construcio de uma memoéria que tem medo de parecer ressentida. Mas o
ressentimento esconde-se justamente nas formacdes reativas do esquecimento
apressado, tio caracteristico da sociedade brasileira.

Sabe-se que o filme foi co-financiado pela Columbia, produzido com
ambicdo de ser um produto cultural atrativo no mercado internacional. Para além
de toda questio acerca da memoria, ou mesmo, de reencontro com um passado
recente da histéria brasileira, o filme evocaria uma imagem do pais, uma
identidade. Tal imagem deveria atender a preocupacdo de atrair o mercado
externo, sobretudo, norte-americano, pais de moradia do diretor Bruno Barreto.
Como seria colocado no filme as relacdes de apoio do governo norte-americano
com a ditadura brasileira? A opg¢do de Barreto foi de novo marcada pela
conciliacdo e pelo esquecimento. A constru¢do da personagem do embaixador
norte-americano € sintomatica. Interpretado pelo ator Alan Arkin, o filme tem no
embaixador seu maior personagem. Nas palavras do jornalista Paulo Moreira

Leite:

Elbrick tem um discurso que tenta colocar ordem no filme, seu olhar examina e
julga o que se passa. Brilhante estudioso do cinema brasileiro, o professor
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Ismael Xavier, da Universidade de Sdo Paulo, observa que, no final ‘s6 o
personagem do embaixador parece ter historia, ndo se esfumacga, merece
referéncia’. O professor ficou incomodado com esse tratamento diferenciado.
‘E as outras figuras desse episddio? Como lhes dar cidadania para além do
ocorrido?*®

Assim, ajudado pelo bom desempenho de Alan Arkin na condugdo da
personagem, Bruno Barreto transforma o embaixador na grande figura de seu
filme. O que ndo seria um problema, se a auséncia de contextualizacdo dos
acontecimentos nio ensejasse inevitivel empatia superficial com o seqiiestrado.
No minimo, fica dificil saber por que os militantes armados seqiiestraram aquele
bom senhor, digno, amante de uma adordvel esposa, democrata convicto,
absolutamente inocente e desinformado sobre tudo o que ocorria no seu pais e no
Brasil.

Pela mao de Bruno Barreto, o embaixador escreve, em carta destinada a
esposa, que seus raptores seriam jovens idealistas manobrados por comunistas
empedernidos. A mesma idéia é defendida através da animacdo dos personagens.
De um lado, jovens estudantes, humanos, quase inconseqiientes, vivendo o
seqiliestro como uma espécie de festa. Do outro, Jonas, o duro, maduro, insensivel
e manipulador dirigente comunista. Definitivamente, Jonas, o comandante
guerrilheiro € a tnica personagem despida de qualquer atributo humano e
absolutamente antipatica.

Poucos momentos de O que ¢é isso companheiro? expressam a tensio
vivida durante a luta armada ou a complexidade dos problemas politicos, sociais e
humanos colocados pela escolha de pegar em armas. Comumente, as personagens
e as situacdes sdo artificiais, superficiais e inverossimeis. Dai, as criticas recebidas
pelo filme por parte dos ex-militantes destacarem o viés banal e superficial com
que foi apresentado o militante guerrilheiro. Os que viveram a €poca ou a
conheceram, ndo se aproximardo dos personagens e situagdes apresentados no
filme.

Como na construgao dos personagens e das situagdes vividas e, apesar
do esforco de recriar os cendrios da época — as prateleiras de tdbuas e tijolos; os
posters pregados nas paredes —, a reconstituicdo apresentada no filme jamais

ultrapassa os detalhes. E artificial e inverossimel a perfeita ordem que reina nos

4 LEITE, P. M. “O que foi aquilo, companheiro?” In Versées e Ficgoes: o segiiestro da histdria,
p. 58-59.
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"aparelhos" de Bruno Barreto, como se uma faxineira arrumasse tudo, apds cada
reuniao.

H4d em O que é isso, companheiro? uma preocupagdo em utilizar
ferramentas da dramaturgia contemporanea, sobretudo dos filmes de ag¢do norte-
americanos — dai o uso freqiiente de clichés cinematograficos - com o intuito de
se equivaler em qualidade técnica e narrativa a uma cinematografia dita
“desenvolvida”. Na composi¢do dos personagens, nas escolhas do diretor: uma
vocagcdo cosmopolita, um desejo de atingir a universalidade do discurso
cinematografico. O resultado € a realizagdo de um filme capaz de competir no
mercado mundial, e a indicagdo de O que ¢ isso, companheiro? ao Oscar € s6 um
exemplo de sua vinculacdo aos ditames da industria cultural. No fundo, o que se
vé € a resignificacdo da arte cinematogrifica como um vetor da inddstria de
entretenimento — um dos setores econdmicos que mais crescem na atualidade. O
problema é quando esta aproximacdo da arte com a industria vincula-se a
construcdo da memoria coletiva e quer apresentar a identidade brasileira, sua
cultura, sua histdria, no cendrio internacional. A prépria conquista de patamares
industriais de produgdo € comemorada como um movimento de reafirmagdo da
cultura brasileira, como um investimento no trabalho da memoria. O siléncio de
uma incomoda memoria transmuda-se em memoria conciliada; o reconhecimento
da memoéria em memoria da recusa do desagravo; a negacdo do ressentimento da
memoria em memdria ressentimento.

Falando dos expoentes artisticos mais representativos do florescimento
cultural dos anos 1960, o socidlogo Marcelo Ridenti evoca como a expansdo da
industria cultural no Brasil, sobretudo a partir dos anos de abertura politica, foi
capaz de influenciar na construcdo das versdes que se tornaram hegemonicas
sobre a memoria da luta armada. Ridenti destaca que a grande maioria dos artistas,
com graus diferentes de protesto ou resisténcia, acabaram inexoravelmente
envolvidos com a industria cultural, que encampou quase por completo as artes no

Brasil. Escreve o autor de O fantasma da revolugdo brasileira:

Talvez alguns tenham chegado mesmo a aderir com prazer a essa industria
(parece ter sido o caso individual de artistas e estetas que, apesar de tudo,
continuam encantados com a ‘modernidade’ dos meios de comunicacdo de
massa € do mercado, como se eles fossem em si mesmos libertadores das
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expressoes artisticas humanas). Aqueles que ndo aderiram a inddstria cultural,
por ndo poder ou por nio querer, ficaram marginalizados.*’

O que é isso, companheiro? revela-se como um produto bem acabado da
industria cultural, analisada por Marcelo Ridenti. A expansdo da inddstria cultural
no Brasil iniciou-se ja nas décadas de 1970 e 1980. Um movimento que deve ser
associado ao desenvolvimento proporcionado pela modernizacdo conservadora da
economia e da sociedade brasileira. O filme de Barreto, em sua vocacdo
cosmopolita, € mais um produto desta indistria que abriu espago para que tudo se
torna-se objeto a ser produzido e vendido em larga escala, inclusive obras com
uma forma ou contetido supostamente revoluciondrio. O que ocorre € a criagdo do
que Marcelo Ridenti qualificou como um jogo ambiguo: as idéias e a cultura de
esquerda circulam como objeto da industria cultural capitalista.

De fato, é sobretudo a luz da questdo da disputa pela apropriacdo da
memdria coletiva que o filme de Bruno Barreto deve ser analisado e debatido. Se
o filme langa um “olhar caricatural” sobre os militantes armados e um ‘“olhar
generoso” sobre o torturador, o que se percebe é a aposta na constru¢do de uma
memoria da luta armada conciliada com a ditadura. Nao hd investimento no
trabalho desta memoria, o filme desumaniza a escolha pela luta armada, os valores
da época, o contexto histdrico, tudo € esvaziado de sentido, tornando-se um
desproposito e uma irresponsabilidade, frutos de jovens mimados e superficiais, a
decisdo de pegar em armas. A inten¢do de Barreto de fazer um filme apolitico
revela a existéncia de um desconforto com esta memoria. Para ser bem recebido
nacional e internacionalmente, O que é isso, companheiro? revestiu-se de um
aspecto conciliador com a ditadura. Tal caracteristica do filme sugere uma
importante faceta do ressentimento: ele é o avesso da politica. Ele € o fruto da
combinagd@o entre promessas ndo-cumpridas e a passividade que elas promovem.
Os ressentidos, na politica, sdo aqueles que abriram mao de sua condi¢do de
agentes da transformacdo social (agentes do trabalho da memdria) para esperar
por direitos e benesses garantidos por antecipacdo. A promog¢do de uma memoria
conciliadora com a ditadura expressa, sobretudo, esta passividade da posicdo
ressentida que ndo permite que os sujeitos politicos se percebam como agentes do

jogo de forcas que determina suas vidas.

" RIDENTI, M. O fantasma da revolucdo brasileira, p. 81.
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O mundo da politica é revestido de valores negativos, as relagdes de
poder, de confronto, de disputa entre diferentes projetos para a nacdo — como no
caso da luta armada — se perdem na constru¢do de uma versdo dos acontecimentos
incapaz de reconhecer na politica um canal de expressdo e debate de idéias e
programas. Dentro desta perspectiva, o poder é carregado negativamente, ndo cria
valores. A passividade desta compreensdo da politica e das relacdes de poder
encontram no ressentimento uma poderosa forma de expressdo. O ressentido abre
mio de entrar no “jogo politico”, para logo em seguida acusar aquele que o fez. E
passivo, submisso diante do poder. E por isso que, para ndo alimentar o
ressentimento, o trabalho da memdria deve ser capaz de construir a histéria como
lugar de transformac¢do da memdria, capaz de evocar a memoria / reconhecimento
em detrimento da memdria / ressentimento.

Assim, o filme de Bruno Barreto representa o torturador com conflitos
morais, ddvidas e autocriticas, no entanto, os guerrilheiros sdo apresentados de
uma forma extremamente simploria, isentos de dividas, receios ou dilemas. O
filme, na medida em que propde reviver aquele periodo de forma “isenta” e
“desideologizada”, acaba por despolitizar a questdo. Desta forma, incorre-se no
erro de representar as esquerdas dos anos 1960 de forma desvinculada da época
que as produziu. O contexto politico e ideoldgico é esvaziado de significados, o
que acaba por gerar uma representacdo da luta armada em que a op¢do de armar-

se para iniciar a guerrilha parece um despropésito.

4.4
A estética do ressentimento

A proposito do cinema, Deleuze diz tratar-se de “um espago por
exceléncia para a andlise das complexas relagdes entre passado e presente,
memdria e acontecimento”. A cimera, segundo Deleuze funda uma consciéncia
que se define ndo pelos movimentos que é capaz de captar, mas pelas relagdes
mentais e psicoldgicas nas quais é capaz de entrar.

A alusdo de Deleuze ao recurso dos clichés no cinema, elemento retérico
amplamente utilizado em filmes de forte apelo comercial, é sintomédtico de sua

preocupacdo em captar nos filmes aspectos que ultrapassam as intencdes de seus
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produtores, revelando zonas ideoldgicas e sociais das quais eles ndo tinham
necessariamente consciéncia, ou que acreditavam ter rejeitado. O cliché, para
Deleuze, ¢ uma imagem sensério-motora. Um filme recheado de clichés é um
filme atravessado por esquemas sensOrio-motores que nos ditam o que temos
interesse de perceber.

Este, alids, € um importante aspecto do filme de Bruno Barreto: a
superabundancia de clichés, aos moldes do mais comercial cinema norte-
americano. E interessante observar que, pelo menos a luz das entrevistas dadas
pelo seu diretor a época de seu langamento, a intencdo dos produtores do filme era
evitar construcdes simplificadas e/ou maniqueistas da histéria da luta armada.
Nestas entrevistas, Bruno Barreto expressava sua inten¢do de fazer um filme que
fugisse de esteridtipos e de evitar o maniqueismo de apresentar uma histdria de
mocinhos (guerrilheiros) contra bandidos (a ditadura). No entanto, o que se viu na
tela foi algo totalmente diferente. Fazendo alusdo ao uso e abuso dos clichés ao

longo de todo o filme, escreve Marcelo Ridenti:

Ora, a questdo é que o filme — mesmo enquanto fic¢do, independentemente de
sua correspondéncia com os fatos histéricos — contém varios clichés usuais no
cinema norte-americano: um velho sabio que conhece as mazelas do mundo,
mas ndo deixa de sofrer suas consequéncias (o embaixador sequestrado); um
supermocinho idealista e ingénuo, o jornalista revoluciondrio inspirado em
Gabeira; um supervildo baseado no militante Jonas, que tem todos os defeitos
dos bandidos russos dos filmes da época da Guerra Fria: calculista, insensivel,
traicoeiro, ressentido com o mocinho, para quem arma sérdidas arapucas; cenas
complementares de sexo e corridas de automével.*®

A intengdo inicial de Bruno Barreto de evitar maniqueismos ndo resiste a
andlise dos clichés. Na esteira do uso de clichés estd a constru¢do de personagens
esteriotipados. Da mesma forma, podemos dizer que é justamente pela aposta de
um viés maniqueista, simplista e repleto de clichés, que nos ditam o que temos
interesse de perceber, que o filme de Bruno Barreto pode ser atribuido ao que
Maria Rita Kehl definiu como sendo a estética do ressentimento. Aqui, o filme de
Bruno Barreto integra certa filmografia maniqueista que tem no ressentimento o
ponto crucial, explicativo para os atos dos personagens.

E importante destacar que o ressentimento, em funcio de sua atualidade

na sociedade brasileira e das solucdes de compromisso que ele possibilita, serve

*8 RIDENTI, M. “Que histéria é essa?” In Versdes e ficcbes: o seqiiestro da histéria, p- 28.
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muito bem como elemento dramitico no cinema nacional. O personagem
ressentido atrai simpatias, pois parece revestido de uma superioridade moral
inquestiondvel. E o personagem sensivel, passivo, acusador silencioso de um
outro mais forte diante do qual ele se apresenta “coberto de razdes”. A ele se
atribui uma sensibilidade especial que o torna incapaz de se adequar a dureza da
vida em sociedade. O personagem ressentido € eficiente para mobilizar a
identificacdo do espectador do filme. Ele parece como alguém que permaneceu
“fiel a si mesmo”, ndo duvida de si mesmo, ndo coloca em questdo a justeza de
seus atos e suas motivagdes.

Maria Rita Kehl, pensando o ressentimento como uma estética de

subjetivacdo usual no cinema, de forte potencial de seducido, esclarece:

O ressentimento € um afeto de forte apelo dramadtico. Funciona bastante bem
como elemento polarizador da ag¢do, no cinema ou no teatro, e também para
promover a identificacdo do espectador com alguns personagens, vistos como
vitimados pelas circunstancias ou, principalmente, pelos outros. O personagem
ressentido costuma angariar simpatias; suas queixas sdo repetitivas e
fundamentadas, e se ele se coloca como “perdedor”, ou como alguém que ficou
para trds na dindmica das relacdes sociais, isto se dd em razdo de sua pureza
moral, em sua inabilidade para jogar o jogo das conveniéncias e das aparéncias.
O ressentido é, por um lado, um que vé& a si mesmo como moralmente melhor
do que os outros — por outro lado, e por isto mesmo, € um vingativo justificado,
coberto de razdes.*

Assim, o filme de Bruno Barreto constréi o personagem Fernando de
forma a produzir a identificacdo do publico. Tal personagem ocupa o lugar do
sensivel, do fragil, do que fracassa ndo por ser o pior, mas por ser melhor do que
os outros. Como nos mostra Maria Rita Kehl, o personagem ressentido promove
dois tipos de adesdo por parte do publico: ou a identificacdo no ressentimento, ou
a simpatia movida pela “méd consci€ncia” (conceito nietzscheano para expressar o
sentimento de culpa que nasce da acusacdo ressentida) — alguém sempre hd de se
sentir culpado pelo seu sofrimento, pelo seu siléncio magoado.

Por outro lado, o personagem ressentido ndo exige grande consisténcia
psicolégica para ter credibilidade. Ele ndo aparece como os grandes personagens

trdgicos, como sujeito de uma consciéncia dividida, atormentado por suas

4 KEHL, M. R. Desejo e liberdade: a estética do ressentimento In BARTUCCI, G. (org.)
Psicandlise, cinema e estéticas de subjetivagdo, p. 215.
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escolhas. Ideal para a composicdo de melodramas, o ressentido ndo duvida de si
mesmo, nem da justeza de suas queixas e atos.

A partir da constru¢io do personagem Fernando e dos outros
guerrilheiros de forma superficial, rasa e simplista € que podemos avaliar o teor de
grande parte das criticas recebidas pelo filme. A acusacdo de que o filme ratifica
uma versdo conciliadora da ditadura encontra sentido, sobretudo, quando
avaliamos como se deu esta construcdo dos personagens, os guerrilheiros e os
torturadores. Neste sentido, O que ¢ isso, companheiro? ameniza, absolve,
banaliza a memdria da luta armada ndo por apresentar um torturador com
conflitos, mas por mostrar guerrilheiros sem conflitos, simplorios e ressentidos.

Assim, é sugestivo o depoimento do jornalista Alvaro Caldas, ex-

militante do Partido Comunista Brasileiro Revoluciondrio, autor de “Balé da

Utopia” e “Tirando o capuz”:

A discussio ndo pode ser despolitizada, ndo podem nos transformar em garotos
porra-louca que ndo fomos. Era um momento histérico especifico. Erramos
muito, mas toda paixdo € cheia de erros. E, pelo menos, tinhamos uma
esperanca de transformacdo do mundo, enquanto hoje faltam utopias aos
jovens.”

O filme de Bruno Barreto, portanto, aposta numa estética do
ressentimento, mas como se dd a recepcdo pelo publico espectador, ou melhor,
que elos de identificacio sdo criados entre o espectador e o personagem
ressentido? O poder identificatério do ressentimento reside na esperanca que ele
oferece ao espectador, de que o outro possa ser responsabilizado pelas
consequéncias dos atos e decisdes do sujeito. A adesdo ao ressentimento também
pode ser movida pela “mé consciéncia” do neurdtico — “se ele se queixa, eu devo
ter feito alguma coisa errada...” — mas baseia-se principalmente na aposta de que
haja algo a ser cobrado dos outros pelas consequéncias de nossas escolhas.

O poder de fazer funcionar o filme de Bruno Barreto através da estética do
ressentimento reside, sobretudo, na construcio de personagens condenados a nio

se esquecer do que o outro lhe fez.

% CALDAS, A. Depoimento em Meméria de Chumbo. O Globo — Segundo Caderno, 27/04/97.
Disponivel em: http://www.cinemabrasil.org.br/news/97042701.htm
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4.5
Reconhecimento e Verdade

Tecendo a Manha

Um galo sozinho ndo tece uma manha:
ele precisara sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele

e o lance a outro; de um outro galo

que apanhe o grito de um galo antes

e o lance a outro; e de outros galos

que com muitos outros galos se cruzem
os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a manha, desde uma teia ténue,
se va tecendo, entre todos os galos.

E se encorpando em tela, entre todos,
se erguendo tenda, onde entrem todos,
se entretendendo para todos, no toldo
(a manh3) que plana livre de armagdo.
A manha, toldo de um tecido tao aéreo
que, tecido, se eleva por si: luz baldo.

(Joao Cabral de Melo Neto)

A constru¢do da memoria da luta armada tem sido feita menos a luz dos
valores que norteavam as lutas de entdo e mais em fung@o do ressentimento na
atualidade brasileira que desencoraja a memoria quando esta implica em
reconhecimento, responsabilidade e transformag@o. Tal memdria apresenta,
portanto, uma dificuldade de enfrentar a luta armada como uma opg¢ao de parte
das esquerdas, assim como explicar o isolamento para o qual a luta armada
caminhou e foi derrotada. A explicagdo mais comum para este isolamento tem
sido a interpretacdo segundo a qual o isolamento ocorreu porque a sociedade
estava submetida a forca da repressdo, e ndo porque ndo se identificava com o
projeto politico dos militantes armados para o Brasil. Neste sentido, esta memoria
tem deixado de lado pontos importantes da trajetoria das esquerdas e dos embates
travados pelos movimentos sociais, o que se verifica através disso é um
verdadeiro abandono da dindmica social.

A construcdo da memoria atende a demandas ndo sé politicas, de
disputa, controle e legitimacdo do poder, mas também afetivas, sensiveis e, muitas
vezes, inomindveis. Como no caso do ressentimento, afeto que, como bem

colocou a psicanalista Maria Rita Kehl, “nao ousa dizer o seu nome”. A promocao
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de uma memodria conciliadora com a ditadura expressa, sobretudo, esta
passividade da posicdo ressentida que ndo permite que os sujeitos politicos se
percebam como agentes do jogo de forcas que determina suas vidas.

O filme de Bruno Barreto ratifica a versao vitoriosa da luta armada. Uma
versdo que procura recuperar os anos da ditadura e da luta armada “de maneira
suave, bem humorada e conciliadora com a ditadura”. Por outro lado, esta
caracteristica conciliadora da memoéria é alimentada pelos ressentimentos
daqueles que produzem e que recebem, com aprovacdo, esta versdo dos fatos.
Assim, por um lado, a promo¢@o da memodria conciliadora da luta armada por
parcela da esquerda e, por outro, a enorme receptividade que esta versdo adquiriu
ao longo dos anos de abertura politica, sdo expressdes / sintomas do
ressentimento. A recusa desta versdo em reconhecer as relacdes de identidade de
parcela significativa da sociedade brasileira com o projeto politico vitorioso em 64
esconde a dificuldade, tipica das solucdes de compromisso do ressentimento, de se
situar como co-autor de seu proprio destino.

Através do conceito de trabalho de memoria é possivel mostrar a
importancia da dimensio da escuta para a memoria da luta armada. Tal conceito
faz entender que ndo existe experiéncia fora da transmissio. E a transmissdo que
transforma o vivido em experiéncia, ao dotd-lo de um sentido compartilhado.
Apostar no trabalho da memoria demanda, portanto, investimento daquele que
narra e daquele que escuta. O resultado é a simbolizacdo do vivido, permitindo
que ele se agregue ao presente. Ndo se trata de esquecimento, mas da
transformagcdo da memodria, inscricio no campo simbdlico - no campo das
representacdes coletivas - as marcas do vivido. E o trabalho da memdria que
permite o verdadeiro esquecimento, por isso, ndo deve ser confundido com
politicas do ressentimento — seriam politicas de reparagéo / reconhecimento.

Como no pesadelo recorrente entre os sobreviventes dos campos de
concentracdo, narrado por Primo Levi’' em E isto um homem? Ele volta para
contar o horror que viveu e todos lhe voltam as costas sem dar crédito ao que ele
diz. O que estd em jogo na disputa pela apropriagdo da memoria sdo sentimentos e
(res)sentimentos, posicionar-se ativamente nesta disputa demanda uma busca pelo

reconhecimento — o tornar publico- e pela verdade. Como na poesia de Jodo

SULEVL, P. E isto um homem?
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Cabral de Melo Neto — Tecendo a Manha — o que importa no trabalho da
memdria é a entrega do bastdo geracional, nesta tarefa um galo sozinho ndo tece
uma manhd, ele precisard sempre de outros galos. No plano da memoria, o que se
reivindica € a dimensdo da escuta, o conceito de testemunho. Tal conceito faz
entender que ndo existe experiéncia fora da transmissdo. E a transmissio que
transforma o vivido em experiéncia, ao dotd-lo de um sentido compartilhado.
Apostar no trabalho da memoria demanda, portanto, investimento daquele que
narra e daquele que escuta. O resultado é a simbolizacdo do vivido, permitindo
que ele se agregue ao presente. Ndo se trata de esquecimento, mas da
transformagcdo da memodria, inscricio no campo simbdlico - no campo das
representacdes coletivas - as marcas do vivido.

Numa memdria de ressentimentos, a possibilidade da reconciliacdo, da
superacdo do desagravo passado se faz a partir de reconhecimento, o que s6 pode
ser feito com o estabelecimento da verdade. Mas o que quer dizer aqui verdade?
De qual género de verdade se trata? O propdsito ndo € estabelecer um saber, o de
uma verdade cientifica, de uma verdade supostamente objetiva, adequada a seu
objeto ou reveladora de seu objeto, tal como um historiador poderia pretender
determiné-la e fixd-la. A verdade de que se fala aqui deve ser associada ao que a
filosofa Hanna Arendt escreveu, em seu livro A condi¢cdo humana, acerca da
importancia do perddo nas sociedades modernas como um trajeto, um trabalho
libertador e reconciliador. Associado a verdade e ao perddo, a memoria da luta
armada ndo vincula-se a versdo conciliadora com a ditadura, ratificada no filme de
Bruno Barreto. Trata-se aqui de uma outra forma de (re)conciliagdo, na qual a

superacao do ressentimento € um elemento fundamental. Nas palavras de Arendt:

Em contraste com a vinganga, que é a reacdo natural e a automdtica para a
transgressdo, e que, por causa da irreversibilidade do processo pode ser
esperada e mesmo calculada, o ato de perdoar nunca pode ser predito; € a tnica
reacdo que atua de um modo inesperado, e portanto retém, mesmo sendo uma
reacdo, algo do cardter original de uma acdo. Perdoar, em outras palavras, € a
Unica rea¢do que ndo apenas reage, mas age nova e inesperadamente, sem estar
condicionada pelo ato que a provocou, e desta forma, libertando de suas
conseqiiéncias tanto aquele que perdoa quanto quem é perdoado.’

32 ARENDT, H. A condi¢do Humana, p. 241.
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Para a filésofa, “a alternativa ao perddo, mas de modo algum o seu
oposto, € a punicdo, e ambos tem em comum o fato de tentarem por um fim a algo
que sem interferéncia poderia continuar infinitamente.” Apesar de Arendt ser
favordvel ao primeiro em vez da segunda, fez questdo de deixar claro que é
“muito significativo, um elemento estrutural no campo dos assuntos humanos, que
os homens sejam incapazes de perdoar, o que ndo conseguem punir’.”*Hanna
Arendt poderia ter sido contra a Anistia brasileira, precisamente porque ela
impedia a possibilidade do perdio.

Se o modelo da Anistia brasileira, geral, ampla, irrestrita e reciproca
trazia no seu bojo a ameacga de paralisar e confirmar a vitima em seu destino de
vitima, o vinculo da reconciliagio com o perddo continua tdo problemadtico,
quanto o do perddo com a verdade, ou com o saber da verdade. Vincular o perdio
a revelacdo da verdade (eles serdo perdoados se testemunharem, se arrependerem-
se, se reconhecerem, se derem a conhecer e se conhecerem a verdade de seus
malfeitos) implica, necessariamente, um investimento no trabalho da memoria,
em outras palavras, a reconciliacdo custa muitos esforcos e serd sempre causa de
confrontagdo.

Se apostamos numa memoéria em que a ditadura € constantemente
encarada como objeto de desprezo, de escarnio e repulsa, o que se verifica € uma
ruptura entre o passado e o presente. Qualquer forma de maniqueismo, por mais
sutil que apareca — como no caso da versdo conciliadora da meméria da luta
armada — funcionard muito bem para esvaziar a complexidade de um fendmeno
politico. No caso de O que ¢ isso, companheiro? nao ha investimento no
reconhecimento da memdria. Nele, a memoria da luta armada perde sentido, perde
sua dindmica social, politica e cultural. O reconhecimento visual existe, mas nao o
emocional. O reconhecimento realizador do verdadeiro trabalho da memoria deve
estar inseparavelmente ligado a emocdo. No filme de Bruno Barreto, hd apenas a
memoria visual, porque esta memoria estd desconectada da emog¢do que lhe
corresponde. O filme abdica de desvendar o significado, os valores éticos,
simbdlicos e, sobretudo, afetivos da geracdo que realizou a luta armada. Suas
lutas, no filme de Barreto, parecem estar fora de foco, nio emocionam, nio

conferem sentido.

> Ibid, p. 240.
>* Ibid, p. 240.
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O fisico e matemdtico Hermam Minkowky afirmou certa vez que “ndo
h4 quem tenha visto um lugar, a ndo ser em um certo tempo, nem um tempo a nao
ser em um certo lugar”. Os homens e mulheres que empreenderam a luta armada
no Brasil durante a ditadura sdo personagens de um lugar e tempo especificos, que
estende seus fios até hoje. Quando o verbo insiste no pretérito, a memdoria da luta
armada € tempo e lugar de sofrimento, mas quando nos deparamos com um
poema como o “Tecendo a Manhd”, de Jodo Cabral de Melo Neto, j4 podemos
visualizar um aceno esperangoso. Talvez seja preciso através do poema enxergar a
passagem do bastdo geracional: Ele (o galo) ter feito importa, mesmo que néo
mais ecoe o canto, o canto da novas geragdes que agora ouvem € tecem outras

manhas.
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