
4 
O que é isso, companheiro? - A luta pela apropriação da 
memória 
 

 

Resta agora estudar o filme, associá-lo com o mundo 
que o produz. Qual é a hipótese? Que o filme, 
imagem ou não da realidade, documento ou ficção, 
intriga autêntica ou pura invenção, é História. E qual 
o postulado? Que aquilo que não aconteceu (e por 
que não aquilo que aconteceu?), as crenças, as 
intenções, o imaginário do homem, são tão História 
quanto a História. 
                                                      (Marc Ferro) 

 

 

Reconhecendo o cinema como um poderoso meio de veiculação de 

ideais de subjetivação, a psicanalista Silvia Alonso situa o papel do cinema nas 

sociedades de consumo: 

 

No seio da cultura de massa, as imagens são fundamentalmente usadas pelo seu 
forte “poder hipnótico”, pela sua força de captação do outro, pelo seu efeito 
“passivizador”, e são oferecidas como mais um objeto no mundo do consumo, 
para penetrar sorrateiramente na subjetividade, tentando ocupar todos os 
espaços de vazio, de falta, prometendo apagar as angústias. As imagens têm 
sido, nas últimas décadas, um dos meios de veiculação de ideais de 
subjetivação que priorizam a exterioridade e a uniformidade; por estes motivos 
têm sido alvos de muitas críticas.1 
 
 
O cinema, portanto,é um importante suporte para a memória 

involuntária, um instrumento poderoso para os rearranjos sucessivos da memória 

coletiva, ou, para o trabalho da memória. Em outras palavras, o cinema é capaz 

de revelar aspectos não-visíveis de uma sociedade, desvendar os limites do 

trabalho da memória, para além da versão oficial, a existência de memórias 

subterrâneas. 

O procedimento metodológico adotado na análise de O que é isso, 

companheiro? toma o filme como testemunho, ou seja, nele será analisado os 

aspectos concernentes à época em que foi produzido. Desta forma, pode-se dizer 

que importa realmente explorar o que o filme “fala” sobre o seu presente, não 

                                                
1 ALONSO, S. L. “Encontros entre imagens e conceitos: reflexões sobre a temporalidade em 
psicanálise”; In BARTUCCI, Giovanna (org.).Psicanálise, Cinema e estéticas de subjetivação, p. 
187. 
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obstante seu discurso esteja aparentemente apenas centrado no passado. Assim, 

pode-se dizer que O que é isso, companheiro? desempenha um papel significativo 

na divulgação e na polemização da memória da luta armada. Trata-se então de 

considerar a capacidade de influência do filme, seu poder ideológico e político, o 

caráter ativo ou passivo do ato de recepção no tocante a construção da memória da 

luta armada. 

No que pese a dificuldade de estabelecer quadros metodológicos 

precisos, pretendo lançar mão, na pesquisa, das reflexões do historiador francês 

Marc Ferro, que propõe uma abordagem do filme como uma contra-análise da 

sociedade. 

O trabalho de Marc Ferro foi pioneiro em teorizar e aplicar o estudo da 

chamada relação cinema – história. Trata-se aqui, de seu artigo intitulado “O 

filme, uma contra análise da sociedade?”, publicado na coletânea História: novos 

objetos, cuja primeira edição é de 1976. O esforço de Ferro é para demonstrar que 

o filme constitui um documento para a análise das sociedades, muito embora não 

faça parte “do universo mental do historiador”.2Ferro aponta uma série de 

elementos que comprovam a importância do uso do cinema como documento 

histórico e insiste na particularidade do trabalho com este tipo de fonte. Privilegia 

também o uso do filme de ficção na análise histórica por julgar vantajosas as 

possibilidades analíticas que esse gênero traz consigo, como reações críticas, 

dados sobre freqüência aos cinemas e uma variedade de informações sobre as 

condições de produção, nem sempre disponíveis em relação aos cinejornais e aos 

documentários. 

Evocando o imaginário, presente para ele em qualquer gênero fílmico, 

como uma das forças dirigentes da atividade humana, procura demonstrar como é 

através da forma que o filme atua no terreno da imaginação e se estabelece a 

relação entre autor/tema/espectador. Em suas palavras, o imaginário é tanto 

história quanto História, mas o cinema, especialmente o cinema de ficção, abre 

um excelente caminho em direção aos campos da história psicossocial nunca 

atingidos pela análise dos documentos.3 

                                                
2 FERRO, M. “O filme, uma contra análise da sociedade?”. In: LE GOFF, J. NORA, P (orgs) 
História: novos objetos,  p. 199. 
3 FERRO, M. “The fiction film and historical analysis”. In: SMITH, P. The Historian and Film, p. 
81. 
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Para Ferro, a contribuição maior da análise do filme na investigação 

histórica é a possibilidade de o historiador buscar o que existe de não-visível, uma 

vez que o filme excede seu próprio conteúdo. Ao considerar esse elemento como 

uma das particularidades do filme, Ferro reafirma seu pressuposto de que a 

imagem cinematográfica vai além da ilustração, que ela não é somente 

confirmação ou negação da informação do documento escrito. O filme para Ferro 

fala de uma outra história: é o que ele chama de contra-história, que torna possível 

uma contra-análise da sociedade. Para ele, o filme revela aspectos da realidade 

que ultrapassam o objetivo do realizador, além de, por trás das imagens, estar 

expressa, de forma não mecânica, os valores que norteiam a cultura política de 

uma sociedade. 

Ferro defende assim que, através do filme, chega-se ao caráter 

desmascarador de uma realidade político e social. Suas análises não se confundem 

com o empiricismo de abordagens que supõem o filme como reflexo de uma 

realidade histórica; Ferro recusa-se a estabelecer assim uma homologia mecânica 

e direta entre o filme – instrumento de expressão ideológica – e uma formação 

social. 

 Marc Ferro postula duas vias principais de leitura do cinema acessíveis 

ao historiador: a leitura histórica do filme e a leitura cinematográfica da história. 

A primeira corresponde à leitura do filme à luz do período em que foi produzido, 

ou seja, o filme lido através da história, e a segunda à leitura do filme enquanto 

discurso sobre o passado, isto é, a história lida através do cinema e, em particular 

dos “filmes históricos”. Seguindo Marc Ferro, meu procedimento metodológico 

será a criação de uma solução comum (uma ponte) entre estas duas linhas de 

leitura: não se trata de fazer uma leitura cinematográfica da história, mas de 

perpetrar uma análise da memória através do cinema e isso será feito 

interpretando as representações que o filme de Bruno Barreto faz acerca da 

ditadura e da luta armada. Feito isso, acredito, estarei ingressando - de forma 

simultânea, vale dizer - no outro viés de leitura do cinema proposto por Ferro, a 

saber, o filme como testemunho da época na qual foi produzido – a história lida 

através do cinema. 

Um filme diz tanto quanto for questionado, sendo infinitas as 

possibilidades de leitura de cada filme. Assim, o cinema como fonte de 

conhecimento histórico, expressa seu valor documental, sobretudo, ao manifestar 
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sua capacidade de atingir “zonas ideológicas não-visíveis” da sociedade. Um 

filme vai sempre além de seu conteúdo, escapando mesmo a quem faz a filmagem.  

Siegfried Kracauer, um dos pioneiros da utilização do cinema como 

documento de investigação histórica, esclarece: O que os filmes refletem não são 

credos explícitos, mas dispositivos psicológicos, profundas camadas da 

mentalidade coletiva que situam abaixo da consciência.4 

Este é precisamente o enfoque que pretendo conferir à análise de O que é 

isso, companheiro?, descobrir as “zonas ideológicas não-visíveis” de que fala 

Ferro. No que concerne à memória, isso significa privilegiar não a memória 

voluntária – função política da memória de controle voluntário do passado (e, 

portanto do presente), mas a memória involuntária, memória subterrânea, a 

memória que emerge, que atravessa, que rompe obstáculos, que irrompe, que é 

involuntariamente despertada e conduzida, memória que perdura, memória 

descontínua, carregada de afetividade, sentimentos, ressentimentos. Acredito que 

o ressentimento é um elemento importante na memória involuntária da luta 

armada, algo que aparece de forma espontânea, independentemente da vontade 

dos indivíduos e grupos envolvidos, algo presente e que, portanto, é preciso 

enfrentar. Mas quando o ressentimento é associado à memória voluntária, ele se 

esconde, se afasta, não ousa dizer seu nome. 

 

 

4.1 
Considerações sobre a historiografia da luta armada 

 

O filme O que é isso, companheiro?, lançado em 1997, baseia-se no 

controvertido livro autobiográfico de Fernando Gabeira, sobre sua militância na 

esquerda armada5. O filme é uma ficção a partir de fatos reais, envolvendo o 

sequestro do embaixador norte-americano no Brasil, Charles Elbrik, em 1969. 

Durante a preparação do filme, no ano de 1996, o livro de Gabeira foi reeditado. 

No prefácio desta reedição, Gabeira escreve algumas linhas bastante sugestivas de 

sua preocupação com as críticas que seu livro vinha recebendo, principalmente, de 

parte das esquerdas: 

 
                                                
4 KRACAUER, S. De Caligari a Hitler: uma história psicológica do cinema alemão, p. 18. 
5 GABEIRA, F. O que é isso, companheiro?  
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Gostaria de ter dado uma visão mais clara do papel e do valor de cada um dos 
integrantes da luta armada. Meu livro não tinha, no entanto, esse objetivo. Se 
há cem maneiras de fazer uma só biografia, há, certamente, milhares de 
caminhos para contar a aventura coletiva da resistência à ditadura militar no 
Brasil.6 

 

Certamente, o cuidado de Gabeira, sua sensibilidade e preocupação em 

apontar que os caminhos são muitos, desse modo, quase que querendo desculpar-

se por apresentar uma versão da memória da luta armada geradora de enormes 

críticas vindas de militantes históricos das esquerdas, não encontrou ressonância 

na adaptação cinematográfica empreendida por Bruno Barreto no ano seguinte ao 

relançamento do livro de Gabeira. O filme de Barreto gerou uma insatisfação 

ainda maior que o livro de Gabeira. Se por um lado serviu para reavivar um 

debate e uma reflexão sobre a memória da luta armada, por outro lado, O que é 

isso, companheiro? foi apontado como um trabalho de desinformação, de 

banalização da memória de toda uma geração que teve na luta armada sua maior 

expressão. O filme foi criticado, sobretudo, por representar aqueles anos sob uma 

estética comercial e conciliada com a ditadura. Assim, diversas personalidades das 

esquerdas apontaram a produção de Barreto como um trabalho simplista e 

maniqueísta que transformava os militantes armados em estudantes festivos e 

abobalhados, ou em terroristas internacionais que fizeram cursos na China ou em 

Cuba. Como veremos ao longo deste capítulo, tais críticas merecem uma análise 

de como foram construídos os personagens no filme de Barreto: militantes, 

torturadores e cidadãos comuns. 

Diferentemente do que foi feito no capítulo anterior, a análise do filme 

de Bruno Barreto conterá considerações a respeito não só do filme em si, mas 

também de aspectos que o circundam, que o complementam e que, portanto, 

precisam ser apreciados. Neste sentido, será preciso, sobretudo, incorporar à 

análise do filme as críticas recebidas de parte das esquerdas. Críticas que foram 

condensadas no livro Versões e ficções: o sequestro da história7, publicado logo 

após o lançamento do filme. 

Da mesma forma, será preciso percorrer as principais obras 

historiográficas acerca da ditadura e da luta armada, isso porque grande parte das 

críticas recebidas pelo filme foram feitas pelos autores destas obras, como Daniel 

                                                
6 GABEIRA, F. O que é isso, companheiro?  
7 Versões e ficções: o seqüestro da história. 
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Aarão Reis Filho e Marcelo Ridenti. Assim, para entender as críticas será preciso 

analisar quais são as versões da memória alternativas aquela que está sendo 

criticada. Todas estas considerações farão parte da análise do filme como um 

todo. Isto porque, o filme será observado não do ponto de vista estético ou da 

história do cinema, mas sim como um produto, uma imagem-objeto cujas 

significações não são somente cinematográficas. Ele não vale apenas por aquilo 

que testemunha, mas também pela abordagem sócio-histórica que autoriza. Da 

mesma forma, as críticas recebidas não se limitam ao filme, elas se integram ao 

mundo que o rodeia e com o qual se comunica, necessariamente. 

O caminho adotado na análise de O que é isso, companheiro? procura 

dar conta, portanto, do máximo possível de elementos que compõem a cena8 

semiótica. Aspectos envolvidos não só na produção do filme, mas também na sua 

recepção. Tal proposta de análise do filme permite alargar o campo de 

possibilidades interpretativas do embate semiótico. 

Uma das premissas de que parto para a realização da pesquisa diz 

respeito à tese do historiador René Dreifuss, elaborada em sua pesquisa de 

doutorado na década de setenta e publicada no ano de 1981. Dreifuss, através de 

farta documentação analisa a participação decisiva de segmentos da sociedade 

civil no movimento que derrubou o governo institucional de João Goulart, que 

assumiram um lugar igualmente relevante no regime instaurado. A tese de 

Dreifuss contesta, portanto, o termo, muito utilizado nos livros de história ainda 

hoje, “ditadura militar”, ou “golpe militar”. Dreifuss insere o termo civil, 

prefirindo chamar de golpe civil-militar ou ditadura civil-militar.  

Dentro desta mesma perspectiva histórica, o historiador Daniel Aarão 

Reis Filho adverte para um outro termo, muito utilizado na historiografia de 

esquerda, precisamente a idéia de “resistência” à ditadura. Daniel destaca a 

                                                
8 A semiótica é a ciência de investigação de todas as linguagens possíveis, ou seja, que tem por 
objetivo o exame dos modos de constituição de todo e qualquer fenômeno como fenômeno de 
produção de significação e de sentido. Não é a proposta do presente trabalho fazer uma análise 
semiótica do filme de Bruno Barreto, tal objetivo demandaria uma aproximação com áreas do 
saber, como os estudos da linguagem imagética, que acabariam por desvirtuar o tema proposto. 
Por outro lado, fazemos alusão aqui ao conceito de cena semiótica. Diversos aspectos compõem a 
cena semiótica, elementos que escapam as intenções daqueles envolvidos na produção de qualquer 
mensagem. Assim se dá com o filme de Barreto, as críticas recebidas pelo filme, seu acolhimento e 
sua recepção em diferentes setores da sociedade fazem parte e compõem a cena. O filme como 
produto cultural deve ser entendido, pois, como um fenômeno de comunicação, estruturado como 
linguagem e que, portanto, se constitui como uma prática de produção de sentido. Nestes termos, o 
filme de Bruno Barreto será analisado de forma a ressaltar estes dois vetores da cena semiótica: 
sua produção e sua recepção. 
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dificuldade por parte das esquerdas de reconhecer as relações de identidade de 

parcela significativa da sociedade civil com o projeto político vitorioso em 64.  

É importante destacar que não me interessa apontar as faltas, os erros ou 

as lacunas desta memória tal como vem sendo construída, mas esboçar um 

determinado estado psicológico que, acredito, vem contribuindo e influenciando o 

jogo sempre em movimento da construção da memória, da identidade e do projeto 

político daqueles que se sentem entrelaçados histórica ou psicologicamente nesta 

empreitada. Legitimar presente, passado e futuro: eis a razão, pedra angular do 

percurso. 

Três obras centrais marcam o estudo a respeito da história da luta armada 

no Brasil pós-64. São elas: Combate nas Trevas de Jacob Gorender, cuja primeira 

edição foi em 1987; A revolução faltou ao encontro de Daniel Arão Reis Filho 

publicado em 1990; e, por último, O fantasma da revolução brasileira de Marcelo 

Ridenti com publicação no ano 1993. Estas obras apresentam de forma singular as 

tensões existentes entre o passado e o presente na construção desta memória. 

Jacob Gorender foi militante do PCB e um dos fundadores em 1968, 

juntamente com Mario Alves e Apolônio de Carvalho, do PCBR – Partido 

Comunista Brasileiro Revolucionário. Este partido propunha a “renovação” 

revolucionária do antigo PCB, como sugeria o nome que assumia. Preso em 1970, 

depois de seis anos na clandestinidade, sua obra Combate nas Trevas pode ser 

compreendida como uma das primeiras pesquisas sobre o tema da luta armada e, 

ainda, como testemunho de quem vivenciou tal experiência.  Através de sua 

pesquisa potencializada por sua experiência vivida durante os anos da ditadura, 

Gorender apresenta um texto marcado pelo rigor e pela emoção. 

A questão norteadora de sua obra está em identificar os motivos dos 

insucessos da esquerda nas duas vezes em que se objetivou o conflito armado, a 

saber em 1935 e 1968-74. No caso específico dos anos de vigência da ditadura, 

Gorender credita este fracasso a demora no desencadeamento da luta. Enquanto 

resposta ao golpe, o autor aponta que o momento de enfrentamento deveria ter 

sido o de início da vigência do regime, onde as forças estariam menos articuladas 

e teriam dificuldade de combater a resistência. Ao contrário, Gorender alega que a 

luta armada só foi articulada quando os adversários já possuíam domínio efetivo 

do poder, dispondo de pleno apoio nas fileiras das Forças Armadas e 

desarticulando os movimentos sociais organizados. Considerando este, um 
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momento desfavorável para se travar o confronto, Gorender evidencia o 

distanciamento entre as camadas médias, a classe operária, o campesinato e a 

“esquerda radical”. Desta forma, o autor enfatiza a ausência de relações de 

identidade entre os diversos setores da sociedade e o projeto político da luta 

armada. Motivada por suas próprias razões e reforçadas com a idéia de impacto 

internacional, a esquerda teria, então, “perdido” o momento em que as condições 

históricas se mostravam mais favoráveis para o enfrentamento armado, e sua 

derrota era o resultado mais funesto deste erro. Interessante notar que Gorender 

considera a revolução como algo evidente e que só foi evitado pelo Golpe, pois no 

início dos anos 60: 

 

Avançava impetuosamente o maior movimento de massas da história nacional e 
o País já se achava no redemoinho de uma crise institucional. As diversas 
correntes da esquerda, marxista e não marxista, souberam tomar a frente do 
movimento de massas, formular suas reivindicações e fazê-lo crescer. 
Cometeram erros variados no processo, mas o erro fundamental consistiu em 
não se preparem a si mesmas, nem aos movimentos de massa organizados para 
o combate armado contra o bloco de forças conservadoras e pró-imperialistas.9 
 
 
Portanto, em 1964, o resultado do embate entre as esquerdas e os 

golpistas era incerto. Segundo o autor, o que definiu a derrota das esquerdas foi o 

não aproveitamento, por parte destas, do momento em que as condições históricas 

impeliam para o combate. 

Dentro desta perspectiva, Gorender rompe com a tradição comumente 

difundida entre alguns historiadores marxistas de que as motivações, escolhas e 

sentimentos que estruturavam a esquerda armada no Brasil provinham 

substancialmente de orientações internacionais. Para o autor o movimento 

internacional apenas reforçava a atuação dos militantes de esquerda no Brasil, 

sem, no entanto, apresentar um aspecto decisório. 

A revolução faltou ao encontro, tese de doutorado em História de Daniel 

Aarão Reis Filho, foi publicada em 1990. O autor foi ex-dirigente da dissidência 

da Guanabara comumente conhecido como Movimento Revolucionário 8 de 

outubro, o MR –8. Sua obra provocou desconforto principalmente entre as 

esquerdas.  

                                                
9 GORENDER, J. Combate nas Trevas - A esquerda brasileira: das ilusões perdidas a luta 
armada, p. 250. 
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Reis Filho traça seu objetivo de forma semelhante a de Gorender: queria 

entender a derrota da luta armada. No entanto, orienta-se por caminhos bastante 

distintos de Gorender. A proposta do autor não é mais pensar as “debilidades” do 

partido e de seus dirigentes que levaram a derrota da luta armada. A questão que 

propõe é polêmica: por que não procurar os fundamentos das derrotas nos pontos 

fortes das organizações comunistas, em suas linhas de resistências mais 

sólidas?10  

O título de sua obra aponta para o rompimento com a perspectiva de 

Gorender. A revolução não era certa e inevitável, determinadas por leis 

imperativas da história. Segundo Reis Filho os comunistas “teriam se preparado 

com rigor enquanto estados-maiores... mas a revolução faltou ao encontro...”.11  

A derrota da luta armada deixa de ser atributo dos “erros” do partido e de seus 

dirigentes, e passa a ser explicada a partir do reconhecimento das relações de 

identidade de parcelas significativas da sociedade civil com o projeto político 

vitorioso em 64. Assim, o isolamento e a derrota da luta armada ocorreram uma 

vez que não havia uma relação de identidade entre o seu projeto revolucionário e 

os movimentos sociais. Havia uma profunda defasagem entre a proposta 

revolucionária dos militantes armados e a realidade viva do processo social. 

Reis Filho rompe com a historiografia maniqueísta da luta armada, 

rompe com as narrativas que simplificam o fenômeno social – luta armada – em 

termos de um confronto entre os bons e os malvados, ou entre algozes cruéis e 

vítimas inocentes. Por outro lado, inova ao compreender a luta armada e sua 

derrota através do reconhecimento do abismo que separava os valores e 

referências dos militantes em relação ao restante da sociedade civil; o sentido 

essencial da luta armada não estava na resistência à ditadura civil-militar, era 

anterior a ela: tratava-se antes de um projeto político de combate à ordem política 

e econômica vigentes antes de 1964. Neste movimento, ao destacar os 

mecanismos de coesão interna das organizações comunistas em sua análise, 

responsáveis tanto pela sua “fraqueza” quanto pela sua “força”, Reis Filho indica 

uma lógica para os fracassos das esquerdas brasileiras que não culpabiliza as 

organizações armadas. De acordo com esta lógica, seriam quatro os fatores de 

coesão interna das organizações comunistas: 

                                                
10 REIS, FILHO, D. A. A revolução faltou ao encontro: os comunistas no Brasil, p. 18. 
11 Ibid, p. 19 
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Em primeiro lugar, os pressupostos fundadores – ou mitos coesionadores: a 
revolução socialista – historicamente inevitável; a missão redentora do 
proletariado industrial; a imprescindibilidade do Partido de Vanguarda, 
intérprete qualificado do devir histórico. ...Em segundo lugar, a dinâmica 
excludente e antidemocrática das organizações comunistas enquanto elite 
política que detém as chaves do conhecimento da ‘necessidade histórica’, ou 
seja, das leis do movimento da sociedade e de suas lutas, o que lhes confere 
capacidade de previsão e de antecipação, em outras palavras, de direção do 
processo histórico e, em especial, das forças destinadas a vanguardeá-lo. Em 
terceiro lugar, a estratégia da tensão máxima – conjunto de mecanismos e 
condicionamentos elaborados para assegurar coesão e disciplina ao corpo de 
profissionais dedicados integralmente à revolução. Em quarto lugar, o papel 
das elites sociais intelectualizadas que comandam e constituem 
majoritariamente as organizações comunistas, cuja força e importância relativa 
decorrem, e ao mesmo tempo determinam, a configuração daquelas 
organizações como organizações de Estado-maior.12 
 
 

Apesar de não culpabilizar a atuação das vanguardas revolucionárias - 

como o faz Jacob Gorender ao destacar que o que definiu a derrota das esquerdas 

foi o não aproveitamento, por parte destas, do momento em que as condições 

históricas impeliam para o combate – Reis Filho não rompe com uma perspectiva 

histórica que procura localizar as causas da derrota das esquerdas na dinâmica 

interna das organizações armadas. Daí o privilégio em sua análise dos 

mecanismos de coesão interna das organizações comunistas, os quais seriam 

responsáveis tanto pela sua fraqueza como pela sua força: pela força, porque as 

tornariam aptas e permanentemente prontas para, eventualmente, assumir a 

liderança de uma revolução; e pela fraqueza, porque os mecanismos de coesão 

dificultariam a capacidade dos grupos revolucionários de manterem um contato, 

uma troca, uma interação vivas e ágeis com o processo real da luta de classes. 

A terceira e última obra marcante a respeito da memória da luta armada 

no Brasil pós-64 é a tese de doutorado em sociologia de Marcelo Ridente, 

publicada em 1993, O fantasma da revolução brasileira. Como Gorender e Reis 

Filho, Ridente queria compreender a revolução derrotada. O autor vê o isolamento 

das vanguardas como resultado da impossibilidade de elas representarem 

politicamente a classe trabalhadora. Aí estaria a contradição que levou à derrota. 

Ridente faz uma análise sociológica das classes médias às quais a maior parte dos 

                                                
12 REIS, FILHO, D. A. A revolução faltou ao encontro: os comunistas no BrasiL,  p. 45. 
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militantes estava ligada, sua idéia é de que os interesses se definem em função do 

lugar na sociedade. 

Ridenti destaca em seu livro o desenraizamento social das esquerdas 

armadas : as organizações clandestinas de esquerda, grupos de “vanguarda” não 

puderam representar politicamente a classe trabalhadora. Neste sentido, Marcelo 

Ridenti irá se valer de elementos levantados por Reis Filho, ou seja, considera em 

sua análise que os mecanismos de coesão interna das organizações da esquerda 

devem ser levados em conta, para demonstrar tese oposta. Escreve Ridenti: Em 

vez de permitir a sobrevivência das organizações comunistas, sem qualquer 

sintonia com o movimento da luta de classes, a lógica interna das organizações 

torna-se auto-destrutiva, ao permanecer desenraizada socialmente.13 

Pode-se dizer que Marcelo Ridenti não refuta em sua análise as questões 

levantadas por Reis Filho acerca da lógica interna das organizações comunistas – 

a dinâmica de solidariedade interna, os fatores coesionadores das organizações de 

esquerda -, mas sua interpretação toma outros caminhos. Sua visão defende que os 

“fatores coesionadores” dos grupos de esquerda não podem ser apreciados 

completamente desvinculados da realidade social mais abrangente. Ridenti 

procura, assim, associar estes aspectos da dinâmica interna das organizações ao 

processo real da luta de classes. Desta forma, o que Ridenti alerta em sua análise é 

a necessidade de não tomar a dinâmica interna das esquerdas como se ela fosse 

completamente independente do movimento da sociedade. 

Dentro desta perspectiva, devemos situar o trabalho de Marcelo Ridenti 

como um esforço por reconstituir o contexto de conjunto em que se moviam os 

atores políticos. Assim como os outros autores citados, Ridenti rompe com o 

ponto de vista segundo o qual a esquerda, que se empenhou na luta armada, 

cometeu erros primários, a respeito dos quais não valia a pena perder tempo. 

Ridenti estuda as organizações da luta armada através de sua composição social e 

das bases sociais, nas quais se poderiam sustentar. Daí extrai explicações para a 

trajetória de algumas dentre as mais importantes organizações: “Desvendar o 

significado e as raízes sociais da luta dos grupos de esquerda, especialmente dos 

armados, entre 1964 – 1974: eis a proposta central deste livro”14. 

                                                
13 Ibid., p. 51-52. 
14 RIDENTI, M. O fantasma da revolução brasileira, p. 15. 
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A contribuição de Ridenti foi, portanto, dissipar a bruma que encobre o 

significado histórico, social e político da luta das esquerdas armadas. Com isso, 

queria recuperar o sentido da luta dos grupos armados. A crítica do autor dirigi-se 

à uma determinada historiografia que situa a opção pelas armas através de uma 

perspectiva institucional. Nestes termos, teriam sido levados à luta armada vários 

daqueles que se viram privados de seus canais institucionais de atuação social e 

política depois do golpe de 1964, ou depois do “golpe dentro do golpe” de 1968. a 

luta armada teria sido o último recurso para aqueles que ficaram sem margem de 

atuação institucional (política, sindical, profissional etc.). Para Ridenti, a análise 

por esse prisma de bloqueio institucional revela parte da realidade, mas acaba por 

mistificar o todo social e a própria luta de classes no período: 

 
 
A visão do bloqueio institucional torna-se uma mistificação da realidade, pois 
parte tacitamente do pressuposto de que não haveria hipótese de um processo 
de ações armadas na sociedade brasileira se as instituições estivessem 
funcionando regularmente, inclusive com canais de expressão para a oposição. 
Numa sociedade democrática não haveria necessidade de violência 
revolucionária, pois seriam criados canais apropriados para manifestação e 
solução dos conflitos sociais. O padrão normal de funcionamento de uma 
sociedade capitalista democrática seria a tendência à integração social, isto é, a 
luta de classes, como exceção e jamais como fundamento da sociedade 
capitalista.15 
 
 

Neste sentido, Ridenti situa a opção pela luta armada anterior ao golpe 

de 1964, tal visão vinha desde o início daquela década, estimulado pelo exemplo 

da revolução em Cuba. A luta das esquerdas em armas após o golpe de 1964 tinha 

como projeto, em geral, não só derrubar a ditadura, mas caminhar decisivamente 

rumo ao fim da exploração de classe, rumo ao fim do sistema capitalista. Como 

mostra Ridenti, este pressuposto de combate ao capitalismo e de tentativa de 

realização de uma revolução socialista era comum a maior parte das organizações 

armadas de esquerda, embora houvesse divergências quanto ao como se alcançaria 

tais objetivos. Assim, se a luta armada tinha um lado de resposta ao bloqueio à 

participação institucional da oposição ao regime civil-militar, por outro lado, ela 

transcendia a defesa da legalidade constituída antes de 1964. Implicava mesmo 

um aspecto libertário e inconformista, de rebeldia, não enquadrável nas 

                                                
15 Ibid., p. 61 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410544/CA



 85 

 

instituições existentes antes ou depois de 1964. Daí a opção de Ridenti por 

analisar o contexto cultural do período - os expoentes artísticos mais 

representantes do florescimento cultural dos anos 1960, seja na música, na 

dramaturgia ou no cinema - para chegar ao sentido, à historicidade das lutas de 

homens e mulheres que empreenderam a luta armada no Brasil: 

 

Cabe destacar a marca iconoclasta, questionadora, antiburguesa, antiburocrática 
e demolidora das instituições de que estavam imbuídos os movimentos do final 
dos anos 1960, dentre os quais os armados de esquerda. Os movimentos sociais 
do período, não só no Brasil, são incompreensíveis sem que se destaque seu 
aspecto de negação das instituições vigentes, inclusive as de esquerda, como os 
partidos comunistas tradicionais.16 
 
 
Neste sentido, para Marcelo Ridenti como para Daniel Aarão Reis Filho, 

não é possível atribuir aos grupos guerrilheiros uma concepção democrática que 

eles não tinham. Se é possível falar numa resistência armada, esta resistência 

não implica necessariamente a idéia de redemocratização, mas, sobretudo, a de 

revolução. 

É importante destacar que Marcelo Ridenti e Daniel Aarão Reis Filho 

são autores que construíram suas teses de forma inovadora no panorama da 

historiografia nacional sobre o tema da luta armada. Procuram reconhecer, em 

suas análises as relações de identidade, apoio e cumplicidade estabelecidas entre 

parcelas significativas da sociedade civil e o golpe político vitorioso em 1964. 

Neste sentido, um ponto comum em suas abordagens é o desejo de explicar o 

isolamento para o qual a luta armada caminhou e foi derrotada sem recorrer a 

versões conciliadoras ou que apontam para a premissa do “suicídio 

revolucionário”17. Por outro lado, as análises destes dois autores se distanciam em 

vários aspectos. Através de uma alusão aos mecanismos de coesão interna das 

organizações das esquerdas armadas (a “estratégia da tensão máxima”), 

                                                
16 Ibid., p. 64. 
17 “Por ‘suicídio revolucionário’, os autores que procuraram negar a experiência comunista, 
entenderam uma prática revolucionária que não tinha nenhuma chance de lograr êxito, haja vista 
terem mobilizado apenas uma parcela da classe média ou, ter iniciado a resistência armada numa 
conjuntura política nada favorável: refluxo das guerrilhas no continente com o fracasso de Che 
Guevara na Bolívia, em outubro de 1967, e o fortalecimento do regime com a ampliação de sua 
base de legitimação via ‘milagre econômico’, e, finalmente, do aumento da repressão política que 
provocou o desmantelamento da maioria daquelas organizações e a morte de seus principais 
mentores, como Carlos Marighela (1969) e Carlos Lamarca (1971).” Citado do artigo de Durbens 
Martins Nascimento. Guerrilha no Brasil: uma crítica à tese do “suicídio revolucionário” em voga 
nos anos 80 e 90. Revista Cantareira, 5ª edição, UFF. 
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levantados por Reis Filho em seu livro “A revolução faltou ao encontro”, Marcelo 

Ridenti demonstra tese oposta: Em vez de permitir a sobrevivência das 

organizações comunistas, sem qualquer sintonia com o movimento da luta de 

classes, a lógica interna das organizações torna-se autodestrutiva, ao 

permanecer desenraizada socialmente.18 

Se para Daniel Aarão Reis Filho haveria uma lógica para os fracassos 

das esquerdas brasileiras dada pelos fatores de coesão das organizações 

comunistas – responsáveis tanto pela sua fraqueza como pela sua força -, para 

Ridenti, tais pressupostos podem servir apenas como ponto de referência, como 

tipo ideal relativamente aceitável: 

 

Se considerássemos ao pé da letra, abstratamente, o modelo analítico dos 
fatores de coesão interna da organizações comunistas, como foi proposto por 
Daniel Reis, ficaria difícil explicar como tantos jovens da década de 60 – época 
de liberação dos costumes, de questionamentos e de uma grande agitação 
cultural, em todos os sentidos – teriam aderido às organizações comunistas, 
rigidamente estruturadas, com rigores espartanos, conforme o modelo esboçado 
por Reis. Este descreve o funcionamento centralizado, disciplinador, 
antidemocrático e fortemente hierarquizado de um partido comunista clássico. 
É de se perguntar como é que tanta gente, da chamada geração libertária de 
1968, poderia aderir a organizações políticas estruturadas, mais ou menos, nos 
moldes descritos.19 
 
 
Desta forma, podemos perceber que o centro da análise de Reis Filho, 

assim como o estudo de Jacob Gorender, está localizado na lógica interna das 

organizações armadas de esquerda. Se em Gorender as vanguardas são 

responsabilizadas pelas derrotas políticas através do não aproveitamento, por parte 

destas, do momento em que as condições históricas impeliam para o combate; em 

Reis Filho, as derrotas seriam atribuíveis às mesmas razões que levaram às 

vitórias em outras circunstâncias, noutros países: os fatores coesionadores internos 

das organizações comunistas. Neste sentido, se a análise de um é o reverso da 

análise do outro, isto não invalida de situá-las numa mesma perspectiva histórica 

que privilegia a lógica interna das organizações armadas pensada como algo 

exterior e diferente do movimento da luta de classes. Romper com esta 

perspectiva histórica foi, precisamente, uma preocupação latente no trabalho de 

Marcelo Ridenti. Este não descarta os fatores coesionadores das organizações 

                                                
18 RIDENTI, M. OP. Cit,  p. 258. 
19 Ibid., p. 262. 
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armadas levantados por Reis Filho, mas procura situá-los no processo real de luta 

de classes. 

 
 
 
4.2 
Tempo e Ressentimento 
 

Nos últimos anos, o cinema feito no Brasil têm experimentado trilhar 

novos caminhos. As leis federais de incentivo à cultura, como a Lei do 

Audiovisual20, a criação de uma nova agência reguladora para o cinema, como a 

ANCINE21, vem injetando um novo ânimo para o cinema nacional. Uma maior 

produção de filmes, maiores incentivos e mais patrocinadores trazem para o 

público espectador uma oferta diversificada e revigorada do cinema. É 

interessante observar que tal fenômeno recente encontra enorme expressão através 

de filmes que trazem como tema os anos de ditadura e/ou a luta armada. Até o ano 

2000, poucos filmes foram feitos no Brasil que enfocavam o tema da luta armada. 

De fato, se não fosse por filmes como Pra frente Brasil, O bom burguês, Que bom 

te ver viva, Ação entre amigos, Lamarca e O que é isso, companheiro?, os 21 

anos de ditadura e a luta armada passariam quase em branco nas telas. 

Recentemente, quatro novos filmes foram lançados, inclusive uma nova 

produção da cineasta Lucia Murat: Quase dois irmãos22. Os outros três são: 

Vlado, 30 anos depois23, Cabra-cega24 e Zuzu Angel25.Além destes quatro filmes 

                                                
20 Lei de investimento na produção e co-produção de obras cinematográficas / audiovisuais e infra-
estrutura de produção e exibição. A Lei do Audiovisual é de outubro de 1993. 
21 A Agência Nacional do Cinema – ANCINE – é o órgão oficial de fomento, regulação e 
fiscalização das indústrias cinematográfica e videofonográfica, dotada de autonomia 
administrativa e financeira. Criada em 6 de setembro de 2001, através da Medida Provisória 2228, 
a ANCINE é uma agência independente na forma de autarquia especial, vinculada ao Ministério da 
Cultura no dia 13 de outubro de 2003. 
22 Lançado no ano de 2005, o filme mais recente da cineasta Lúcia Murat traça um retrato da 
relação entre a classe média e a favela carioca, marcada pela música popular e pela história política 
recente. Dois amigos, de classes sociais diferentes se reencontram na prisão de Ilha Grande. Ali, as 
diferenças raciais eram mais evidentes: enquanto a maior parte dos prisioneiros brancos estava lá 
por motivos políticos, a maioria dos prisioneiros negros era de criminosos comuns. 
23 Filme de João Batista de Andrade, lançado em setembro de 2005. Trata-se de um documentário 
feito a partir de depoimentos de amigos do jornalista Vladimir Herzog, torturado até a morte nos 
porões do DOI-CODI. 
24 Filme de Tony Ventura, lançado em 2005. Narra o convívio de dois militantes políticos que 
ficam na casa de um amigo - simpatizante da causa por que lutam - após um deles ser ferido por 
um tiro. 
25 O filme de Sérgio Rezende, lançado em agosto de 2006, conta a história da luta da estilista Zuzu 
Angel, que teve o filho Stuart assassinado pelo aparelho repressor da ditadura. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410544/CA



 88 

 

já lançados, outros 10 entrarão no circuito cinematográfico nos próximos meses 

ou anos. Segundo o jornal O Globo26, as futuras produções serão as seguintes: 

Araguaya – a conspiração do silêncio: De Ronaldo Duque. Lançamento em 

setembro de 2006. Ficção com argumento documental, com diálogos criados a 

partir de relatos reais de camponeses, militares e ex-militantes. 

O Balé da Utopia: De Marcelo Santiago. Baseado no livro homônimo de Álvaro 

Caldas (autor ainda de “Tirando o capuz”). 

Batismo de Sangue: De Helvécio Ratton. Baseado no livro de Frei Betto, fala da 

relação dos dominicanos – entre eles Frei Tito – com a ALN, liderada por Carlos 

Mariguella. 

Clandestinos: De Patrícia Moran. Traz narrativas de militantes fora da vida 

pública. 

Corte Seco: De Renato Tapajós. Filme de ficção que tratará o tema da tortura. 

Os Desafinados: De Walter Lima Jr. A ditadura é pano de fundo para a história 

de um grupo de músicos. 

Hércules 2456: De Sílvio Da-Rin. Documentário que houve os militantes 

trocados pelo embaixador americano, em 1969. 

Operação Condor: De Roberto Mader. Fala da cooperação entre regimes 

militares da América do Sul. 

Tempo de Resistência: De André Ristum. Documentário que aborda desde o 

golpe até a anistia. 

Vôo Cego Rumo Sul: De Hermano Penna. Baseado num capítulo do livro “Cara, 

coroa e coragem”, de Sinval Medina. 

  Há, portanto, uma nova safra de filmes brasileiros que procuram 

abordar o tema da luta armada. São filmes de ficção e documentários de novos 

cineastas, alguns são ex-militantes, outros são filhos de ex-militantes, cineastas 

que, a julgar pelas entrevistas dadas na reportagem do jornal O Globo, querem 

representar os militantes sem esteriótipos e, com isso, romper com uma produção 

cinematográfica mais antiga que encontra no filme de Bruno Barreto sua mais 

eficaz expressão. O entusiasmo dos diretores pode ser percebido através dos 

                                                
26 Os dados dos filmes a serem lançados foram retirados do artigo “Tirando o capuz – os anos de 
chumbo da ditadura militar ressurgem em 14 filmes” do Segundo Caderno do jornal O Globo de 
21 de agosto de 2005. 
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depoimentos de Renato Tapajós, que vai filmar Corte seco, e Silvio Da-Rin, autor 

do documentário Hércules 2456: 

 
O que dá vida a essa safra que começa a sair agora é que se está conseguindo 
falar sem caricatura ideológica. Após o fim da ditadura, houve um grande 
trabalho de desinformação que transformou os militantes em estudantes 
festivos e abobalhados ou em terroristas internacionais que fizeram curso na 
China ou em Cuba. Esta visão simplista contaminou o que se produziu a 
respeito, e o clímax disso é O que é isso, companheiro?27 

 

Assim, os diretores chegam a apostar no aparecimento de um novo 

gênero cinematográfico: correlato aos filmes nacionais que abordam o tema do 

tráfico de drogas, percorrendo aspectos do universo da periferia urbana e das 

favelas nas metrópoles, filmes como Cidade de Deus, Carandiru e O 

invasor,estaria ocorrendo o surgimento de um novo gênero cinematográfico 

caracterizado por abordar um fenômeno recente da história brasileira – as 

esquerdas em armas durante o período da ditadura. Desta forma, Sérgio Rezende, 

diretor de Angel, indagado pelo entrevistador se haveria público para os filmes e 

se haveria risco de saturação do tema, responde: “Os americanos fizeram 600 

filmes sobre a Guerra do Vietnã e transformaram sua história, a conquista do 

Oeste, num gênero cinematográfico, o Western”28. 

No entanto, para além da questão se haverá ou não público para estes 

filmes, cabe recorrer aqui a uma importante problemática presente em nossa 

pesquisa: há vontade de memória? Tal pergunta implica sempre a preocupação 

com duas frentes, a da produção e a da recepção de sentidos. Sabemos que o filme 

O que é isso, companheiro? teve uma enorme bilheteria nas salas de cinema por 

todo o Brasil, e mesmo assim, o filme aposta numa versão da memória da luta 

armada simplista e conciliadora com a ditadura. Veremos mais adiante, de que 

forma o filme aposta nesta versão da memória e, sobretudo, como o filme foi 

recebido por militantes históricos das esquerdas. Por ora, vale a pena percorrer 

alguns traços deste entusiasmo expresso pelos diretores da recente safra do cinema 

nacional. 

                                                
27 TAPAJÓS, R. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz – os anos de chumbo da ditadura 
militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de 2005. 
28 REZENDE, S. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz – os anos de chumbo da ditadura 
militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de 2005. 
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Os diretores procuram justificar seu entusiasmo através de dois motivos. 

Em primeiro lugar destacam positivamente a chegada do Partido dos 

Trabalhadores (PT) ao poder, o que permitiu criar condições financeiras para a 

realização de seus filmes, assim como autorizou que arquivos importantes da 

época começassem a ser abertos. Mas não é nisso que se fincam, apostam, 

sobretudo, na existência hoje, na sociedade brasileira, de um distanciamento 

necessário para tratar de temas que outrora despertavam sentimentos de 

revanchismo: “Hoje, não há mais o risco de ser considerado revanchismo falar no 

tema”29, conta João Batista de Andrade, diretor de Vlado, 30 anos depois. “O 

distanciamento histórico permite que hoje se fale com muito mais liberdade e 

clareza”30, concorda Helvécio Ratton, diretor de Batismo de Sangue. Da mesma 

forma, coloca Roberto Mader, diretor de Operação Condor: “As pessoas estão 

mais à vontade para falar no assunto, de todos os lados. O período está longe o 

suficiente para se ter uma visão mais reflexiva, mas perto o bastante para ter como 

lição importantíssima de ser apreendida”31.  

É interessante observar que tal movimento de revalorização da luta 

armada como tema e cenário do cinema nacional parece se guiar como um 

contraponto, uma ruptura em relação às versões apresentadas em filmes como O 

que é isso, companheiro? A preocupação dos diretores parece ser romper com 

uma forma de representar os militantes das esquerdas de forma caricata, ou seja, 

sem o estereótipo dos militantes como inocentes úteis ou aventureiros 

tresloucados. Tal preocupação pode ser vislumbrada na própria forma como 

alguns diretores querem abordar o tema luta armada, dando voz aos militantes que 

sobreviveram, suas análises parecem querer dar conta de mostrar como as pessoas 

que fizeram a luta armada vivenciam internamente esta experiência. Daí a opção 

por recorrer as entrevistas com ex-militantes e parentes de ex-militantes, como no 

filme de Sílvio Da-Rin Hércules 2456, em que o diretor vai entrevistar os presos 

políticos – entre eles José Dirceu – trocados pelo embaixador americano. Dos 

quinze, nove estão vivos: Eles vão falar sobre suas motivações, repensar a luta 

                                                
29 ANDRADE, J. B. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz – os anos de chumbo da 
ditadura militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de 
2005. 
30 RATTON, H. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz – os anos de chumbo da ditadura 
militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de 2005. 
31 MADER, R. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz – os anos de chumbo da ditadura 
militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de 2005. 
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armada, lembrar o vôo32, diz Da-Rin que ficou preso por oito meses durante a 

ditadura. 

A mesma preocupação parece atravessar o documentário de Patrícia 

Morán Clandestinos, ela vai ouvir os que largaram a vida pública. A idéia surgiu 

quando, cursando a faculdade de história, Patrícia percebeu que havia um 

descompasso entre os relatos heróicos que ouvia da guerrilha e o mal-estar que 

percebia nos militantes: Vi que há uma trizteza muito grande, uma falta de 

rumo.33 

Claro é que quanto mais revisitado for este período da história brasileira, 

mais debate será gerado, mais críticas virão e será cada vez maior o espaço de 

construção das narrativas dos envolvidos. Não cabe aqui analisar os filmes da 

nova safra do cinema nacional sobre a luta armada, até porque a maior parte deles 

nem foi lançado no circuito cinematográfico ainda. Por outro lado, para critério de 

avaliação do filme que propomos analisar, a safra atual do cinema nacional coloca 

um aspecto intrigante que servirá para entendermos algumas escolhas feitas por 

Bruno Barreto na construção de seu filme: o tempo como um elemento facilitador 

e motivador da memória. Os diretores parecem apostar no maior distanciamento 

do tempo como um aspecto que veio a cicatrizar as feridas provocadas pela 

repressão. O distanciamento histórico permitiria que as pessoas pudessem tocar no 

assunto da luta armada com maior liberdade e sem sentimentos de revanchismo. 

Quando associado ao ressentimento, o tempo nem sempre é um fator 

positivo e afirmativo da potência vital dos indivíduos. Como escreveu Nietzsche, 

o ressentimento pode ser um veículo de vingança contra o tempo, contra o “foi 

assim”. O ressentimento não é contra o puro e simples passar do tempo, mas 

contra o passar na medida em que ele só deixa o passado existir como passado, 

deixa-o petrificar-se na rigidez do definitivo. É por isso que a vingança do 

ressentido é sempre imaginária, ela não se concretiza nunca, porque ela está 

fundamentada na esperança de uma redenção que se fará fora do tempo, fora do 

jogo vivo das relações de poder. A vingança do ressentimento é a sua substância, 

seu motivo e sua aposta. Tal vingança será uma aversão contra o sofrimento da 

                                                
32 DA-RIN, S. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz – os anos de chumbo da ditadura 
militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de 2005. 
33 MORÁN, P. Depoimento na reportagem “Tirando o capuz – os anos de chumbo da ditadura 
militar ressurgem em 14 filmes”, do Segundo Caderno de O Globo de 21 de agosto de 2005. 
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vida, contra a dor da existência e, sobretudo, contra o fato do tempo aprisionar 

tudo isso (a dor, o sofrimento, a existência) num passado, num “foi assim”: 

 
O resultado é que, justamente pela vingança contra o tempo, a vontade tem 
pretendido libertar-se da angústia que a aprisiona, criando valores niilistas que 
procuram dar sentido ao sofrimento pelas idéias de prêmio e castigo. Por não 
ser capaz de enfrentar corajosamente o desafio que o tempo coloca à vontade, a 
vontade de vingança, o espírito de vingança, denigre o passado. Portanto, é por 
ser o grande obstáculo à vontade que o passado é a causa, o motivo da vingança 
contra o tempo, que tem marcado as diversas formas de redenção: não só as que 
criaram a eternidade como refúgio para a experiência do passar do tempo, mas, 
inclusive, as que investiram na esperança do futuro como forma de ultrapassar 
as imperfeições do passado e do presente.34 
 
 

No ressentimento, lembrar e esquecer ganham significados outros: a 

lembrança será sempre usada para justificar uma acusação, uma vingança, será 

sempre uma forma de se instalar na repetição, um desobrigar-se, um 

desresponsabilizar-se por um agravo passado, a passividade da posição ressentida 

estará justificada por esta lembrança. A fraqueza revestida em bondade, o 

ressentimento acaba por se tornar um mecanismo gerador de valores. O 

esquecimento, segundo Nietzsche, é um mecanismo gerador de felicidade. Para o 

filósofo, é preciso saber esquecer para superar o espírito de vingança, libertar a 

vontade de potência que se encontra aprisionada pelo ressentimento. O 

esquecimento, assim, será para Nietzsche uma força criadora, libertadora da vida. 

Por outro lado, no ressentimento, esquecer será sempre esquecer o agravo, o 

sofrimento passado, uma injustiça. É por isso que a vingança no ressentimento 

nunca se concretiza, ela é imaginária, pois caso ocorresse ela deixaria de existir, e 

isso o ressentido não quer. 

 Seguindo os escritos de Nietzsche, parece não ser pela ação do tempo, 

ou seja, através do distanciamento histórico de que nos fala os diretores da nova 

safra do cinema nacional, que o ressentimento será superado ou desinvestido. Tal 

distanciamento talvez dependa menos da ação de um tempo cronológico, do 

relógio, do passar dos dias, dos meses e dos anos. Tal distanciamento histórico 

parece estar condicionado à concepção de tempo que atravessa a filosofia 

nietzschiana: um tempo denso, diacrônico, um tempo que tem na expansão da 

                                                
34 MACHADO, R. Zaratustra – tragédia nietzschiana, p. 107-108.  
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vontade de potência o seu maior motivo, um tempo de cada instante, eterno em 

cada instante. 

Um bom exemplo de como o distanciamento necessário para abordar um 

evento passado pode ser um fator preponderante nas escolhas de um cineasta ao 

fazer um filme, e de como este distanciamento depende menos do correr do 

relógio, e mais da sensibilidade artística daqueles que estão envolvidos na 

produção da obra, pode ser encontrado no último filme do cineasta americano Gus 

Van Sant: Elephant. Lançado em 2003 e ganhador da Palma de Ouro no Festival 

de Cannes, a produção narra a matança, ocorrida em um colégio de Columbine, 

Estados Unidos, cometida por alunos da própria escola. Ao receber a premiação 

em Cannes, o diretor afirmou que seu filme não é uma crítica aos Estados Unidos, 

mas à pressão para que tudo se adapte a um modelo, o esquecimento da 

diversidade.35 Gus Van Sant dá duas explicações para o título de seu filme 

“Elefante”. Um é o da evidência: impossível disfarçar um elefante. O outro foi a 

fábula dos cegos. Tateando, eles tentam reconhecer o animal, mas descobrem 

apenas uma parte: o rabo, as orelhas, a barriga ou a tromba. O elefante é tão 

incompreensível quanto o massacre por dois adolescentes, no próprio colégio, de 

seus colegas. O diretor mostra, faz ver, mas assim como seu público, é cego, pois 

não compreende. Mais do que retratar o massacre, a preocupação que atravessa o 

filme como um todo parece ser penetrar no mundo dos jovens. A câmera fluente, 

discreta, os persegue. Nucas avançam pelos corredores, trajetos são capturados em 

pátios e gramados. Vistos de fora, como peixes em aquário, seus atores dizem 

frases curtas e raras. São menos que personagens, são presenças. 

Se não há distanciamento possível para tratar do tema, o que fazer? O 

filme mostra que a inexistência deste distanciamento deve-se muito menos a curta 

passagem do tempo que separa o episódio do filme, e mais a forma com que nos 

relacionamos com o universo dos jovens e adolescentes. Mais que o massacre, é o 

mundo adolescente que recusa a compreensão dos adultos. Trata-se de um filme 

que reconhece a inexistência de um distanciamento necessário para compreensão 

do episódio, e que qualifica esta inexistência. Talvez seja mesmo por conhecer 

suas impossibilidades, que o filme de Gus Van Sant se ofereça como visualidade 

impossível. 

                                                
35 Depoimento disponível no site http://cinema.terra.com.br/interna/0,7110,OI108820-
EI1176,00.html. 
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Aqui se encontra uma importante chave de leitura do filme de Bruno 

Barreto. Como O que é isso, companheiro? aborda esta questão do distanciamento 

requerido para tratar a luta armada? O ressentimento aqui exerce uma função 

importante. Sua incorporação ao tema da memória da luta armada demanda, assim 

como foi feito no filme de Gus Van Sant, uma atenção e um questionamento das 

causas da inexistência de um distanciamento histórico para tratar do tema. 

Passados quatro décadas do golpe de 1964, por que apresentamos dificuldades em 

compreender estes anos, por que insistimos em apostar numa versão simplista e 

maniqueísta da memória? A hipótese defendida nesta dissertação é a de que o 

ressentimento exerce aí um papel relevante. Faz parte de sua economia 

explicativa. Os ressentimentos na memória da luta armada favorecem um não 

investimento no trabalho da memória. São causa e efeito de uma memória que 

vem sendo construída nas últimas décadas sob versões conciliadoras com a 

ditadura; uma memória que não reconhece as relações de identidade e apoio de 

setores significativos da sociedade civil com o projeto político autoritário 

vitorioso em 1964; uma memória que apresenta dificuldade em reconhecer o 

isolamento para o qual a luta armada caminhou e foi derrotada; enfim, uma 

memória pautada na negação do agravo passado como forma de não parecer 

ressentida, sem conflitos em sua história, sem divergências, sem violências. 

O que vemos, portanto, é que não basta a passagem do tempo 

cronológico para criar o distanciamento necessário para construir a memória da 

luta armada livre de revanchismos e ressentimentos. É justamente aqui, enquanto 

vingança contra o passar do tempo, que o ressentimento se instala. Desta forma, 

falar de um distanciamento histórico será sempre falar da emergência de um outro 

tempo, não na forma, mas no conteúdo, não na cronologia, mas na diacronia, não 

do espírito de vingança, mas da sua superação. 

O livro de Albert Camus O mito de sísifo36 traz algumas considerações 

importantes para pensarmos na emergência deste tempo denso, diacrônico, de que 

nos fala Nietzsche. No fundo, este tema diz respeito não só a superação do 

ressentimento, do espírito de vingança, trata-se da forma como o homem se 

relaciona com o sofrimento, a dor, ou seja, a própria vida. É assim que Camus 

inicia seu livro dizendo que a problemática fundamental da filosofia é responder 

                                                
36 CAMUS, A. O mito de sísifo. 
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se a vida vale ou não vale a pena ser vivida. Sabendo que a vida é uma pena 

(sofrimento), e, no entanto, continuar vivendo e lutando contra tudo o que nega a 

vida. Sem esperança, sem a autoilusão de uma vingança imaginária que se faça no 

plano da moral, ou mesmo, da religião. Para Camus, este é o absurdo, o único elo 

que nos liga à vida, ao mundo. Trata-se então de viver sem precisar negar este elo, 

mas, pelo contrário, afirmá-lo. 

Para Camus, viver será sempre se defrontar com este jogo desumano em 

que o absurdo, a esperança e a morte trocam suas réplicas. É assim que vai 

caracterizar o ressentimento como uma esquiva mortal: impregnado de esperança, 

o homem do ressentimento espera a justiça que virá, mesmo que isso só ocorra 

imaginariamente no plano da moral, ou como na crítica nietzschiana à tradição 

judaico-cristã, na religião. Para Camus, há duas formas de escapar do absurdo da 

existência: pela esperança ou pelo suicídio. Sua questão será, então, perguntar: é 

possível viver o absurdo da existência sem esperança (esquiva mortal), ou seja, 

sem negá-lo? O livro de Camus, como toda sua obra, será para responder 

afirmativamente a esta questão. 

 

NAVEGAR É PRECISO 

Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa: 
“Navegar é preciso; viver não é preciso”. 
Quero para mim o espírito (d)esta frase, 
transformada a forma para a casar como eu sou: 
Viver não é necessário, o que é necessário é criar. 
Não conto gozar a minha vida; nem em gozá-la penso. 
Só quero torná-la grande, 
ainda que para isso tenha de ser o meu corpo e a (minha alma) a lenha desse 
fogo. 
Só quero torná-la de toda a humanidade, 
Ainda que para isso tenha de a perder como minha. 
Cada vez mais assim penso. 
Cada vez mais ponho da essência anímica do meu sangue 
o propósito impessoal de engrandecer a pátria e contribuir 
para a evolução da humanidade. 
É a forma que em mim tomou o misticismo da nossa Raça. 
Fernando Pessoa, in Obra Poética. 

 

 

O lema dos argonautas que Fernando Pessoa (re)significou no prólogo 

de sua Obra Poética faz coro com o pensamento de filósofos como Camus e 

Nietzsche. O apego ao mistério da vida no poetar de Fernando Pessoa traduz-se no 
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imperativo de se implicar na própria vida, uma vida que tenha um querer. É 

através de sua criação que o poeta pode articular a sua ação, o seu querer, numa 

história, num destino. O poetar é o seu navegar, é o seu modo de fazer com que 

toda a gratuidade da vida (sua dor, seu sofrimento) se torne necessária. Não há 

espaço aqui para o ressentimento, para uma atitude de espírito pautada na 

promoção da vida de forma alheia à dinâmica interna da própria vida. Lendo o 

poema de Fernando Pessoa através da filosofia de Albert Camus, percebemos a 

convergência de seus pensamentos: o misticismo da raça de Pessoa, e o 

sentimento de absurdo em Camus serão um ponto de partida para uma atitude de 

espírito livre do ressentimento. Criar é uma forma de viver, de conhecer o mundo 

sem precisar abandonar o deserto do absurdo, ou o mistério da vida. Tal 

conhecimento terá o selo do humano, é a educação pela pedra de João Cabral de 

Melo Neto, feito sem esperança, sem consolo, de dentro para fora. 

Para Camus, o sentimento absurdo depende tanto do homem quanto do 

mundo. A nostalgia de absoluto do homem, seu desejo de clareza, seu desejo de 

felicidade e compreensão do mundo e de si mesmo, seu desejo de racionalizar as 

coisas entram em choque com o não dito, o que não pode ser compreendido. 

Assim, o absurdo surge quando o homem se encontra diante do irracional. Um 

ponto importante de seu percurso, quando sente em si o desejo de felicidade e de 

razão. O absurdo nasce deste confronto entre o apelo humano e o silêncio 

irracional do mundo. O irracional, a nostalgia humana e o absurdo que surge de 

seu encontro, eis os três personagens do drama camusiano. 

Nestes termos, o absurdo é o contrário da esperança, e todo poder do 

absurdo, ou seja, toda capacidade que ele carrega de levar o homem à superação 

do ressentimento reside em como ele fere nossas esperanças elementares. Assim, 

para Camus, afirmar o absurdo é uma forma de iluminar a existência, afirmando a 

vida. A questão então é saber se o homem pode viver com o que sabe, sua única 

verdade, o único elo verdadeiro que o liga ao mundo – o absurdo. Segundo 

Camus: Aquilo que eu tenho como verdade não é necessariamente aquilo que eu 

desejei ter como verdade.37 

O exemplo usado por Albert Camus é o mito grego de Sísifo. O mito 

narra a pena cumprida por um personagem da mitologia grega que os deuses 

                                                
37  Ibid., p. 52. 
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condenaram a rolar sem cessar um rochedo até o cume de uma montanha, de onde 

a pedra tornava a cair por seu próprio peso. Sísifo é o herói absurdo. Camus diz 

que quando Sísifo desce para apanhar a pedra, para recolocá-la no cimo da 

montanha de onde voltará a rolar, nesta hora ele tem consciência do seu destino. 

Nesta hora ele é mais do que seu rochedo. A felicidade silenciosa de Sísifo é a 

prova, segundo Camus, de que só o absurdo nos leva a viver integralmente a vida. 

A partir do momento em que a vida aparece para Sísifo não sob a forma de seu 

rochedo (seu castigo, seu sofrimento e sua irracionalidade), mas como tudo aquilo 

que faz o homem superior ao mundo que o cerca, então tudo estará bem. A 

experiência do absurdo bordeja a felicidade. A lição de Sísifo é a de que ele no 

seu trabalho inútil nega os deuses e o seu rochedo. A consciência que ele tem do 

seu próprio castigo torna-o superior à sua pena. 

Desde o momento em que Sísifo constata o absurdo da vida pode 

começar a ser feliz. Aqui, Camus mostra a influência nietzschiana no seu 

pensamento. Foi Nietzche que diante do absurdo da vida e do mundo escreveu: O 

absurdo de uma coisa não é uma razão contra a sua existência. É mais uma 

condição.38 Ao contrário do ressentimento, em que o sofrimento é uma condição 

ciumenta, para Sísifo o sofrimento é o mote gerador de solidariedade. O 

sofrimento deixa de ser vivido como algo individual se tornando coletivo, é a 

aventura de todos. Deixa de ser solitário e passa a ser um território comum, a base 

comum da experiência humana. Assim, o bem supremo de Sísifo se torna resistir a 

este sofrimento até o fim da vida. Toda a alegria silenciosa de Sísifo está aí. Seu 

destino lhe pertence. Viver é navegar, lutar e resistir, aí está o valor da vida. 

Assim, Sísifo é superior a seu destino. Ele é mais forte que seu rochedo. 

 
Se há um destino pessoal, não há um destino superior ou ao menos só há um, 
que ele julga fatal e desprezível. De resto, sabe que é dono de seus dias. No 
instante sutil em que o homem se volta para sua vida, Sísifo, regressando para a 
sua rocha, contempla essa seqüência de ações desvinculadas que se tornou seu 
destino, criado por ele, unido sob o olhar de sua memória e em breve selado por 
sua morte. Assim, convencido da origem totalmente humana de tudo o que é 
humano, cego que deseja ver e que sabe que a noite não tem fim, ele está 
sempre em marcha. A rocha ainda rola. Deixo Sísifo na base da montanha! As 
pessoas sempre reencontram seu fardo. Mas Sísifo ensina a fidelidade superior 
que nega os deuses e ergue as rochas. Também ele acha que está tudo bem. 
Esse universo, doravante sem dono, não lhe parece estéril nem fútil. Cada grão 
dessa pedra, cada fragmento mineral dessa montanha cheia de noite forma por 

                                                
38 NIETZSCHE, F. Genealogia da moral – uma polêmica, p. 103. 
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si só um mundo. A própria luta para chegar ao cume basta para encher o 
coração de um homem. É preciso imaginar Sísifo feliz.39 
 
Em contrapartida, no ressentimento, o sofrimento é individual e solitário. 

O ressentido não recusa o sofrimento, mas o abraça. É no sofrimento que está 

depositado toda a sua esperança de ser aquilo que não é. O sofrimento é o seu 

instrumento, seu único recurso para efetivar sua vingança, que será sempre 

imaginária.  

O que vemos, portanto, é que não basta a passagem do tempo 

cronológico para criar o distanciamento necessário para construir a memória da 

luta armada livre de revanchismos e ressentimentos. É justamente aqui, enquanto 

vingança contra o passar do tempo, que o ressentimento se instala. Desta forma, 

falar de um distanciamento histórico será sempre falar da emergência de um outro 

tempo, não na forma, mas no conteúdo, não na cronologia, mas na diacronia, não 

do espírito de vingança, mas da sua superação. 

 

 

4.3 
A luta pela apropriação da memória 

 

A luta armada se tornou objeto de pesquisa de historiadores, jornalistas e 

cientistas sociais por volta do final da década de setenta. Este foi um período em 

que surgiram inúmeras publicações acerca do tema. São memórias, biografias, 

autobiografias, ou mesmo, pesquisas acadêmicas (monografias, teses e 

dissertações) que trazem como ponto nodal uma reflexão sobre a experiência 

recente da militância armada por parte de indivíduos e organizações de esquerda 

durante a vigência do período de ditadura civil-militar no Brasil, nos anos 1960 e 

1970. 

O ponto importante a destacar neste processo recente de construção da 

memória da luta armada é o de que esta memória vem sendo feita ao mesmo 

tempo em que o país vive o desafio de construir e aprimorar sua democracia. Este 

desafio ganha complexidade se fizermos alusão para como ocorreu o processo de 

abertura política no Brasil nos idos da década de oitenta. De um lado, a proposta 

de anistia política nem ampla, nem geral, nem irrestrita e recíproca; de outro, o 

                                                
39 CAMUS, A. Op. Cit., p. 141. 
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término, depois de vinte anos, de um regime político de exceção ocorrer a partir 

de um processo sem grandes conflitos, processo lento, seguro e gradual. Estes 

dois aspectos são importantes na medida em que informam não só como se deu o 

processo de abertura política no Brasil, mas acerca das culturas políticas que 

permearam o processo como um todo. Qualquer pesquisador que queira qualificar 

a evolução da democracia no Brasil ao longo do processo de abertura política irá 

se defrontar com o seguinte aspecto: em pouquíssimos momentos militares e civis 

comprometidos com o golpe de 64 e com a vigência da ditadura perderam o 

controle sobre o processo de abertura política. 

O trabalho foi todo embasado na seguinte problemática: que destinos 

procuramos dar à memória da luta armada? Os dois filmes propostos foram 

selecionados porque possibilitam atender a esta questão. São filmes que fazem 

parte de um processo em que a memória da luta armada vai sendo apresentada, 

construída, disputada. Tal processo está ligado ao período de transição 

democrática, iniciado em 1979, quando deixou de existir o Estado de exceção, 

com a revogação dos Atos Institucionais e aprovação da Lei da Anistia, aprovada 

em agosto daquele mesmo ano. Da mesma forma, deve-se destacar a importância 

que teve a volta do exílio dos principais líderes das esquerdas brasileiras na 

constituição deste processo. Se no palco da História as esquerdas foram 

derrotadas, na arena da disputa mnemônica a versão hegemônica foi apresentada 

por parte dos militantes destas mesmas esquerdas. 

Em meio à pluralidade de filmes de ficção, documentários, livros de 

memórias, biografias e autobiografias que surgiram no Brasil ao longo dos anos 

de abertura política, um livro em particular foi capaz de criar uma espécie de 

senso comum sobre o assunto, tamanha a receptividade que conquistou ao longo 

destes anos: o livro de Fernando Gabeira intitulado O que é isso, companheiro?, 

publicado pela primeira vez no ano de 1979. Daniel Aarão Reis Filho sustenta a 

hipótese de que as razões que explicariam o fato de a versão de Gabeira ter 

alcançado tamanha receptividade na sociedade estão ligadas à conciliação que traz 

em si. Segundo Reis Filho, o filme de Bruno Barreto inspirado nas memórias de 

Gabeira teria ratificado uma determinada versão da luta armada, iniciada no ano 

de 1979 com a publicação do livro de Gabeira, que não reconhece as relações de 

identidade, apoio, omissão ou colaboração de parte expressiva de setores da 

sociedade civil com o projeto político iniciado em 1964. 
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Na linha do livro de Fernando Gabeira, outras obras foram realizadas 

(livros e filmes) que de forma semelhante adquiriram prestígio na opinião pública 

nacional. Se alcançaram maior ou menor receptividade, isto não inviabiliza de 

situá-las na esteira da versão de Gabeira: versões conciliadoras que acabaram 

prevalecendo não somente em relação as outras versões das esquerdas, mas 

também em relação as versões dos militares sobre o combate à guerrilha. 

Assim, o ano de 1979 importa como marco importante na produção da 

memória da luta armada, ano de publicação do livro de Gabeira, ano de aposta 

numa determinada versão da luta armada, da ditadura e das relações da sociedade 

com a ditadura que aponta para a conciliação. Mas uma espécie particular de 

conciliação, uma conciliação que não passa por um trabalho da memória, uma 

conciliação fruto do esquecimento de outras formas de reatualizar40 este passado, 

uma conciliação que evidencia as possibilidades de comunicação na sociedade 

brasileira sobre o tema e denuncia os limites deste trabalho da memória quando o 

ressentimento passa a ser o elemento catalisador das emoções daqueles que estão 

envolvidos no embate mnemônico. Escreve Reis Filho: 

 

Nós estávamos isolados. Senão, a ditadura teria sido escorraçada. O que eu 
condeno é a conciliação com a ditadura. É preciso refletir de maneira crítica 
sobre ela, pensar o porquê de a sociedade ter dado apoio a ela. Se não for 
assim, virá um dia outra ditadura, porque temos uma longa tradição 
autoritária.41 
 

De forma estranha, no que se refere à disputa mnemônica acerca da luta 

armada nas últimas décadas, a memória vencedora, ou seja, a memória mais 

difundida tanto nos manuais escolares quanto nos meios acadêmicos, é 

precisamente a memória da esquerda. Em outras palavras, a memória vencedora 

na disputa mnemônica é a memória dos vencidos na história. Fato estranho, mas 

que por isso mesmo deve ser enfrentado. 

É importante destacar, que a versão de Gabeira encontra enorme 

ressonância numa determinada parcela das esquerdas (ex-militantes inclusive). E 

o que percebemos, é que esta versão dos acontecimentos têm sido erigida sob a 
                                                
40 Marcel Proust caracteriza a materialidade da memória como algo que “irrompe”, como uma 
irrupção. E é este trazer à tona que caracteriza o fundamento da memória para Proust, pois o 
passado que “retorna” de alguma forma não passou, continua vivo e atual e, portanto, muito mais 
do que reencontrado, ele é retomado, recriado, reatualizado. 
41 REIS, FILHO, D. A. Depoimento em Memória de Chumbo. O Globo – Segundo Caderno, 
27/04/97. Disponível em: http://www.cinemabrasil.org.br/news/97042701.htm. 
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égide da idéia de “resistência” à ditadura. Dentro desta perspectiva, a luta armada 

seria um movimento de resistência à ditadura, movimento que procurava 

restabelecer a democracia violada em 64 e não um projeto político alternativo 

(socialista) para o Brasil. Assim houve resistência por parte de todos e o 

isolamento da luta armada em relação à sociedade ocorreu não porque esta não se 

identificava com o projeto daquela, mas porque à sociedade, submetida à força da 

repressão, coube resistir dentro do possível, dentro de um certo limite que não 

atingia as vias da luta armada. 

O que ocorre, assim, é a transferência da memória propagada por um 

determinado grupo (parte da esquerda que aposta na versão conciliadora) para 

toda uma geração e, de uma geração para toda uma sociedade. A enorme 

receptividade que a versão conciliadora teve oculta, ou, joga para a 

clandestinidade, uma pluralidade de memórias outras, representações do passado 

recente do país que estão desprovidas do elemento de suma importância que 

caracteriza todo trabalho da memória: o testemunho, a dimensão da escuta. 

Com orçamento de U$ 4,5 milhões, o filme de Bruno Barreto O que é 

isso, companheiro? chegou as bilheterias brasileiras no ano de 1997. Primeiro 

filme selecionado para ser beneficiado pelo artigo 30 da Lei do Audiovisual 

(8685/93), que permite que as distribuidoras estrangeiras no país façam 

investimento de até 70% do imposto de renda sobre a remessa de lucros em 

produções nacionais, O que é isso, companheiro? foi co-produzido pela Sony 

Corporation of América / Columbia Pictures Television Trading Corporation. 

Baseado no livro homônimo de Fernando Gabeira, O que é isso, companheiro? 

conta a história do sequestro do embaixador americano Charles Elbrick por um 

grupo de militantes da organização armada de esquerda MR-8 (Movimento 

Revolucionário 8 de Outubro) no ano de 1969. O filme, dirigido por Bruno 

Barreto e com roteiro de Leopoldo Serran, rapidamente se tornou recordista de 

público no cinema brasileiro, com mais de 12 milhões de espectadores. O elenco 

traz o ator americano Alan Arkin no papel do embaixador, Pedro Cardoso, como 

Fernando Gabeira, além de Fernanda Torres, Luiz Fernando Guimarâes, Claudia 

Abreu, Nelson Dantas e as participações especiais de Fernanda Montenegro, 

Milton Gonçalves e Othon Bastos. 

A direção do MR-8 – nova sigla assumida pela até então Dissidência 

Estudantil do PCB na Guanabara (DI-GB), que liderara os concorridos protestos e 
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passeatas de 1968 no Rio de Janeiro – resolveu seqüestrar o embaixador norte-

americano, para denunciar publicamente a ditadura e libertar presos políticos. Para 

conseguir empreender o seqüestro, o MR-8 pediu e recebeu ajuda da ALN 

paulista, grupo com mais experiência militar. Em 4 de setembro, data escolhida a 

dedo, em plena Semana da Pátria, o embaixador foi seqüestrado por um comando 

composto por Virgílio Gomes da Silva (o Jonas, comandante da operação), 

Manoel Cyrillo de Oliveira, Paulo de Tarso Venceslau – todos da ALN -, além 

dos membros do MR-8: Franklin Martins (idealizador do seqüestro e autor da 

carta-manifesto divulgada pelos guerrilheiros), Cláudio Torres, Cid Benjamin, 

João Lopes Salgado, Sérgio Torres, Sebastião Rios e Vera Sílvia Magalhães. 

Durante todo o seqüestro, o grupo ficou escondido com o embaixador 

numa casa da rua Barão de Petrópolis, no bairro do Rio Comprido, onde também 

estavam Fernando Gabeira - na época jornalista ligado ao segundo escalão do 

MR-8 – que alugara a casa, e Joaquim Câmara Ferreira, o Toledo, principal 

dirigente da ALN, depois de Carlos Mariguella. No desfecho do seqüestro, a junta 

militar, pressionada pelo governo norte-americano, liberou quinze prisioneiros 

políticos, que receberiam a pena de banimento do território nacional. Em troca, o 

embaixador foi solto, em 7 de setembro de 1969. A maioria dos integrantes do 

seqüestro foi presa em seguida. 

O filme de Bruno Barreto é uma ficção a partir de fatos reais. Segundo 

seus produtores não pretende ser uma reconstituição histórica fiel, sequer ao 

conteúdo do livro em que se inspira. Este, aliás, é um argumento levantado pelo 

diretor em várias entrevistas concedidas à época do lançamento do filme. Apesar 

do trailer anunciar O que é isso, companheiro? como “uma história verdadeira”, 

Bruno Barreto usou de inúmeras “licenças poéticas”, como assim justificou o 

diretor, ao longo de todo o filme. Grande parte das críticas que o filme recebeu 

basearam-se nesta atitude de Barreto em, de um lado apresentar o filme como 

“uma história real”, de outro, usar e abusar de recursos cinematográficos com o 

objetivo conferir maior dramaticidade à história e tornar seu filme atrativo para 

um maior número de espectadores, mesmo que para isso tivesse que desvirtuar 

aspectos importantes da história recente brasileira, negando sua complexidade, 

abandonando grande parte da dinâmica social do período. 

De fato, é inegável o alto investimento e o forte apelo comercial do 

filme. Tal aspecto por si só não teria nenhum problema, se não fosse por uma 
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outra característica marcante da produção: o filme é cosmopolita. Se propõe como 

uma obra universal, internacional. Todo o foco do filme é voltado para os olhos 

do estrangeiro. Este ponto de vista voltado para fora funciona como um 

pressuposto condicionante de inúmeras escolhas feitas pelos produtores. Boa parte 

das críticas recebidas pelo filme por militantes históricos das esquerdas, inclusive 

ex-militantes que participaram direta ou indiretamente do seqüestro do 

embaixador, como Franklin Martins e Daniel Aarão Reis Filho, são 

desdobramentos desta característica estruturante do filme de Bruno Barreto. Vale 

a pena analisar as múltiplas facetas que essa característica cosmopolita do filme 

assume, para, em seguida, relatar de que forma um afeto como o ressentimento 

encontra nela uma significativa forma de expressão. 

 A primeira vista, pode parecer equivocado criticar uma obra baseado em 

sua característica de querer ser universal, compreensível internacionalmente e que 

atinja as sensibilidades de homens e mulheres de diferentes culturas. Mas, no caso 

de O que é isso, companheiro? o equívoco não ocorre. Isso porque Barreto 

submete todas as suas escolhas a este desejo de querer apresentar um filme que 

fosse bem recebido internacionalmente, o que acaba por gerar um filme em que as 

situações são artificiais, superficiais e inverossímeis. Esta, aliás, não é de forma 

alguma uma escolha declarada do diretor, pelo contrário, ela é ocultada nas 

entrevistas concedidas, mas expressa, sobretudo, em aspectos fundamentais do 

filme. 

Em entrevista concedida ao jornal Extra Classe,42Bruno Barreto – 

qualificado pelo entrevistador como “o mais internacional entre os diretores do 

cinema brasileiro” – justifica algumas escolhas feitas: 

 
Não fiz um filme sobre política, mas sobre as pessoas, sobre seres humanos. 
Não fiz um filme sobre idéias, mas sobre medos, vontades e as tensões 
envolvidas em um episódio específico. Até porque ninguém agüentaria um 
filme que reproduzisse as falas das pessoas como eram na época - seria 
insuportável. Acho que esta humanização dos personagens é a maior vitória do 
Leopoldo Serran e dos atores que existem como pessoas. É provável que muita 
gente esteja esperando um thriller político, como filme de Costa Gavras, a que 
tendem a um confronto de good guys e bad guys. Não fiz um filme de mocinho 
e bandido. Até o torturador é um personagem conflituado, e embora seja um 
personagem terrível, o discurso dele faz sentido, ele é de carne e osso - não é 
um arquétipo.43 

                                                
42 Site do jornal Extra Classe: http://www.sinpro-rs.org.br/extra/mar98/entrevis.htm. 
43 BARRETO, B. Depoimento para o jornal Extra Classe. Disponível no site: http://www.sinpro-
rs.org.br/extra/mar98/entrevis.htm. 
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A fala de Barreto sugere algumas características importantes de seu 

filme. A intenção era fazer um filme livre de qualquer característica maniqueísta. 

Mas que caminho tomou Barreto para cumprir esta meta? Será preciso analisar, 

sobretudo, como foi feita a construção dos personagens que polarizam a narrativa 

do filme: o torturador / Henrique (interpretado pelo ator Marco Rica), o 

embaixador / Charles Elbrick (Alan Arkin, ator americano), o militante reflexivo / 

Fernando (Pedro Cardoso) e o militante truculento / Jonas (Matheus 

Nachtergaele). O diretor faz questão de dizer que O que é isso, companheiro? não 

é um filme de “mocinho e bandido”. O objetivo era lançar uma visão distanciada, 

apolítica e pretensamente não-maniqueísta de uma época que era exatamente o 

contrário de tudo isso. Assim, opção de Barreto em fugir do maniqueísmo deveria 

tomar a forma de um filme que não pretendesse ser uma revisão crítica do 

período, mas, nas palavras do próprio diretor, “uma dramatização de dilemas 

humanos e particulares”,44 que, por acaso, estão submersos em determinado 

contexto: o Brasil do fim da década de 1960. 

Segundo Barreto, um filme com todo aquele linguajar seria insuportável 

de se ver nos anos 1990. Mas essa pretendida humanização dos personagens se 

mostra, concretamente, bastante relativa. Se o torturador (Marco Ricca) surge 

cheio de conflitos, e o embaixador (Alan Arkin) aparece sentado na privada, 

humilhado, protagonizando uma cena de grande impacto, existe no roteiro uma 

forma de maniqueísmo bem mais sutil. O personagem interpretado por Pedro 

Cardoso, inspirado em Gabeira, é visivelmente melhorado, de forma a se tornar 

objeto de identificação do público. No núcleo dramático dos seqüestradores, sobra 

um tanto mais de vilania para o personagem stalinista da história, Jonas (Matheus 

Nachtergaele), que personifica as mazelas da turma e sabota a participação do 

herói Fernando, codinome Paulo (Pedro Cardoso).  

É dessa forma que O que é isso, companheiro? cai numa armadilha 

muito freqüente na dramaturgia contemporânea: a suposição de que um filme não 

pode ser político sem ser maniqueísta, de que os personagens não podem discutir 

idéias sem serem chatos. Ao querer retratar a luta armada ocorrida no Brasil 

durante as décadas de 1960 e 1970 como um drama humano compreensível 

                                                
44  Ibid. 
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mundialmente, o filme acaba fundando-se num argumento conciliador com a 

ditadura. Não quer ser político, sob o argumento de atender aos dois lados da 

história, de não tomar partido, O que é isso, companheiro? torna-se um filme 

esquivo por não enfrentar de frente o Brasil do período. Tudo o que ganha em 

comunicação, O que é isso, companheiro? corre o risco de perder em peso 

histórico. A ditadura está demasiado ausente da trama. Não há motivação política 

na ação dos personagens. A própria opção pela luta armada é esvaziada de 

sentido, perde em historicidade. A decisão de pegar em armas pelo país torna-se 

apolítica, sem ideologia, quase como um ato irresponsável de garotos mimados – 

que não sabiam sequer cozinhar e, no cativeiro do seqüestro, colocavam a 

operação em risco indo comprar a comida-pronta em alguma padaria do bairro. 

As intenções de Bruno Barreto de fugir de estereótipos e de evitar o 

maniqueísmo de apresentar uma história de mocinhos (guerrilheiros) contra 

bandidos (a ditadura) não se concretizaram. O filme representa a luta armada 

como uma grande aventura, no limite da irresponsabilidade: não há projetos 

revolucionários, há meninos rebeldes. Ao transformar o personagem Fernando 

(inspirado em Gabeira e interpretado por Pedro Cardoso) no herói do filme, lhe é 

atribuído um espírito crítico em relação aos demais que ele, como os outros 

militantes que atuavam nos vários grupos das esquerdas e da luta armada, estava 

longe de ter nos anos 1960. No filme, ele é o intelectual do grupo, o único que faz 

uma reflexão mais livre, que teve a idéia do seqüestro (o que não é verdade, ele só 

soube da ação poucos dias antes), que escreveu o célebre manifesto pedindo a 

libertação dos quinze prisioneiros políticos lido em rede nacional no horário nobre 

da televisão (na realidade quem o escreveu foi o hoje jornalista Franklin Martins), 

e que, por todas estas razões é tratado com um certo desdém sobretudo pelo 

comandante da ação, o sectário Jonas (Matheus Nachtergaele). 

O maniqueísmo sutil que atravessa o filme de Bruno Barreto pode ser 

vislumbrado justamente quando confrontado o personagem Jonas com todos os 

outros, inclusive com o torturador. No filme, Jonas é um homem frio, disposto a 

matar qualquer companheiro que o desobedecer sem vacilação, por outro lado, a 

composição do personagem do torturador ganha um tratamento bem diferente. O 

torturador Henrique (Marco Ricca) sofre angústias, não consegue dormir direito, 

tem problemas com a mulher quando ela descobre sua real atividade etc. Grande 

parte das críticas recebidas por O que é isso, companheiro? – críticas reunidas no 
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livro Versões e Ficções: o seqüestro da história – são baseadas nesta composição 

do personagem torturador em contraposição aos personagens dos militantes. 

Barreto traça um cuidadoso e simpático “perfil psicológico” do torturador, 

apresentado como pessoa sensível, com contradições, cumprindo sua função 

devido a ordens superiores e amor patriótico. Não é impensável que algum militar, 

por ordem superior e fraqueza de caráter, tenha participado de sessões de tortura, 

involuntariamente. O certo é que, no Brasil da ditadura, os torturadores eram 

voluntários, atraídos pelos benefícios financeiros e funcionais e pela oportunidade 

de realizarem impulsos mórbidos. 

Estuprados e estupradores, agressores e agredidos, torturados e 

torturadores não são irmãos gêmeos de infortúnio. A tortura, ato político 

institucionalizado durante a ditadura, buscava reduzir o torturado à submissão, 

vergando-o através da dor. Em geral, os grandes torturados arrastam até a morte as 

seqüelas do martírio. Quanto aos torturadores, segundo parece, continuam 

vivendo a vida e gozando as benesses e privilégios resultantes dos serviços 

prestados. Como escreve a socióloga Helena Salem em sua crítica do filme de 

Barreto: 

 

Pode ser que muitos torturadores tenham tido crises existenciais como 
Henrique (o que é de duvidar, assim como todos os Eichmans da vida), mas os 
guerrilheiros dos anos 60 não eram tão ingênuos, tolos, caricatos, como são 
apresentados (à exceção de Fernando) no filme. Eram jovens que podem ter 
escolhido caminhos equivocados (como a realidade mais tarde, iria revelar), 
mas eram generosos, indignados, sufocados pela ditadura nos seus anseios de 
liberdade, e alguns deles forma as cabeças mais brilhantes de sua geração. É 
essa generosidade, essa outra verdade que O que é isso, companheiro? não 
consegue revelar.45 
 
 
Desta forma, percebemos que O que é isso, companheiro?, sob o 

pretexto de fugir do maniqueísmo, sob o pretexto de não tomar partido nem da 

luta armada nem da ditadura, acaba por nivelar torturadores e torturados. O desejo 

de Barreto de fazer um filme sobre pessoas, humanizando os personagens não se 

verifica. O máximo que mostra são traços de personalidade, como arrogância, 

autoritarismo, ingenuidade. 

                                                
45 SALEM, H. “Filme fica em débito com a verdade histórica” In Versões e Ficções: o seqüestro 
da história, p. 49-50. 
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Analisando a composição dos personagens, as escolhas tomadas pelo 

diretor, o fato de O que é isso, companheiro? ter sido indicado para competir ao 

Oscar de melhor filme estrangeiro não é um fato cultural isolado. Pelo contrario, 

refere-se aquela vocação cosmopolita do filme. Nesta lógica, apresentar um filme 

político (com sujeitos históricos, projetos e idéias políticas para o Brasil e que, por 

isso mesmo, entraram em conflito, em disputa violenta ao ponto de a tortura ser 

tomada como política de Estado para controle e supressão dos interesses políticos 

contrários) seria parecer ressentido, seria reavivar revanchismos, ódios que 

deveriam ficar enterrados no passado. Como bem colocou a psicanalista Maria 

Rita Kehl, o ressentimento é um afeto que “não ousa dizer o seu nome”. Os 

esquecimentos do filme, as lacunas, as faltas, as composições desiguais dos 

personagens, todo seu silêncio conciliador com a ditadura referem-se a sua 

vocação cosmopolita. Como uma pressa em esquecer o agravo passado, em 

silenciar diante de uma história reveladora de escolhas e de aspectos não-

democráticos de uma sociedade. O que é isso, companheiro?, neste sentido, 

ratifica uma versão conciliadora com a ditadura, encontra-se na esteira da 

construção de uma memória que tem medo de parecer ressentida. Mas o 

ressentimento esconde-se justamente nas formações reativas do esquecimento 

apressado, tão característico da sociedade brasileira. 

Sabe-se que o filme foi co-financiado pela Columbia, produzido com 

ambição de ser um produto cultural atrativo no mercado internacional. Para além 

de toda questão acerca da memória, ou mesmo, de reencontro com um passado 

recente da história brasileira, o filme evocaria uma imagem do país, uma 

identidade. Tal imagem deveria atender a preocupação de atrair o mercado 

externo, sobretudo, norte-americano, país de moradia do diretor Bruno Barreto. 

Como seria colocado no filme as relações de apoio do governo norte-americano 

com a ditadura brasileira? A opção de Barreto foi de novo marcada pela 

conciliação e pelo esquecimento. A construção da personagem do embaixador 

norte-americano é sintomática. Interpretado pelo ator Alan Arkin, o filme tem no 

embaixador seu maior personagem. Nas palavras do jornalista Paulo Moreira 

Leite: 

 

Elbrick tem um discurso que tenta colocar ordem no filme, seu olhar examina e 
julga o que se passa. Brilhante estudioso do cinema brasileiro, o professor 
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Ismael Xavier, da Universidade de São Paulo, observa que, no final ‘só o 
personagem do embaixador parece ter história, não se esfumaça, merece 
referência’. O professor ficou incomodado com esse tratamento diferenciado. 
‘E as outras figuras desse episódio? Como lhes dar cidadania para além do 
ocorrido?46 
 
 
Assim, ajudado pelo bom desempenho de Alan Arkin na condução da 

personagem, Bruno Barreto transforma o embaixador na grande figura de seu 

filme. O que não seria um problema, se a ausência de contextualização dos 

acontecimentos não ensejasse inevitável empatia superficial com o seqüestrado. 

No mínimo, fica difícil saber por que os militantes armados seqüestraram aquele 

bom senhor, digno, amante de uma adorável esposa, democrata convicto, 

absolutamente inocente e desinformado sobre tudo o que ocorria no seu país e no 

Brasil. 

Pela mão de Bruno Barreto, o embaixador escreve, em carta destinada à 

esposa, que seus raptores seriam jovens idealistas manobrados por comunistas 

empedernidos. A mesma idéia é defendida através da animação dos personagens. 

De um lado, jovens estudantes, humanos, quase inconseqüentes, vivendo o 

seqüestro como uma espécie de festa. Do outro, Jonas, o duro, maduro, insensível 

e manipulador dirigente comunista. Definitivamente, Jonas, o comandante 

guerrilheiro é a única personagem despida de qualquer atributo humano e 

absolutamente antipática. 

Poucos momentos de O que é isso companheiro? expressam a tensão 

vivida durante a luta armada ou a complexidade dos problemas políticos, sociais e 

humanos colocados pela escolha de pegar em armas. Comumente, as personagens 

e as situações são artificiais, superficiais e inverossímeis. Daí, as críticas recebidas 

pelo filme por parte dos ex-militantes destacarem o viés banal e superficial com 

que foi apresentado o militante guerrilheiro. Os que viveram a época ou a 

conheceram, não se aproximarão dos personagens e situações apresentados no 

filme. 

Como na construção dos personagens e das situações vividas e, apesar 

do esforço de recriar os cenários da época — as prateleiras de tábuas e tijolos; os 

posters pregados nas paredes —, a reconstituição apresentada no filme jamais 

ultrapassa os detalhes. É artificial e inverossímel a perfeita ordem que reina nos 
                                                
46 LEITE, P. M. “O que foi aquilo, companheiro?” In Versões e Ficções: o seqüestro da história, 
p. 58-59. 
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"aparelhos" de Bruno Barreto, como se uma faxineira arrumasse tudo, após cada 

reunião.  

Há em O que é isso, companheiro? uma preocupação em utilizar 

ferramentas da dramaturgia contemporânea, sobretudo dos filmes de ação norte-

americanos – daí o uso freqüente de clichês cinematográficos -  com o intuito de 

se equivaler em qualidade técnica e narrativa a uma cinematografia dita 

“desenvolvida”. Na composição dos personagens, nas escolhas do diretor: uma 

vocação cosmopolita, um desejo de atingir a universalidade do discurso 

cinematográfico. O resultado é a realização de um filme capaz de competir no 

mercado mundial, e a indicação de O que é isso, companheiro? ao Oscar é só um 

exemplo de sua vinculação aos ditames da industria cultural. No fundo, o que se 

vê é a resignificação da arte cinematográfica como um vetor da indústria de 

entretenimento – um dos setores econômicos que mais crescem na atualidade. O 

problema é quando esta aproximação da arte com a indústria vincula-se a 

construção da memória coletiva e quer apresentar a identidade brasileira, sua 

cultura, sua história, no cenário internacional. A própria conquista de patamares 

industriais de produção é comemorada como um movimento de reafirmação da 

cultura brasileira, como um investimento no trabalho da memória.  O silêncio de 

uma incômoda memória transmuda-se em memória conciliada; o reconhecimento 

da memória em memória da recusa do desagravo; a negação do ressentimento da 

memória em memória ressentimento. 

Falando dos expoentes artísticos mais representativos do florescimento 

cultural dos anos 1960, o sociólogo Marcelo Ridenti evoca como a expansão da 

industria cultural no Brasil, sobretudo a partir dos anos de abertura política, foi 

capaz de influenciar na construção das versões que se tornaram hegemônicas 

sobre a memória da luta armada. Ridenti destaca que a grande maioria dos artistas, 

com graus diferentes de protesto ou resistência, acabaram inexoravelmente 

envolvidos com a industria cultural, que encampou quase por completo as artes no 

Brasil. Escreve o autor de O fantasma da revolução brasileira: 

 

Talvez alguns tenham chegado mesmo a aderir com prazer a essa indústria 
(parece ter sido o caso individual de artistas e estetas que, apesar de tudo, 
continuam encantados com a ‘modernidade’ dos meios de comunicação de 
massa e do mercado, como se eles fossem em si mesmos libertadores das 
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expressões artísticas humanas). Aqueles que não aderiram à indústria cultural, 
por não poder ou por não querer, ficaram marginalizados.47 

 

O que é isso, companheiro? revela-se como um produto bem acabado da 

indústria cultural, analisada por Marcelo Ridenti. A expansão da indústria cultural 

no Brasil iniciou-se já nas décadas de 1970 e 1980. Um movimento que deve ser 

associado ao desenvolvimento proporcionado pela modernização conservadora da 

economia e da sociedade brasileira. O filme de Barreto, em sua vocação 

cosmopolita, é mais um produto desta indústria que abriu espaço para que tudo se 

torna-se objeto a ser produzido e vendido em larga escala, inclusive obras com 

uma forma ou conteúdo supostamente revolucionário. O que ocorre é a criação do 

que Marcelo Ridenti qualificou como um jogo ambíguo: as idéias e a cultura de 

esquerda circulam como objeto da indústria cultural capitalista. 

De fato, é sobretudo à luz da questão da disputa pela apropriação da 

memória coletiva que o filme de Bruno Barreto deve ser analisado e debatido. Se 

o filme lança um “olhar caricatural” sobre os militantes armados e um “olhar 

generoso” sobre o torturador, o que se percebe é a aposta na construção de uma 

memória da luta armada conciliada com a ditadura. Não há investimento no 

trabalho desta memória, o filme desumaniza a escolha pela luta armada, os valores 

da época, o contexto histórico, tudo é esvaziado de sentido, tornando-se um 

despropósito e uma irresponsabilidade, frutos de jovens mimados e superficiais, a 

decisão de pegar em armas. A intenção de Barreto de fazer um filme apolítico 

revela a existência de um desconforto com esta memória. Para ser bem recebido 

nacional e internacionalmente, O que é isso, companheiro? revestiu-se de um 

aspecto conciliador com a ditadura. Tal característica do filme sugere uma 

importante faceta do ressentimento: ele é o avesso da política. Ele é o fruto da 

combinação entre promessas não-cumpridas e a passividade que elas promovem. 

Os ressentidos, na política, são aqueles que abriram mão de sua condição de 

agentes da transformação social (agentes do trabalho da memória) para esperar 

por direitos e benesses garantidos por antecipação. A promoção de uma memória 

conciliadora com a ditadura expressa, sobretudo, esta passividade da posição 

ressentida que não permite que os sujeitos políticos se percebam como agentes do 

jogo de forças que determina suas vidas. 

                                                
47 RIDENTI, M. O fantasma da revolução brasileira, p. 81. 
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O mundo da política é revestido de valores negativos, as relações de 

poder, de confronto, de disputa entre diferentes projetos para a nação – como no 

caso da luta armada – se perdem na construção de uma versão dos acontecimentos 

incapaz de reconhecer na política um canal de expressão e debate de idéias e 

programas. Dentro desta perspectiva, o poder é carregado negativamente, não cria 

valores. A passividade desta compreensão da política e das relações de poder 

encontram no ressentimento uma poderosa forma de expressão. O ressentido abre 

mão de entrar no “jogo político”, para logo em seguida acusar aquele que o fez. É 

passivo, submisso diante do poder. É por isso que, para não alimentar o 

ressentimento, o trabalho da memória deve ser capaz de construir a história como 

lugar de transformação da memória, capaz de evocar a memória / reconhecimento 

em detrimento da memória / ressentimento. 

Assim, o filme de Bruno Barreto representa o torturador com conflitos 

morais, dúvidas e autocríticas, no entanto, os guerrilheiros são apresentados de 

uma forma extremamente simplória, isentos de dúvidas, receios ou dilemas. O 

filme, na medida em que propõe reviver aquele período de forma “isenta” e 

“desideologizada”, acaba por despolitizar a questão. Desta forma, incorre-se no 

erro de representar as esquerdas dos anos 1960 de forma desvinculada da época 

que as produziu. O contexto político e ideológico é esvaziado de significados, o 

que acaba por gerar uma representação da luta armada em que a opção de armar-

se para iniciar a guerrilha parece um despropósito. 

 

 

4.4 
A estética do ressentimento 
 

A propósito do cinema, Deleuze diz tratar-se de “um espaço por 

excelência para a análise das complexas relações entre passado e presente, 

memória e acontecimento”. A câmera, segundo Deleuze funda uma consciência 

que se define não pelos movimentos que é capaz de captar, mas pelas relações 

mentais e psicológicas nas quais é capaz de entrar. 

A alusão de Deleuze ao recurso dos clichês no cinema, elemento retórico 

amplamente utilizado em filmes de forte apelo comercial, é sintomático de sua 

preocupação em captar nos filmes aspectos que ultrapassam as intenções de seus 
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produtores, revelando zonas ideológicas e sociais das quais eles não tinham 

necessariamente consciência, ou que acreditavam ter rejeitado. O clichê, para 

Deleuze, é uma imagem sensório-motora. Um filme recheado de clichês é um 

filme atravessado por esquemas sensório-motores que nos ditam o que temos 

interesse de perceber. 

Este, aliás, é um importante aspecto do filme de Bruno Barreto: a 

superabundância de clichês, aos moldes do mais comercial cinema norte-

americano. É interessante observar que, pelo menos à luz das entrevistas dadas 

pelo seu diretor à época de seu lançamento, a intenção dos produtores do filme era 

evitar construções simplificadas e/ou maniqueístas da história da luta armada. 

Nestas entrevistas, Bruno Barreto expressava sua intenção de fazer um filme que 

fugisse de esteriótipos e de evitar o maniqueísmo de apresentar uma história de 

mocinhos (guerrilheiros) contra bandidos (a ditadura). No entanto, o que se viu na 

tela foi algo totalmente diferente. Fazendo alusão ao uso e abuso dos clichês ao 

longo de todo o filme, escreve Marcelo Ridenti: 

 

Ora, a questão é que o filme – mesmo enquanto ficção, independentemente de 
sua correspondência com os fatos históricos – contém vários clichês usuais no 
cinema norte-americano: um velho sábio que conhece as mazelas do mundo, 
mas não deixa de sofrer suas consequências (o embaixador sequestrado); um 
supermocinho idealista e ingênuo, o jornalista revolucionário inspirado em 
Gabeira; um supervilão baseado no militante Jonas, que tem todos os defeitos 
dos bandidos russos dos filmes da época da Guerra Fria: calculista, insensível, 
traiçoeiro, ressentido com o mocinho, para quem arma sórdidas arapucas; cenas 
complementares de sexo e corridas de automóvel.48 
 
 
A intenção inicial de Bruno Barreto de evitar maniqueísmos não resiste à 

análise dos clichês. Na esteira do uso de clichês está a construção de personagens 

esteriotipados. Da mesma forma, podemos dizer que é justamente pela aposta de 

um viés maniqueísta, simplista e repleto de clichês, que nos ditam o que temos 

interesse de perceber, que o filme de Bruno Barreto pode ser atribuído ao que 

Maria Rita Kehl definiu como sendo a estética do ressentimento. Aqui, o filme de 

Bruno Barreto integra certa filmografia maniqueísta que tem no ressentimento o 

ponto crucial, explicativo para os atos dos personagens. 

É importante destacar que o ressentimento, em função de sua atualidade 

na sociedade brasileira e das soluções de compromisso que ele possibilita, serve 
                                                
48 RIDENTI, M. “Que história é essa?” In Versões e ficções: o seqüestro da história, p. 28. 
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muito bem como elemento dramático no cinema nacional. O personagem 

ressentido atrai simpatias, pois parece revestido de uma superioridade moral 

inquestionável. É o personagem sensível, passivo, acusador silencioso de um 

outro mais forte diante do qual ele se apresenta “coberto de razões”. A ele se 

atribui uma sensibilidade especial que o torna incapaz de se adequar à dureza da 

vida em sociedade. O personagem ressentido é eficiente para mobilizar a 

identificação do espectador do filme. Ele parece como alguém que permaneceu 

“fiel a si mesmo”, não duvida de si mesmo, não coloca em questão a justeza de 

seus atos e suas motivações. 

Maria Rita Kehl, pensando o ressentimento como uma estética de 

subjetivação usual no cinema, de forte potencial de sedução, esclarece: 

 

O ressentimento é um afeto de forte apelo dramático. Funciona bastante bem 
como elemento polarizador da ação, no cinema ou no teatro, e também para 
promover a identificação do espectador com alguns personagens, vistos como 
vitimados pelas circunstâncias ou, principalmente, pelos outros. O personagem 
ressentido costuma angariar simpatias; suas queixas são repetitivas e 
fundamentadas, e se ele se coloca como “perdedor”, ou como alguém que ficou 
para trás na dinâmica das relações sociais, isto se dá em razão de sua pureza 
moral, em sua inabilidade para jogar o jogo das conveniências e das aparências. 
O ressentido é, por um lado, um que vê a si mesmo como moralmente melhor 
do que os outros – por outro lado, e por isto mesmo, é um vingativo justificado, 
coberto de razões.49 
 

 

Assim, o filme de Bruno Barreto constrói o personagem Fernando de 

forma a produzir a identificação do público. Tal personagem ocupa o lugar do 

sensível, do frágil, do que fracassa não por ser o pior, mas por ser melhor do que 

os outros. Como nos mostra Maria Rita Kehl, o personagem ressentido promove 

dois tipos de adesão por parte do público: ou a identificação no ressentimento, ou 

a simpatia movida pela “má consciência” (conceito nietzscheano para expressar o 

sentimento de culpa que nasce da acusação ressentida) – alguém sempre há de se 

sentir culpado pelo seu sofrimento, pelo seu silêncio magoado. 

Por outro lado, o personagem ressentido não exige grande consistência 

psicológica para ter credibilidade. Ele não aparece como os grandes personagens 

trágicos, como sujeito de uma consciência dividida, atormentado por suas 

                                                
49 KEHL, M. R. Desejo e liberdade: a estética do ressentimento In BARTUCCI, G. (org.) 
Psicanálise, cinema e estéticas de subjetivação, p. 215. 
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escolhas. Ideal para a composição de melodramas, o ressentido não duvida de si 

mesmo, nem da justeza de suas queixas e atos. 

A partir da construção do personagem Fernando e dos outros 

guerrilheiros de forma superficial, rasa e simplista é que podemos avaliar o teor de 

grande parte das críticas recebidas pelo filme. A acusação de que o filme ratifica 

uma versão conciliadora da ditadura encontra sentido, sobretudo, quando 

avaliamos como se deu esta construção dos personagens, os guerrilheiros e os 

torturadores. Neste sentido, O que é isso, companheiro? ameniza, absolve, 

banaliza a memória da luta armada não por apresentar um torturador com 

conflitos, mas por mostrar guerrilheiros sem conflitos, simplórios e ressentidos. 

Assim, é sugestivo o depoimento do jornalista Álvaro Caldas, ex-

militante do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário, autor de “Balé da 

Utopia” e “Tirando o capuz”: 

 

A discussão não pode ser despolitizada, não podem nos transformar em garotos 
porra-louca que não fomos. Era um momento histórico específico. Erramos 
muito, mas toda paixão é cheia de erros. E, pelo menos, tínhamos uma 
esperança de transformação do mundo, enquanto hoje faltam utopias aos 
jovens.50 
 

 

O filme de Bruno Barreto, portanto, aposta numa estética do 

ressentimento, mas como se dá a recepção pelo público espectador, ou melhor, 

que elos de identificação são criados entre o espectador e o personagem 

ressentido? O poder identificatório do ressentimento reside na esperança que ele 

oferece ao espectador, de que o outro possa ser responsabilizado pelas 

consequências dos atos e decisões do sujeito. A adesão ao ressentimento também 

pode ser movida pela “má consciência” do neurótico – “se ele se queixa, eu devo 

ter feito alguma coisa errada...” – mas baseia-se principalmente na aposta de que 

haja algo a ser cobrado dos outros pelas consequências de nossas escolhas. 

O poder de fazer funcionar o filme de Bruno Barreto através da estética do 

ressentimento reside, sobretudo, na construção de personagens condenados a não 

se esquecer do que o outro lhe fez. 

 

                                                
50 CALDAS, A. Depoimento em Memória de Chumbo. O Globo – Segundo Caderno, 27/04/97. 
Disponível em: http://www.cinemabrasil.org.br/news/97042701.htm 
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4.5 
Reconhecimento e Verdade 

 

 

                                 Tecendo a Manhã 

Um galo sozinho não tece uma manhã:  
ele precisará sempre de outros galos.  
De um que apanhe esse grito que ele  
e o lance a outro; de um outro galo  
que apanhe o grito de um galo antes  
e o lance a outro; e de outros galos  
que com muitos outros galos se cruzem  
os fios de sol de seus gritos de galo,  
para que a manhã, desde uma teia tênue,  
se vá tecendo, entre todos os galos.  

E se encorpando em tela, entre todos,  
se erguendo tenda, onde entrem todos,  
se entretendendo para todos, no toldo  
(a manhã) que plana livre de armação.  
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo  
que, tecido, se eleva por si: luz balão. 

(João Cabral de Melo Neto) 

 

A construção da memória da luta armada tem sido feita menos à luz dos 

valores que norteavam as lutas de então e mais em função do ressentimento na 

atualidade brasileira que desencoraja a memória quando esta implica em 

reconhecimento, responsabilidade e transformação. Tal memória apresenta, 

portanto, uma dificuldade de enfrentar a luta armada como uma opção de parte 

das esquerdas, assim como explicar o isolamento para o qual a luta armada 

caminhou e foi derrotada. A explicação mais comum para este isolamento tem 

sido a interpretação segundo a qual o isolamento ocorreu porque a sociedade 

estava submetida à força da repressão, e não porque não se identificava com o 

projeto político dos militantes armados para o Brasil. Neste sentido, esta memória 

tem deixado de lado pontos importantes da trajetória das esquerdas e dos embates 

travados pelos movimentos sociais, o que se verifica através disso é um 

verdadeiro abandono da dinâmica social. 

A construção da memória atende a demandas não só políticas, de 

disputa, controle e legitimação do poder, mas também afetivas, sensíveis e, muitas 

vezes, inomináveis. Como no caso do ressentimento, afeto que, como bem 

colocou a psicanalista Maria Rita Kehl, “não ousa dizer o seu nome”. A promoção 
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de uma memória conciliadora com a ditadura expressa, sobretudo, esta 

passividade da posição ressentida que não permite que os sujeitos políticos se 

percebam como agentes do jogo de forças que determina suas vidas. 

O filme de Bruno Barreto ratifica a versão vitoriosa da luta armada. Uma 

versão que procura recuperar os anos da ditadura e da luta armada “de maneira 

suave, bem humorada e conciliadora com a ditadura”. Por outro lado, esta 

característica conciliadora da memória é alimentada pelos ressentimentos 

daqueles que produzem e que recebem, com aprovação, esta versão dos fatos. 

Assim, por um lado, a promoção da memória conciliadora da luta armada por 

parcela da esquerda e, por outro, a enorme receptividade que esta versão adquiriu 

ao longo dos anos de abertura política, são expressões / sintomas do 

ressentimento. A recusa desta versão em reconhecer as relações de identidade de 

parcela significativa da sociedade brasileira com o projeto político vitorioso em 64 

esconde a dificuldade, típica das soluções de compromisso do ressentimento, de se 

situar como co-autor de seu próprio destino. 

Através do conceito de trabalho de memória é possível mostrar a 

importância da dimensão da escuta para a memória da luta armada. Tal conceito 

faz entender que não existe experiência fora da transmissão. É a transmissão que 

transforma o vivido em experiência, ao dotá-lo de um sentido compartilhado. 

Apostar no trabalho da memória demanda, portanto, investimento daquele que 

narra e daquele que escuta. O resultado é a simbolização do vivido, permitindo 

que ele se agregue ao presente. Não se trata de esquecimento, mas da 

transformação da memória, inscrição no campo simbólico - no campo das 

representações coletivas - as marcas do vivido. É o trabalho da memória que 

permite o verdadeiro esquecimento, por isso, não deve ser confundido com 

políticas do ressentimento – seriam políticas de reparação / reconhecimento. 

Como no pesadelo recorrente entre os sobreviventes dos campos de 

concentração, narrado por Primo Levi51 em É isto um homem? Ele volta para 

contar o horror que viveu e todos lhe voltam às costas sem dar crédito ao que ele 

diz. O que está em jogo na disputa pela apropriação da memória são sentimentos e 

(res)sentimentos, posicionar-se ativamente nesta disputa demanda uma busca pelo 

reconhecimento – o tornar público- e pela verdade. Como na poesia de João 

                                                
51 LEVI, P. É isto um homem? 
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Cabral de Melo Neto – Tecendo a Manhã – o que importa no trabalho da 

memória é a entrega do bastão geracional, nesta tarefa um galo sozinho não tece 

uma manhã, ele precisará sempre de outros galos. No plano da memória, o que se 

reivindica é a dimensão da escuta, o conceito de testemunho. Tal conceito faz 

entender que não existe experiência fora da transmissão. É a transmissão que 

transforma o vivido em experiência, ao dotá-lo de um sentido compartilhado. 

Apostar no trabalho da memória demanda, portanto, investimento daquele que 

narra e daquele que escuta. O resultado é a simbolização do vivido, permitindo 

que ele se agregue ao presente. Não se trata de esquecimento, mas da 

transformação da memória, inscrição no campo simbólico - no campo das 

representações coletivas - as marcas do vivido. 

Numa memória de ressentimentos, a possibilidade da reconciliação, da 

superação do desagravo passado se faz a partir de reconhecimento, o que só pode 

ser feito com o estabelecimento da verdade. Mas o que quer dizer aqui verdade? 

De qual gênero de verdade se trata? O propósito não é estabelecer um saber, o de 

uma verdade científica, de uma verdade supostamente objetiva, adequada a seu 

objeto ou reveladora de seu objeto, tal como um historiador poderia pretender 

determiná-la e fixá-la. A verdade de que se fala aqui deve ser associada ao que a 

filósofa Hanna Arendt escreveu, em seu livro A condição humana, acerca da 

importância do perdão nas sociedades modernas como um trajeto, um trabalho 

libertador e reconciliador. Associado à verdade e ao perdão, a memória da luta 

armada não vincula-se à versão conciliadora com a ditadura, ratificada no filme de 

Bruno Barreto. Trata-se aqui de uma outra forma de (re)conciliação, na qual a 

superação do ressentimento é um elemento fundamental. Nas palavras de Arendt: 

 

Em contraste com a vingança, que é a reação natural e a automática para a 
transgressão, e que, por causa da irreversibilidade do processo pode ser 
esperada e mesmo calculada, o ato de perdoar nunca pode ser predito; é a única 
reação que atua de um modo inesperado, e portanto retém, mesmo sendo uma 
reação, algo do caráter original de uma ação. Perdoar, em outras palavras, é a 
única reação que não apenas reage, mas age nova e inesperadamente, sem estar 
condicionada pelo ato que a provocou, e desta forma, libertando de suas 
conseqüências tanto aquele que perdoa quanto quem é perdoado.52 
 
 

                                                
52 ARENDT, H. A condição Humana, p. 241. 
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Para a filósofa, “a alternativa ao perdão, mas de modo algum o seu 

oposto, é a punição, e ambos tem em comum o fato de tentarem por um fim a algo 

que sem interferência poderia continuar infinitamente.”53 Apesar de Arendt ser 

favorável ao primeiro em vez da segunda, fez questão de deixar claro que é 

“muito significativo, um elemento estrutural no campo dos assuntos humanos, que 

os homens sejam incapazes de perdoar, o que não conseguem punir”.54Hanna 

Arendt poderia ter sido contra a Anistia brasileira, precisamente porque ela 

impedia a possibilidade do perdão. 

Se o modelo da Anistia brasileira, geral, ampla, irrestrita e recíproca 

trazia no seu bojo a ameaça de paralisar e confirmar a vítima em seu destino de 

vítima, o vínculo da reconciliação com o perdão continua tão problemático, 

quanto o do perdão com a verdade, ou com o saber da verdade. Vincular o perdão 

à revelação da verdade (eles serão perdoados se testemunharem, se arrependerem-

se, se reconhecerem, se derem a conhecer e se conhecerem a verdade de seus 

malfeitos) implica, necessariamente, um investimento no trabalho da memória, 

em outras palavras, a reconciliação custa muitos esforços e será sempre causa de 

confrontação. 

Se apostamos numa memória em que a ditadura é constantemente 

encarada como objeto de desprezo, de escárnio e repulsa, o que se verifica é uma 

ruptura entre o passado e o presente. Qualquer forma de maniqueísmo, por mais 

sutil que apareça – como no caso da versão conciliadora da memória da luta 

armada – funcionará muito bem para esvaziar a complexidade de um fenômeno 

político. No caso de O que é isso, companheiro? não há investimento no 

reconhecimento da memória. Nele, a memória da luta armada perde sentido, perde 

sua dinâmica social, política e cultural. O reconhecimento visual existe, mas não o 

emocional. O reconhecimento realizador do verdadeiro trabalho da memória deve 

estar inseparavelmente ligado à emoção. No filme de Bruno Barreto, há apenas a 

memória visual, porque esta memória está desconectada da emoção que lhe 

corresponde. O filme abdica de desvendar o significado, os valores éticos, 

simbólicos e, sobretudo, afetivos da geração que realizou a luta armada. Suas 

lutas, no filme de Barreto, parecem estar fora de foco, não emocionam, não 

conferem sentido. 

                                                
53 Ibid, p. 240. 
54 Ibid, p. 240. 
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O físico e matemático Hermam Minkowky afirmou certa vez que “não 

há quem tenha visto um lugar, a não ser em um certo tempo, nem um tempo a não 

ser em um certo lugar”. Os homens e mulheres que empreenderam a luta armada 

no Brasil durante a ditadura são personagens de um lugar e tempo específicos, que 

estende seus fios até hoje. Quando o verbo insiste no pretérito, a memória da luta 

armada é tempo e lugar de sofrimento, mas quando nos deparamos com um 

poema como o “Tecendo a Manhã”, de João Cabral de Melo Neto, já podemos 

visualizar um aceno esperançoso. Talvez seja preciso através do poema enxergar a 

passagem do bastão geracional: Ele (o galo) ter feito importa, mesmo que não 

mais ecoe o canto, o canto da novas gerações que agora ouvem e tecem outras 

manhãs. 
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