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Terceira prova 
“A escritura já é portanto encenação” 
 
 

- Silencio. Silencio. Silencio. No hay banda. No hay banda. No hay orquestra. Silencio. 
Silencio. Silencio. Silencio. Silencio. No hay banda. No. No. 

(...) 
- No hay banda. There is no band. Il n’est pas de orquestra. This is all... a tape 

recording. No hay banda, and yet, we hear a band. If we want to hear a clarinet… 
listen… Un trombone racolisse. Un trombone en surdina. C’est le son du trombone 
en sourdine. Hear le son... a muted trumpet. It’s all recorded. No hay banda. It is all a 
tape. Il n’est pas de orquestra. It is an ilusion. Listen! 

(David Linch. Mulholland drive. 2002) 
 
 

* 
 

Na Farmácia, quando Derrida diz que a escritura é desde sempre encenação, o 

autor está antecipando uma discussão central em sua obra, qual seja, a da relação 

entre filosofia e ficção, tornando transparente o que seria a “ficcionalidade da 

língua”, de todo discurso e, portanto, da escritura. Para se pensar esta estrutura, 

que comporia mais um aspecto da umidade que a filosofia tradicional recalca, a 

relação com a literatura torna-se emblemática. Para tanto, estudar-se-á aqui a 

relação da desconstrução com a literatura em geral para, somente depois, tentar 

compreender o que, a partir de Devant la loi ele chama, inspirado nas páginas do 

Processo de Kafka, de uma estrutura de “como se”. Em um primeiro momento, 

tentarei mostrar a razão do grande interessse que a literatura desperta em Derrida, 

para, só depois, empreender uma leitura de seu pensamento sobre a literatura, 

como consta em Acts of literature. Somente a partir disso, pode-se tentar 

compreender a lei do texto que a desconstução herda e assume. 

 

 

interessância 

A afirmação de Derrida de que a literatura é a coisa mais interessante do mundo, 

talvez mais interessante que o mundo é título e tema do artigo de Elizabeth 

Muylaert Duque Estrada que inspira estas páginas e dá a pensar sobre a relação 

entre a desconstrução e a literatura, justamente por se focar no que a autora 

nomeia como a “interessância” desta para aquela. Para entender tal afirmação – 

que abre caminho para minhas futuras considerações sobre os Atos de literatura 
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de Derrida 905 – precisa-se, em um primeiro momento, concentrar-se no talvez que 

liga as duas asserções: a saber, que a literatura é a coisa mais interessante do 

mundo e que talvez ela seja mais interessante que o mundo. Para Beth, este 

“talvez” certamente não significa dúvida nem reticência nem especulação, trata-

se, antes, de um talvez que diz “que não há nada de concreto que justifique o 

mundo” 906, pois não há como se afirmar nenhuma substância, causa ou origem 

primeiras que possam explicar ou justificar a “existência” do mundo. Desse modo, 

Beth conduz a leitura da afirmação derridiana sob uma “lógica do talvez” que 

simbolizaria esta relação entre pensamento e mundo. 

 Ressaltando que a primeira parte da afirmação diz que esta “interessância” 

da literatura está no mundo e que a parte final indicaria algo possivelmente 

“anterior” ao mundo, Beth pergunta qual seria a relação disto com outra afirmação 

de Derrida, que diz que a literatura seria uma instituição na qual se pode dizer 

qualquer coisa. A resposta remete diretamente ao talvez, ou melhor, à “força do 

talvez” que na literatura se encontra “em toda a sua potência”. Segundo a autora, a 

energia de uma instituição como a literatura funda-se nesta força do talvez, no 

direito garantido ao autor de utilizar-se assumidamente desta força de dizer o que 

quiser, de dizer o mundo ao mundo de forma ao mesmo tempo estabilizadora e 

desestabilizadora. “Um talvez em que toda experiência de familiaridade se vê 

ameaçada, afinal, tudo é assim como é, mas poderia ser sempre diferente” 907. A 

literatura seria, então, o lugar por excelência deste paradoxo, da tensão mesma, 

caracterizando assim uma espécie de ser-duplo da literatura que, com isso, 

abalaria qualquer autoridade metafísica, qualquer apelo ontológico ou teleológico. 

A pergunta “o que é?” esfacela-se frente à força do talvez e desestabiliza-se, 

desloca-se devido à entrada em questão de seu “não lugar” constitutivo: e, como 

se sabe, se o constitutivo é o não-lugar, não há prévia nem posterior constituição. 

Segundo Elizabeth Muylaert: 

 

                                                 
905 DERRIDA, J. Acts of literature, edited by Derek Attridge. New York, London: Routledge, 
1992. 
906 DUQUE-ESTRADA, E.M. “A literatura é a coisa mais interessante do mundo, talvez mais 
interessante que o mundo”. In: Confraria do vento, no. 11, novembro / dezembro de 2006, versão 
eletrônica. Endereço do sítio: http://acd.ufrj.br/~confrariadovento/numero11/ensaio04.htm , último 
acesso em 30 de novembro de 2006. 
907 DUQUE-ESTRADA, E.M. “A literatura é a coisa mais interessante do mundo, talvez mais 
interessante que o mundo”. 
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Sem o poder e a vontade de dizer a verdade, ela é o talvez do talvez de 
tudo o que há no mundo, e por isto talvez seja, como quer Derrida, a 
coisa mais interessante do mundo. E isto porque talvez ela preserve, mais 
do que qualquer outra instituição, a estrutura da promessa, do novo, do 
outro, enfim, do porvir. 908 

 

A sua interessância, deste modo, se dá devido a esta nova experiência que ela 

abre; a literatura como experiência do porvir desajusta até mesmo a noção de 

experiência, pois não se sustenta, assim, mais em nenhuma relação com um algo, 

pois esta referência futura não é a de uma presença que um dia se presentificará no 

presente. Ao contrário, o novo é a impossibilidade de presentificação, que 

desestrutura a noção tradicional de experiência para uma nova relação com a 

alteridade – o lugar excepcional do encontro com o outro. 

 O que se entende, então, por uma espécie de estrutura do literário em 

geral rege-se de acordo com uma lógica do não aparecimento que se define pelo 

fato de que “toda narrativa, todo relato, ficcional ou não, é uma relação com 

aquilo que ela narra. Nesta relação, tanto o relato, a narrativa, quanto o relatado, o 

que é narrado, não aparecem em sua presença efetiva” 909. O que Beth herda de 

Derrida nesta “teoria da literatura” é a constatação de que este não aparecimento 

estrutural não é exclusividade da literatura, mas de todo relato, constituindo uma 

espécie de “ficcionalidade constitutiva” de todo discurso. A literatura, então, mais 

que o (não) lugar desta relação com a ausência, em que só há invenção, sendo este 

“lugar” o de toda escritura, tem sua singularidade no fato de assumir este talvez 

como seu “próprio”, desapropriando-se, desta maneira, constantemente. Com isso, 

todo relato, que se supõe um relato sobre “algo”, ou seja, pressupondo sempre 

uma presença, descobre-se uma narrativa sobre “o que não aparece”, não por uma 

insistência em não aparecer, uma teimosia de abscondito, mas por uma estrutura 

própria de não aparecimento. Tal economia do não aparecimento que regula a 

escritura “apresenta” paradigmaticamente o traço da “umidade”, configurando 

“uma situação ou condição, contudo, que nunca foi, é ou será apreendida, 

apropriada, tomada em nossas mãos; e isto não porque ela seja algo que nos 

                                                 
908 DUQUE-ESTRADA, E.M. “A literatura é a coisa mais interessante do mundo, talvez mais 
interessante que o mundo”. 
909 DUQUE-ESTRADA, E.M. “A literatura é a coisa mais interessante do mundo, talvez mais 
interessante que o mundo”. 
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escapa, mas porque ela nunca existiu, existe ou existirá ‘enquanto tal’, como algo 

em si mesma” 910. 

 Assim, a literatura traz para o pensamento uma estrutura radical, que 

impõe por certo um difícil aprendizado à filosofia. A força estabilizadora / 

desestabilizadora do talvez constrange a lógica de apreensão do entendimento e 

obriga à racionalidade que enxergue sua experiência mais “original”, a de não ter 

origem nem presença nem fundamento, mas não segundo, como se poderia 

objetar, de um modo niilista: a força do talvez traz consigo uma experiência 

afirmativa disto – o talvez – que lhe é inerente. E então, esta “estranha instituição” 

que é a literatura, como diz Derrida, em que se pode dizer tudo sobre tudo, passa a 

ser vista, ou ao menos deveria passar, como a possibilidade mesma de se colocar 

em xeque e, com isso, solapar a metafísica identitária da presença. 

 

 

atos 

Acts of literature traz algumas das páginas mais interessantes sobre o que poderia 

ser uma teoria desconstrutora da literatura. As quase cinqüenta páginas da 

entrevista “This strange institution called literature” concedida a Derek Attridge, 

em 1989, talvez sejam a fonte mais interessante para se pensar esta relação entre 

desconstrução e ficção. 

 Os “fatos biográficos” de Derrida mostram a relação “vital” que o filósofo 

tinha com a literatura. Nos anos de 1942 e 1943, publica poemas de sua autoria 

em revistas de pequena circulação nos EUA (poemas estes que diz detestar) e, 

entre 1947-48, “descobre” sua vocação para escritor, ainda que acreditasse que se 

dedicaria à literatura, e apenas no ano seguinte se orientava mais para a filosofia. 

Assim, poder-se-ia jogar com o fato de que no início estava a literatura – e é a 

partir disto que Derrida inicia sua entrevista como Attridge, partindo deste seu 

“interesse primário”. “Eu não ousaria dizer que meu interesse primário dirigiu-se 

à literatura mais que à filosofia”, diz Derrida, e explica que “para isso, ter-se-ia 

que determinar o que se chamou ‘literatura’ e ‘filosofia’ durante minha 

                                                 
910 DUQUE-ESTRADA, E.M. “A literatura é a coisa mais interessante do mundo, talvez mais 
interessante que o mundo”. 
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adolescência” 911. Sem dúvida, ele diz ter hesitado entre as duas “vocações” (e a 

autobiografia deve certamente ser levada em consideração): filosofia e literatura; 

mas salienta que, ao mesmo tempo, foi uma filosofia como a de Nietzsche que 

parecia seduzi-lo: por se tratar de um filósofo que escreve na primeira pessoa, que 

multiplica seus nomes próprios, suas máscaras e suas assinaturas (e creio que um 

parêntese aqui seja interessante no que diz respeito à paixão adolescente que 

Nietzsche provoca. Digo isso também em nome próprio, pois meus primeiros 

livros comprados foram os de Nietzsche, que, com meus quinze anos, via meu 

sangue ferver com suas leituras, e era impressionante como seus textos causavam, 

de fato, um furor corporal, um entusiasmo na mais sagrada acepção do termo. E, 

contudo, impressiona também como isso vai se esfriando com o tempo, como a 

sensação de “entendi tudo” com a qual lia Nietzsche do mesmo modo que lia 

Herman Hesse – sobretudo Demian, que, ao lado de Zaratustra, acompanhou-me 

em diversos momentos minhas empolgações, tão saudosas, da adolescência – 

como todo este ânimo vai se tornando cada vez mais distante. É certo que as 

leituras que dizem “entender tudo” de Nietzsche são, de fato, adolescentes, mas 

sinto falta, às vezes, da susceptibilidade ao prazer e à empolgação que nos 

permitimos ao ler Nietzsche na adolescência. Relato isso, talvez, por acreditar na 

sintomaticidade deste fato: da paixão adolescente das leituras de Nietzsche 

(minha, de Derrida, mas também de tantos rostos adolescentes que se saboreiam 

nas salas de aula) e do “balde de água” acadêmico que se tem na entrada da 

filosofia. Será possível ainda o sangue de um filósofo, não apenas o de um 

adolescente, ferver com Nietzsche? Será possível que a filosofia trema ainda? 

Estas parecem ser as inquietações que estão nas entrelinhas de Derrida – ou talvez 

as que, apropriativa e apaixonadamente, eu entreveja, devido ao meu sintoma, 

minha patologia, meu patos). Mas, de volta à estória, Derrida assume-se desde 

sempre um apaixonado por estas “instituições fictivas” 912 que, segundo ele, são 

onde se pode dizer tudo, onde está tudo a dizer. 

 Historicamente definida como esta instituição ocidental em que há esta 

licença dada ao escritor de dizer o que quiser ou o que puder dizer, a literatura 

torna-se politicamente importantíssima a ser pensada, o que parece ter sempre 

                                                 
911 DERRIDA, J. “This strange institution called literature”. In: Acts of literature, edited by Derek 
Attridge. New York, London: Routledge, 1992, pp. 33-34. 
912 DERRIDA, J. “This strange institution called literature”, p. 36. 
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atraído Derrida: não é por acaso que ele elenca os seguintes autores como suas 

paixões juvenis: Nietzsche, Rousseau e Gide e diz: “eu estava interessado na 

possibilidade da ficção, pela ficcionalidade, mas eu devo confessar que lá no 

fundo eu nunca tive um grande prazer na ficção, em ler romances, por exemplo” – 

o que lhe interessava era o jogo da escrita, uma certa prática de ficção, “a intrusão 

de um simulacro efetivo ou de desordem na escrita filosófica” 913. Isto, para o 

filósofo, é o que dá um imenso poder à literatura – mas não se trata aqui da 

literatura, mas do literário da literatura: este poder que a linguagem pode 

“apresentar”, só ela, se assume seu “poder dizer tudo”, sua singularidade e seu 

“como se”. Em seus textos, Derrida pretende responder – afirmativamente – a esta 

“economia da iterabilidade” que a linguagem possui e que a literatura exibe sem o 

menor problema, isto é, sem culpa. Lê-se em Acts of literature que “a ‘economia’ 

da literatura às vezes me parece mais poderosa do que qualquer outro tipo de 

discursos: como, por exemplo, o histórico ou o filosófico. Às vezes: isso depende 

de singularidades e de contextos. A literatura seria potencialmente mais potente” 
914. No entanto, esta potência não concerne apenas à literatura, e aqui se encontra 

o objetivo de Derrida ao dedicar-se a esta “instituição: o que ela apresenta como 

sua estrutura “própria” – a literalidade – é uma estrutura do discurso em geral, não 

sendo uma essência, mas antes um conjunto de traços e aspectos que todo discurso 

artístico, literário, científico, filosófico etc. possuem em comum, mas que 

transparecem exemplarmente na literatura, por não se achar devedora da razão 

nem do cálculo, podendo dizer o que quiser sobre qualquer coisa. 

 Este aprendizado da e com a literatura é, nos termos de Clarice, um 

aprendizado “prazeroso”, que se aprende por prazer e que se faz com prazer. E é 

isso que leva Derrida a dizer que a experiência da desconstrução liga-se ao prazer: 

“em todo momento que há ‘jouissance’ (...), há desconstrução” 915. Tendo isso em 

mente, pode-se pensar que a desconstrução tem por efeito (e Derrida alude 

estranhamente ao termo “missão”) liberar certos “gozos proibidos”, certos 

recalques que os filósofos tradicionais não gostam de enfrentar, mas que estão 

desde sempre aí, no face-a-face do pensamento – e penso que talvez tenha sido 

essa a minha “missão” que aqui assumi ao pensar este “gozo proibido” que é o 

                                                 
913 DERRIDA, J. “This strange institution called literature”, p. 39. 
914 DERRIDA, J. “This strange institution called literature”, p. 43. 
915 DERRIDA, J. “This strange institution called literature”, p. 56. 
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úmido para a filosofia e que Bacon tanto quis esconder, negar, enfim, proibir. E é 

por isso que Derrida diz: “então: não há desconstrução sem prazer e não há prazer 

sem desconstrução” 916. Mas este aprendizado, que vem desta “estranha instituição 

chamada literatura”, traz consigo um certo odor de transgressão, sempre, ao 

mesmo tempo em que diz respeito à Lei (à Lei das leis que é a Lei do texto), à Lei 

que diz que se deve ser e não ser fiel à Lei – que se deve decidir não decidir. Esta 

ficcionalidade não produz apenas efeitos fictícios, como se pode supor, ao 

contrário, é ela a grande – senão única, conquanto guarde minhas imensas 

reticências a esta palavra – produtora de efeitos (que, por sua vez, são sempre e 

nunca fictícios). Isto porque, para Derrida, não há e nem pode haver uma 

“realidade literária mesma” 917 e, no entanto, “o acontecimento literário talvez seja 

mais que um acontecimento (porque é menos natural), mais que qualquer outro, 

mas pela mesma razão é muito ‘improvável’, difícil de verificar. Nenhum critério 

interno pode garantir a ‘literalidade’ essencial de um texto. Isto é a existência ou a 

essência não garantida da literatura” 918. 

 Assim, o que se pode perceber do que (não) seria uma teoria 

desconstrutora da literatura é que não há literatura em si senão nesta certa 

instituição ocidental que possui como seus traços “essenciais” traços que todos os 

discursos comportam (poder dizer tudo sobre tudo, escrever como se os fatos 

tivesses de fato acontecido e ser mais interessante que o mundo), mas que apenas 

aí, nesta estranha instituição, assumem-se constitutivos. Estes traços, que se 

exprimem na literalidade mesma ou na ficcionalidade da língua, permanecem 

ocultos, não assumidos ou recalcados no discurso filosófico tradicional – e é 

apenas através desta contaminação pelo literário, por este “outro”, que a filosofia 

pode, de algum modo, fazer justiça a esta umidade que desde sempre lhe 

acompanha. Não a fim de que se apaguem os limites entre isto e aquilo, não para 

que as singularidades sejam reunidas num só conjunto (literatura, filosofia, arte, 

ciência etc.), pelo contrário, a contaminação destes limites reclama à filosofia que 

se destitua de seu lugar autoritário que sempre se auto-atribui. Assumir-se 

contaminada pelo literário e saber que muito ainda tem para aprender com seus 

outros, respeitando suas singularidades, dedicando-se a compreender os diferentes 

                                                 
916 DERRIDA, J. “This strange institution called literature”, p. 57. 
917 DERRIDA, J. “This strange institution called literature”, p. 73. 
918 DERRIDA, J. “This strange institution called literature”, p. 73. 
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idiomas, suas sintaxes próprias, sem se apropriar automática e indevidamente do 

que acredita ser um objeto: eis um aprendizado talvez prazeroso, com todos seus 

gozos proibidos, mas ao qual ainda certamente se tem um longo caminho à frente. 

 

 

“como se” 

O tema da lei está presente em diversos trabalhos de Derrida, sobretudo em Force 

de loi. Le “fondement mystique de l’autorité” e em “Préjugés, devant la loi” 919 – 

no primeiro, Derrida trata especificamente da questão do direito e da justiça, em 

um longo debate com Crítica da violência [Crítica do poder] de Benjamin; já no 

último, em uma homenagem no Colóquio de Cerisy a Lyotard, relendo o conto 

“Diante da Lei” (que foi posteriormente incluído por Max Brod, amigo e 

responsável pelo testamento de Kafka, no capítulo “A catedral” de O processo), 

dedica-se a uma estrutura da lei em geral, que traz consigo o que se poderia 

chamar de “lei da escritura”. Por isso, é a este texto que se dedicarão estas páginas 

seguintes. Para isso, antes de qualquer outra coisa, é preciso lembrar o conto de 

Kafka, em que se lê: 

 

Diante da lei está um porteiro. Um homem do campo dirige-se a este porteiro e 
pede para entrar na lei. Mas o porteiro diz que agora não pode permitir-lhe a 
entrada. O homem do campo reflete e depois pergunta se então não pode entrar 
mais tarde. “É possível”, diz o porteiro, “mas agora não”. Uma vez que a porta da 
lei continua como sempre aberta, e o porteiro se posta ao lado, o homem se 
inclina para olhar o interior através da porta. Quando nota isso, o porteiro ri e diz: 
“Se o atrai tanto, tente entrar apesar da minha proibição. Mas veja bem: eu sou 
poderoso. E sou apenas o último dos porteiros. De sala para sala, porém, existem 
porteiros cada um mais poderoso que o outro. Nem mesmo eu posso suportar a 
visão do terceiro”. O homem do campo não esperava tais dificuldades: a lei deve 
ser acessível a todos e a qualquer hora, pensa ele; agora, no entanto, ao examinar 
mais de perto o porteiro, com o seu casaco de pele, o grande nariz pontudo e a 
barba tártara, rala e preta, ele decide que é melhor aguardar até receber a 
permissão de entrada. O porteiro lhe dá um banquinho e deixa-o sentar-se ao lado 
da porta. Ali fica sentado dias e anos. Ele faz muitas tentativas para ser admitido, 
e cansa o porteiro com os seus pedidos. Muitas vezes o porteiro submete o 
homem a pequenos interrogatórios, pergunta-lhe a respeito da sua terra e de 
muitas outras coisas, mas são perguntas indiferentes, como as que costumam 
fazer os grandes senhores, e no final repete-lhe sempre que ainda não pode deixá-
lo entrar. O homem, que se havia equipado bem para a viagem, lança mão de 
tudo, por mais valioso que seja, para subornar o porteiro. Este aceita tudo, mas 
sempre dizendo: “Eu só aceito para você não achar que deixou de fazer alguma 

                                                 
919 DERRIDA, J. “Préjugés. Devant la loi”. In: La faculté de juger. Colloque de Cerisy. Paris: 
Éditions de Minuit, 1985. 
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coisa”. Durante todos esses anos, o homem observa o porteiro quase sem 
interrupção. Esquece os outros porteiros e este primeiro parece-lhe o único 
obstáculo para a entrada na lei. Nos primeiros anos, amaldiçoa em voz alta o 
acaso infeliz; mais tarde, quando envelhece, apenas resmunga consigo mesmo. 
Torna-se infantil, e uma vez que, por estudar o porteiro anos a fio, ficou 
conhecendo até as pulgas da sua gola de pele, pede a estas que o ajudem a fazê-lo 
mudar de opinião. Finalmente, sua vista enfraquece e ele não sabe se de fato está 
escurecendo em volta ou se apenas os olhos o enganam. Contudo, agora 
reconhece no escuro um brilho que irrompe inextinguível da porta da lei. Mas já 
não tem mais muito tempo de vida. Antes de morrer, todas as experiências 
daquele tempo convergem na sua cabeça para uma pergunta que até então não 
havia feito ao porteiro. Faz-lhe um aceno para que se aproxime, pois não pode 
mais endireitar o corpo enrijecido. O porteiro precisa curvar-se profundamente 
até ele, já que a diferença de altura mudou muito em detrimento do homem. “O 
que é que você ainda quer saber?”, pergunta o porteiro, “você é insaciável”. 
“Todos aspiram à lei”, diz o homem, “como se explica que, em tantos anos, 
ninguém além de mim pediu para entrar?” O porteiro percebe que o homem já 
está no fim, e para ainda alcançar sua audição em declínio, ele berra: “Aqui 
ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada só a você. 
Agora eu vou embora e fecho-a”. 920 

 

Josef K., o caluniado processado da narrativa de Kafka, ouve o conto enxertado 

no Processo pala boca de um sacerdote, em uma visita à catedral. O enxerto feito 

por Brod, que deveria ser feito por Kafka, segundo o amigo (e “dono” do legado 

Kafka) que se auto-nomeou corretor das obras kafkianas, passa a ser um 

ensinamento central nesta obra prima do escritor 921. Ao terminar de ouvir 

atentamente o relato do sacerdote, tal como em Cerisy Derrida relata à platéia, e 

que, antes, Derrida teria ouvido de Kafka, K. diz de súbito: “o porteiro enganou o 

homem”. Segundo o movimento do texto kafkiano, vê-se que o sacerdote adverte 

que este é um julgamento precipitado, pois o porteiro apenas cumpriu seu dever, e 

o cumpriu de modo cuidadoso. Pode-se admitir aqui que o fim e o início do conto 

convergem perfeitamente, mostrando que nunca houve nenhuma mentira dita ao 

homem pela boca do porteiro: primeiro, diz-se que ele não podia “agora” entrar na 

lei, e no fim, que a entrada era apenas dedicada a ele – o que não comportaria 

nenhuma contradição, segundo as argumentações do sacerdote (de Kafka e de 

Derrida). E, para concluir esta linha de contra-argumentação às objeções de K., o 

sacerdote diz que não se pode colocar em questão a dignidade do porteiro, pois ele 

está lá representando a lei: “a história não dá a ninguém o direito de julgar o 

porteiro. Não importa como ele nos apareça, é sem dúvida um servidor da lei, ou 

                                                 
920 KAFKA, F. O processo. São Paulo: Editora Brasiliense, 1992, pp. 230-232. 
921 E, sobre esta auto-nomeação dos porta-vozes das obras, ver mais à frente a parte dedicada à 
autobiografia, mais precisamente ao debate que se seguiu à edição de A minha irmã e eu. 
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seja, pertencente à lei e, portanto, fora do alcance do julgamento humano”. E 

completa: “ficar preso por ofício, mesmo que seja só à entrada da lei, é 

incomparavelmente mais do que viver livre no mundo. O homem do campo 

apenas chega à lei, o porteiro já está lá” 922. 

 

* 

 

Após esta longa epígrafe, pode-se tentar ler nesta passagem a indicação derridiana 

de que os textos, a tradição e os discursos seriam esta porta diante da qual se para. 

Eles prometem um acesso, algum dia, uma leitura por vir, um sentido a se 

alcançar, uma interpretação perfeita, mas deixam esta promessa guardada, 

trancada por detrás da porta – em que não há nada senão mais textos que guardam 

textos e assim por diante. E, além disso, convocam – e convocam singularmente: 

querem que se esteja a postos em sua frente, dizendo “sim”. Abrem-se sem se 

abrir, querem ser penetrados sem desvirginamento – até porque não há 

desvirginamento e dentro dos textos encontram-se tantos outros textos que 

comportam textos como no quadro “Arque-duque Leopold Wilhelm em sua 

Galeria de Quadros”, de David Teniers, ao qual Husserl se refere e que Derrida 

elege como epígrafe para A voz e o fenômeno. Resta apenas a tarefa de querer 

entrar, o que quer dizer assumir o fracasso, mas sem cessar de dizer “sim” e 

comparecer diante destes textos. 

 Isso pode exprimir-se do seguinte modo: ao invocar o nome “lei” Derrida 

pretende aludir a um outro “conceito”, ou melhor, a um indecidível homônimo: a 

Lei. A homofonia entre “a Lei” e “há Lei” é bem vinda aqui, pois assim se pode 

fazer com que entre em cena a expressão de indecidibilidade à qual Derrida 

pretende chegar em Devant la loi, a necessidade de que haja lei que se encontra 

no coração da Lei. Lei esta, portanto, que para além de uma lei, traz consigo o 

processo de disseminação e a “cláusula da impossibilidade”, inalienável na 

desconstrução. Em “Horizonte dissimétrico: onde se delineia a ética radical da 

desconstrução”, Ana Maria Continentino diz que este pensamento da lei abre um 

horizonte que não suporta mais os constrangimentos do cálculo, da possibilidade e 

da decisão, e que figura, assim, um certo “desejo de impossível” que exige sempre 

                                                 
922 KAFKA, F. O processo, p. 237. 
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uma invenção, ou, melhor ainda, um desejo de invenção daquilo que não pode ser 

inventado. Ela diz: 

 

Mas afinal o que podemos dizer dessa invenção que nos vem do impossível, o que 
interessa nela para além do poema ou da máquina que uma invenção desveladora 
ou produtora nos traz? A invenção como invenção do outro, do impossível, não 
nos traz nada, pois isto seria ainda o possível, ela apenas acolhe e exibe num 
gesto paradoxal, “que consiste em desafiar e exibir a estrutura precária de suas 
regras: respeitando-as, pela marca de respeito que ela inventa” 923. 924 
 

Esta difícil postura de Derrida, que creio ser praticamente insuportável para o 

pensamento, decide por não decidir (“I’d rather not”, diria Bartleby), e mantém-se 

na tensão entre a decisão e a indecidibilidade. Além deste fato, soma-se a isso 

certo messianismo (sem messias) no que diz respeito à promessa, ao por vir de 

algo que nunca virá, pois não se pode apostar em nenhuma forma de presença, 

nem mesmo na modificação do presente em futuro: esta estrutura “legal” à qual 

Derrida parece conduzir lentamente, tem como pressuposto certo “ainda não” 

como aquele que o homem encontra diante da porta, diante do porteiro, diante da 

lei. Esta estrutura de adiamento e promessa, que é o que faz com que se escreva, 

se compareça, se fale, enfim, é a expressão do que haja lei da Lei, ou ainda, da 

Lei das leis. Tentando ser breve: a Lei consiste em estar diante da lei. 

 Esta Lei estrutura-se no conflito incessante entre as leis e a singularidade, 

entre cada um que comparece diante da lei, cada um como cada um, não no lugar 

de outro, mas em um apelo ao singular, pelo qual ninguém mais pode responder, 

tal como o de Deus a Abraão. A Lei, portanto, traz consigo uma tensão inevitável 

e vital ao pensamento: o imperativo de cada texto para que se compareça diante 

dele, ou melhor, para que eu compareça diante dele e tente adentrá-lo, mesmo 

sabendo que a entrada vai me estar desde sempre barrada. É um comando para que 

eu me confronte com esta impossibilidade e, ainda assim, não deixe de agir, de 

transformar a impossibilidade em ato. Cada livro, assim, é uma porta, uma porta 

fechada e fortemente guardada, à qual devo insistentemente querer entrar, mesmo 

que saiba que isso custará minha vida; e ainda assim é uma porta que só está 

destinada a mim, ou seja, à qual apenas eu posso querer entrar. É por esta razão 

que o homem do campo decide não decidir – e o próprio sacerdote dissera isso a 
                                                 
923 DERRIDA, J. Psyché – inventions de l’autre. Paris: Galilée, 1998, p. 59. 
924 CONTINENTINO, A.M. “Horizonte dissimétrico: onde se delineia a ética radical da 
desconstrução”. In: Desconstrução e ética: ecos de Jacques Derrida. 
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K.: “o homem do campo é efetivamente livre, pode ir aonde quer (...). Quando ele 

se senta no banquinho do lado da porta e ali permanece durante toda a sua vida, 

isso ocorre voluntariamente, a história não fala de coação alguma” 925 –; ele 

suspende qualquer decisão pelo seu desejo de entrar na lei, esquecendo-se de tudo 

mais e fincando-se ao lado da porta, dedicando-se a estudar minuciosamente o 

porteiro, seu gestos, e chegando inclusive a conhecer as pulgas de seu casaco de 

pele. Isto, para Derrida, configuraria a fidelidade à Lei – ou seja, a expressão 

máxima do desejo de impossível, onde tudo perde seu sentido, restando apenas ao 

homem do campo o seu desejo (impossível). Chegar à lei não significa, como quer 

o homem do campo, atravessar a porta, pois não há justiça lá dentro, aliás, não há 

nada lá, apenas outras portas guardadas por outros porteiros; a porta nunca será 

atravessada, pois a Lei é a da constante travessia – como tantas vezes diz 

Guimarães Rosa em suas veredas, “Digo: o real não está na saída nem na 

chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia” 926 – e a ela deve-se 

perseguir, em toda sua indecidibilidade, estando-se, assim, sempre diante dela. 

Por este motivo, ouvir a lei do texto não pode simplificar-se no desejo de adentrá-

lo, de resumi-lo, de interpretá-lo, de compreendê-lo; pelo contrário, esta tentativa 

não é nada mais que um desrespeito à Lei, pois com isso poder-se-ia pensar que a 

Lei foi cumprida – e, neste caso, o imperativo da Lei é que esta nunca seja 

cumprida, mas sempre mantida em questão, que sempre se esteja diante dela. E as 

palavras de Riobaldo que vêem na realidade esta travessia podem ser vistas como 

ecos deste mandamento para que se perceba que a vida, a escritura, os textos, não 

são mais que estas vias de acesso barradas que obrigam a um constante 

movimento, a um jogo sem fim como a errância do jagunço que constrói e relata 

sua estória em Grande Sertão: Veredas.  

 Assim, a simples decisão, um simples e banal gesto de decidir, ao 

contrário do que se pensa, tal como o “bater o martelo” do juiz, seria, então, a 

mais alta irresponsabilidade, pois significa não mais se deter aos juízos, tratando-

se, aliás, do fim dos juízos e, por isso, do fim da justiça. Todo veredicto, assim, 

toda decisão, toda leitura fechada, toda hermenêutica, por conseguinte, consiste 

na interrupção da única chance que se tem de se ser fiel à lei – que é decidir não 

decidir, isto é, suspender a decisão para continuar decidindo, o que se pode 

                                                 
925 KAFKA, F. O processo, p. 236. 
926 GUIMARÃES ROSA, J. Grande sertão: Veredas, p. 52. 
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entender como o fato de nunca se dever fechar um livro ou uma leitura, nunca se 

ter uma interpretação como a certa ou a definitiva, nunca se tomar verdade alguma 

por verdade, mas apenas se prostrar ao lado da porta, sem decidir, decidindo 

infinitamente ao chamado da Lei.  

 O que poderia, então, aqui, ser arriscado como algo próximo a uma 

“condição humana” seria esta dupla condição que Kafka descreve em “Diante da 

lei”: simultaneamente “homem do campo” e “guardião”. Ao mesmo tempo, 

deseja-se entrar na lei e guarda-se essa lei, suporta-se sua inacessibilidade – 

apenas assim, neste duplo gesto, se é fiel à infinita exigência do “que haja lei”. 

Esta dupla atitude, que se dá pela tensão da Lei das leis, torna-se emblemática 

para Derrida devido ao fato de esta Lei, que salta aos olhos a partir da literatura, 

sendo esta a instância por excelência que a assume, estender-se infinitamente 

para-além da literatura, podendo ser vista em qualquer escritura, judiciária, 

filosófica, científica etc. A Lei das leis, como Lei do texto, pode ser compreendida 

como a Lei em geral, Lei disto que se chama vida ou realidade, e que se resume 

no imperativo de que deve sempre haver leis. O que, como tudo na desconstrução, 

não se restringe a uma mera obediência ou resignação; ao contrário, é a instância 

mesma da aporia. De acordo com Ana Maria Continentino: 

 

Em Derrida, responsabilidade e promessa se tecem na mesma trama. Ele nos 
alerta para uma responsabilidade radical sintonizada com a dimensão paradoxal 
que é a nossa condição. Só podemos pensar a lei rompendo com a lei, 
interrompendo nossa relação com ela. A lei que nos estrutura é ela mesma a 
proibição e o proibido; portanto, respeitar a lei é não ingressar na lei. 927 

 

A estrutura aporética da Lei, portanto, faz com que a impossibilidade de entrada 

na lei – ou seja, nos textos – seja radicalizada de tal modo que esta 

impossibilidade passa a configurar a única possibilidade de se lidar com a Lei. O 

único modo de haver uma leitura responsável, nestes termos, é assumindo a 

infidelidade à Lei, aceitando e recusando seu apelo ao mesmo tempo, tentando 

entrar sem entrar nos textos, lendo-os nem perpendicular nem paralelamente, mas 

de acordo com o movimento oblíquo que Derrida ensina e tece em sua escrita. 

Não se pode, assim, querer arrombar a porta à força, violentando o texto – 

sobretudo porque este seria um trabalho vão, pois o texto é absolutamente 

                                                 
927 CONTINENTINO, A.M. “Horizonte dissimétrico: onde se delineia a ética radical da 
desconstrução”, p. 148. 
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inviolável, críptico – nem tampouco se deve permanecer resignado ao seu lado, 

sem tentar entrar, sem nenhum esforço. O que Derrida diz é que se há algo a ser 

feito – e certamente há –, esta atitude deve refletir a tensão e a aporia da Lei. 

 Além disso, só desta maneira pode-se compreender a última figura que 

pretendo aqui analisar como estrutura do literário em geral: esta estranha 

configuração que o texto de Kafka, através do texto de Derrida, apresenta como 

um entrelaçamento da lei – do direito – com a Lei das leis – do texto: o “como 

se”, que é a lei-mor da literatura. Esta característica aparentemente banal da esfera 

da ficção, em que tudo acontece “como se” (Kafka escreve como se K. estivesse 

sendo réu de um processo, Clarice escreve como Lóri não soubesse viver, 

Guimarães Rosa escreve como se Riobaldo, agora que está de “range rede”, 

pudesse relatar suas aventuras da época de jagunço etc.), não parece, nesta esfera 

da ficção, apresentar nenhum problema 928. A questão parece se tornar tanto mais 

problemática quando isso se estende à escritura em geral (isto é, à “realidade”, à 

“vida”, à “linguagem”): como o pensamento lógico poderia suportar o fato de que, 

também ele, seguiria a lei do “como se”? Se tal pensamento, seja ele filosófico ou 

científico, considera sua maior característica a exatidão – a adequação aos fatos, a 

lógica e, poirtanto, a verdade – como pode ele sobreviver caso “constate” que seu 

discurso repousa sobre a ficcionalidade? Mas, do mesmo modo, não parece, a este 

ponto, admissível que Descartes também escreva como se ele tivesse um pedaço 

de cera nas mãos, como se Platão escrevesse como se existisse um mundo das 

idéias ou mesmo que Kant escrevesse como se devêssemos agir de tal ou tal 

maneira? Parece-me que sim, e o percurso desta escrita desejaria ter possibilitado 

que se aceitasse esta afirmação. 
                                                 
928 Sobre essa discussão na esfera da literatura, remeto ao livro Verdades quixotescas: ensaios 
sobre a filosofia de Dom Quixote da Mancha, de Gustavo Bernardo (São Paulo: Annablume, 
2006). Ao mostrar como a atitude cética, elevada à sua máxima potência ficcional, torna-se o que 
ele chama de “quixotismo”, o autor apresenta tese – ainda que não reconhecidamente – semelhante 
à de Derrida. Para Gustavo Bernardo, com a escrita de Cervantes, torna-se tanto mais claro que “se 
a realidade existe [o aspecto cético da sentença], ela não se deixa perceber a não ser como ficção” 
(p. 09). O que acrescenta um aspecto bem interessante à discussão é que, para o autor, este fato 
configuraria a máxima responsabilidade da ficção. Diz ele: “desconfiando que a realidade 
conhecida seja basicamente fictícia ainda que não se admita como tal, para não mergulhar no 
niilismo assume a responsabilidade por desenhar uma outra realidade que se assuma desde o início 
como um desenho. Ora, é esta assunção da responsabilidade que empresta à ficção sua força: a 
força de parecer mais real do que o real cotidiano” (p. 09). Deste modo, para Gustavo, a escritura 
quixotesca faria com que se percebesse o quixotismo de toda escrita, primeiramente literária e, por 
conseguinte, mesmo a filosófica e a científica. Creio que esta discussão, em que a esfera das letras 
contamina a filosófica, pode ser tomada como um bom exemplo para se perceber como o literário, 
desde o início, assume esta esfera constitutiva do pensamento que o filosófico esforça-se 
arduamente para rechaçar. 
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Tomando Kant como exemplo (já que ele de fato escreveu, na segunda 

formulação de seu imperativo categórico, que devemos agir como se a máxima de 

nossa ação devesse se tornar por nossa vontade lei universal da natureza), esta 

ficcionalidade do relato filosófico-científico pode não parecer tão absurdo. Aliás, 

de acordo com Derrida em Devant la loi, vê-se mesmo que esta estrutura ficcional 

que ele descrevera a partir de Kafka teria sua inspiração na formulação kantiana 

do imperativo categórico. Derrida diz: 

 

Tratava também do “como se” (als ob) na segunda formulação do imperativo 
categórico: “Age como se a máxima de tua ação devesse se tornar por tua vontade 
lei universal da natureza”. Este “como se” permite conciliar a razão prática com 
uma teleologia histórica e a possibilidade de um progresso ao infinito. Eu tentava 
mostrar como ele induzia virtualmente narratividade e ficção no coração mesmo 
do pensamento da lei, no momento em que esta se põe a falar e a interpelar o 
sujeito moral. 929 

 

Assim, no “nascimento” mesmo do sujeito moral, da responsabilidade condicional 

e dos direitos está a ficcionalidade: no coração da racionalidade, portanto, 

encontra-se o “como se”. E, com isso, agora não deve parecer – espero eu – tão 

despropositado afirmar que do mesmo modo que toda narrativa literária sempre 

acontece “como se” os fatos tivessem de fato acontecido, a moral e o pensamento 

crítico também se estruturam do mesmo modo, como se a realidade ou a verdade 

fossem esta ou aquela, só que estes não parecem aceitar tal fato. O como se é a 

base de todo discurso, de todo texto, seja ele qual for; ao se escrever, sempre se 

está escrevendo “como se” isso fosse a verdade, “como se” isso interessasse a 

alguém, “como se” isso devesse ou pudesse, enfim, ser escrito. Mas o que 

acontece é que esta característica constitutiva do literário em geral encontra-se 

recalcado no discurso lógico, sendo este o motivo que me fez pensá-la como uma 

das estruturas úmidas que são ao mesmo tempo constitutivas e recalcadas pelo 

pensamento filosófico tradicional, já que, por exemplo, Bacon escreveu “como se” 

se devesse tomar o úmido como exemplo de tudo aquilo que causa confusão na 

comunicação, sem perceber que seria esta umidade do “como se” que o 

possibilitou escrever seu Novum Organum. 

 

* 

                                                 
929 DERRIDA, J. “Préjugés. Devant la loi”, p. 108. 
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Como uma breve observação a essas páginas, penso haver algo a ser sublinhado – 

e assumo aqui que eu escrevo como se fosse possível atentar radicalmente a este 

fato sem cair em nenhuma das tantas armadilhas do logos ou da secura. Mas ao 

contrário do que vejo nos tantos textos filosóficos que se utilizam da literatura, 

penso que não se pode nem se deveria ao menos tentar tomar um texto literário 

apenas para exemplificar uma teoria. Isto, mais que qualquer coisa, é desrespeitar 

a singularidade daquele texto, é não tentar aprender sua sintaxe própria – e isto 

deve valer para qualquer texto que se deseje ler (os filosóficos, os literários, a 

economia, a universidade, as guerras etc.). Neste tipo de leitura que a academia, 

mais que aceita, incentiva e tem como correta, apenas há um desrespeito à Lei do 

texto, a Lei das leis. E isso não apenas com relação ao literário, mas ao artístico 

em geral. Tomo, por exemplo, as análises que Heidegger faz do quadro de Van 

Gogh. Apesar de se tratar de uma belíssima passagem, pouco resta de Van Gogh 

naquele quadro, e consigo apenas ler as palavras de Heidegger 930. Ou seja, o 

quadro serviu apenas como mera (não obstante bela) ilustração para a teoria 

heideggeriana – e posso também aqui aventar se o mesmo não ocorreria com o 

Nietzsche de Heidegger, com seu Platão e seu Hölderlin. Mas é claro que isso não 

diz respeito unicamente a Heidegger, este desrespeito à sintaxe dos textos lidos 

parece ser um traço típico da filosofia. É nesse sentido que enxergo mais uma 

distinção da posição de Derrida frente aos textos. Ao contrário do que comumente 

se faz, Derrida tenta entregar-se aos textos que lê, enxergar seu idioma e aprender, 

com isso, sua Lei – mesmo que saiba que nunca conseguirá entrar nem conseguir 

captar a essência disto que ama: a lei da literalidade, para, com esse aprendizado, 

rascunhar o que ele pensa ser a lei da escritura. Nesta atitude tipicamente 

desconstrutora, penso encontrar-se uma relação verdadeiramente justa com este 

outro que é a literatura e, somente assim, torna-se possível não compreender, mas 

experimentar a “interessância” desta literalidade, de seu “poder dizer tudo sobre 

tudo” e seu “como se”: leis também úmidas. 

                                                 
930 Sobre isso, ver A origem da obra de arte (HEIDEGGER, M. A origem da obra de arte. Lisboa: 
Edições 70, 1999, pp. 24-28). 
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5 
quarta prova 
“um texto permanece, aliás, sempre imperceptível” 
 
 

- Delfine: A felicidade do marinheiro é como a do peixe? 
- John: Exatamente, precisamente como a do peixe. Com a diferença de que ele respira na 
água e nós não conseguimos. 
- Delfine: Respira, mas não fala. 
- Helena: O que o impede de dar a sua opinião. 
- John: Visto que não fala, não pode dar opinião. Mas com certeza tem outros meios de se 
comunicar. 
- Delfine: É possível. Mas também nós nos comunicamos de forma estranha. 
- John: Estranha como? 
- Delfine: Sim. Estranha, inédita, insólita. De maneira muito pouco normal. Não notou 
que nesta mesa cada um fala a sai própria língua e que viemos todos de países onde se 
falam línguas diferentes? 
- Francesca: E o mais esquisito é tudo parecer tão natural. 
- Delfine: Natural, mas também de estranha coincidência. 
- Helena: Coincidência? 
- Delfine: Sim. Compreendemo-nos todos tão bem e facilmente. 
- Helena: Entre mulheres cultas não costuma haver barreiras. E entre homens também 
não, acho. 
- Francesca: Sinceramente, não sei, mas acho que cada um de nós se exprime à sua 
maneira, seja homem ou mulher. E nada é mais cômodo do que falarmos na nossa língua. 
(...) 
- John: De fato, estou começando a achar que vocês três deviam se unir para reconstruir 
uma nova e harmoniosa Torre de Babel, onde todos falássemos a mesma língua à sombra 
da árvore do bem. 
- Delfine: Aí está uma boa idéia. 
(...) 
- John: Mas o melhor já encontramos, por acaso, nesta fórmula fabulosa. 
- Delfine: Fórmula fabulosa? Do que está falando, comandante? 
- John: De que seria senão desta intercomunicação poliglota? Não a acha extraordinária? 
- Delfine: Extraordinária? 
- John: Brindemos a isso! 

(Manoel de Oliveira, Um filme falado, 2003) 

 

 

* 

 

A questão da tradução, quase como um prolongamento da questão da 

comunicação, tem sido um tema de relevância nos estudos desconstrutores e isso 

se deve porque o tema em questão, partindo da impossibilidade de comunicação – 

pois, desde Walter Benjamin, já se sabe que “aquela tradução que quisesse 

comunicar, nada comunicaria senão a comunicação” 931 – entrelaça-se com a 

questão fatal do monolingüismo. Portanto, pode-se imaginar que a tradução como 

questão filosófica, expressa nos textos “Qu’est-ce qu’une traduction relevante” e 
                                                 
931 BENJAMIN, W. “A tarefa do tradutor”. In: Cadernos do Mestrado / Literatura, 2a. edição. Rio 
de Janeiro: UERJ, 1994, p. 9. 
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“Des tours de Babel”, tenha como tríplice antecipação o texto específico de 

Benjamin sobre “A tarefa do tradutor”, a questão da língua de O monolingüismo 

do Outro e o problema da comunicação como antecipada em “Assinatura 

acontecimento contexto”. E pensar esta relação é o objetivo desta prova. 

 

 

monolingüismo 

Ao final de seu “Monolingüismo”, Derrida sintetiza as questões que parecem ser 

cruciais para se pensar a língua de um ponto de vista desconstrutor: pergunta-se 

ele: “como é possível que a única língua que este monolingüismo fala e seja 

destinado a falar, para todo o sempre, como é possível que ela não seja a sua?”; ou 

ainda: “como crer que ela permanece muda para aquele que a habita e que ela 

habita o mais próximo, que ela permanece longínqua, heterogênea, inabitável e 

deserta?”; e mais: “deserta como um deserto no qual é preciso fazer crescer, 

construir, projetar até a idéia de uma estrada e o traço de um retorno, uma outra 

língua ainda?” 932. 

 O texto de 1996, que estampa a emblemática afirmação em que se ouvem 

os ecos das considerações sobre Nietzsche retumbarem – “Se eu tivesse que 

arriscar, Deus me guarde, uma única definição da desconstrução, breve, elíptica, 

econômica, como uma palavra de ordem, eu diria: mais de uma língua” 933, que 

traz consigo a afirmação inspirada em Nietzsche de que é preciso falar várias 

línguas e escrever vários textos simultaneamente – foi escrito sob a forma de um 

diálogo, portanto, um texto em que se entrecosturam a relação com o outro, a 

ficção e a autobiografia, assumindo desde o início tratar-se de uma estória escrita 

por um franco-magrebino apaixonado por uma certa língua e a história de sua 

inscrição violenta nesta língua, a francesa. Interessando-se pelas tensões e pelas 

questões (do) limite, Derrida compreende o caráter afirmativo da desconstrução 

não como uma simples positividade, oposta à negatividade, mas através de um 

“sim” ao paradoxo. Diz Derrida: “é disso que a desconstrução é feita: não uma 

mistura, mas uma tensão entre memória, fidelidade, preservação de alguma coisa 

que nos foi dada, e, ao mesmo tempo, heterogeneidade, alguma coisa 

                                                 
932 DERRIDA, J. Le monolinguisme de l’autre. Paris: Galilée, 1996, pp. 108-109. 
933 DERRIDA, J. Le monolinguisme de l’autre, p. 113. 
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absolutamente nova, e uma ruptura” 934, o que caracterizaria o lugar da 

desconstrução em uma certa “dobra” da língua e sua tarefa como assumir a paixão 

por esta dobra ou esta divisão, que persiste para manter a dimensão intrínseca à 

língua do segredo.  

 O texto de Tatiana Grenha “Derrida e la question la plus fatale” 935 trata 

justamente desta dimensão do segredo da língua e remete à leitura de Paixões, em 

que, antes do Monolingüismo, Derrida já apresentaria esta dimensão do segredo 

como uma “experiência de interdição na ordem da linguagem” (...). Sendo aquilo 

que na dimensão da língua não se entrega, que resiste à própria dimensão de 

decifração” 936, enfim, o segredo que permanece sempre secreto. Como se viu, 

esta dimensão do segredo não se limita à esfera da dissimulação, pois ele está 

sempre além do jogo de velamento / desvelamento por ser um segredo sem 

conteúdo, não tendo o que mostrar nem o que esconder. Para Derrida, tal é a 

estrutura da língua, que se mostra como uma “cripta indecifrável” na qual “o 

segredo não dá lugar a processo algum. Nem é um ‘efeito de segredo’. Ele pode 

dar-lhe lugar na aparência (e até o faz sempre), pode se prestar a isso, mas nunca 

se rende a isso” 937. Nos termos derridianos, uma lógica nova que vem disjuntar a 

lógica do cálculo, da prestação de contas, do velar / desvelar que rege a filosofia, a 

moral e religião etc. Tratar do intratável consiste então o desafio de Derrida, o 

que, nos meus termos, significa abrir espaço à umidade do úmido no pensamento 

que aqui se expressa sob a língua de um segredo insustentável, mas ao qual se 

deve respeito: “quer o respeitemos, quer não, o segredo fica lá, impassível, à 

distância, fora, do alcance. Mas não se pode deixar de respeitá-lo, quer desejemos, 

quer não, quer saibamos, quer não” 938. O úmido é o segredo e a umidade do 

úmido à qual tento aqui tanto fazer justiça nada mais é que esta dimensão secreta 

do segredo, que sempre escapará a qualquer manipulação, mas que, por outro 

lado, não se pode deixar de respeitar, pois sempre diz respeito ao pensamento, 

sempre o concerne e, por isso, uma forma de pensamento mais justa seria aquela 

                                                 
934 CAPUTO, J. Deconstruction in a nutshell: a conversation with Jacques Derrida. New York: 
Fordham University Press, 1997, p. 6. 
935 GRENHA, T. “Derrida e la question la plus falate”. In: DUQUE-ESTRADA, P.C. (org.) 
Desconstrução e ética: ecos de Jacques Derrida. 
936 GRENHA, T. “Derrida e la question la plus falate”, p. 159. 
937 DERRIDA, J. Paixões. Campinas: Papirus, 1995, p. 46. Citado por GRENHA, T. “Derrida e la 
question la plus falate”, p. 159. 
938 DERRIDA, J. Le monolinguisme de l’autre, p. 46. 
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que levasse em consideração este respeito, esta responsabilidade insuportável que 

o segredo, a umidade do úmido, impõe-se em seu monolingüismo. 

 Esta língua do segredo – do úmido – entretanto, só se “mostra” através 

desta minha língua, desta que eu creio ser minha, que eu creio manipular, que eu 

tenho a pretensão de ser quase como uma matéria prima. Nesse caso, no meu, o 

português: e é na borda dessa língua, ou seja, na tensão da língua, às suas margens 

que eu posso habitar, pois ela me pertence sem me pertencer, eu sou dela sendo 

estranho a ela, e ela é minha sempre me escapando e me desapropriando de mim 

mesmo e desapropriando-se de mim. É neste estranho lugar que dá a relação de 

duas ficções: sujeito e língua, eu e minha língua etc., e a dificuldade do texto 

derridiano consiste no fato de o autor se situar, ou melhor, assumir esta borda 

como seu lugar de narração: Derrida escreve (-se) neste limite da língua, nesta 

tensão entre o “dentro” e o “fora”, nem dentro nem fora da língua, dela amante e 

ressentido, invejoso e apaixonado, querendo dela se apropriar para apropriar-se de 

si. 

Só se tem uma língua, a princípio. O que constitui o monolingüismo, ou 

ainda, o que constitui o sujeito pelo monolingüismo. No entanto, como essa língua 

não pertence a ninguém, jamais será uma língua de um sujeito, Derrida chega a 

afirmar que se é monolingüe e fala-se apenas uma língua sem que esta lhe 

pertença. E isso é o que caracteriza a “fúria apropriativa” da língua ou da 

escritura, que, agora, é definida como um “certo modo de apropriação apaixonada 

e desesperada da língua” 939. Esta língua que, sendo de tal modo única e 

singularmente minha, não é, nunca foi e nem será minha é uma língua dividida, 

desde sempre interditada, que frustra a cada instante meu desejo de fazer justiça às 

coisas, ou seja, de falar, o desejo de adequação, é o que “guarda” o impossível no 

coração de toda língua: e o que se chama aqui língua não é mais uma ou 

determinada língua, mas a “minha língua” que todos são capazes de falar, a 

estrutura de ser e não ser minha de toda língua. Em uma palavra: a escritura. E, no 

entanto, se quer falar, se precisa falar e desejar fazer justiça a isto que, pela 

própria língua, me é interditado; falo por desejo, por uma promessa que a língua 

comporta, um messianismo que me faz crer que um dia conseguirei ser preciso, 

conseguirei dar conta e exprimir o inexprimível – e tal “fúria apropriativa’ me faz 

                                                 
939 DERRIDA, J. Le monolinguisme de l’autre, p. 59. 
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perseguir louca e apaixonadamente esta promessa, em um movimento da língua 

que mescla amor, desespero, esperança, fé, paixão e desejo. É nesse sentido que 

Grenha afirma que “esse movimento de apropriação, essa fúria desejante da 

língua, Derrida o concebe como uma lei, ou melhor, como a lei a que todo 

discurso está submetido” 940. Nos termos do filósofo: “a língua fala esta inveja, a 

língua não é outra coisa senão a inveja desatada. Ela empreende a sua revanche no 

coração da lei. Da lei que é ela mesma, a língua, e louca. Louca dela mesma. 

Louca do desejo de atar, de apropriar” 941. Esta “lei da língua” em O 

monolongüismo do outro dissemina-se em uma dupla lei que diz que, ao mesmo 

tempo, só se fala uma só língua e que junca se fala uma só língua, pois toda língua 

traz sempre consigo a marca do estrangeiro: não se fala uma só língua porque toda 

língua é desde sempre interditada, mesmo – e sobretudo – a língua dita “materna”, 

sendo sempre estrangeira a quem se pensa dela falante; ao mesmo tempo, só se 

fala uma língua, pois a soberania da língua se impõe ao falante como única lei a 

ser seguida, o que configura o inevitável monolingüismo do outro: 

 

O monolingüismo do outro quer dizer ainda outra coisa, que se descobrirá pouco 
a pouco: que de todas as maneiras não se fala mais de uma língua – e que esta, 
não a possuímos. Nunca se fala mais que uma língua, e esta, a voltar sempre ao 
outro, é, dissimetricamente, do outro, o outro a guarda. Vinda do outro, 
permanece no outro, volta ao outro. 942 

 

A alteridade irredutível da língua configura-a sempre como sendo minha e, ao 

mesmo tempo, estrangeira, própria e desde sempre desapropriada. A língua é a 

língua do outro, ou melhor, é a própria vinda do outro, sua emergência como 

alteridade absoluta e radical que, por sua interdição, me será sempre inalcançável.  

 Esta língua do outro que configura meu monolingüismo dobra a minha 

língua segundo sua dupla lei e me obriga a falar apenas nesta borda, neste limite 

impreciso que não permite que se distinga em que medida este monolingüismo é 

meu ou é do outro. Monolingüismos embaralham-se nestas fronteiras, que não 

deixam de ser fronteiras, mas que, por isso, por este processo de embaralhamento, 

não permitem mais nenhuma propriedade ou identidade precisa, caracterizando o 
                                                 
940 GRENHA, T. “Derrida e la question la plus falate”, p. 154. 
941 DERRIDA, J. Le monolinguisme de l’autre, p. 46. A tradução portuguesa de Fernanda 
Bernardo atenta para o fato de que a expressão “Folle de lier”, em seu uso corrente, significa, além 
do literal “louca para atar”, também “doida varrida” (DERRIDA, J. O monolinguismo do outro, 
trad. Fernanda Bernardo. Porto: Campo das Letras, 2001). 
942 DERRIDA, J. Le monolinguisme de l’autre, p. 59. 
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que Derrida chama de uma “ex-apropriação da língua”. Movimento também duplo 

que, desapropriando-me de toda identidade ou pretensa autenticidade, contudo, 

me convoca, me obriga a permanecer nesta borda e respeitar este segredo, a correr 

cegamente atrás deste impossível ao qual se deseja tanto fazer justiça. E no 

entrecruzamento destes monolingüismos no qual escrevo meu monolingüismo, 

que me sendo completamente estrangeiro não deixa de ser meu, ao contrário, 

tendo nesta estrangeridade a única possibilidade de se pensar em identidade ou 

singularidade, línguas se falam e se escrevem, confundem-se, contaminam-se e, 

somente assim, é possível que haja disseminação, proliferação de idiomas e, com 

isso, que se fale mais de uma língua ao mesmo tempo. 

 

 

babéis 

Se a noção de tradução consiste no transporte de um conteúdo original de uma 

língua materna para outra língua, podemos pensar que aí residem inúmeros 

equívocos: a noção de transporte, que imprescinde de uma verdade; a idéia de 

conteúdo como presença; a pressuposição de uma originariedade; e a idéia de uma 

língua própria. É, por isso, uma discussão em que os temas da metáfora, da 

comunicação, da ficcionalidade e do monolingüismo se encontram e tornam a 

questão ainda mais problemática do que já era para seu primeiro grande crítico, 

Benjamin. Tal é a razão que, para Derrida, a tradução torna-se um problema que 

diz respeito ao coração mesmo da filosofia, em que ela toda está em jogo e o 

exemplo desta situação paradoxal encontra-se na fábula bíblica de Babel. Para 

resumir a escritura, cito Geoffrey Bennington: 

 

O Gênese conta como a tribo dos Shem (a palavra Shem significa nome em 
hebraico) quis tornar seu nome famoso, edificando uma torre e impondo 
unicamente a sua língua a todos os povos da terra. Para puni-los por essa ambição 
excessiva, Javé destruiu a torre gritando seu nome “Bavel” ou “Babel”, que 
(confusamente) se parece com a palavra hebraica que quer dizer “confusão”, e 
impôs a diferenciação lingüística em toda a terra. (...) Ao impor seu nome 
(confusamente percebido como “confusão”) contra o nome do nome (Shem), deus 
impõe, desde então, a necessidade e a impossibilidade da tradução. A dispersão 
das tribos e das línguas sobre a terra os condenará à confusão, logo, à necessidade 
de se entretraduzir sem jamais conseguir alcançar a tradução perfeita, o que 
significaria a imposição de uma única língua. Nesse meio de relativa confusão, 
resultado de uma tradução confusa do nome de Deus, estamos condenados, não a 
uma total incompreensão, nem a uma pura intraduzibilidade, mas a um trabalho 
de tradução que jamais estará completo. Como a confusão absoluta é impensável 
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assim como a incompreensão absoluta, o texto está por definição “situado” neste 
meio, e, portanto, todo texto reclama uma tradução que jamais será feita. 943 

 

Sobre isso, Derrida, na mesa-redonda que se seguiu à sua exposição de 

“Otobiografias”, na Universidade de Montreal em 1979, relaciona a tradução à 

decisão, portanto ao cálculo, e parece encaminhar a questão para o “campo” da 

indecidibilidade. 

 Para o filósofo, quando Javé interrompe a construção da torre e condena a 

humanidade à multiplicidade de linguagens, é “a necessária e impossível tarefa de 

tradução” 944 que está entrando em cena. Isso se dá porque, com a declaração de 

guerra de Deus à tribo, ou seja, de Babel aos semitas, ou, ainda mais, da Confusão 

ao Nome, com a maldição que impõe que haja singularidades, há algo que sempre 

permanecerá intraduzível: a estranheza mesma da singularidade de cada língua. 

Derrida dá o exemplo do conto “Pierre Ménard” de Jorge Luis Borges 945. No 

conto, o autor cria um personagem fictício que desejava escrever, pela primeira 

vez, “Dom Quixote” – e nota-se que o personagem não queria escrever uma 

versão, mas sim o original. O conto está escrito em espanhol, mas é marcado por 

uma atmosfera estritamente francesa: “Pierre Ménard é um francês, a estória 

acontece em Nîmes e há todo tipo de ressonâncias que levam Borges a escrever 

seu texto em uma língua espanhola que é muito sutilmente marcada por uma certa 

francesidade” 946. Quando Derrida ouvira um comentário sobre esse texto, dizendo 

que no fim das contas a tradução francesa pareceria bem mais fiel que o original, 

ele disse que sim e que não, primeiro pelo fato de não haver “originalidade” no 

original, por não se acreditar mais na primazia da língua materna, como também 

pelo fato de, na tradução, ter se perdido à estranheidade que a língua francesa 

operava no espanhol. E conclui: “a tradução pode fazer tudo, menos marcar esta 

diferença lingüística inscrita na linguagem” 947. E, certamente, esta é a “moral” 

                                                 
943 BENNINGTON, G. “Derridabase”, pp. 124-125. Vale lembrar que o tema da tradução parece 
ser um dos mais abordados nas leituras derridianas dos departamentos de letras. Ainda que em 
perspectiva mais lingüística ou literária, remeto aos artigos “A ética da palavra e o trabalho de 
luto” (SKINNER, A.), “Derrida: entre a língua e o idioma. O primeiro pensador da tradução” 
(OTTONI, P.) e “Desertos, senhas e miragens: a tradução e o pensamento derridiano” 
(GLENADEL, P.), todos em Jacques Derrida: pensar a desconstrução. 
944 DERRIDA, J. “Roundtable on translation”. In: The ear of the other. Otobiography, 
transference, translation. Lincoln and London: University of Nebrasca Press, 1985, p. 98. 
945 BORGES, J.L. “Pierre Ménard, autor de Quijote”. In: Ficciones. Madrid: Alianza Editorial, 
2001. 
946 DERRIDA, J. “Roundtable on translation”, p. 99. 
947 DERRIDA, J. “Roundtable on translation”, p. 100. 
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que Derrida retira do relato bíblico, uma certa “impureza” presente em cada 

língua, uma impureza que é de tal modo sua que quase se assemelha a uma 

originalidade e que é o que impossibilita a tradução perfeita – e é isso também que 

faz com que Derrida veja no exemplo de Babel uma “epígrafe para todas as 

discussões sobre tradução”, tanto por seu tema, que confronta o nome próprio, ou 

seja, o desejo de propriedade da língua, com a confusão mais própria que a 

propriedade do nome, como pelo próprio relato, que, ao se traduzir para qualquer 

língua, ao pretender se ajustar a qualquer outra língua perde seu jogo de nomes e 

de palavras que compõem a trama do relato. 

 Uma primeira observação dirige-se à tribo de Shem, ou melhor, à tribo do 

Nome. Eles pretendiam conquistar um nome para si e carregar, assim, o nome do 

nome, e impondo sua língua a todos os outros povos, seu nome reinaria sobre 

todos os nomes e sua língua seria a única a ser falada. O nome do nome é, 

portanto, o nome: o mais próprio que pretende ver sua identidade estendida a 

todos os outros, e, através da imposição de sua língua, a vitória do mesmo sobre o 

outro. Então intervém Deus, que derruba a torre, impondo seu nome, o nome de 

Deus, à torre. Ele, Javé, grita seu nome, não seu nome dado, mas seu nome por si 

escolhido, seu nome “próprio” – o que demonstra sempre um duelo entre nomes 

próprio: a guerra de Deus contra os semitas dá-se pela destituição do nome 

“Shem” por “Babel”, o nome da torre destruída. Além disso, o nome escolhido de 

Deus, “Babel” confronta-se com seu nome dado pelos hebreus “Javé” e, nesse 

sentido, o nome “Babel”, substantivo comum tornado próprio, a confusão 

maiusculada, destitui, de uma só vez, o nome próprio de Deus (que nunca foi 

próprio, mas que, agora, mais que nunca, significando “confusão” não pode ser de 

modo algum apropriável), o nome da torre (que é destruída ao ser nomeada, 

passando a chamar-se, em meio aos escombros, “confusão”, ou seja, que só passa 

a ser algo no momento de nomeação, que é, ao mesmo tempo, o momento de 

destituição de qualquer propriedade), e o nome do povo (que se chamava “nome” 

e que agora não possui mais nome, por ter sido vencido pelo nome e pela 

confusão de Deus, pelo nome da confusão e de Deus, por Deus e pelo nome da 

confusão...). E tudo isso acontece apenas no simples ato de Deus dizer: Babel. 

 Derrida então aponta o problema de se traduzir “Babel” por “confusão”, 

porque assim se estaria traduzindo um substantivo próprio por um comum. Mas, 

assim, pode-se entender que Deus esteja declarando guerra aos homens 
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justamente no momento em que os força a traduzirem seu nome por um nome 

comum e, com isso, condena-os a uma multiplicidade de línguas.  

 

Traduzam meu nome, diz Ele, mas ao mesmo tempo Ele diz: vocês não 
conseguirão traduzir meu nome porque, em primeiro lugar, é um nome próprio e, 
em segundo, o meu nome, o nome que eu próprio escolhi para esta torre, significa 
ambigüidade, confusão, et cetera. Assim, Deus, em sua rivalidade com a tribo dos 
Shems, dá-lhes, em um certo modo, um comando absolutamente duplo. Ele 
impõe um duplo vínculo [double bind] a eles quando diz: traduzam-me e, o que é 
mais importante, não me traduzam. Eu desejo que vocês me traduzam, que vocês 
traduzam o nome que eu impus a vocês; e, ao mesmo tempo, o que quer que 
vocês façam, não o traduzam, vocês não serão capazes de traduzi-lo. 948 

 

Derrida, com isso, apresenta Deus como o desconstrutor da torre de Babel, pois 

ele interrompe a construção. Ele interrompe a construção no próprio ato de 

interditar a tradução: e interditar a tradução significa aqui ordenar e proibir; 

significa dizer “que haja tradução” e advertir que a tradução será sempre 

impossível. 

 

 

discheminação 

O neologismo de Derrida – como todos os seus – segue a lógica do duplo vinculo 

babélico: deve-se traduzi-lo sabendo que é intraduzível; além disso, deve-se 

traduzi-lo preservando sua estranheidade, sua inadaptação à língua, inclusive à sua 

“materna”; e também se deve traduzi-lo de modo a preservar a estrangeridade 

infiltrada no que seria a língua materna, o hebraico no francês e, agora, no 

português. Discheminação é o ato de, segundo Derrida, Deus dizer: “vocês não 

imporão seu significado ou sua língua, e eu, Deus, obrigo-os a submeterem-se à 

pluralidade de línguas da qual vocês nunca conseguirão sair” 949; mas é também, 

ao mesmo tempo, disseminação, desesquematização, de-“semitização” e 

desencaminhamento (de de-chemin, descaminho). O que Derrida pretende mostrar 

é que o texto “original” é o texto sagrado e que, por isso, como diz Benjamin em 

“A tarefa do tradutor”, todo o esforço de tradução é exemplificado pelo gesto de 

se traduzir para uma língua a sagrada escritura – “pois todos os grandes escritos, 

em qualquer grau, e a Sagrada Escritura em grau máximo, contêm nas entrelinhas 

                                                 
948 DERRIDA, J. “Roundtable on translation”, p. 102. 
949 DERRIDA, J. “Roundtable on translation”, p. 103. 
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sua tradução virtual. A versão interlinear do texto sagrado é o arquétipo ou o ideal 

de toda tradução” 950. Isto porque um texto sagrado é, por excelência, um texto 

intraduzível, um texto que tem como estrutura interna um segredo que não pode 

ser contado – e, segundo Derrida: “a única coisa que se pode fazer quando se 

traduz um texto sagrado é lê-lo entre as linhas, entre as suas linhas. Benjamin diz 

que esta leitura ou esta versão intralinear do texto é o ideal de toda tradução: a 

pura traduzibilidade” 951. 

 Disto, pode-se entender o interesse de Derrida na teoria de Benjamin que 

afirma que a tarefa do tradutor é, de certa maneira, tentar preservar a “impureza 

original” do texto, o que consiste em pensar a tradução como sobrevida do texto: 

nem vida nem morte, o texto traduzido não dá vida ao “original”, animando-o, 

nem é o seu fim; é justamente o fim destas duas opções em uma indecidibilidade 

única que apenas o tradutor herda. O tradutor, e não a tradução, é o protagonista 

da teoria benjaminiana: é quem está infinitamente endividado com o texto 

“original” e que se sabe submetido à sua lei; além disso, é aquele que deve 

empreender a tradução de uma maneira justa, isto é, sem reproduzir, representar 

nem copiar o original, o que seria um desrespeito às singularidades das línguas. 

Com isso, não se deve ater à preocupação em comunicar ou transmitir a ess6encia 

ou a verdade do original, já que, para Benjamin, tradução não tem nada a ver com 

comunicação nem com informação. A única relação que a tradução mantém com o 

original é a de sobrevivência, pois a única maneira do texto sobreviver é através 

de sua tradução, uma justa tradução que preserve tanto a sua lei interna (de 

intraduzibilidade) como à pluralidade das línguas que Babel impôs. 

 A tradução é, por isso, no sentido benjaminiano, o que possibilita que se 

entreveja, na sobrevida, a “linguagem pura”. Esta linguagem pura, longe de querer 

dizer uma originariedade ou pureza que uma língua possuiria, seria o que torna 

uma linguagem linguagem, ou seja, o fato de que “há linguagem”. E este 

sentimento de haver linguagem, haver a multiplicidade babélica de línguas, só se 

dá através da experiência da tradução, mas precisamente, a experiência da 

impossibilidade da tradução e o esforço para este empreendimento, mesmo 

sabendo-o impossível. Este seria o maior aprendizado que se tem da tradução – 

um esforço para se persistir na impossibilidade, aprendendo que o fracasso é o 

                                                 
950 BENJAMIN, W. “A tarefa do tradutor”, p. 32. 
951 DERRIDA, J. “Roundtable on translation”, p. 103. Grifo meu. 
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único trunfo a se obter. Tradução, portanto: sobrevida de um texto legado, de uma 

herança, representação máxima da inadequação de uma língua a outra; tradução 

da tradução: “o mito da origem do mito, a metáfora da metáfora, a narrativa da 

narrativa” 952. Esta experiência do tradutor – do texto sagrado – reproduz a própria 

experiência da filosofia da qual o filósofo se esquiva: deve-se aprender a lidar 

com o não-acabamento, com a impossibilidade mesma de completude, de 

totalização, de saturação, de edificação – enfim, de secura. 

 Mas, de fato, na hora de escrever, de falar, de agir, só resta a decisão, o 

cálculo e, com isso, a construção e a secura. Escrever, agir e falar pressupõe 

certamente uma dose inevitável de cálculo e é por essa razão que uma escrita 

impossível, isto é, úmida, deve assumir esta experiência da tradução (de ter que 

traduzir sem poder traduzir) como sua tarefa: deve, portanto, assumir-se 

constructo e negociar com a secura. Eis um verdadeiro aprendizado que, via 

Derrida, busco incessantemente herdar de Benjamin: minha negociação, meu 

fracasso. 

 

Muito rapidamente: no instante mesmo em que pronunciamos Babel, 
experimentamos a impossibilidade de decidir se esse nome pertence, 
propriamente e simplesmente, a uma língua. E o que importa é que essa 
indecidibilidade elabore uma luta pelo nome próprio no interior de uma cena de 
dívida genealógica. Procurando “se fazer um nome”, fundar ao mesmo tempo 
uma língua universal e uma genealogia única, os Semitas querem colocar a razão 
no mundo, e essa razão pode significar simultaneamente uma violência colonial 
(pois eles universalizariam assim seu idioma) e uma transparência pacífica da 
comunidade humana. Inversamente, quando Deus lhes impõe e opõe seu nome, 
ele rompe a transparência racional, mas interrompe também a violência colonial 
ou o imperialismo lingüístico. Ele os destina à tradução, ele os sujeita à lei de 
uma tradução necessária e impossível; por conseguinte, do seu nome próprio 
traduzível-intraduzível, ele libera uma razão universal (esta não será mais 
submetida ao império de uma nação particular), mas ele limita por isso a 
universalidade mesma: transparência proibida, univocidade impossível. A 
tradução torna-se a lei, o dever e a dívida, mas a dívida que não se pode mais 
quitar. Tal insolubilidade encontra-se marcada diretamente no nome de Babel: 
que ao mesmo tempo se traduz e não se traduz, pertence sem pertencer a uma 
língua e endivida-se junto dele mesmo de uma dívida insolvente, ao lado dele 
mesmo como outro. Tal seria a performance babélica. 953 

 

* 

 

                                                 
952 DERRIDA, J. Torres de Babel. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 11. 
953 DERRIDA, J. Torres de Babel, pp. 25-26. 
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Pode-se, então, a partir deste aspecto “etico-político” que a experiência de (in) 

traduzibilidade da tradução ensina – qual seja, o fim de certo “colonialismo” do 

logos, da imposição de certa língua, isto é, uma verdade, como absoluta –, sempre 

por uma estranha analogia, pensar certa ética ou política que a experiência de 

assunção da umidade do úmido pode comportar. Tentar falar várias línguas ao 

mesmo tempo, permitir que várias línguas falem ao mesmo tempo em um texto, 

podem abrir espaço para uma experiência da hospitalidade na própria escritura. 

 Por certo, meu projeto abandonado parece sempre ressoar, mesmo agora, 

quando pretendo ter abandonado o campo da ética rumo a um pensamento mais 

teorético 954. Em “Mal de hospitalidade”, Fernanda Bernardo alinhava 

cuidadosamente tradução e acolhimento, de modo a mostra que a tradução seria “a 

experiência enigmática do acolhimento do estrangeiro, da língua de um outro – e 

isso a começar na cena da apropriação ex-apropriante da língua dita própria ou 

materna –, tanto quanto a experiência da invenção e da transação a que sempre ela 

nos obriga” 955. Lembrando a quase-definição que Derrida apresenta para 

desconstrução – “mais de uma língua” – pode-se assim equacionar que 

desconstrução é tradução; sendo esta a experiência mesma da hospitalidade, a 

condição do acolhimento em geral, pode-se pensar que a umidade da 

desconstrução é sinônimo de um pensamento acolhedor por excelência. E é a esta 

relação a ser ainda “propriamente” pensada – que não cabe aqui precisar, mas 

apenas apontar futuros desdobramentos – que me deterei como conclusão a esta 

prova. 

 Certa vez, ao escrever sobre a poesia do amigo, Lévinas referiu-se à 

“poesia de Derrida” (com a qual se encontraria “no coração de um quiasma” 956), 

o que mais tarde ecoaria de modo assustador nos textos derridianos a partir da 

década de oitenta, em que as letras levinasianas são bem mais retomadas, quando, 

por exemplo, Derrida chega a dizer que “um ato de hospitalidade só pode ser 

poético” 957. Este pensamento que só pode ser poético é um pensamento que, 

assim, mescla metaforicidade (alegoria e estilo), ficcionalidade, traduzibilidade e 

autobiografia como possibilidades de se dar conta desta alteridade, delineando, 

                                                 
954 Sobre isso remeto ao meu livro Da existência ao infinito: ensaios sobre Emmanuel Lévinas. 
955 BERNARDO, F. “Mal de hospitalidade”. In: Jacques Derrida: pensar a desconstrução, p. 174. 
956 LÉVINAS, E. “Jacques Derrida; Wholly Otherwise”. In: Proper Names. Califórnia: Stanford 
University Press, 1996, p. 56. 
957 DERRIDA, J. Da hospitalidade. São Paulo: Escuta, 2003, p. 04. 
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para além de um pensamento da hospitalidade, a filosofia como hospitalidade, isto 

é, como tradução. A filosofia, portanto, como a co-habitação de várias vozes em 

uma, de várias palavras em uma, de várias línguas em uma, definindo-se de 

acordo com a máxima do monolingüismo. 

 Em uma perspectiva derridiana, poder-se-ia chegar a afirmar, como 

pretendo arriscar a partir do referido artigo de Fernanda Bernardo, que a filosofia 

pode ser compreendida como uma longa nota de tradução. Se um idioma ou um 

sintagma nunca será perfeita ou justamente traduzido para outra língua, pode-se 

dizer que a tarefa de “comentador” à qual os filósofos sempre se dedicam nada 

mais é que tentar “traduzir” um idioma (como, por exemplo, eu estou aqui 

tentando fazer com a língua da desconstrução) para sua própria língua – ouvindo o 

“traduza-me” do texto e, ao mesmo tempo, sabendo que ele é intraduzível, sempre 

estranho e sempre estrangeiro. De acordo com Fernanda: 

 

O seu próprio sentido [aqui, o das línguas filosóficas] não seria nunca 
apropriadamente transportável para a nossa língua sem o resto e, por isso, sem 
pelo menos uma nota de tradução. Uma nota de tradução a assinalar-lhe a 
restança e, portanto, a idiomaticidade a incomensurável singularidade e a 
resistência encarniçada à tradução – a sua recusa em passar ou transpor a fronteira 
dessa instância universalizante que é a língua, e em deixar-se de todo acolher 
numa outra – a nossa nesse caso. Uma recusa que é, no mesmo lance, um apelo 
tão desesperado quanto infinito à tradução. 958 

 

Desse modo, o trabalho de um pensamento que se pretende minimamente úmido 

deve atentar a esta especificidade de leitura que a desconstrutora ensina: 

transportando-se, com todos os equívocos e estranhamentos, suas palavras sobre a 

nota de tradução de um idioma a outro para minha língua nesta tese, neste simples 

ato de traduzir seu texto, pode-se entrever a extensão de um pensamento como o 

de Derrida, no qual esta simples nota (de tradução) põe em cena a própria ruína da 

tradução – o que, então, diz respeito ao fracasso do pensamento. 

 O pensamento mais justo seria, assim, o que assume seu fracasso, o que, 

ecoando as palavras de Lévinas, pode fazer pensar os perigos de um pensamento 

triunfante, a que ponto um triunfo do pensamento ou de uma verdade pode chegar 

– como atestou Auschwitz. E, ao contrário do que diria um maldoso leitor, isso 

não conduz a um niilismo nem a qualquer inércia. Ao invés disso, o clamor 

“divino” que o texto impõe (“traduza-me!”) – quase como um “decifra-me ou 
                                                 
958 BERNARDO, F. “Mal de hospitalidade”, p. 188. 
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devoro-te”, e digo quase porque, apesar das incansáveis tentativas, o texto é 

sempre críptico, sempre indecifrável, mas também porque ele sempre me 

devorará, querendo eu ou não –, este imperativo constrange qualquer pretensão de 

propriedade de minha parte que, como os Shem, sou obrigado a enfrentar a 

multiplicidade de línguas e, por isso, como herdeiro de Abraão, só posso dizer 

“sim”. Afirmatividade frente ao estrangeiro que, no fim das contas, dita-me meu 

monolingüismo e do qual não se pode nem se deve fugir, apenas abrir as portas e 

às línguas. 
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