
5 
Primeira prova 
“Todo outro é totalmente outro” 
 
 

- Estos últimos cuatro años han sido los más ricos de mi vida. Ocupándome de Alicia y 
haciendo las cosas que a ella le gustaba hacer. Menos viajar, claro. 

- A mí me pasa lo contrario con Lidia. 
- ¿Y eso? 
- No soy capaz ni de tocarla. No reconozco su cuerpo. Soy incapaz hasta de ayudar a las 

enfermeras a que le den la vuelta en la cama. Y me siento muy mezquino. 
- Hable con ella. Cuénteselo. 
- Sí, ya me gustaría. Pero ella no puede oírme. 
- ¿Cómo está tan seguro de que no nos oyen? 
- Porque su cerebro esta apagado, Benigno. 
- El cerebro de la mujer es un misterio, y en este estado más. 
- A las mujeres hay que tenerlas en cuenta, hablar con ellas, tener un detalle, de ven en 

cuando... acariciarlas de pronto. Recordar que existen. Que están vivas y que nos 
importan. Esa es la única terapia, se lo digo por experiencia. 

- ¿Y qué experiencia tienes tú con las mujeres? ¿Qué experiencia tienes tú con las mujeres? 
- ¿Qué? 
- ¿Qué experiencia tienes tú con las mujeres? 
- ¿Yo? Toda. (...) De eso quería hablarte, Marco. Antes de que te vayas. 
- ¿De que? 
- De la soledad. Quiero casarme. 
- Casarte, ¿con quien? 
- Con Alicia, ¿con quien va a ser? 
- Benigno, ¿estás loco? 
- Alicia y yo nos llevamos mejor que la mayoría de los matrimonios. ¿Por qué es raro que 

alguien enamorado de una mujer quiera casarse con ella? 
- Porque la mujer está en coma. Alicia no puede decir con ninguna parte de su cuerpo, “sí 

quiero”. Porque no sabemos si a la vida vegetativa se le puede llamar vida. (...) Benigno, 
lo tuyo con Alicia es un monólogo, y una locura. 

(Pedro Almodóvar, Hable con ella. 2002) 
 
 

* 

 

Lembro aqui, para início de conversa, de uma outra possível epígrafe para esta 

parte da tese, que se encontra no prefácio de As palavras e as coisas de Foucault: 

 

Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que, com sua leitura, perturba 
todas as familiaridades do pensamento – do nosso: daquele que tem nossa idade e 
nossa geografia –, abalando todas as superfícies ordenadas e todos os planos que 
tornam sensatas para nós a profusão dos seres, fazendo vacilar e inquietando, por 
muito tempo, nossa prática milenar do Mesmo e do Outro. Esse texto cita “uma 
certa enciclopédia chinesa” onde está escrito que “os animais se dividem em: a) 
pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c) domesticados, d) leitões, e) 
sereias, f) fabulosos, g) cães em liberdade, h) incluídos na presente qualificação, 
i) que se agitam como loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um pincel 
muito fino de pêlo de camelo, l) et cetera, m) que acabam de quebrar a bilha, n) 
que de longe parecem moscas”. No deslumbramento dessa taxionomia, o que de 
súbito atingimos, o que, graças ao apólogo, nos é indicado como o encanto 
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exótico de um outro pensamento, é o limite do nosso: a impossibilidade patente 
de pensar isso. 745 

 

 Afinal, esta parte da tese é dedicada à alteridade, e tomo como subtítulo o 

intraduzível título de um capítulo de Donner la mort, de Derrida. Meu objetivo 

aqui é o de me permitir certa errância, para diminuir a seriedade do jogo, ao lado 

de alguns espectros que vêm me assombrando desde o mestrado, e, para tanto, 

aludirei (sempre à distância) meu Da existência ao infinito, tentando trazer novas 

discussões que entrevejo sobre o tema, em detrimento das questões ônticas 

tratadas por Lévinas e buscando me deter sobre a disseminação destas questões tal 

como Derrida fez, sobretudo em um diálogo com Kierkegaard. Por fim, a partir 

das análises que Derrida inicia com Patočka, tentarei mostrar como essa alteridade 

totalmente outra emerge para confundir a pretensa distinção levinasiana e 

kierkegaardiana entre ético e religioso. Mas, se o rastro é um dos “temas” 

privilegiados aqui, sendo, sobretudo, uma das poucas coisas que posso tentar 

agarrar com as mãos, é bom que se tenha em mente que o próprio Derrida afirma 

que em sua noção de “rastro” está implícita a crítica à ontologia que Lévinas 

empreendeu – e que, por esta razão, eu devo necessariamente retomar as minhas 

próprias inspirações levinasianas, ainda que errando para um outro rumo. 

 
 
rastros (de Lévinas) 

O que (é) o rastro? Ou ainda: o rastro (é)? Cabe ao rastro uma ontologia ou, como 

Derrida afirma, uma hantologie ou hauntology? Em “Una ontología asediada por 

fantasmas” 746, Mónica Cragnolini adota o termo “fantología” para designar este 

traço da desconstrução que substituiria o lugar do Ser na ontologia pelo não-lugar 

do rastro ou do espectro nesta “fantologia”. Assim, ao contrário de ocupar o lugar 

do Ser, o rastro destitui e desestrutura o próprio lugar do “lugar”, disseminando 

por completo qualquer possibilidade de ontologismo. Segundo a filósofa, Derrida 

assinalaria sua dívida para com o trabalho realizado por Nietzsche, Heidegger e 

Benjamin, que seriam “pensadores da fidelidade e da repetição” e, ao mesmo 

                                                 
745 FOUCAULT, M. Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines. Paris: 
Gallimard, 1966, p. 07 (As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. São 
Paulo: Martins Fontes, 1992, p. 05. 
746 CRAGNOLINI, M. “Una ontología asediada por fantasmas: el juego de la memoria y la espera 
en Derrida”. In: Escritos de Filosofía, Academia Nacional de Ciencias, Nº 41-42, Buenos Aires, 
2002, pp. 235-241. 
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tempo, do “abalo” e da “destruição”. Como herdeiro destas desconstruções, 

Derrida assumiria como constituinte de seu pensamento as “fissuras” que fazem 

com que, ao invés de conceitos, seu pensamento se “apresente” através de 

“indecidíveis”: “essas unidades de simulacro que, encontrando-se ‘entre’ as 

oposições binárias, fazem patente que a língua ‘já’ está se desconstruindo” 747. 

Como se antecipou, Cragnolini nomeia esta filosofia como uma “lógica do 

nem/nem” na qual estes indecidíveis – estas “falsas unidades verbais” – 

solapariam o edifício conceitual baseado no fundamento e no binarismo 

conceitual. Deste modo, concomitante à própria idéia de uma “desconstrução” 

apareceria a noção de “fantologia” ou “obsediologia” – a “hantologie”, uma 

“ontologia assediada por fantasmas”. A autora então faz ressaltar o aspecto de 

“assombração” do verbo hanter, não se tratando apenas de uma aparição espectral, 

mas da freqüentação assombrada de algum lugar por um espírito, de um obsessor, 

um morto que não morre nunca, que está sempre para aparecer e reaparecer. 

 

A fantologia, como filosofia de umbrais, move-se “entre”: entre os vivos e os 
mortos, entre o passado e a espera. Mas este “entre” não supõe um espaço de 
dialetização possível, mas sim um âmbito de incerteza que não pode ser saldado 
por nenhuma dialética, por nenhuma síntese. Este “entre” supõe uma disjunção do 
presente que dificulta as filosofias da presença e, com elas, as lógicas 
identificatórias do mesmo. 748 

 

E este aspecto fantológico do pensamento é o único que pode suportar que se 

pense o rastro, isto que, nos termos leviasianos, vai sempre escapar aos 

filosofemas. 

 Retornar ao rastro de Lévinas em Derrida, portanto, parece-me, pois, 

urgente: não que Lévinas seja a origem do rastro ou do rastro derridiano, mas por 

ter sido Lévinas justamente quem apontou esta não-origem do rastro. O texto de 

Lévinas ao qual Derrida se refere em Gramatologia como sendo sua maior 

proximidade na filosofia é “O vestígio do outro” [“La trace de l’autre”, de 1963]. 

Como se antecipou, tal texto inicia-se retomando a crítica à ontologia 

heideggeriana como a maior expressão do mesmo que a filosofia tradicional já 

apresentou – tarefa esta à qual o filósofo se dedicava desde a década de 1940, com 

                                                 
747 CRAGNOLINI, M. “Una ontología asediada por fantasmas: el juego de la memoria y la espera 
en Derrida”, p. 235. 
748 CRAGNOLINI, M. “Una ontología asediada por fantasmas: el juego de la memoria y la espera 
en Derrida”, p. 241. 
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seu Da existência ao existente. O pensamento ontológico não seria mais que o 

“desfecho lógico dessa alergia fundamental da filosofia” 749 com relação à toda 

alteridade verdadeira, sempre travestindo-a de mesmo e englobando-a em sua 

economia. Este texto, retomado em O humanismo do outro homem, de 1972, 

como conclusão ao capítulo “A significação e o sentido”, apresenta a relação do 

rastro com a alteridade, mais precisamente com o que ele chamará posteriormente 

de Todo-Outro (Tout-Autre) e que Derrida disseminará como na citação que dá 

nome a este capítulo. O rastro representa o “movimento” da alteridade e concerne 

à “eleidade” e à relação com Deus – e, ressalto, não do Deus de Kierkegaard, que 

suspende a ética em nome do religioso, nem o Ser de Heidegger, outro nome para 

um Deus ontológico, mas a um verdadeiro Deus não onto-teológico, um Deus 

ético e, por isso, nos termos de Lévinas, “sem ser”, que só se apresenta 

disseminado no rosto de todo e qualquer existente. 

 Pensar esta alteridade de uma maneira não necessariamente teológica, 

conquanto ainda comporte o traço teológico e, talvez mais ainda, que imprescinda 

deste elemento, certamente é algo ainda bastante questionável pela filosofia 

contemporânea. No entanto, pode-se antecipar que em pensamentos de extrema 

força como os de Kierkegarrd, Artaud e Lévinas o lugar deste grande Outro se 

impõe sempre com a violência de um comando, de um mandamento irrecusável, 

ou seja, preservando de certa maneira o lugar tradicional de Deus, mas, com isso, 

empreendendo uma forte crítica à teologia: partindo para a estética, no caso do 

dramaturgo, para a ética, no caso do pensador judeu, ou para a fé, no caso do 

cristão. Para Artaud, Deus é o nome próprio do Ladrão, do Outro, do Furtivo, o 

que vai comandar uma exigência estética da arte sem obra, desembocando em 

uma escatologia, no mais amplo sentido do termo, que é ainda uma ontologia, e na 

qual o Ser é o excremento: “Portanto, desde sempre meu corpo me foi roubado. 

Quem pode tê-lo roubado senão um Outro? (...) Quem pode ser o ladrão senão 

esse grande Outro invisível, perseguidor furtivo duplicando-me por toda a parte, 

isto é, redobrando-me e ultrapassando-me, chegando sempre antes de mim aonde 

escolhi ir?” 750. Certamente Lévinas veria este mesmo lugar na total alteridade do 

outro tal como Artaud o concebera, mas ele de modo algum – neste aspecto, junto 

                                                 
749 LÉVINAS, E. “O vestígio do outro”. In: Descobrindo a existência com Husserl e Heidegger. 
Lisboa: Instituto Piaget, 1997, p. 229. 
750 DERRIDA, J. “A palavra soprada”, pp. 123-124. 
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a Kierkegaard – desejaria ou pensaria ser possível isentar-se de uma contaminação 

por esta alteridade. Lévinas e Kierkegaard bem sabem a inevitabilidade do 

mandamento, para o qual apenas é possível responder “eis-me aqui” como fez 

Abraão. 

 A atenção voltada para Lévinas parece-me necessária não apenas por ser 

ele um dos grandes tematizadores do rastro, mas antes por sua presença-ausência 

nos textos derridianos nas décadas de sessenta e setenta seguirem esta economia. 

Realmente a objeção de Mônica Cragnolini de que a presença de Lévinas, assim 

como a de Nietzsche, talvez seja de tal modo marcante que não seja possível 

nomeá-la demonstra esta economia do rastro na letra derridiana. Em textos como 

“A diferença”, por exemplo, quando começa a afirmar que este “conceito” é a 

tentativa de se sair da clausura do esquema metafísico 751, Derrida afirma 

categoricamente que “antes de ser, tão radical e tão expressamente, o de 

Heidegger, esse gesto foi também o de Nietzsche e de Freud” 752, e parece tão-

somente a estes se dedicar. No entanto, algumas páginas adiante, ele lembra o que 

antes já teria antecipado na Gramatologia, ou seja, que “um passado que não foi 

nunca presente, esta fórmula é aquela pela qual Emmanuel Lévinas, segundo 

caminhos que não certamente os da psicanálise, qualifica o rastro e o enigma da 

alteridade absoluta: outrem”, lembrando também que “o pensamento da différance 

implica toda a crítica da ontologia clássica empreendida por Lévinas. E o conceito 

de rastro como o de différance, organiza assim, através destes rastros diferentes e 

destas diferenças de rastros, no sentido de Nietzsche, de Freud, de Lévinas” 753. 

 Voltando à Gramatologia, pode-se ver que uma vez mais Lévinas 

desenha-se por detrás de Nietzsche, Freud e Heidegger – autores certamente de 

maior prestígio na época, e possivelmente até nossos dias e, por isso, 

interlocutores por excelência. Aqui, uma vez mais, o rastro “aparece” em uma 

perspectiva herdeira da ontologia heideggeriana, na qual a diferença ôntico-

ontológica ecoaria na différance, mas de acordo com a qual aquela só seria 

possível a partir desta, sendo esta a diferencialidade mesma. 

 

                                                 
751 “Da saída da clausura deste esquema procurei eu indicar o alcance através do ‘rastro’, o qual é 
tanto menos um efeito quanto não tem uma causa, mas não pode bastar por si mesmo, extra-texto, 
para operar a transgressão necessária” (DERRIDA, J. “A diferença”, p. 43). 
752 DERRIDA, J. “A diferença”, p. 49. 
753 DERRIDA, J. “A diferença”, p. 55. 
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Não se pode pensar o rastro instituído sem pensar a retenção da diferença numa 
estrutura de remessa onde a diferença aparece como tal e permite desta forma 
uma certa liberdade de variação entre os termos plenos. (...) Estas oposições 
somente têm sentido a partir da possibilidade do rastro. (...) O rastro, onde se 
imprime a relação ao outro, articula sua possibilidade sobre todo o campo do ente 
(...). É preciso pensar o rastro antes do ente. Mas o movimento do rastro é 
necessariamente ocultado, produz-se como ocultação de si. Quando o outro 
anuncia-se como tal, apresenta-se na dissimulação de si. (...) O campo do ente, 
antes de ser determinado como campo de presença, estrutura-se conforme as 
diversas possibilidades - genéticas e estruturais - do rastro.754 

 

E prossegue mais adiante: 

 

O conceito de arqui-rastro (...) é, com efeito, contraditório e inadmissível na 
lógica da identidade. O rastro não é somente a desaparição da origem, ele quer 
dizer aqui (...) que a origem não desapareceu sequer, que ela jamais foi 
retroconstituída a não ser por uma não-origem, o rastro, que se torna, assim, a 
origem da origem. (...) E, no entanto, sabemos que este conceito destrói seu nome 
e que, se tudo começa pelo rastro, acima de tudo não há rastro originário. 755 

 

A conclusão à qual Derrida chega é que o rastro é a différance e, portanto, a 

desconstrução, não sendo de modo algum uma fenomenologia da escritura, só 

pode ser um pensamento do rastro. E este é o ponto exato em que Derrida parece 

uma vez mais convocar o amigo lituano. 

 Derrida pergunta-se sobre o por quê do rastro, sobre qual a motivação da 

escolha deste nome e, como resposta, indica a referência a um certo número de 

discursos contemporâneos dos quais teria se inspirado, mas ressalta: “assim, 

aproximamos este conceito de rastro daquele que está no centro dos últimos 

escritos de E. Lévinas e de sua crítica à ontologia: relação à eleidade como à 

alteridade de um passado que nunca foi e não pode nunca ser vivido na forma, 

originária ou modificada, da presença” 756. Como se adiantou, Derrida toma a 

noção levinasiana de rastro e enxerta-a em uma intenção heideggeriana para que, 

assim, o rastro contamine a ontologia e, com isso, o pensamento caminhe para-

além do discurso heideggeriano. É desta maneira que, ao mesmo tempo em que se 

constrói, a ciência gramatológica se desconstrói, pois um pensamento como este 

do rastro impede que se fundamente uma gramatologia como ciência positiva, já 

que a pergunta que fundamentaria epistemologicamente uma ciência, neste caso: 

em que condições uma gramatologia é possível?, está desde o “início” descartada. 
                                                 
754 DERRIDA, J. Gramatologia, p. 57. 
755 DERRIDA, J. Gramatologia, p. 75. 
756 DERRIDA, J. Gramatologia, p. 86. 
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“O que já nos ensinou o pensamento do rastro é que (...) o rastro não é nada” 757 

ou seja, que não sendo ontológico ele é tampouco ente algum. A referência de 

Derrida, breve, única, mas decisiva no “projeto gramatológico” é ao já citado 

artigo de 1963 “O vestígio do outro”, em que o rastro é “definido” com relação à 

noção levinasiana de “rosto”. Posso antecipar, até porque já o fiz inúmeras vezes, 

que o rosto “significa” a epifania do outro no campo da ética, a “percepção” ética 

do outro pelo eu, em sua completa abstração. O “movimento” do Rosto com 

relação ao mundo é descrito segundo a lógica do rastro, pois se, por um lado, o 

rosto direciona-se aos seres no mundo, por outro, ele não se compromete com tais 

seres, mas antes se retira do mundo, o que faz com que Lévinas afirme que “o 

rosto apresenta-se em sua nudez (...). Ele deriva do absolutamente Ausente. Mas a 

sua relação com o absolutamente ausente de que deriva não indica e não revela 

esse Ausente; e contudo o Ausente tem um significado no rosto” 758. Nos termos 

levinasianos, isso quer dizer que o rosto não pode ser compreendido como um 

fenômeno nem descrito sob nenhum modo de desvelamento, tratando-se aqui de 

uma relação exterior a qualquer dissimulação ou revelação: “uma terceira via 

excluída por essas [duas outras vias] contraditórias” 759. 

 Essa estranha significação do rosto não significa, ou melhor, significa 

apenas como rastro, como rastro do Ausente absolutamente passado, sempre 

passado e nunca presente e que (in)significa o “lugar”, o não-lugar, o além de 

onde o rosto vem como epifania. Tal relação refere-se a um “passado irreversível” 

em que “nenhuma memória conseguiria abrir os vestígios [rastros] desse passado. 

É um passado imemorial” 760. E, como se viu, não se dando a nenhuma 

fenomenologia, também desconcerta qualquer ontologia, pois o rastro “significa” 

o além do Ser e este além de onde o rosto provém “significa” a terceira pessoa: 

“além do ser é uma terceira pessoa que não se define por si mesma (...). Ela é 

possibilidade dessa terceira direção de não retidão radical que escapa ao jogo 

bipolar” 761. Lévinas, então, elege o pronome “ele” para exprimir o que ele chama 

de uma “irreversibilidade inexprimível”, aquilo que escapa a qualquer revelação 

tanto como a toda dissimulação, o “não englobável”. Esta “eleidade” como 

                                                 
757 DERRIDA, J. Gramatologia, p. 92. 
758 LÉVINAS, E. “O vestígio do outro”, p. 239. 
759 LÉVINAS, E. “O vestígio do outro”, p. 239. 
760 LÉVINAS, E. “O vestígio do outro”, p. 240. 
761 LÉVINAS, E. “O vestígio do outro”, p. 240. 
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condição de irreversibilidade apresenta seu sentido significando sem fazer 

aparecer, e esta parece ser a economia do rastro descrita por Lévinas, disto que, de 

certo modo, é sim um sinal, mas não um sinal qualquer, pois ele significa fora de 

qualquer intenção e de qualquer projeto, sendo, ao contrário, fora de qualquer 

projeto, sendo ele próprio o fim dos projetos e a desordem mesma, o transtorno de 

toda intencionalidade. 

 

O rastro autêntico (...) transtorna a ordem do mundo. Ocorre em sobre-impressão. 
O seu significado original esboça-se na impressão deixada por aquele que quis 
apagar os seus rastros, com o desejo de cometer um crime perfeito, por exemplo. 
Aquele que deixou rastros ao apagar os seus rastros nada quis dizer ou fazer por 
meio dos rastros que deixa. Perturbou a ordem de uma forma irreparável. Ser na 
acepção de deixar um rastro é passar, partir, absolver-se. 762 

 

 Deste modo, mais que a significação, o rastro indica a passagem daquilo 

ou daquele que deixou o sinal, ou seja, a marca da marca, para além de qualquer 

intenção de qualquer emissor, não revelando nem escondendo nada, ele demarca a 

relação com o absolutamente outro. Esta alteridade radical, portanto, abre a 

relação com o infinito assimétrico – o que, em termos éticos, se dá pela entrada 

em cena do terceiro. “Enquanto que Ele é terceira pessoa, ela é, de alguma forma, 

exterior à distinção do ser e do ente. Só um ser que transcenda o mundo pode 

deixar um rastro”, diz Lévinas, mostrando a ligação que Derrida apontou em 

Gramatologia entre o abalo da presença que o rastro implica e a crítica à 

ontologia que ele comporta, e conclui: “o rastro é a presença daquilo que nunca 

esteve lá, propriamente dito, daquilo que é sempre passado” 763. A estrutura do 

rastro não pode ser pensada em termos empíricos. O rastro empírico, ainda que 

tomado como metáfora de todo aquele ou tudo aquilo que passa e deixa rastros, 

não pode ser emblemático, pois, neste caso, está se supondo que em algum 

momento alguém ou algo “esteve lá”, esteve presente, marcando a presença de um 

passado presente, e não deste passado absoluto que, no entanto, se deixa entrever 

na estrutura comum a todo rastro. Esta estrutura do rastro, que se permite perceber 

em todo rastro empírico, é a “eleidade” que, por si, não deixa rastros, mas produz 

efeitos. “O rastro como rastro não leva apenas ao passado, mas é a própria 

passagem em direção a um passado mais longínquo que qualquer passado e 

                                                 
762 LÉVINAS, E. “O vestígio do outro”, p. 242. 
763 LÉVINAS, E. “O vestígio do outro”, p. 244. 
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qualquer futuro” 764, passagem esta que consiste na perturbação da presença e da 

temporalidade, apontando a um tempo que a lógica do mesmo não pode dar conta 

em sua crono-logia: a eternidade como disjunção. 

 

* 

 

A alteridade absolutamente outra foi o tema de alguns ensaios de Derrida, 

sobretudo os que envolvem o tema da morte e do tempo (como Adieu à Emmanuel 

Lévinas, Donner la mort, Donner le temps etc.), em que o nome próprio de 

Lévinas é convocado e, nestes escritos, os temas relativos à relação com Deus, a 

morte do outro, a interrupção e a responsabilidade são retomados. No “Adeus”, 

por exemplo, esta relação é emblematicamente indicada quando ao nome de 

Lévinas soma-se o de seu amigo Maurice Blanchot. Sem entrar nos méritos deste 

texto – como costumo dizer, um dos mais belos da bibliografia filosófica de todos 

os tempos 765 –, no momento em que Derrida retoma o tema da morte no amigo 

para falar da morte do amigo, no momento em que, mais que aprender o que é o a-

Deus de Lévinas ele quer dizer adeus a Lévinas, ele se depara com a palavra 

“desconhecido” para caracterizar esta relação com a morte. Lévinas diz: “A 

relação à morte em sua ex-ceção (...) é uma emoção, um movimento, uma 

inquietação no desconhecido” 766, e Derrida ressalta o grifo da palavra no intuito 

de mostrar que isto não concerne ao limite negativo do saber, mas antes a um 

elemento de não-saber – o elemento da amizade e da hospitalidade, por se tratar 

da convocação ética à responsabilidade – que emerge com a transcendência do 

estrangeiro, ou melhor, com a distância infinita do outro. E relembra então que 

esta foi a palavra escolhida por seu grande amigo, seu e dele, de Derrida e de 

Lévinas, ou ainda, do exemplo-mor de amizade que ele, Derrida, como amigo-

caçula, teria sido agraciado em contemplar e participar: em A conversa infinita, o 

capítulo “Conhecimento do desconhecido” é uma interlocução entre Blanchot e 

Lévinas, um diálogo escrito por Blanchot no qual as letras levinasianas vão 

                                                 
764 LÉVINAS, E. “O vestígio do outro”, p. 244. 
765 Sobre isso, remeto ao meu já citado artigo “O adeus da desconstrução: alteridade, rastro, 
acolhimento” e ao capítulo “O ser e a morte” de Da existência ao infinito: ensaios sobre 
Emmanuel Lévinas. 
766 LÉVINAS, E. Dieu, la mort et le temps, p.26. 
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tomando maior força e revelando a potência desta alteridade absoluta que não diz 

respeito à razão. 

 Em seu solilóquio final, Blanchot escreve que pensar esta alteridade 

levinasiana obriga a uma dupla contradição, pois primeiro deve-se pensá-la como 

distorção de um campo e o deslocamento da descontinuidade, e depois “como o 

infinito de uma relação sem termos e como infinita terminação de um termo sem 

relação” 767. Esta radicalidade do Outro surge na obra quando, no final do quarto 

capítulo, Blanchot entra no paradoxo da impossibilidade constitutiva da 

comunicação e descreve como a poesia se situa neste estranho terreno da 

impossibilidade, já que ela não está aí para dizer a impossibilidade, mas a 

responder a ela – e talvez, sustenta ele, esta seja a “função” de toda linguagem. 

“Nomeando o possível, respondendo ao impossível”, diz ele, convocando a 

responsibilidade fundadora de toda linguagem: “toda palavra inicial começa por 

responder, resposta ao que não foi ainda ouvido, resposta ela mesma atenta, onde 

se afirma a espera impaciente do desconhecido e a esperança desejante da 

presença” 768. E então o desconhecido surge como aquilo que, em uma primeira 

instância, não é temido pela poesia, mas que é absolutamente pavoroso aos olhos 

do pensamento racional, e o medo filosófico representaria esta relação com o 

desconhecido em que se oferece um conhecimento daquilo que sempre escapa ao 

conhecimento – e Blanchot frisa que isto não concerne ao irracional, o que diria 

muito pouco e reduziria este campo à razão. E, no entanto, este campo é infinito, 

ultrapassa qualquer racionalidade e é a questão mesma: o medo do desconhecido é 

o medo propriamente dito, e ter medo do desconhecido nada mais é que ter medo 

do próprio medo, o que seria, nos termos mais atuais, filosofar. A filosofia como o 

medo do medo, como medo de assumir seu medo, o que a faz tentar ao máximo 

permanecer no solo da proximidade e de modo algum se lançar ao estrangeiro, 

permanecendo, assim, em sua pretensa familiaridade e imunidade, não se 

deixando contaminar pela verdadeira e úmida alteridade. Perguntaria um sábio e 

seco filósofo: 

 

Porque se o desconhecido [o “úmido”] deve permanecer como tal, no próprio 
conhecimento que temos dele, não caindo então sob nosso domínio e irredutível, 
não somente ao pensamento, mas a qualquer forma pela qual pudéssemos 

                                                 
767 BLANCHOT, M. A conversa infinita. São Paulo: Escuta, 2001, p. 130. 
768 BLANCHOT, M. A conversa infinita, p. 94. 
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apreendê-lo, não correríamos o risco de sermos obrigados a concluir que não 
temos conhecimento a não ser daquilo que nos é próximo: do familiar, não do 
estranho? 769 

 

E esta sensatez e sequidão filosóficas estão em grande parte certas. Talvez o termo 

conhecimento não seja o melhor para se colocar aqui, mas se o desconhecido não 

é o negativo do conhecido, como atentou Derrida, isto não seria uma contradição: 

havendo, sim, uma possibilidade de se ter algum conhecimento do desconhecido, 

sobretudo da experiência mesma do desconhecido, que se deixa perceber por 

representar a relação com a distância, com a infinita separação. E o 

“conhecimento” que se extrai dessa experiência não consiste em diminuir esta 

distância e se aproximar do desconhecido, mas em saber preservar seu 

desconhecimento e sua distância, aprendendo, assim, a respeitar a não-relação. 

Blanchot sorri: “estranha relação que consiste no fato de não existir relação” 770. 

 E é aqui que o filósofo francês abre o livro do amigo lituano, remetendo o 

leitor a Totalidade e infinito e afirmando que esta nova idéia de Outro, que diz 

respeito à relação com outrem, configura “um novo ponto de partida da filosofia e 

um salto que ela e nós mesmos seríamos convocados a dar” 771. E quando 

interpelado por seu outro sobre o que haveria de novo em uma filosofia que 

tematizasse a alteridade, Blanchot responde (-se) que Lévinas conduz a uma 

experiência radical em que outrem é irredutivelmente outro e que a relação com 

ele ultrapassaria, assim, qualquer ontologia e qualquer teoria do conhecimento. 

 

Parece-me ser o contrário de um solipsismo e é, no entanto, efetivamente, uma 
filosofia da separação. Estou decididamente separado de outrem, se outrem deve 
ser considerado como aquilo que é essencialmente outro que não eu, mas 
também, é por essa separação que a relação com o outro impõe-se a mim como 
me ultrapassando infinitamente: uma relação que me remete ao que me ultrapassa 
e me escapa na medida mesma em que, nesta relação, eu sou e permaneço 
separado.772 

 

Portanto, para Blanchot, ao contrário de qualquer abstração, este pensamento da 

alteridade apresenta a realidade mesma, o real como esta relação impossível. O 

filósofo lembra aqui que, para Lévinas, quando se pensa no infinito, pensa-se 

aquilo que não se pode pensar, tendo-se, deste modo, um pensamento que 
                                                 
769 BLANCHOT, M. A conversa infinita, p. 97. 
770 BLANCHOT, M. A conversa infinita, p. 98. 
771 BLANCHOT, M. A conversa infinita, p. 98. 
772 BLANCHOT, M. A conversa infinita, p. 99. 
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ultrapassa absolutamente aquilo que se poderia pensar, só podendo ser, então, uma 

relação com uma alteridade absoluta e exterior: o outro. 

 Retomando brevemente aqui as indicações de Totalidade e infinito, pode-

se ver que a obra se inicia já anunciando esta relação que obriga a abandonar “um 

mundo que nos é familiar”, a “nossa casa” rumo a um “fora-de-si estrangeiro”, um 

“além”: “uma terra onde de modo algum nascemos”; “uma terra estranha a toda a 

natureza, que não foi a nossa pátria e para onde nunca iremos” 773. E isto se dá 

justamente devido à idéia de infinito que se impõe como a impossibilidade mesma 

de se pensar dentro da lógica do mesmo, como uma teoria do conhecimento em 

que há um sujeito e um objeto, pois o infinito não se deixa apreender como um 

simples pólo da relação: ele representa a relação mesma, a dissimetria constitutiva 

de qualquer relação a um exterior, um “fora”, algo outro, enfim. Descartes, para 

conceber o infinito, admitiu a necessária relação com um ser que conserva uma 

exterioridade total, uma alteridade absoluta em relação àquele que o pensa. 

Entretanto, não obstante distinguida da objetivação, deve-se se esforçar por 

descrever esta relação com o Estrangeiro, a complexidade desta relação não-

semelhante. E, neste momento, Lévinas recorre a uma figura que já nos é bem 

(des)conhecida para descrever esta relação: “o rosto de Outrem [que] destrói em 

cada instante e ultrapassa a imagem plástica que me deixa” 774. E, assim, define o 

que seria esta estranha, totalmente estranha relação: “uma relação com o Outro, 

que não desemboca numa totalidade divina ou humana, uma relação que não é a 

totalização da história, mas a idéia do infinito. (...) Quando o homem aborda 

verdadeiramente Outrem, é arrancado da história” 775. 

 Blanchot, em seu diálogo com e sobre o amigo, verá o rosto como uma 

presença que o olhar não pode dominar, que sempre transbordará a representação 

que se possa fazer dele, não se pode diante dele, diz o francês, transformando o 

maior poder (o conhecimento) em impotência frente à alteridade, a 

impossibilidade mesma de se assumir que, diante do rosto de outrem, não se pode 

mais poder: “O que permanece decisivo, no meu entender, é que a maneira pela 

qual outrem se apresenta na experiência do rosto, esta presença do próprio exterior 

(Lévinas diz, da exterioridade) não é a de uma forma aparecendo na luz ou seu 

                                                 
773 LÉVINAS, E. Totalidade e infinito, pp. 21-22. 
774 LÉVINAS, E. Totalidade e infinito, p. 38. 
775 LÉVINAS, E. Totalidade e infinito, p. 39. 
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simples recuo na ausência da luz: nem revelada, nem desvelada” 776. O rosto, 

então, indicaria o infinito, a infinita distância que separa eu e outro, 

impossibilitando qualquer conquista, qualquer gozo, qualquer conhecimento. E, 

quando (auto)indagado sobre o fato de este a relação-sem-relação permanecer 

ainda um mistério, ele confessa que ela é um mistério: ela é o próprio enigma. 

“De maneira que esta filosofia poderia então, por sua vez, significar o fim da 

filosofia” 777, afirma Blanchot sobre o enigma que o livro do amigo legou-lhe, 

terminando o capítulo reconhecendo que não haveria nada em seus dias que o 

obrigaria mais a refletir que um pensamento como este de Lévinas. E é isto que o 

escritor faz logo em seguida, quando retoma a questão da escrita e da palavra à luz 

obscura de Lévinas, em que a palavra passa a ser este abismo assimétrico desta 

relação sem relação que é a escrita e a impossibilidade mesma de se escrever, 

apenas podendo-se responder a esta impossibilidade, escrevendo. 

 

* 

 

Em diversos momentos de seu discurso no cemitério de Pantin esta 

responsibilidade é retomada – como já indiquei algumas vezes –, mas em certo 

momento de suas palavras de adeus Derrida relembra o que ele teria antecipado 

em Donner la mort e que, como pretendo abordar, ligaria Kierkegaard a Lévinas: 

o “sim” incondicional. 

 

Nesse segundo tempo que reconduziu a um nível bem mais elevado do que o 
primeiro, produziu-se lá uma mutação discreta porém irreversível, uma dessas 
poderosas, singulares, raras provocações que, na história, depois de mais de dois 
mil anos, terão marcado indelevelmente o espaço e o corpo do que é mais ou 
menos, em todo caso outra coisa do que um simples diálogo entre o pensamento 
judaico e seus outros, as filosofias de ascendência grega ou, na tradição de um 
certo “eis-me aqui”, os outros monoteísmos abrâmicos. Isto é passado, esta 
mutação aconteceu por intermédio dele, por Emmanuel Lévinas, que tinha, creio, 
desta imensa responsabilidade uma consciência ao mesmo tempo clara, confiante, 
calma e modesta, como a de um profeta. 778 

 

Isto porque, como Kierkegaard, Lévinas também retirará um poderoso 

pensamento da lição de Abraão, sendo que enquanto naquele a lição é religiosa e 

                                                 
776 BLANCHOT, M. A conversa infinita, p. 103. 
777 BLANCHOT, M. A conversa infinita, p. 107. 
778 DERRIDA, J. Adeus a Emmanuel Lévinas, p. 28. 
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suspende a ética, neste a lição é ética em detrimento da religião (lembrando que 

Lévinas, ao adotar o nome “santo” para a ética, em que a santidade, ou kadosh, 

quer dizer separação e representa esta infinita distância entre eu e outro pela qual 

sou responsável e obrigado a responder-por, ele empreende uma crítica ao 

“sagrado”, à estrutura religiosa que sacraliza a alteridade e impede uma verdadeira 

relação com isto que escapa à qualquer estrutura 779). Contudo, para o filósofo 

lituano, como se pode ver em Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, o 

sentido do pronome eu no acusativo do “eis-me aqui” remete à responsabilidade 

pelo outro, enquanto para o dinamarquês isso representa o laço religioso com 

Deus. Para Lévinas não há eu senão como “eu convocado” pela convocação à qual 

só se pode responder “sim”, convocação que me obriga a comparecer e a me 

tornar responsável por este outro que, ao mostrar-se, já apagou todos seus rastros, 

sem jamais poder ver sua face. 

 E é na economia do rastro que o rosto “aparece”, nos termos de Lévinas, 

“que o rosto brilha”, que o momento fugaz já passou, que o outro já passou sem 

mesmo nunca ter se apresentado, “é a própria desordem imprimindo-se 

(estaríamos tentados a dizer gravando-se) de gravidade irrecusável”  780. E a 

gravidade que é irrecusável é algo a ser grifado nesta relação: a impossibilidade de 

recusa desta alteridade que, mesmo nunca estando presente, nem no presente nem 

nas formas modificadas da presença, continua a ser o que convoca à 

responsabilidade e ao responder por. Este “princípio” de eleidade é o que poderia 

ser visto como a origem da alteridade, o outro mais outro que qualquer outro, o 

absolutamente outro ou o Todo-Outro: nome ético de Deus. O Deus, assim, 

também é renomeado para além da ontologia e da teologia e visto sob a ótica do 

rastro, como rastro ou, possivelmente, como a atividade produtora de rastros, 

sendo rastro de rastros. Deus também já passou – e nunca esteve lá. 

 

O Deus que passou não é o modelo de que o rosto seria a imagem. Ser à imagem 
de Deus não significa ser o ícone de Deus, mas encontrar-se no seu rastro. O 
Deus revelado da nossa espiritualidade judaico-cristã conserva todo o infinito da 
sua ausência que existe na própria ordem pessoal. Ele mostra-se apenas no seu 
rastro, como no capítulo 33 do Êxodo. Ir na Sua direção não consiste em seguir 

                                                 
779 Sobre isso, remeto a LÉVINAS, E. Do sagrado ao santo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2001. 
780 LÉVINAS, E. “O vestígio do outro”, p. 244. 
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esse rastro, que não é um sinal; mas em ir para os Outros, que se mantêm no 
rastro da “eleidade”. 781 

 

Remeto aqui ao versículo citado por Lévinas, que diz que a visão face a face de 

deus está reservada à felicidade ao Céu e mostra a passagem de Deus como rastro: 

 

‘Não poderás ver a minha face, porque o homem não pode ver-me e continuar 
vivendo’. E Iahweh disse ainda: ‘Eis aqui um lugar junto a mim; põe-te sobre a 
rocha. Quando passar a minha glória, colocar-te-ei na fenda da rocha e cobrir-te-
ei com a palma da mão até que eu tenha passado. Depois tirarei a palma da mão e 
me verás pelas costas. Minha face, porém, não se pode ver’. 782 

 

Assim, o terceiro é o verdadeiro outro, o inesperado, que me apareceu e 

que está além de todos meus planos, aparecendo, agora, como a metáfora do filho, 

da sua vinda além-do-possível e além-dos-projetos, como já se prenuncia na 

Bíblia quando, em Isaías 49, lê-se que “meu filho é um estanho”. Sim, mas este 

filho não é apenas um estranho, porque não pode ser meu – esse filho é um eu que 

é também “eu”, e por isso, é um eu estranho a si e sou eu estranho a mim: essa é a 

necessidade urgente e vital da alienação, pois, na paternidade, o eu liberta-se de si 

mesmo, sem deixar de ser um eu, porque este outro eu é seu filho. O pai não 

produz ou causa simplesmente o filho, ser seu filho significa ser um eu no seu 

filho, estar substancialmente nele, sem, no entanto, nele se manter identicamente, 

na mesmidade. O filho, como futuro, é inevitável, é o desconhecido, inesperado. 

Mas isto não desresponsabiliza, de modo algum, a paternidade, pois, ainda assim, 

esta é uma escolha, uma decisão. Eu devo escolher meu filho, meu filho único, e 

este filho retoma a unicidade do pai, enquanto permanece exterior ao pai. O filho 

é sempre o filho único – cada filho do pai é seu único filho, por ele eleito, e o 

amor do pai pelo filho realiza “a única relação possível com a própria unicidade 

de um outro” 783. É nesse sentido que todo amor deveria se aproximar do amor 

paterno, no qual o filho é único para si porque é único para seu pai. 

 Mas se todo filho é filho único, o mundo torna-se um mundo de irmãos. Eu 

sou único entre meus próximos, como irmão entre irmãos, eu sou eleito. “Mas 

onde posso eu ser eleito, a não ser entre outros eleitos, entre os iguais?” A 

resposta a esta questão encontra-se no fato de que o eu, enquanto eu, mantém-se, 

                                                 
781 LÉVINAS, E. “O vestígio do outro”, p. 245. 
782 A BÍBLIA DE JERUSALÉM. São Paulo: Paulinas, 1991. Êxodo: 33. 
783 LÉVINAS, E. Totalidade e infinito, p. 258. 
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pois, voltado eticamente para o rosto do outro e a fraternidade é a própria relação 

com o rosto, em que se realiza, ao mesmo tempo, minha eleição e igualdade - o 

domínio exercido sobre mim pelo outro. E desta discussão, permito-me algumas 

considerações sobre o Deus fenômeno ou o “lado ôntico” desta absoluta 

alteridade, a necessidade intrínseca dela se manifestar empiricamente, a partir do 

conto “Onde está o amor, Deus está também”, de Tolstoi 784, outra das grandes 

influências no pensamento levinasiano. No conto, o protagonista Martuin é um 

viúvo que possuía apenas um filho, o filho único. A morte de sua mulher, a falta 

do feminino, do segundo da relação, nada lhe causara. Ele tinha a certeza de ter 

seu futuro no filho, de ele ser seu futuro. Mas esse filho morre. Esse filho falta. A 

morte em Lévinas, diferente de como é apresentada em Heidegger, dá-se quando o 

rosto do outro me falta, momento em que ele não está lá e eu devo assumir a sua 

palavra. A morte do outro é o instante em que devo assumir minha 

responsabilidade, que devo representá-lo no mundo. A angústia, desta maneira, 

não é o contato com a própria finitude, é o contato com a infinitude de minha 

responsabilidade pelo outro, de meu infinito comprometimento com o mundo. A 

falta de um rosto faz com que eu olhe para os infinitos rostos que me cercam, pois 

o todo-outro não acaba, é Deus, criador e eterno. Somente através da morte de seu 

filho pôde instalar-se a angústia em Martuin e, assim, ele pôde ouvir a palavra de 

Deus. Em Lévinas, o Deus-homem é a prova de que em todo-outro Deus está 

presente, de que todos somos filhos únicos, escolhidos por ele, irmãos entre 

irmãos, posto que a palavra de Deus está presente no rosto de todo outro e se 

encontra, originalmente, no mandamento “ama teu próximo como a ti mesmo”. 

 A partir do conto de Tolstói, vemos que, na figura do protagonista, através 

da falta de seu filho, da falta do rosto dele, pôde se ouvir a palavra de Deus. Ao 

dormir, Martuin sonha com deus, que lhe promete aparecer em carne no dia 

seguinte. Aparecem, no entanto, inúmeras pessoas que lhe batiam à porta, com 

inúmeras necessidades: pessoas idosas, crianças, pessoas com fome, com frio e 

que necessitavam, mesmo, de amparo, de acolhimento. Foi, então, que Martuin 

percebeu que tal era a anunciada aparição que deus lhe prometera. Junto a essa 

escuta, que representa mais um vislumbre, Martuin apreendeu o real sentido do 

mandamento do amor ao próximo, o amor a todo aquele que me aparece, o amor 

                                                 
784 TOLSTOI, L. “Onde está o amor, Deus está também”. In: Obras escolhidas. Rio de Janeiro, 
Ediouro. 2000. 
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ao fraco, à velha, à criança, ao doente. O terceiro é a introdução, no eu, da 

bondade, da caridade e da justiça, que se faz através do respeito à lei (a lei maior 

da alteridade fundadora, do respeito ao outro - palavra de Deus). Deste modo, a 

equação da ética do infinito resulta na sentença de que “a relação com o outro é 

justiça” – definição tão cara a Derrida. Deve-se, então, se pensar agora como esta 

relação com a alteridade se dá em Kierkegaard para que se possa rascunhar 

alguma incipiente conclusão sobre o tema. E a cortina abre-se ao absurdo... 

 

 

absurdo (de Kierkegaard) 

“Aqui o trágico e o cômico ligam-se ao infinito absoluto...” 785, diz Kierkegaard 

em sua obra quase-autobiográfica Temor e Tremor: uma obra sobre o absurdo que 

foi escrita logo após a morte de seu pai, com quem Kierkegaard tinha uma 

turbulenta relação, e o rompimento de seu noivado, fator que marcaria 

profundamente a vida do filósofo. Em linhas gerais, poderia resumir a obra na 

confluência entre tragédia e comédia no absurdo, no patético da vida em modos 

gerais. E a promessa a Abraão é invocada, quando Deus promete que ele seria o 

pai de um grande povo: no momento em que o patriarca das religiões monoteístas 

parece não mais crer que a promessa se cumpriria, Sara, sua esposa, infértil e em 

avançadíssima idade, engravida de Isaac. A obra kierkegaardiana tratará 

justamente da superação da moralidade pela fé que se segue ao cumprimento da 

promessa e ao nascimento de Isaac, e tal superação se dá justamente pela chamada 

“resignação infinita” e a confiança no absurdo. A figura que Kierkegaard nomeia 

para protagonizar sua tragédia, seu herói, é o cavaleiro da fé, que precisa, 

necessariamente, passar pelo estágio do cavaleiro da resignação para poder dar 

este “salto”. Poder-se-ia dizer que a atividade de resignação é um exercício 

individual de crença no absurdo, fundamental para que, num momento seguinte, a 

graça aconteça, o dom se dê. 

 Três questões podem ser antecipadas para nortear as observações sobre a 

estória de Kierkeggard. A primeira seria “há uma suspensão da moralidade?”: 

para o filósofo, de modo inverso a Hegel, o que importa é a individualidade, a 

relação do indivíduo com o Outro, estando o singular, assim, acima da moral (da 

                                                 
785KIERKEGAARD, S. Temor e tremor. Rio de Janeiro: Ediouro. Sd., p. 22. 
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lei, do Estado, da família etc.) – e abre-se deste modo o lugar de uma 

irresponsabilidade absoluta e de solidão: Abraão, por exemplo, será aquele que 

não responde a nenhuma norma, que mantém o segredo e que, por isso, passa por 

cima de qualquer responsabilidade (de pai de família, de bom marido etc.); depois 

“há um dever absoluto para com Deus?”: a suspensão da moral se dá devido ao 

pacto irrecusável com Deus, para quem se tem um dever absoluto – e sendo este 

absoluto a referência para o indivíduo, somando-se a isso o fato de Deus ser amor, 

então este dever absoluto só pode ter como conseqüências coisas boas; por fim, 

“pode-se justificar moralmente o silêncio de Abraão?”: a estrutura do mistério 

delinearia, assim, uma estrutura humana, em que todo indivíduo seria depositário 

de um segredo, um mistério que envolve o outro, que é, de certo modo, 

inacessível. Tome-se como exemplo o momento em que Issac pergunta, ao seguir 

o pai monte acima, onde estaria o cordeiro a ser sacrificado, e o pai responde, 

ironicamente, mas responde 786, pois ele deve de algum modo responder e também 

porque ele, Abraão, acredita no absurdo – o que conduz o pai ao nível da 

irresponsabilidade, da incompreensão, da solidão e do silêncio. 

 Quando se pensa em absurdo, vêm imediatamente as concepções de 

disparate, despautério ou despropósito. Em suma: o absurdo como contra-senso. 

Correta e estranhamente, o senso comum mostra uma pertinente definição ao 

concebê-lo assim, pois ele seria de fato uma desrazão, o que não implica que as 

pressuposições de um “pensamento do absurdo” conduziriam à irracionalidade. 

Em Kierkgaard encontra-se a descrição do absurdo como o “nível” onde todas as 

eternas impossibilidades ganham espaço como possibilidades realizáveis em um 

futuro que, se se persistir na fé, virá certamente e de modo ainda melhor: sabe-se 

da impossibilidade e, contudo, acredita-se em sua efetivação através do absurdo. E 

o que há de melhor: nada se perde com isso, continua-se seguindo a vida 

normalmente, só que com a futura certeza de felicidade guardada pelo destino. De 

certa forma, sabe-se que se pode abrir mão de alguma impossibilidade, pois 

sempre haverá a possibilidade (ainda que absurda) dela acontecer – o que mostra 

que o absurdo do pensamento reside em sua impossibilidade mesma. Em Salvo o 

nome, Derrida define a desconstrução, com referência a esta impossibilidade 

absurda, como “a própria experiência da possibilidade (impossível) do impossível, 

                                                 
786 Abraão apenas responde a Isaac: “Deus proverá”. 
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do mais impossível” 787 e, por isso, a possibilidade de um pensamento do absurdo 

torna-se “possível” segundo uma impossibilidade “maior” que o próprio 

impossível: como uma espécie de hiper-impossibilidade. Derrida explica: 

 

Esse mais, esse além, esse hiper (über) introduz, evidentemente, uma 
heterogeneidade absoluta na ordem e na modalidade do possível. A possibilidade 
do impossível, do ‘mais impossível’, que enquanto tal é também possível (‘mais 
impossível que o impossível’), marca uma interrupção absoluta no regime do 
possível que, apesar disso, permanece, se assim podemos dizer, no lugar. 788  

 

O que indica que se agindo, como Kierkegaard prescreve ao cavaleiro da 

resignação, desta maneira, nada se perde. Um pensamento do absurdo – como o 

que se abriga na “resignação infinita” – em nada nega a ordem lógica da vida 

possível, apenas indica sua insuficiência. A razão sempre permanecerá em seu 

lugar, fixa, ao passo que a absurdidade infinita toma espaço, como diria 

Kierkegarrd, na eternidade. Uma indicação: aqui, agora, o absurdo tem “lugar”. 

Aliás, aqui, só ele pode ter este (não) lugar – e é necessário, após os tantos séculos 

da formalidade lógica da possibilidade, que se abra este “lugar” e que as palavras 

de Clarice que se seguem façam sentido, ainda que no sentido do absurdo: 

 

... E era bom. ‘Não entender’ era tão vasto que ultrapassava qualquer entender — 
entender era sempre limitado. Mas não-entender não tinha fronteiras e levava ao 
infinito, ao Deus. Não era um não entender como um simples de espírito. O bom 
era ter uma inteligência e não entender. Era uma benção estranha como a de ser 
louca sem ser doida. Era um desinteresse manso em relação às coisas ditas do 
intelecto, uma doçura de estupidez. Mas de vez em quando vinha a inquietação 
insuportável: queria entender o bastante para pelo menos ter mais consciência 
daquilo que ela não entendia. Embora no fundo não quisesse compreender. Sabia 
que aquilo era impossível e todas as vezes que pensara que se compreendera era 
por ter compreendido errado. Compreender era sempre um erro — preferia a 
largueza tão ampla e livre que era não-entender. 789 

 

* 

 

Retorno à cena ternária que envolve os personagens kierkegaardianos: Abraão, 

Sara, Issac – e Deus! No início de Temor e tremor, Johannes de Silentio, o autor 

da adaptação moderna para a tragédia judaica, repete a mesma cena de diversas 
                                                 
787 DERRIDA, J. Salvo o nome. Campinas: Papirus, 1995, p. 19. 
788 DERRIDA, J. Salvo o nome, pp. 19-20. 
789 LISPECTOR, C. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Rio de janeiro: Rocco, 1998, pp. 
43-44. 
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maneiras diferentes, indicando com suas rubricas as motivações dos personagens 

na cena mais que conhecida por seus atores: o momento em que Abraão sobe o 

monte Moriá para sacrificar seu filho, Issac, a pedido de Deus. O suspense de 

Kierkegaard (de Silentio) faz com que o leitor acompanhe passo a passo a 

angústia dos personagens, para que, com isso, se aprenda sua experiência de 

resignação e de fé. 

 

Levantamo-nos com Abraão, vêmo-lo albardar os burros para a longa viagem, 
seguimos o olhar terno de Sara, que acompanha seu marido e seu filho da janela 
até se perderem de vista em sua descida pelo vale. Sentimos o contraste entre a 
alegria e a confiança do menino e o coração pesado do homem que o conduz para 
um terrível destino: a morte pelas mãos de seu próprio pai. A parábola começa a 
reverberar em nós à medida que seguimos Abraão pelos vales e montanhas do seu 
atribulado interior. 790 

 

Kierkegaard, então, para descrever esta fábula, veste, entre tantos figurinos que 

guardava em seu armário, a roupa de Johannes, mas não a do Johannes, o sedutor, 

autor do Diário, mas Johannes, o silencioso poeta, o menestrel da fé que pode 

cantar a fé. De Silentio, desde o início de sua estória, assume-se apenas um 

contador, um cantador, incapaz, por ser poeta, por ser esteta, de ser o cavaleiro da 

fé: como menestrel, ele pode apenas nos ambientar nesta trama kierkegaardiana. 

Ao contrário do poeta, e apesar de seu aposto “de Silentio”, é ao cavaleiro da fé 

que cabe o silêncio: quem vive verdadeiramente a fé deve necessariamente se 

silenciar, pois sua vivência ultrapassa qualquer significação. 

 E o protagonista eleito para interpretar o cavaleiro da fé foi Abraão – o que 

conduz imediatamente a um paradoxo: imagine-se que um inflamado pastor 

pregasse esta figura como um modelo de conduta; isto poderia levar um crédulo 

pai a acreditar que matando seu filho ele estaria assegurando seu caminho ao lado 

de Deus, ainda que, entre os homens, fosse tido como um assassino. E é para 

garantir que o leitor siga os passos de Abraão, sinta em sua pele seu padecimento, 

suas inquietações e suas dúvidas, e para que, com isso, ele saiba diferenciar entre 

o ato de um simples infanticídio e a conduta do cavaleiro da fé, que Johannes de 

Silentio dedica-se à poesia e aos detalhes quase barrocos do drama existencial. 

Desta maneira, como se verá, pode-se distinguir o duplo salto que o cavaleiro da 

fé empreende do finito ao infinito e do infinito ao finito, tornando-se o paradigma 
                                                 
790 GRAMMONT, G. Don Juan, Fausto e o judeu errante em Kierkegaard. Petrópolis: Catedral 
das letras, 2003, p. 85. 
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do estágio religioso. Um detalhe necessário a se salientar é a importância desta 

angústia em Kierkegaard, pois, se Abraão fosse um mero seguidor, um cordeiro, 

ele não apresentaria a força de decisão necessária à fé: com isso, o filósofo 

dinamarquês, em nome da fé, afasta a simples credulidade e ressalta a dúvida, 

sendo apenas esta que pode fazer com que se alcance este estágio mais elevado da 

existência (daí o interesse de muitos céticos na filosofia existencial de 

Kierkegaard, pois sua obra confronta-se com a filosofia moderna na medida em 

que “para restabelecer a dignidade da fé, Kierkegaard primeiro precisou resgatar a 

dignidade da dúvida de seu uso ilegítimo perpetrado pelos filósofos modernos” 
791). 

 Isaac, sabe-se, é o filho da promessa – e é isto que conduz a trama à lógica 

do paradoxo: “Deus concede um filho a Sara quando esta, pela natureza, já não 

estaria mais em idade de conceber. Deus realiza este milagre para que sua obra se 

perpetue sobre a terra, pois a linhagem que parte de Abraão dará origem ao povo 

escolhido” 792, ou seja, se, por um lado, Issac é quem guarda em si o futuro do 

povo eleito, por outro lado, Deus exige sua morte como prova de fidelidade e 

obediência: ainda mais, de temor. E este paradoxo, que se estende a todos os 

indivíduos, não seria legado como uma tarefa, como uma silenciosa tarefa que 

todos devem carregar, já que Deus dá a vida, mas pode, a qualquer momento, tirá-

la? Como conseqüência, apenas a assunção do absurdo da vida pode fazer com 

que se suporte este paradoxo, e é neste sentido que de Silentio faz com que o 

leitor passe pela mesma provação de Abraão, para que aprenda a lição de fé 

ensinada pelo cavaleiro: “o absurdo consiste em que Deus, pedindo-lhe o 

sacrifício, devia revogar a sua exigência no instante seguinte” 793. Isto significa 

que Abraão, ainda que inabalavelmente encaminhava-se à montanha para 

sacrificar o filho, como verdadeiro cavaleiro da fé, em seu íntimo de pai, 

acreditava que por sua fé seu filho lhe seria restituído – e tal é o referido salto que 

o cavaleiro da fé necessariamente deve dar: quando parte rumo ao cume onde se 

daria o holocausto, Abraão perde sua razão e, com isso, sua ligação com o finito, 

saltando para o infinito da fé, no qual a razão não tem sentido; e através do 

absurdo, por sua fé, ele recupera o finito. Contudo, isso que só se dá por graça, e 
                                                 
791 MAIA NETO, R. “Kierkegaard’s Christianization of Pyrronism”. In: Scepticism and faith in 
Pascal, Kierkegaard and Shestov. Boston/London: Kluwer Academic Publishers, 1995, p. 72. 
792 GRAMMONT, G. Don Juan, Fausto e o judeu errante em Kierkegaard, p. 88. 
793 KIERKEGAARD, S. Temor e tremor. São Paulo: Abril Cultural, 1979, p. 128. 
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não na ordem do cálculo, é o que faz com que, neste duplo salto, um homem 

possa ser um cavaleiro da fé – e isso só se dá quando: 

 

converte em resignação infinita a profunda melancolia da vida, conhece a 
felicidade do infinito, experimentou a dor da total renúncia àquilo que mais ama 
no mundo – e, no entanto, saboreia o finito com tão pleno prazer como se nada 
tivesse conhecido de melhor, não mostra indício de sofrer inquietação ou temor, 
diverte-se com uma total tranqüilidade que, parece, nada há de mais certo do que 
este mundo finito e no entanto, toda essa representação do mundo que ele figura é 
nova criação do absurdo. Resignou-se infinitamente a tudo para tudo recuperar 
pelo absurdo. 794 

 

A resignação é o estágio necessário para que se alcance a fé, é o movimento que o 

indivíduo deve dar para além do finito para conseguir que o finito lhe seja 

restituído pelo absurdo. Antes de prosseguir na resignação, lembro aqui da aposta 

não religiosa que Nietzsche faz no aforismo 323 da Gaia ciência em que vejo 

ecoarem estes acordes absurdos de Kierkegarrd: “Sorte no destino – O destino nos 

confere a maior distinção, quando nos faz combater por algum tempo ao lado de 

nossos adversários. Com isso estamos predestinados a uma grande vitória” 795. 

 

* 

 

Todo indivíduo, para Kierkegaard como também para Nietzsche, é desde o início 

apátrida, como se pode ler logo no início de Temor e tremor quando Kierkegaard 

diz que todos os homens são “estranhos no mundo” 796. Outro pano de fundo em 

comum que se pode tentar vislumbrar entre a filosofia trágica e o pensamento do 

absurdo é um certo combate ao socratismo. No caso de Kierkegaard, a questão da 

esperança pode ser interpretada de duas formas segundo os princípios fundadores 

do pensamento ocidental, através da tomada das sentenças de Sócrates e Píndaro 

que, respectivamente, proclamam: “Conhece-te a ti mesmo” e “Vem a ser o que tu 

és”. Essas duas sentenças, que nada mais são que horizontes exegéticos para a 

vida, fundam duas possibilidades absolutamente opostas no que diz respeito ao 

sentido da vida. Assim, as formas de se enfrentar a existência não podem 

assemelhar-se a um confronto com uma esfinge devoradora, por isso não se deve 

                                                 
794 KIERKEGAARD, S. Temor e tremor, p. 132. 
795 NIETZSCHE, F. A Gaia ciência, p. 215. 
796 KIERKEGAARD, S. Temor e tremor, p. 34. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311041/CA



 313 

travar batalha alguma contra si mesmo, como preconiza Sócrates, pois não se cai 

em uma incessante auto-reflexão sem se tornar um ser totalmente entediante (e o 

tornar-se chato pode ser o que de melhor aconteça na opção pela via socrática: 

pode-se também cair em desgraça eterna, como Rei Édipo bem conhecera a dor de 

buscar sua origem...). Por outro lado, um sentimento apátrida como o que se 

necessita para o que poderia ser chamado de felicidade assemelhar-se-ia mais ao 

desprendimento interessado de Zaratustra ao descer da montanha e tornar-se o 

viajante solitário ou às errâncias demasiado humanas como as que o jagunço 

Riobaldo enveredou em seus confrontos com o Demo – e essas figuras da 

literatura mundial são discípulos de Píndaro: não buscam auto-conhecimento, mas 

apenas deixam vir a ser o que eles devem ser, deixam-se ser através da abertura. 

 Mas como esta postura frente à vida pode bem-suceder confrontando-se à 

postura analítica do cálculo? Como a assunção ética da sentença de Píndaro pode 

conduzir a uma vida mais interessante? De modo estranho e quase paradoxal, isso 

não é absurdo, ou melhor, talvez seja a experiência mesma do absurdo. “Eu 

acredito, sem reserva, que alcançarei aquilo que eu amo em razão do absurdo” 797, 

diz o cavaleiro do infinito. Para ele, o absurdo é a impossibilidade absoluta, é o 

que se dá de tal forma in possibilitas que passa a ter o possível como único limite. 

E quando as impossibilidades cotidianas transformam-se em uma absoluta 

impossibilidade, na representação eterna de uma infinita impossibilidade, neste 

momento, só há duas possibilidades: ou se abre mão do que se ama ou se parte 

para o absurdo. Em Temor e Tremor, Kierkegaard dedica-se, em algumas páginas, 

à possibilidade do amor dar-se no absurdo, através da tão referida resignação 

infinita (e Kierkegaard, como poucos, viveu a experiência de uma impossibilidade 

amorosa e, talvez por isso, seja um dos pensadores que mais pode indicar uma 

resposta à questão sobre como agir frente à impossibilidade). Na teoria 

kierkegaardiana, vê-se explicitado o exemplo de um jovem que se apaixona por 

uma princesa 798, mas para ilustrar melhor sua argumentação, tentarei traçar um 

paralelo com uma célebre ilustração da impossibilidade: Romeu e Julieta, de 

William Shakespeare, tomando a figura de Romeu como um antagonista à 

expectativa de como deve agir um cavaleiro do infinito. Assim, como no exemplo 

de Kierkegaard, a peça de Shakespeare trata de um tão proclamado “amor 

                                                 
797 KIERKEGAARD, S. Temor e tremor, p. 40. 
798 KIERKEGAARD, S. Temor e tremor, pp. 34-40. 
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impossível”: Romeu, ao vislumbrar a jovem e bela Julieta, herdeira de uma 

família rival à sua, fica imediatamente apaixonado, pois nunca vira ou sentira 

nada igual e nada mais no mundo teria sentido, a partir daquele momento, senão a 

jovem encantadora. Como o cavaleiro, Romeu “apaixona-se (...) de modo tal que 

a substância de sua existência está concentrada neste amor” 799, e viver passa a ser 

o mesmo que amar, sua vida passa a ter como único significado o amor que dedica 

a amada. 

 Até este ponto, Romeu parece configurar a mais clara expressão do 

cavaleiro do infinito. No entanto, como disse Kierkegaard, podem haver milhares 

de cavaleiros desta sorte pelo mundo, mas não se encontra, ainda que muito se 

puxe pela memória, um único exemplo quando se é perguntado sobre tal 

existência. Desta forma, e somando a isso o tão conhecido final da “tragédia” em 

questão, já se pode antecipar que o herói não figura, de forma alguma, uma 

concepção de fé. Isso se pode afirmar: Romeu nunca possuiu a resignação 

necessária à felicidade – e tomados pelo desespero (a doença mortal do espírito, 

segundo Kierkegaard) e pela ansiedade (o inverso da melancolia, na qual não se 

vive o presente por se buscar, a todo custo, a antecipação do futuro), o jovem e 

sua amada não perceberam o óbvio, não deram ouvidos à impossibilidade absoluta 

que lhes batia à porta a todo instante e, agindo desta forma, contrariaram aquilo 

que Hegel, em sua Estética, chamou de confronto com as eternas “potências 

substanciais”. Confrontaram-se com um Eu muito maior que ambos, com um Eu 

absoluto, um Eu moral; colocaram sobre a totalidade o valor do indivíduo e não 

enxergaram, ou melhor, preferiram ignorar as convenções morais, éticas e sociais. 

Mas como deveria agir, neste caso, o referido cavaleiro? Se tal amor constitui-se 

como a substância de sua existência, como poderia ele não ignorar tais códigos 

que, apenas, o afastam de sua própria vida? Como poderia ele dar ouvidos a tais 

prenunciadores de sua morte e, sobretudo, agir segundo suas leis? Isso não 

implicaria um prévio suicídio? Kierkegaard responde: “O cavaleiro da resignação 

infinita não os ouve, nem mesmo pela maior glória deste mundo renuncia ao seu 

amor. (...) Sente a alma bastante sadia e orgulhosa para permitir que o acaso se 

apodere da mais ínfima parcela de seu destino (...), pois esse movimento é vida e 

morte” 800. O cavaleiro bebe, tranqüilamente, o veneno da voluptuosidade e, 

                                                 
799 KIERKEGAARD, S. Temor e tremor, p. 34. 
800 KIERKEGAARD, S. Temor e tremor, p. 35. 
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quando este se instala em cada parte de seu ser, passa a ter a coragem necessária a 

tudo ousar e arriscar. Nada vê no mundo além de seu amor, sopra qualquer 

existência alheia para outra realidade e aposta na efetivação de seu desejo. Porém, 

se a resposta do mundo não for positiva, se os mensageiros da impossibilidade 

chegam e declaram sua sentença, frente a tal notícia, “conserva-se calmo, 

agradece-lhes e, estando só, começa o seu movimento” 801. 

 Aqui se vê a diferença entre Romeu e o cavaleiro da resignação infinita: o 

cavaleiro é abertura, por isso percebe o sentido maior a ele guardado pelo destino 

e com isso reúne forças para prosseguir seu movimento. A ele é necessário o vigor 

de concentrar o resultado de todo seu trabalho de reflexão em apenas um “ato de 

consciência”, não pode permitir que sua alma se disperse no múltiplo, pois caso 

isso ocorra, “jamais terá tempo de efetuar o movimento, correrá sem cessar atrás 

das questões da existência, sem jamais entrar na eternidade” 802. Não obstante, tal 

movimento não implica, de forma alguma, uma mudança no ser do cavaleiro; 

muito pelo contrário, a resignação infinita é a preservação de sua essência – a 

renúncia espiritual de seu amor, esta sim configuraria uma renúncia de sua própria 

existência, uma transformação que não demonstraria grandeza nenhuma, mas 

apenas fraqueza, covardia e impotência. Até agora, então, já se deve ter percebido 

que a grande questão aqui a ser colocada é a seguinte: como poderia a farsa 

shakespeareana apresentar um final feliz? A resposta que poderíamos pensar ouvir 

na boca de Joahannes de Silentio encontra-se na infinita aceitação do destino e na 

eternização do sentimento que só pode efetivar-se no absurdo; só assim pode o 

herói viver em constante “despreocupação alegre”. Ele: 

 

transmuda em resignação infinita a profunda melancolia da existência; conhece a 
ventura do infinito; sentiu a dor da renúncia total ao que mais ama no mundo — e 
entretanto, saboreia o finito com tão pleno prazer como se não tivesse conhecido 
nada de melhor, não dá mostra de sofrer inquietação ou temor, diverte-se com 
uma calma que, dá a entender, nada existe de mais certo do que este mundo 
finito. 803 

  

No entanto, toda esta nova representação de mundo, este simulacro do 

movimento infinito é uma nova “criação do absurdo”, pois o cavaleiro “fez-se 

                                                 
801 KIERKEGAARD, S. Temor e tremor, p. 35. 
802 KIERKEGAARD, S. Temor e tremor, p. 36. 
803 KIERKEGAARD, S. Temor e tremor, pp. 33-34. 
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resignado infinitamente a tudo para tudo reaver pelo absurdo” 804, pois acredita no 

acaso, acredita no poder que o destino lhe atribuirá por fazer-se seguir sua 

vontade. Contudo, isso não demonstra ansiedade: não se trata de aflita antecipação 

do futuro, trata-se, sim, de uma tranqüila certeza de felicidade: graças à sua 

infinita resignação, acha-se de bem com a vida; seu amor transmuda-se, para ele, 

na expressão de um amor eterno, e assume um “caráter religioso”. Tal amor, 

agora, tem como única finalidade o ser eterno (“o qual, indubitavelmente, negou-

se a favorecer o cavaleiro, porém, ao menos, acalmou-o dando-lhe a consciência 

eterna da legitimidade de seu amor, debaixo de uma forma de eternidade que 

nenhuma realidade lhe poderá tirar” 805), para que, somente assim, torne-se 

possível o impossível, ao menos no patamar do espírito. Seu desejo, ainda que 

perdedor frente ao tribunal da moralidade, mas ávido por se tornar realidade, 

estagnou-se frente à impossibilidade. Mas nada se perde ou é esquecido: a doce e 

certa esperança conserva sempre novo esse sentimento que, à medida que se 

envelhece, se tornará cada vez mais belo e encantador. 

 Isso não é o que ensina Romeu; ele não mostrou tamanha astúcia para se 

manter vivo e feliz, precipitando-se no abismo da ansiedade e do desespero, 

movido pelo desequilíbrio e sem conseguir apostar na sorte. Romeu não tem fé: e 

este é o ponto principal da resignação infinita. Ele quis ser maior que o destino, 

quis desafiar as grandes leis e, com isso, não aprendeu o maior segredo de todos: 

“Nos bastamos a nós mesmos quando amamos (...), pois quem se resignou 

infinitamente a si mesmo se basta” 806. Romeu, se agisse desta forma, nunca mais 

abandonaria a resignação e seu amor manteria sempre a frescura do primeiro 

instante, não o abandonaria jamais como recompensa por haver optado pelo 

infinito. Só assim teria feito calar-se seu sofrimento, posto que só assim dois 

amantes podem selar seu pacto frente à eternidade. “A resignação infinita implica 

paz e repouso”, diz Kierkegaard, mas logo após acrescenta: “A resignação infinita 

implica repouso, paz e consolo no imo da dor” 807. Esta, para o filósofo, é a única 

maneira de não se viver a morte antes mesmo de se falecer de fato, é a chance de 

se encontrar a felicidade mesmo na própria dor: 

 
                                                 
804 KIERKEGAARD, S. Temor e tremor, p. 34. 
805 KIERKEGAARD, S. Temor e tremor, p. 37. 
806 KIERKEGAARD, S. Temor e tremor, pp. 37-38. 
807 KIERKEGAARD, S. Temor e tremor, pp. 38-39. 
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No instante em que o cavaleiro se resigna, convence-se, conforme o alcance 
humano, da impossibilidade. (...) Contudo, ao invés, do ponto de vista do infinito, 
ainda permanece a possibilidade no imo da resignação. (...) O cavaleiro da fé 
possui ainda lúcida consciência desta impossibilidade; somente pode salvá-lo o 
absurdo. (...) Reconhece, portanto, a impossibilidade e, ao mesmo tempo, acredita 
no absurdo; pois se alguém supõe ter a fé sem reconhecer a impossibilidade de 
todo o seu coração e com toda a paixão de sua alma, ilude-se a si mesmo e o seu 
testemunho é completamente inaceitável, porque nem mesmo atingiu a 
resignação infinita. 808 

 

* 

 

Este longo exemplo ilustrativo de como Romeu poderia ter agido pode facilitar 

agora a compreensão de como o “sim” de Abraão à vontade de Deus configura 

este primeiro ato que pode fazer o cavaleiro da resignação tornar-se o cavaleiro da 

fé. Seja em um amor como o de Romeu ou em um amor como o de Abraão, deve-

se apostar no absurdo e lembrar destas palavras de Kierkegaard: “Por esse motivo 

não será olvidado dos que foram grandes. E se é necessário tempo, se ainda as 

nuvens da incompreensão apagam a figura do herói, virá contudo aquele que o 

amou e tanto com maior fidelidade se ligará a ele quanto maior for seu atraso” 809. 

No caso de Abraão, a fé e a esperança que o move como um jogador que está 

perdendo, mas crê que ainda tem uma carta, mesmo sabendo que esta carta não 

está em suas mãos, mas na de Deus – e é isto que faz Abraão prosseguir e levar 

sua horripilante prova de amor até as últimas conseqüências, só e em silêncio. 

 A fé, assim, consiste no próprio paradoxo da vida: “o movimento de 

renúncia a toda temporalidade através da fé, para conquistá-la outra vez através do 

absurdo. A fé restaura, por meio do absurdo, a ligação com o finito, mas apenas 

na medida em que o homem já tenha renunciado ao mundo terreno para ganhar o 

infinito” 810. Abraão realiza um duplo movimento, sendo o primeiro quando 

renuncia a Isaac através da resignação, alcançando, assim, o infinito na recusa do 

finito, e o segundo quando recupera seu filho e retorna ao finito pela crença no 

absurdo. E é apenas este paradoxo que pode fazer com que, sob o ponto de vista 

ético, Abraão seja um criminoso, mas pela ótica da religião seja um homem santo. 

E pode parecer óbvio que tal é o motivo das críticas que Lévinas endereça a 

Kierkegaard em “Existência e ética”: não que Lévinas repreenda o fato de o 

                                                 
808 KIERKEGAARD, S. Temor e tremor, p. 40. 
809 KIERKEGAARD, S. Temor e tremor, p. 36. 
810 GRAMMONT, G. Don Juan, Fausto e o judeu errante em Kierkegaard, p. 90. 
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absurdo ser a suspensão da razão, mas que de modo algum o nível ético deve ser 

suspenso em nome do religioso, sendo a santidade mesma o sinônimo da ética e 

de modo algum a solitária vida sacralizada – para a ética, o santo é aquele que 

assume, ao contrário, o mandamento-mor “não matarás” 811. Abraão não possui de 

modo algum a virtude moral de um herói, como lembra Kierkegaard (pois, para o 

filósofo, o herói trágico atém-se à moralidade e sempre age no nível público, 

sendo seu sofrimento sempre partilhado, enquanto o cavaleiro da fé age sempre de 

modo solitário e incompreensível pelo domínio popular); ele não está preocupado 

com a polis e, ao contrário, só deve prestar contas a Deus. 

 

Se [Abraão] tivesse simplesmente renunciado a Isaac, sem fazer mais nada, teria 
expresso uma inverdade; porque sabe que Deus exige Isaac em sacrifício, e que 
ele próprio está, neste momento, prestes a sacrificá-lo. A cada instante, depois de 
ter realizado esse movimento, efetuou, portanto, o seguinte, o movimento da fé, 
em virtude do absurdo. Nesta medida, não mente; porque, em virtude do absurdo, 
é possível que Deus faça uma coisa completamente diferente. 812 

 

Por fim: como se pode, então, cantar esta melodia silenciosa? Kierkegaard 

o faz pela voz de Johannes de Silentio – e se ao poeta não cabe o silêncio, se ele 

deve entoar seus versos e não pode prescindir das palavras como o cavaleiro da fé, 

ao menos ele pode escrever suas rimas com temor e tremor. Tremendo, 

Kierkeggard faz com que se experiencie o silêncio sepulcral que inaugura o 

cavaleiro da fé, a angústia que faz com que se compreenda que “Abraão cala-se 

(...) porque não pode falar; nesta impossibilidade residem a tribulação e a 

angústia” 813. Falar, para o cavaleiro da fé, não é apenas supérfluo, ele nunca será 

compreendido por ninguém, muito menos por Isaac, seu filho que, seguindo-o, 

sente falta do cordeiro para ser oferecido em holocausto. E, quando perguntado 

sobre esta ausência, Abraão, como só o cavaleiro da fé poderia responder, 

absurdamente, diz: “Deus proverá” – e proveu. Fato este que a escrita de 

Kiekegaard deixa bem marcado como o êxito da fé neste jogo silencioso entre 

finito e infinito em que só se pode crer, nada mais. 

 

 
                                                 
811 LÉVINAS, E. “Kierkegaard:Existence and Ethics”, in: Proper Names. Califórnia: Stanford 
University Press, 1996 (LÉVINAS, E. “Kierkegaard: Existence et ethique”, in: Noms Propres. 
Paris: Fata Morgana, 1976). 
812 KIERKEGAARD, S. Temor e tremor, p. 182. 
813 KIERKEGAARD, S. Temor e tremor, p. 179. 
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mysterium tremendum 

Meu intuito com as questões até aqui expostas é o de encerrar estas questões com 

Donner la mort, de Derrida, em que parece que Kierkegaard e Lévinas se 

encontram no cerne de um quiasma. E é com a questão do segredo que Derrida 

inicia seu trabalho, apontando o nível de “segredo” que traz consigo a discussão 

sobre a responsabilidade e a experiência moral. E, neste caso, a lição de 

Kierkegaard pode ser valiosa, pois esta responsabilidade não pode mais ser 

pensada nos termos de um caráter comunitário, mas somente a partir da 

experiência individual – o que, como se viu, só é possível na esfera do segredo. 

Trata-se agora, portanto, de se pensar não a universalidade do segredo, mas sua 

viabilidade como experiência ética. 

 É por este motivo que Derrida inicia seu livro com os Essais hérétiques 

sur la philosophie de l’histoire, de Jan Patočka 814, em que o autor correlaciona 

segredo e responsabilidade, sendo que esta só seria acessível através da religião, 

pois este tipo de segredo, para o filósofo tcheco, estaria associado ao mistério 

sagrado. Trata-se, portanto, de “uma tese sobre a origem e a essência do religioso” 
815 e, sobretudo, da essência do religioso como o mistério cristão em sua absoluta 

singularidade, uma “religião por excelência” pois concerne à história do sujeito e 

da responsabilidade, inaugurada pela relação do indivíduo com o totalmente outro 

“que vê sem ser visto”. Segundo Derrida, lendo Patočka, “ou a religião é 

responsabilidade ou ela não é nada. Sua história tira seu sentido totalmente da 

idéia de uma passagem à responsabilidade” 816, pois traz consigo a injunção para 

responder: responder ao outro e responder por alguém diante do outro – o que 

leva a questão para o momento da decisão responsável. Nesse sentido, como 

Patočka coloca, ainda que a história deva permanecer sempre um problema, sendo 

sempre aberta, ela diz respeito à relação mesma com a alteridade, o que 

necessariamente pressupõe fé (que, para Derrida, é pensado para além ainda do 

religioso: fé no outro, fé no conhecimento, uma fé em geral que caracteriza uma 

estrutura de promessa participando de toda relação com alteridades). 

 

A história não pode ser nem um objeto decidível nem uma totalidade capaz de ser 
conhecida a fundo, precisamente porque ela está ligada à responsabilidade, à fé e 

                                                 
814 PATOČKA, J. Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire. Lagrasse: Verdier, 1981. 
815 DERRIDA, J. The gift of death. Chicago: University of Chicago Press, 1996, p. 02. 
816 DERRIDA, J. The gift of death, p. 02. 
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ao dom. À responsabilidade na experiência de decisões absolutas tomadas fora do 
conhecimento ou das normas estabelecidas, tomadas, portanto, através do ordálio 
mesmo do indecidível; à fé religiosa através de uma forma de envolvimento com 
o outro que é uma aventura no risco absoluto, para além de conhecimento e de 
certeza; ao dom e ao dom da morte [the gift of death, a morte dada, la mort 
donée] que me coloca em relação com a transcendência do outro, com Deus como 
bondade desinteressada, e que me dá o que me dá através de uma nova 
experiência de morte. Responsabilidade e fé caminham juntas, conquanto isso 
possa parecer paradoxal para alguns, e ambas devem, no mesmo movimento, 
exceder a mestria e o conhecimento. O dom da morte seria este casamento entre 
responsabilidade e fé. 817 

 

Então, se a historicidade deve permanecer desconhecida, Patočka certamente se 

refere a uma outra espécie de segredo, que não seria o segredo apenas do “manter-

se calado” mas antes o do não poder falar, por temor e tremor diante do que é 

totalmente outro, desconhecido, inassimilável, mas que desde sempre já se 

mostrou como alteridade constitutiva, ou melhor, como contaminação: o 

mysterium tremendum. Derrida sublinha o fato de que, para o filósofo tcheco, a 

história não é vista como uma história da verdade ou do desvelamento; pelo 

contrário, a história é a história da dissimulação, realizando-se essencialmente 

através de um encriptamento (o que Derrida chama de uma economia de dois 

sistemas: incorporação e repressão) da alteridade, sendo, por conseguinte, uma 

espécie de genealogia do crypto- ou do mysto- na qual o mistério é incorporado e 

então reprimido, mas de modo algum destruído. “Esta história tem um axioma, 

qual seja, que a história nunca apaga o que enterra; ela sempre guarda consigo o 

segredo do que quer que ele encripte, o segredo de seu segredo. Esta é uma 

história secreta de segredos guardados” 818. 

 Já se deve ouvir aqui, na leitura derridiana de Patočka, o ressoar das vozes 

de Lévinas e Kierkegaard no que diz respeito à alteridade, ao desconhecido e ao 

segredo. E também acho que já se pode afirmar que o objetivo de Derrida aqui é o 

de alinhavar os temas levinasianos e kierkegaardianos – e talvez ainda mais que 

alinhavar, seu intuito seja mesmo o de entrelaçar, emaranhar os dois idiomas, 

entre-cozendo assim o primado ético do lituano e o primado religioso do 

dinamarquês: o que se dá a partir da aporia da responsabilidade indicada por 

Patočka. Esta aporia acontece porque se se diz que a decisão responsável deve ser 

tomada tendo por base o conhecimento, então se estaria definindo a condição de 

                                                 
817 DERRIDA, J. The gift of death, pp. 05-06. 
818 DERRIDA, J. The gift of death, p. 21. 
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possibilidade da responsabilidade, ao mesmo tempo que se define a condição de 

impossibilidade desta  mesma responsabilidade (já que a aplicação de qualquer 

teorema ou lógica do “agir responsável” estaria levando a ação para a ordem do 

cálculo, das normas, etc.). E ao contrário do que se pode pensar, esta aporia não 

conduz a uma inação ou uma paralisia, mas antes ao próprio ato e à decisão 

responsável – contudo, permanece ainda como algo “impensado” na história da 

cristandade: o mysterium tremendum. 

 Este mistério é o que deixa-se ver no abismo dos olhos daquele que vê e 

que está para-além do olhar, tanto para Patočka como para Kierkegaard e Lévinas, 

e é este olhar que não é visto que clama a exposição da alma à alteridade e que 

delineia a subjetividade apenas como um eis-me aqui, ou seja, como resposta à 

convocação à responsabilidade. Este segredo, portanto, é da ordem do paradoxo 

indicado por Kierkegaard, que carrega em si a estrutura mesma do mistério, além 

de ser, como em Lévinas também, uma ruptura com relação à tradição das 

doutrinas, das autoridades, das ortodoxias, das regras, pois se dá por graça e não 

na ordem do calculável e comporta em sua “essência” a dissimetria mesma do 

olhar. Para o tcheco, esta dissimetria identifica-se com o mistério cristão como o 

assustador e terrificante mistério do “abismo da responsabilidade”, pois esta 

dissimetria abissal é o que ocorre quando se é exposto ao olhar do outro, que, para 

Patočka, seria um tema primeira e unicamente herdado do cristianismo. A 

desconstrução de certo lê estas intenções segundo sua referência ao incalculável, 

mas também irresistível dom. Derrida refere-se a Patočka: 

 

Ele também faz uma referência oblíqua a algo que não é uma coisa, mas que é 
provavelmente o lugar mesmo do mais decisivo paradoxo, qual seja, o dom que 
não é um presente, o dom de algo que permanece inacessível, inapresentável e, 
como conseqüência, secreto. O acontecimento deste dom ligaria a essência sem 
essência do dom ao segredo. Pois se poderia dizer que um dom que possa ser 
reconhecido como tal na luz do dia, um dom destinado ao reconhecimento, 
imediatamente anularia a si próprio. O dom seria o segredo mesmo, se o segredo 
mesmo pudesse ser contado. O segredo é a última palavra do dom que é a última 
palavra do segredo. 819 

 

E, como se sabe, o dom tem um lugar especial na desconstrução, por ser 

precisamente o que pode desestruturar a ordem do mesmo, a lógica do cálculo, e 

abrir o campo ao impossível, para além de qualquer dever ou norma, mas na 

                                                 
819 DERRIDA, J. The gift of death, p. 28. 
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ordem da alteridade, do outro totalmente outro que impede qualquer 

aprisionamento. E, seguindo de modo semelhante a argumentação de Johannes de 

Silentio, ao dedicar-se a uma cripto-genealogia da responsabilidade Patočka 

confronta-se com fino liame que (não) distingue o dom da morte. Como no caso 

de Abraão, um dom terrivelmente dissimétrico como este do mysterium 

tremendum permite-me apenas responder e apenas me impõe a responsabilidade 

tornando-a um dom de morte, dando-me a morte ou fazendo-me dar a morte – 

dando-se assim o segredo da morte. 

 De um modo completamente outro que o conhecido tema da morte como 

explorado por Heidegger em Ser e tempo (em que o Dasein é analisado como ser-

para-a-morte quando, ao confrontar-se com sua própria finitude, descobre seu 

modo próprio de ser, sua autenticidade) e das posteriores repreendas feitas por 

Lévinas, sobretudo em La mort et le temps (em que a morte do outro é ressaltada 

em detrimento da mortalidade do Dasein, pois aquela seria a morte mais autêntica, 

por abrir o campo da ética e da responsabilidade, sem enclausurar o homem no 

autismo ontológico), o que Derrida propõe a partir do mysterium tremendum é 

uma nova experiência da morte, que não trata mais de autenticidade ou de 

fundamento, seja ele ético ou ontológico, mas sim de uma experiência secreta, na 

qual apenas se pode tremer 820. A discussão de inspiração heideggeriana (seja ela 

a ontológica ou a ética) ainda está presa à lógica do desvelamento e da 

dissimulação, em que o segredo nunca é melhor que a exposição: deve-se expor, 

desvelar a autenticidade, e não mais deixa-la escondida, guardada. Para uma 

intenção ontológica, “o mistério do ser é dissimulado por sua inautêntica 

dissimulação que consiste em expor o ser como uma força, mostrando-o por 

detrás de sua máscara, por detrás de sua ficção ou de seu simulacro” 821. No 

entanto, para Derrida, o segredo é tanto mais guardado quando é exposto, pois não 

há melhor maneira de dissimular do que desvelando, o que indica que Heidegger 

de modo algum propõe um pensamento do ser e da morte capaz de tremer frente 

ao silêncio e ao críptico, à ausência de resposta que – somente ela – permite que o 

segredo se preserve secreto, mantendo-se por temor e por tremor em silêncio, 

temendo e tremendo a alteridade totalmente outra. E é nesse sentido que o 

                                                 
820 Sobre isso remeto ao capítulo “O ser e a morte” de meu livro Da existência ao infinito: ensaios 
sobre Emmanuel Lévinas,. 
821 DERRIDA, J. The gift of death, p. 39. 
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mysterium tremendum possibilita uma outra experiência da morte, anunciando – 

sem falar – uma outra morte: uma outra maneira de dar a morte ou de dar-se à 

morte, a morte como um dom e um dom que é dado por um outro. “Este outro 

modo de apreender a morte e de aceder à responsabilidade vem de um dom 

recebido do outro”, diz Derrida, “do outro que, em absoluta transcendência, me vê 

sem ser visto, me segura em suas mãos enquanto permanece inacessível” 822. 

 O dom, o “algo” que é dado não pode ser entendido como alguma “coisa”, 

mas sim como a própria bondade ou dádiva em si que apenas recebe seu sentido 

da dissimetria do dom, deste dom que é também uma morte, uma morte dada, ou 

seja, como a Lei mesma, o dom da Lei que significa a experiência da 

responsabilidade. Esta ligação entre a mortalidade e a responsabilidade, em que o 

dom é a morte dada, é o que leva Derrida a dizer que “apenas um mortal pode ser 

responsável” 823 na medida em que é na proximidade da morte que a 

responsabilidade aparece como experiência da singularidade. Sob este aspecto, 

Derrida relembra a máxima de Lévinas que diz que se deve incluir o outro em sua 

própria morte – e a ligação entre morte e responsabilidade: 

 

Lévinas quer nos lembrar que a responsabilidade não é primeiramente a 
responsabilidade minha para comigo mesmo, que a minha mesmidade é derivada 
do outro como se ela fosse secundária ao outro, tornando-se responsável e mortal 
devido à posição de minha responsabilidade frente ao outro, pela morte do outro e 
em sua face. Em primeiro lugar, é porque o outro é mortal que minha 
responsabilidade é singular e inalienável. 824 

 

Nas palavras de Lévinas: “eu sou responsável pela morte do outro na medida em 

que me incluo em sua morte. Isso pode ser mostrado em uma proposição bem 

aceitável: ‘eu sou responsável pelo outro porque ele é mortal’. É a morte do outro 

que é a morte primeira” 825. Como se viu com relação ao a-Deus, o que Lévinas 

ensina, ou melhor, o que Lévinas aprende com a morte do outro – cujo 

ensinamento se dissemina nas palavras de Derrida frente à sua morte – é que esta 

só pode ser pensada para-além do dar e do tomar: trata-se de um fenômeno do 

sem-resposta. E o que há de mais antigo nesta relação é a alteridade absoluta do 

outro como o “desconhecido” ou esta “ausência de resposta” que apenas convoca 

                                                 
822 DERRIDA, J. The gift of death, p. 40. 
823 DERRIDA, J. The gift of death, p. 41. 
824 DERRIDA, J. The gift of death, p. 46. 
825 LÉVINAS, E. La mort et le temps, p. 38. 
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à responsibilidade, exprimindo-se na possibilidade de morrer do outro ou morrer 

pelo outro e instituindo a responsabilidade como “colocando à morte” ou 

“oferecendo-se à morte”: o que pode ser visto tanto na experiência hebraica de 

Lévinas como no cristianismo ainda não experienciado tal como referido por 

Patočka. 

 Experiência esta necessariamente de tremor, experiência do tremor, do que 

faz tremer, do segredo, portanto. “Tememos o medo, nos angustiamos com a 

angústia, e trememos. Trememos nesta estranha repetição que liga um passado 

irrefutável a um futuro que não pode ser antecipado”, ou seja, que não pode ser 

antecipado nem apreendido por ser imprevisível. “Então eu tremo porque ainda 

temo o que já me dá medo, o que eu não posso ver nem prever. (...) Tremer é de 

fato uma experiência do segredo ou do mistério” 826. Tal é o fato de que não se 

sabe necessariamente porque se treme, não se sabe a causa ainda que 

normalmente se chame esta causa de “Deus” ou “morte”, a causa mesma do 

mysterium tremendum que se traduz na desproporção entre o infinito dom e minha 

finitude, esta referência implícita, em Kierkegaard e Patočka, à Epístola aos 

Filipenses, quando Paulo diz: “Portanto, meus amados (como sempre fostes 

obedientes) obrai vossa salvação com temor e tremor não só na minha 

presença,mas agora muito mais em minha ausência” 827. Os discípulos devem 

obrar não apenas na presença, mas na ausência do mestre, e é por essa razão que 

se teme e se treme diante do segredo inacessível de um Deus que é a absoluta 

alteridade que decide por todos – em outros termos, uma alteridade absoluta que 

inflige ao indivíduo uma solidão absoluta, uma responsabilidade única e 

intransferível. Como observa Derrida, o mandamento de Paulo exprime, desse 

modo, Deus como algo totalmente outro: como ausente, escondido e silencioso, 

separado e secreto. 

 

Deus não dá suas razões, ele age como bem entende, ele não tem que dar suas 
razões ou dividir nada conosco: nem suas motivações, se ele tiver alguma, nem 
suas deliberações, nem suas decisões. De outro modo, ele não seria Deus, nós não 
estaríamos lidando com o Outro como Deus ou com Deus como o totalmente 
outro [tout autre]. 828 

 

                                                 
826 DERRIDA, J. The gift of death, p. 54. 
827 BÍBLIA SAGRADA. Epístola aos Filipenses. 2:12. 
828 DERRIDA, J. The gift of death, p. 57. 
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 Para Derrida, pode-se com isso entender os motivos que levaram 

Kierkegaard a escolher as palavras de Paulo para intitular seu livro em que ele 

mergulha na experiência judaica de um Deus misterioso, secreto, ausente, 

escondido e separado que, apenas ele, pode ordenar a Abraão “o mais cruel, 

impossível e insustentável gesto: oferecer seu filho Isaac como sacrifício. E tudo 

isso em segredo: Deus mantém segredo sobre suas razões; e Abraão também” 829. 

Esta é a história da verdadeira experiência do sacrifício, em que se deve dar à 

morte o que é precioso, aquilo que é verdadeiramente insubstituível, sendo, assim, 

o que liga o sagrado ao sacrifício e o sacrifício ao segredo. Derrida lembra que 

Abraão é aquele que fala e não fala, pois é quem responde sem responder, que não 

pode responder como única resposta possível: e, no entanto, ele responde a Issac 

e, com sua resposta vazia, trai a ética e torna-se um transgressor em nome de um 

juramento – e é isso que faz com que Derrida diga que “toda decisão 

permaneceria ao mesmo tempo fundamentalmente solitária, secreta e silenciosa” 
830. A ética, então, é vista como uma tentação, como algo que faria transgredir o 

mandamento divino e, por isso, deve-se a todo custo se resistir a ela. Em outras 

palavras, a ética seria irresponsável na medida em que a responsabilidade maior 

seria a do indivíduo para com Deus, ou, na melhor das hipóteses, uma 

responsabilidade menor frente à responsabilidade absoluta e cuja escolha 

definitivamente negaria a palavra de Deus tanto como uma blasfêmia: “é como se 

a absoluta responsabilidade não pudesse ser derivada de um conceito de 

responsabilidade, e, portanto, para ser o que deve ser, ela deve permanecer 

inconcebível, até mesmo impensável: deve, portanto, ser irresponsável para ser 

absolutamente responsável” 831. E esta é a verdadeira decisão que se apresenta no 

“eis-me aqui” de Abraão. 

 Como todo acontecimento, esta decisão comporta um paradoxo estrutural, 

estando “a serviço de”, de um lado, e sacrificando, de outro, dando à morte. 

Derrida aponta para além do paradoxo kierkegaardiano, mostrando que, no fundo, 

este “dom de morte”, como resposta ao dever absoluto, em sua absoluta 

responsabilidade é um dever de ódio: lembrando o evangelho de Lucas [em que se 

lê: “se alguém vem a mim e não odeia seus próprios pai e mãe e sua esposa e 

                                                 
829 DERRIDA, J. The gift of death, p. 58. 
830 DERRIDA, J. The gift of death, p. 60. 
831 DERRIDA, J. The gift of death, p. 61. 
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filhos e irmãos e irmãs, e ainda sua própria vida, não pode ser meu discípulo”. 
832], a desconstrução mostra como Kierkegaard refina este difícil mandamento, 

mas sem pretender torná-lo menos chocante ou paradoxal. 

 

Mas o ódio de Abraão pelo ético e pelos seus (...) deve permanecer uma fonte 
absoluta de dor. Se eu conduzo à morte ou concedo a morte ao que odeio, isso 
não é um sacrifício. Devo sacrificar o que amo. Devo chegar a odiar o que amo, 
no mesmo momento, no instante de conceder a morte. Devo odiar e trair os meus, 
o que quer dizer oferecê-los o dom da morte por meio do sacrifício, não na 
medida em que eu os odeio, o que seria muito fácil, mas na medida em que eu os 
amo. Eu devo odiá-los na medida em que os amo. O ódio não seria ódio se apenas 
se odiasse o odiável, isso seria muito fácil. Devo odiar e trair o que é mais 
amável. O ódio não pode ser ódio, ele pode ser apenas o sacrifício de amor ao 
amor. 833 

 

E tal atitude paradoxal reflete-se fundamentalmente no gesto do cavaleiro da fé e 

o terrificante segredo de seu mysterium tremendum que faz com que Abraão aja 

com ódio aos seus mais próximos, por amor, pois é necessário que ele ame 

absolutamente seu filho e sua mulher a ponto de matá-lo e tornar-se um assassino 

aos olhos de Sara. O mais interessante aqui é que Kierkegaard embaralha a 

distinção tradicional entre amor e ódio, reinterpretando de modo a fazer-se notar 

que Deus apenas ordena a Abraão seu gesto odioso pelo fato de que ele amava seu 

filho acima de tudo – “o instante da decisão é uma loucura” 834, diz Kierkegaard, 

pois se o ético é o que deve ser valorizado (se se pensa aqui em termos de 

comunidade, de povo, das normas fundamentais à coletividade, e seu princípio-

mor sendo o “não matarás”, como defende Lévinas) é ao mesmo tempo o que 

deve ser traído, e estes dois deveres devem se contradizer, é preciso que haja esta 

contradição para que o sacrifício como paradoxo seja de fato efetivado. 

 Segundo Derrida é justamente este paradoxo que indica a relação – ainda 

que sem relação, em um “duplo segredo” – com o absolutamente outro, ou seja, 

com a absoluta singularidade do outro (que, em Kierkegaard, tem o nome de Deus 

e, em Lévinas, o nome de Todo-Outro, o nome ético de Deus). Esta seria a “moral 

da estória”, uma moral que ordena que se traia a moralidade, que clama por uma 

traição de tudo que se manifesta na ordem geral das coisas – e, como se deve 

supor, é isso que interessa Derrida, este “dar a morte” como estrutura da relação 

                                                 
832 BÍBLIA SAGRADA. Evangelho de São Lucas. 14:26. 
833 DERRIDA, J. The gift of death, p. 64. 
834 KIERKEGAARD, S. Fear and trembling, p. 74. 
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com a alteridade: sempre se está dando a morte a algo, se sacrificando algo em 

nome de um dever absoluto, no amar, no escrever, em qualquer escolha (e é por 

este motivo que uma dos indecidíveis que Derrida trabalhara mais recentemente 

foi o do “perdão”: deve-se sempre se pedir perdão, pois se está sempre, nas 

mínimas decisões, dando a morte a algo 835). E, assim, “a ética deve ser 

sacrificada em nome do dever. É um dever não respeitar, fora do dever, o dever 

ético (...) em nome do dever, de um infinito dever, em nome do absoluto dever” 
836, e para que se cumpra tal dever, o silêncio sacrificial é essencial, pois é ele que, 

na responsabilidade e no dever, me liga ao outro como outro e que me torna, no 

“eis-me aqui” da responsabilidade, responsável pelo outro como outro. Então, 

vivencia-se a fórmula derridiana que dá título a este capítulo, pois se há infinitos 

outros, uma inumerável generalidade de outros a quem devo ser responsável, 

Lévinas e Kierkegaard devem mesclar-se, o outro outro e os outros outros: tout 

autre est tout autre, cada outro é totalmente outro, o todo-outro é totalmente 

outro, cada outro é o todo-outro e o todo-outro é cada  outro. 

 

Eu ofereço um dom de morte, eu traio, eu não preciso erguer minha faca para 
meu filho no monte Moriá para isso. Dia e noite, a cada instante, em todos os 
montes Moriás deste mundo, eu faço isso, erguendo minha faca sobre o que eu 
amo e devo amar, sobre estes a quem eu devo absoluta fidelidade, 
incomensuravelmente. (...) Preferindo meu trabalho, simplesmente por dar a ele 
meu tempo e minha atenção, preferindo minha atividade como cidadão ou como 
um professor ou filósofo profissional, escrevendo e falando aqui em uma 
linguagem pública, o francês no meu caso, eu talvez esteja cumprindo meu dever. 
Mas eu estou sacrificando e traindo a cada momento todas as minhas outras 
obrigações: minhas obrigações aos outros outros que conheço e que não conheço, 
meus bilhões de companheiros (sem mencionar os animais que são ainda mais 
outros outros que meus companheiros), meus companheiros que estão morrendo 
de fome e de doença. (...) Ou seja, em uma maneira singular (...), assim também 
para aqueles que eu amo em particular, os meus, a minha família, os meus filhos, 
cada qual é o filho único que eu sacrifico por outro, cada um sendo sacrificado 
por todos nesta terra de Moriá que é nosso habitat a cada segundo de cada dia. 837 

 

 Assim, Derrida pretende demonstrar o caráter sacrificial de toda relação, 

em que se está sempre dando a morte a algo ou a alguém em nome de um 

juramento secreto que compromete toda ação, em um “eis-me aqui” de tal modo 

                                                 
835 Sobre isso, remeto a DUQUE-ESTRADA, P.C. “Notas sobre a desconstrução do perdão e do 
direito”, in: CASTELO BRANCO, G. (org) Filosofia Pós-Metafísica. Rio de Janeiro: Papel 
Virtual, 2005. 
836 DERRIDA, J. The gift of death, p. 67. 
837 DERRIDA, J. The gift of death, p. 69. 
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irresponsável que parece ser a única responsabilidade possível. Um indivíduo só é 

responsável por qualquer um se falha em sua responsabilidade por todos os 

outros. No entanto, estes outros, estas singularidades também representam o 

absolutamente outro e, deste modo, por uma eleição, devota-se a algo em 

detrimento de infinitos outros algos. E, como Abraão, dizendo “eis-me aqui” pode 

ser que haja o reencontro com o finito: respondendo a Deus, mostrando estar 

pronto a responder, responde-se. Talvez assim, quando se estiver com a faca na 

garganta de seu filho, Deus declare sua satisfação e poupe do efetivo sacrifício – 

que, no entanto, já acontecera, não a morte ôntica, mas sim a simbólica. 

Sacrificando, elegendo, dando a morte, recupera-se o finito, o que nos termos de 

Derrida quer dizer que se está de fato se relacionando com a alteridade digna deste 

nome. Nem o outrinho dos entes nem o Outrão da religião, mas com essa instância 

que é sempre radical e totalmente outra e, por isso, inacessível e absolutamente 

desconhecida. “Nossa fé não está assegurada” 838, diz Derrida, pois a fé nunca 

pode ser uma certeza, deva ser, ela mesma, a maior expressão de incerteza e, por 

isso, fé. É por este fato que cada indivíduo divide com Abraão o que não pode ser 

dividido – “um segredo do qual não sabemos nada” – e se há algum ensinamento 

possível nesta fábula é que dividir um segredo, como acontece entre Abraão e 

todos os homens, não significa conhecer ou revelar o segredo, mas antes implica 

saber que não há o que se dividir: o segredo dos segredos. 

 Frente à alteridade totalmente outra, só se pode tremer: portanto, um outro 

pensamento deve ser aquele que sabe tremer, diferente da tradição metafísica que, 

com sua secura e auto-imunidade, sempre tentou afastar o tremor e o temor que o 

outro impõe. Pode-se dizer que a história da filosofia foi a história do abafamento 

do tremor – e uma filosofia úmida deve ser aquela que não teme o tremor e, pelo 

contrário, assume-se desde sempre tremendo diante do totalmente outro e luta 

arduamente para manter-se em tremor. Não tremer é orientar-se no pensamento, é 

seguir a lógica do mesmo e não se deixar contaminar por isso que sempre vai 

escapar, mas que desde sempre já contaminou e deixou seus rastros no 

pensamento, que pretende enxugar-se completamente. Abraão soube tremer e com 

ele deve-se aprender o que não se aprende nem se ensina – ele perseverou no 

insuportável. Ele foi quem conseguiu dar o “golpe de gênio” 839. 

                                                 
838 DERRIDA, J. The gift of death, p. 80. 
839 DERRIDA, J. The gift of death, p. 115. 
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* 

 

Sem pretender nenhum fechamento, por não acreditar em nenhuma circularidade, 

é com este golpe de gênio que eu queria encerrar o capítulo. A tematização da 

alteridade deve dar lugar a um (não) saber lidar com a alteridade absoluta. Saber 

lidar com a alteridade é o que pretendeu a filosofia tradicional: o que quer dizer 

aprisioná-la, compreendê-la, isto é, neutraliza-la; a verdadeira relação com a 

alteridade consiste em se admitir que não se pode saber lidar com ela. 

 As epígrafes tomadas do livro de Foucault e do filme de Almodóvar 

mostram como a tradição sempre pretendeu calar a alteridade, seja em uma 

relação monológica, em que ainda por cima se diz relacionar-se por amor e 

pretende-se estar falando com ela, ou então em uma tentativa fantasiosa de 

classificar o que é inominável – sem se assumir que isso é mera ficcionalidade, 

que suas categorias vão sempre estar violentando o outro e enclausurando-o. Mas 

se admite esta impossibilidade, sem medo, ou melhor, com o medo que se deve 

manter sempre – o mysterium tremendum – tremor e errância coincidem, por se 

tratarem de ficção: da mais séria e justa ficção possível, um pensamento em que o 

outro será sempre totalmente outro. 
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