
5 
Eu e outro: performances 
 
  
 
 
 
 
 Neste capítulo, abordaremos dois romances de Bernardo Carvalho –  

Mongólia e Nove Noites –  a partir dos quais pretendemos dar ênfase aos 

procedimentos adotados pelos narradores para pôr em jogo as instâncias dos 

diversos eus e outros que, em cada uma das narrativas, apresentam-se ao 

leitor. 

 Assim, no primeiro romance discutiremos as implicações 

decorrentes do emprego do diário na estruturação da narrativa, destacando a 

pluralidade de vozes etnográficas que dialogam entre si a partir da 

existência de vários diários. Evocaremos, ainda, a proposição sobre um 

novo conceito de narrador, qual seja aquele inserido na questão que dá título 

a este capítulo: a performance. 

 Quanto ao segundo romance, desenvolveremos a problematização 

das diversas instâncias narrativas que nele atuam, bem como o 

desdobramento da figura do etnógrafo,  duplicado e multiplicado em 

diversos personagens do texto.  
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5.1 
O diário 
 
 
 
 

Isto é para quando você vier. É preciso estar preparado.  
Alguém terá que preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a 

verdade  
e a mentira não têm mais os sentidos que o trouxeram até aqui. 

 Bernardo Carvalho – Nove noites 
 
 
 
 Um jovem fotógrafo brasileiro desaparece em viagem à Mongólia, e 

um funcionário do Itamaraty, denominado no romance como o Ocidental, 

que servia na China, é designado para tentar encontrar o desaparecido. 

Empreende a viagem, sem ter ao menos pistas seguras para sua busca, pois a 

situação do desaparecimento é a seguinte: 

 

Tínhamos o telefone do guia, um homem chamado Ganbold que, um ano 
antes, levara o rapaz da fronteira com a Rússia, no extremo norte, ao 
deserto de Bobi, no extremo sul da Mongólia, e com quem, ao que tudo 
indicava, ele havia se desentendido ao voltar para Ulaanbaatar, dois meses 
antes de partir de novo, em busca ninguém sabia do quê, agora com outro 
guia e contra todo o bom senso, já que estavam no fim do outono, numa 
nova viagem, pelo oeste, onde acabou desaparecendo durante uma das 
muitas nevascas que assolaram o país naquele inverno, um dos mais 
rigorosos de que já se tivera notícia.158 

 

 Apesar dos percalços, a missão do Ocidental é bem-sucedida, pois 

consegue encontrar o jovem desaparecido. Assim, o que traz complexidade 

ao romance não é tanto o enredo, mas o modo pelo qual se organiza a 

narrativa: através de diários. 

 Tal forma poderia ser empregada no sentido de impor ordem, 

seqüência cronológica e arranjo linear para os fatos, tomando-se por 

                                                 
158 CARVALHO, Bernardo. Mongólia. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 35. 
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pressuposição o fato de que estas são características intrínsecas à própria 

concepção de um diário como tal. No romance de Bernardo Carvalho, 

entretanto, apresenta-se uma situação diversa. 

 O narrador, também um diplomata, à época dos acontecimentos 

referentes ao desaparecimento do jovem brasileiro servia também em 

Pequim. Coubera a ele a função de designar o Ocidental para a missão de 

busca do desaparecido. Durante a viagem pela Mongólia, o Ocidental tem 

acesso a dois diários deixados pelo desaparecido, um deles interrompido 

subitamente. Registrando suas impressões de viagem, o Ocidental também 

redige um diário, que contém um certo tom confessional, provavelmente 

dirigido à sua esposa. 

 Pouco tempo após o término da missão, o Ocidental abandona a 

carreira diplomática e retorna ao Brasil, tendo o narrador perdido o contato 

com ele. Deixa, entretanto, alguns papéis para o narrador, os quais este 

nunca tivera curiosidade de ler. Passados seis anos, já aposentado, e também 

de volta ao Brasil, o narrador depara com a notícia da morte do Ocidental, e 

 

Só ao deparar com a notícia da morte dele, mais de seis anos depois do 
incidente, quando de repente me lembrei dos papéis que ainda deviam estar 
comigo, e depois de começar a lê-los, é que me passou pela cabeça que 
talvez ele não os tivesse esquecido antes de voltar para Xangai, mas que os 
tivesse deixado de propósito, para mim, como uma explicação.159 

 

 Será, pois, nessa clave do manuscrit trouvé, que se empreenderá a 

narrativa de Mongólia. Não um manuscrito, mas três: os dois diários do 

desaparecido e o do Ocidental. Baseando-se nesses “documentos”, 

recortando-lhes trechos, intercambiando suas informações, e acrescentando-

                                                 
159 Idem, p. 13. 
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lhes os próprios comentários, o narrador constrói, à maneira de um quebra-

cabeças, a história contada. Assim, desde o aspecto gráfico o texto apresenta 

a estrutura do quebra-cabeças, pois intercalam-se três tipos diferentes de 

letras: uma para a voz do narrador, outra para os fragmentos do diário do 

Ocidental, a terceira para os dos diários do desaparecido. 

 Assim, o que se lê na confluência desses vários textos – ou 

fragmentos de textos – que se cruzam, se misturam, se interpenetram, é uma 

pluralidade de vozes que, mesmo distintas, trazem para as cenas narradas 

pelo menos uma problematização comum: a revelação das impressões 

incertas, duvidosas e até mesmo angustiantes que marcam um eu em contato 

com um lugar e uma cultura distantes. 

 Assim, o material que o narrador organiza são as etnografias 

produzidas pelo Ocidental e pelo desaparecido, marcadas a um só tempo por 

sensações de descoberta, encanto, perplexidade, desconforto e até mesmo 

raiva em relação ao outro observado. Vejamos um trecho do diário do 

Ocidental, ao relatar sua aproximação com uma habitante local durante sua 

viagem pela Mongólia: 

 

Fica muito interessada em mim. Faz perguntas a Purevbaatar e a Bauaa, 
que se juntou a nós. Quer saber se sou casado, quantos anos tenho. É 
como se tivesse alguma coisa em vista. /.../ Ela quer que eu cante uma 
canção brasileira. Diz que é o costume quando um estrangeiro visita uma 
iurta. Digo que não sei cantar. Ela ri e diz que eu posso dançar, se 
preferir. Começo a perder a paciência. Pergunto a Purevbaatar se não 
está na hora de irmos. Ela quer saber como se diz “até logo” em inglês.160  

 

 

                                                 
160 Idem, p. 123. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA



 152 

 Essa impressão de desconforto que o eu revela em presença do outro 

merece destaque se temos em foco o fato de ser expressa num diário, pois 

traz para a discussão a polêmica sobre o que seria um “diário no sentido 

estrito do termo” nos casos em que sua escrita registra o contato entre 

alteridades.  

 Inevitável a referência, nesse caso, à polêmica obra póstuma de 

Malinowski, publicada sob a responsabilidade de sua esposa, qual seja Um 

diário no sentido estrito do termo, em que se lêem fatos referentes a seu 

trabalho de campo na Nova Guiné e nas ilhas Trobriand, durante a primeira 

década do século XX. 

 Clifford Geertz assim resume a polêmica:  

 

 Grande parte do choque parece ter sido conseqüência da mera 
descoberta que Malinowski não era, para expressa-lo de uma forma 
delicada, um sujeito muito simpático. Dizia coisas bastante desagradáveis 
sobre os nativos com quem vivia, e usava palavras igualmente 
desagradáveis para expressar estes comentários. Passava grande parte do 
seu tempo desejando estar em outro lugar. E projetava uma imagem de 
total intolerância, talvez uma das maiores intolerâncias do mundo.161 

 

 Ainda segundo Geertz, o fato de muitos críticos terem privilegiado a 

leitura do diário de Malinowski sob a perspectiva ética ocultou o que seria a 

principal, ou seja, a proposição de uma nova possibilidade epistemológica, 

isto é, 

 

/.../ a questão profunda e genuinamente importante que o livro havia 
levantado, isto é, se não é graças a algum tipo de sensibilidade 
extraordinária, a uma capacidade quase sobrenatural de pensar, sentir e 
perceber o mundo como um nativo (uma palavra, que, devo logo dizer, 
usei aqui “no sentido estrito do termo”) como é possível que antropólogos 

                                                 
161 GEERTZ, Clifford. “Do ponto de vista dos nativos: a natureza do entendimento 
antropológico”. In: O saber local: novos ensaios em antropologia interpretativa. 
Petrópolis: Vozes, 1997, p. 86. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA



 153 

cheguem a conhecer a maneira como um nativo pensa, sente e percebe o 
mundo? /.../ A questão é epistemológica. Se é que vamos insistir – e, na 
minha opinião, devemos insistir – que é necessário que antropólogos vejam 
o mundo do ponto de vista dos nativos, onde ficaremos quando não 
pudermos mais arrogar-nos alguma forma unicamente nossa de 
proximidade psicológica, ou algum tipo de identificação transcultural com 
nossos sujeitos? O que acontece com o verstehen quando o einfühlen 
desaparece?162 

 

 Após colocar a questão nestes termos, Geertz evoca os conceitos de 

“experiência próxima” e “experiência distante” como estratégias a serem 

consideradas de modo não mutuamente excludente, o que deslocaria a 

questão para os seguintes termos: 

 

como devem ser estes empregados, em cada caso, para produzir uma 
interpretação do modus vivendi de um povo que não fique limitada pelos 
horizontes mentais daquele povo – uma etnografia sobre bruxaria escrita 
por uma bruxa – nem que fique sistematicamente surda às tonalidades de 
sua existência – uma etnografia sobre bruxaria escrita por um geômetra.163 

 

 Com essa proposição sobre uma maneira específica de conduzir a 

análise e organizar os resultados, retomemos a questão conforme 

desenvolvida em Mongólia. 

 Se há, no romance, também esse movimento entre aproximação e 

distanciamento na experiência do contato com o outro, podendo gerar o 

registro de impressões por vezes excessivamente judicativas, como vimos 

anteriormente, há também estratégias organizadoras sobre os limites desse 

procedimento. Nesse sentido, o princípio organizador fundamental é o 

narrador. 

 Antes de mais, este narrador demonstra ter plena consciência sobre o 

território movediço sobre o qual constrói as bases do que narra. Assim, por 

                                                 
162 Idem, p. 86. 
163 Idem, p. 88. 
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exemplo, faz a seguinte advertência logo no início da narrativa, como que a 

prevenir o leitor sobre uma das fontes de sua narrativa, o diário do 

Ocidental:  

 

Não sei até que ponto posso confiar no que escreveu, já que ele 
mesmo, como acabei entendendo, não confiava nas próprias 
palavras. Seus olhos distorciam a realidade. Eu já sabia o que ele 
tinha visto na China, que não correspondia ao que eu via.164 (grifo 
nosso) 

 

 Instaurada a marca da desconfiança, essa vai se manifestar ao longo 

da narrativa em diversos outros momentos, como se o narrador fizesse uso 

dessa recorrência para lembrar ao leitor sobre o signo da “possibilidade” 

como princípio organizador da matéria narrada. 

 

 Referindo-se a seu guia na Mongólia, por exemplo, o Ocidental 

assim se manifesta: 

 

Estou nas mãos de Purevbaatar. Dependo dele para tudo e não confio no 
que diz ou traduz. /.../ Não tenho escolha. Tenho que me acostumar com o 
ritmo das coisas – não adianta querer ir direto ao assunto ou confrontar 
Purevbaatar. /.../ é impossível saber se estou sendo enganado ou não. E, 
como se não bastasse, tenho que me acostumar com a falta de banho. É 
apenas o primeiro dia de viagem, e já estou imundo, coberto de poeira, e 
pelo jeito não há a menor perspectiva de me lavar.165  

 

 Se o fio da navalha entre a verdade e a mentira pode causar algum 

desconforto ao leitor, acrescente-se a isso o aspecto fragmentário da 

narrativa, que desloca-se todo o tempo de um diário para outro, além das 

interferências e comentários do narrador. A fragmentação poderia entendida 

                                                 
164 CARVALHO, Bernardo. Op. cit., p. 34. 
165 Idem, p. 119. 
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simplesmente como um percurso a esmo, e indicar a impossibilidade de 

apreensão dos espaços e indivíduos lidos e escritos nos diários, já que as 

freqüentes interrupções dos percursos narrativos não permitem que se 

chegue a algum lugar. Para demonstrar que tais elementos, ao contrário, 

fazem parte da estratégia de construção dos lugares, textos e alteridades, o 

narrador explica, metaforicamente, que 

 

As estradas da Mongólia na realidade são pistas que o motorista tem que 
decifrar entre dezenas de outras, são marcas de pneus em campos de 
pedras, desertos e estepes. Marcas deixadas por pneus que, de tanto 
incidirem sobre o mesmo caminho, acabam criando uma pista. Muitas 
vezes, no deserto, por exemplo, não há nenhum ponto de referência além 
das trilhas deixadas pelos pneus de outros carros. Os motoristas insistem 
em segui-las, como quem toma o caminho seguro, tradicional. O bom 
motorista é aquele que sabe achar a sua pista no deserto. A boa pista. A 
repetição é a condição de sobrevivência. É essa também a cultura dos 
nômades. Apesar da aparência de deslocamento e de uma vida em 
movimento, fazem sempre os mesmos percursos, voltam sempre aos 
mesmos lugares, repetem sempre os mesmos hábitos.166  

 

 É esse narrador que, segundo Sílvia Regina Pinto, deve ser 

denominado performático, “porque põe em prática uma encenação narrativa 

de referências e identidades perdidas, transitando muitas vezes pela 

simulação e pelo simulacro.”167  

 Mapeando o contexto em que se move e as funções desse narrador 

performático, a autora explica que 

 

 No estudo da tendência performática dos narradores da ficção 
contemporânea, vê-se que, através da encenação irônica de sua falta de 
identidade como sujeito – que resulta numa incapacidade de 
compreenderem a si próprios – tentam descobrir caminhos para a 
compreensão do mundo atual. As obras, como sistemas de representação 

                                                 
166 Idem, p. 137-138. 
167 PINTO, Sílvia Regina. “Demarcando territórios ficcionais: aventuras e perversões do 
narrador.” In: NUÑEZ, Carlinda Fragale Pate. (org). Armadilhas ficcionais: modos de 
desarmar. Rio de Janeiro: 7Letras, 2003, p. 89.  
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histórica e cultural, permitem que se leia, nestas performances dos 
narradores, as contradições e ambivalências que constituem os paradoxos 
da própria estrutura da subjetividade humana nas circunstâncias da 
atualidade, o que vem sinalizando uma certa angústia, traduzida em 
variadas situações de busca de identidade, a par da crença de que na 
criação de uma nova e “produtiva” referencialidade esconde-se a única e 
sublime possibilidade de tornar a vida real e suportável.168 
 

 

 A partir da emergência desse tipo de narrador, a autora ressalta o fato 

de que a linguagem ganha como espaço privilegiado para a construção de 

subjetividades,  “porque não existe nenhum outro testemunho objetivo da 

identidade do sujeito, mas apenas aquele que, assim sendo, ele dá a respeito 

de si mesmo. Antes de mais nada, esta é a sina dos narradores, sua 

performance, que acaba por apanha-los em flagrante.”169 

 Potencializa-se, em Mongólia, essa situação com a presença de um 

narrador performático que manipula diários, ou seja, aproxima-se mais 

ainda do espaço da linguagem como local de construção de subjetividades. 

Mas pode-se deduzir, pela própria declaração deste narrador, que cumpriu 

seu objetivo: 

 

Escrevi este texto em sete dias, do dia seguinte ao enterro até ontem à 
noite, depois de mais de quarenta anos adiando o meu projeto de escritor. 
A bem dizer, não fiz mais do que transcrever e parafrasear os diários, e a 
eles acrescentar a minha opinião. A literatura quem faz são os outros.170          

 

 

 

 

 

                                                 
168 Idem, p. 90. 
169 Idem, p. 93. 
170 CARVALHO, Bernardo. Op. cit., p. 182. 
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5.2  
O etnógrafo 
 
 

 Tome a posição mais confortável: sentado, estendido, encolhido, deitado.  
Deitado de costas, de lado ou de bruços. Em uma poltrona, um sofá, 

 uma cadeira de balanço, uma espriguiçadeira, um pufe. Ou em uma rede, 
 se acaso tiver uma./.../ Não é fácil encontrar a posição ideal para ler, é verdade. 

Italo Calvino –  Se um viajante numa noite de inverno 

 

A narrativa de Nove noites constrói-se a partir do percurso de uma 

investigação. O fato a ser investigado é o suicídio de Buell Quain, um jovem 

e promissor antropólogo, aluno de Rth Benedict. Quain mata-se de forma 

violenta em 2 de agosto de 1939, no percurso que tentava fazer a pé entre a 

aldeia de Cabeceira Grossa e a cidade de Carolina, após ter passado alguns 

meses junto aos índios Krahô, em pesquisa de campo.  

O narrador do livro, ao tomar conhecimento da história do suicídio, 

num jornal, em 12 de maio de 2001, propõe-se investigar as razões do 

suicídio. Assim, realiza pesquisas em diversos arquivos e entre os índios, e a 

narrativa do romance constrói-se a partir das informações encontradas pelo 

narrador. Temos, portanto, diversas vozes ao longo do texto: a do narrador, 

a das informações e documentos obtidos através de sua pesquisa, a de Buell 

Quain, através de cartas que teria deixado, e uma espécie de testamento 

deixado por um engenheiro que fora amigo do morto.  

Propomos organizar nossa análise do romance dividindo-a em dois 

níveis específicos: o primeiro refere-se à tessitura narrativa de que se 

compõe o romance, cujo acúmulo e superposição de vozes e instâncias 

narrativas aponta para uma estrutura narrativa bastante interessante, porque 

múltipla; o segundo nível de nossa análise pretende deslocar-se do campo 
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estético-discursivo para o ético-político, buscando investigar um elemento 

que nos parece pulsante na obra, qual seja a proposição de uma discussão 

epistemológica que permeia as investigações do narrador e dos personagens, 

à medida que seu adentrar no universo científico problematiza questões de 

extrema relevância para o cenário acadêmico contemporâneo. 

 Os conselhos do narrador de Se um viajante numa noite de inverno 

devem ser cuidadosamente considerados pelo leitor de Nove noites, já que 

este, por mais que busque uma "posição confortável" para a leitura, já nas 

primeiras linhas do romance percebe a difícil tarefa do ato de ler.  

 Além da imediata desconstrução de qualquer expectativa de verdade, 

as sentenças são organizadas com um emprego extremamente sofisticado de 

recursos dêiticos geradores de indeterminações sintático-semânticas que 

atiram aos olhos do leitor um acúmulo de referências vagas. O que é "isto"? 

Quem é o "você"? Se há um "você", há uma interlocução. Quem são os 

interlocutores? Algo levou o interlocutor até "aqui". O que o levou? Até 

onde? 

 Tirar o leitor de uma posição confortável, rasurar-lhe as referências 

discursivas convencionalmente organizadas, eis o procedimento básico 

presente nas primeiras linhas de Nove noites, o que, aliás, mantém-se –  

embora haja revelações parciais ao longo da narrativa – até o final do 

romance. 

 Há que se observar que uma das grandes questões apresentadas pela 

narrativa da história sobre o suicídio do antropólogo Buell Quain é 

exatamente o questionamento das verdades absolutas. A  constatação da 

impossibilidade de reconstrução dos fatos, da História, da memória, faz-se 
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marca constante em todo o percurso do narrador que, à maneira do 

investigador de A grande arte, de Rubem Fonseca, procura algo 

incessantemente e, quando encontra o objeto da busca, este nada revela, já 

que os motivos do suicídio do antropólogo não são elucidados. 

 Sendo assim, verifica-se que as primeiras sentenças de Nove noites 

funcionam como protocolo de leitura para toda a narrativa, ou seja, já 

assinalam uma confusão de vozes, problematizando as instâncias de "quem 

fala", "de onde fala", "para quem fala". Apresentam-se, portanto, no nível da 

organização discursiva, as rasuras com que o leitor vai se deparar ao longo 

do texto também no nível temático, que lhe apresentará uma profusão de 

relatos, testemunhos, cartas, enfim, um sem-número de vozes etnográficas, 

de diferentes versões sobre os fatos. Por isso, "É preciso estar preparado".  

Em resenha publicada pela Folha de S.Paulo, Marcelo Coelho171 

chama a atenção para a sensação de desconcerto em que o leitor é lançado 

pelas primeiras frases de Nove noites, ressaltando a habilidade do autor em 

manter este desconcerto até o final da narrativa. Tal constatação pode ser 

encontrada na quase totalidade de críticas publicadas sobre o romance, 

revelando-se, portanto, como uma pista para a verificação de um valor de 

que está imbuído o texto de Bernardo Carvalho. 

Propomos, a seguir, fundamentar este primeiro valor presente em 

Nove noites: a construção da narrativa segundo princípios que trazem para a 

cena a profusão de vozes. 

                                                 
171 COELHO, Marcelo. "Nove noites: Carvalho vai e vem entre realidade e ficção". Folha 
de São Paulo, 09/10/2002. 
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Nesse sentido, Ulla Mussarra172, em um artigo bastante elucidativo 

sobre a construção da narrativa em romances pós-modernistas, propõe a 

revisão do modelo de análise da diegese introduzido por Gérard Genette e 

outros, na década de 1970. A partir da verificação de que uma das principais 

marcas do narrar pós-modernista é o fato de burlar as fronteiras 

estabelecidas por aquele modelo, Mussarra esclarece que existem 

basicamente dois movimentos que norteiam a rarefação das instâncias 

narrativas: o de extrapolação - como se o romance rompesse as fronteiras 

da moldura narrativa convencional, trazendo para a ficção elementos 

extradiegéticos; o de expansão interna - em que ocorre uma espécie de 

difusão do romance em direção ao seu próprio centro.  

Com base nesses argumentos, nota-se que as obras pós-modernistas 

passam a reclamar procedimentos de leitura que põem em xeque a rigidez 

das fronteiras entre os níveis extra, intra e hipodiegético, conceitos 

propostos por Gérard Genette e posteriormente desenvolvidos por outros 

teóricos. Pode-se afirmar, neste caso, que a exigência de novos olhares 

analíticos está prevista pelas próprias obras ficcionais, uma vez que “In  the 

Postmodernist novel the borderlines between the various narrative levels, 

between frame and narrated story and between the story and ‘the story in the 

story’, are often obliterated”173.  

Se, por um lado, esses procedimentos narrativos são extremamente 

inovadores, por outro estabelecem um fértil diálogo com a tradição literária, 

                                                 
172 MUSSARA, Ulla. “Narrative discourse in postmdernist texts”. In: CALINESCU, Matei 
e FOKKEMA, Douwe. Exploring postmodernism. Amsterdam/Philadelphia: John 
Benjamins, 1990, p. 215-231.  
173 Op. cit., p. 216. 
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sobretudo a romanesca – fato que, aliás, é apontado por Linda Hutcheon174 

como uma das características mais potentes que ao mesmo tempo definem o 

pós-modernismo e o distinguem do modernismo. A aproximação entre 

tradição e inovação ocorre a partir da constatação de que o romance pós-

modernista não raro lança mão de convenções literárias já  estabelecidas, 

principalmente desde o século XVIII, ainda que, para executar os novos 

projetos narrativos, dê um tratamento diverso àquele material, de modo a 

obter resultados diversos e que, no entanto, não pretendem anular ou agredir 

a tradição, mas, pelo contrário, somar-se a ela. Assim, se um Leitmotiv 

anterior é resgatado, torna-se, ao mesmo tempo, parte de um jogo que se 

processa sob novas regras no campo da organização narrativa: 

 

In many Postmodernist texts, the multiplication of narrative 
instances – wich will be our main topic – is combined with the exploration 
of some of the most celebrated conventions of the (early, in part 
eighteenth-century) tradition of the novel: the convention of ‘le manuscrit 
trouvé’, and further the conventions of the epistolary novel, the diary, the 
novel of recollection, and the frame-story. It is in conformity with these 
conventions that the narrative instances may represent not only narrators 
and narratees, but also – in a sometimes ‘nonselective’ manner – authors, 
editors, commentators, translators, copyists and readers.175 
 
 
Esses procedimentos, já presentes na escola do nouveau romam, 

passam pela obra de Borges, Cortázar e Nabokov, encontram campo muito 

propício ao desenvolvimento em autores como John Barth e os integrantes 

do grupo OULIPO, e são exemplarmente empregados por Umberto Eco em 

O nome da rosa. 

                                                 
174 Essa discussão é lançada em A poética do pós-modernismo e particularmente 
aprofundada, a partir da apresentação de novas concepções para o conceito de paródia, em 
Uma teoria da paródia. 
175 MUSSARRA, Ulla. Op. cit., p. 215. 
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É dessa genealogia que julgamos provir a estrutura narrativa 

apresentada no romance Nove noites, obra que se revela useira e vezeira dos 

recursos característicos da ficção pós-modernista, sobretudo no que se refere 

à questão das instâncias narrativas segundo a proposta de Ulla Mussarra, já 

que a reconstrução da trajetória do antropólogo suicida organiza-se em torno 

de toda uma profusão de instâncias narrativas que se articulam a partir do 

manuscrit trouvé, certamente o epicentro dos textos e subtextos - cartas, 

depoimentos, entrevistas, comentários do narrador, lembranças - que se 

lêem no romance.  

Um segundo tópico referido de forma unânime pela crítica atribui a 

Nove noites o valor da abordagem do tema da identidade, destacando este 

procedimento como algo presente de forma sofisticada e adequadamente 

explorada não só neste romance, como também no conjunto da obra do 

autor. 

Sobre Nove noites, Marcelo Coelho afirma que "as questões mais 

amplas da identidade pessoal, da herança familiar e da pertinência a um 

grupo vão se espelhando ao longo da narrativa e terminam, creio, por 

elucidar-se mutuamente."176 Expandindo essas observações para o conjunto 

da obra do autor, Beatriz Resende argumenta que "na obra de Bernardo 

Carvalho identidades pessoais, de gênero, etnográficas, espaciais e 

temporais são questionadas, em construções que evidenciam sempre o 

quanto é fictício o texto ficcional."177 Análise semelhante encontramos em 

crítica de José Castello que, além de reforçar a temática da crise da 

representação das identidades dos personagens, os quais "em geral, são 
                                                 
176 COELHO, Marcelo. Op. cit. 
177 RESENDE, Beatriz. "Bernardo Carvalho ousa escrever um anti-Quarup". Jornal do 
Brasil, caderno de Idéias, 08/03/2003. 
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inconstantes e cheios de evasivas, trocando com naturalidade de nome, 

perfil psicológico e até sexo"178, expande a problematização em direção à 

própria identidade autoral de Bernardo Carvalho, a qual, segundo Castello, é 

permeada também por evasivas e pelo jogo entre o mostrar-se e o esconder-

se, assemelhando-se, dessa forma, à própria constituição de seus 

personagens. Nesse sentido, afirma que  

 

A identidade literária do próprio Bernardo Carvalho, um homem 
de espírito reservado e um tanto arredio, se furta ao conhecimento do leitor 
- já que a idéia que move seus livros é a da decomposição de qualquer 
vestígio de 'estilo', a anulação de qualquer marca, ou padrão, que possa 
garantir uma assinatura literária. /.../ Para o leitor mais desprevenido, é 
legítima a apreensão: será que tal Bernardo Carvalho, ele mesmo, o autor 
de "Nove noites", existe?179 

 
 

Verifica-se, a partir desses comentários, a assunção da questão da 

identidade pela mediação crítica como um valor a ser destacado em autores 

que exploram tal tópico.  

 Neste ponto do nosso percurso, para melhor delimitar tal questão, 

vale retomar aquela primeira estratégia discursiva com que se nos apresenta 

a narrativa de Nove noites, isto é, o fato de as primeira sentenças do texto - 

tomadas como protocolo de leitura, já como orientações sobre o percurso, 

oferecidas pelo narrador performático - remeterem a uma profusão de 

vozes e a um processo de interlocução indefinida que lançam ao leitor as 

seguintes questões: quem fala? para quem fala? de onde fala? 

                                                 
CASTELLO, José. "A armadilha de Bernardo". O Globo, caderno Prosa & Verso, 
09/11/2002. 
179 CASTELLO, José. Op. cit. 
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 Tais indagações revelam-se extremamente pertinentes sobretudo 

porque passam pela busca da delimitação das vozes dos sujeitos envolvidos 

no processo. Assim,  o que se procura investigar hoje são os embates que 

compõem as redes discursivas que se formam à medida que, no contraponto 

da ilusória unificação globalizante, indivíduos e pequenos grupos constroem 

suas práticas de afirmação identitária. Daí a necessidade de focar as 

investigações em perguntas que remetem à posição dos falantes no ato da 

interlocução. 

 Resta confirmar, assim, como ocorrem estes deslocamentos na 

narrativa de Nove noites, frisando de que modo se problematiza a temática 

da identidade ao longo do texto. 

 Aspecto fundamental para abordarmos essa questão é o fato de o 

personagem antropólogo - em seus diversos desdobramentos - ser escolhido 

para ocupar o lugar central da trama. Este seria, por definição, aquele que se 

debruça sobre a investigação dos indivíduos, de suas identidades, com o 

objetivo teórico de compreender o outro. Numa primeira visada, tal tarefa 

pressupõe um grau significativo de objetividade, de capacidade de 

observação, enfim, uma base analítica. 

Ocorre, no entanto, que todos esses pressupostos são desconstruídos 

na narrativa de Bernardo Carvalho. Uma questão básica já se impõe nesse 

sentido, qual seja a dificuldade de identificar, na verdade, quem é o 

antropólogo. Seria Buell Quain? O narrador? O autor das cartas para a 

posteridade, cuja identidade não é revelada nas primeiras páginas? Ou todos 

os personagens, cada um a seu modo, apresentariam facetas diversas 

compondo um mosaico que revelaria, de modo fragmentário e diverso, 
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várias identidades de antropólogos? Cremos que é este mosaico que se 

pretende apresentar, ao fim da narrativa. 

Assim, a multiplicidade de vozes encontra-se não apenas ao 

considerarmos os vários personagens, mas também já  se faz presente na 

constituição do próprio  Buell Quain: alimenta uma visão romântica sobre 

ilhas paradisíacas; relativiza o perfil do cientista comprometido com sua 

pesquisa, à medida que seus dramas pessoais afastam-no gradativamente do 

exercício etnográfico imparcial; apresenta juízos de valor negativos sobre 

seu objeto de pesquisa180, ao afirmar que "Não gosto deles /.../ Se essas 

pessoas fossem bonitas, não me incomodaria tanto, mas são as mais feias do 

Coliseu."181  

Também registra-se a pluralidade de vozes na constituição do 

engenheiro que escreve as cartas sobre o suicídio de Quain, já que este 

trabalha incessantemente com a categoria da relativização, da consideração 

de múltiplas possibilidades, não pretendendo, em seu relato, atingir a 

verdade, até mesmo descartando-a já no início da narrativa. Tal postura 

confere também a este personagem um papel extremamente relevante no 

texto, dada a sua capacidade de compreender a identidade como algo 

semovente, confuso, rasurado. 

Pode-se afirmar, inclusive, que este personagem revela um dos 

principais processos de deslocamento presentes na narrativa, já que o lugar 

ocupado por ele é intermediário. Se temos de um lado os índios e de outro 

os indivíduos originados do meio urbano que vão observar-lhes o 

comportamento, o missivista caracteriza-se entre essas duas posições: 
                                                 
180 Antes de ser um aspecto negativo, trata-se de uma escolha de posição interpretativa, 
como discutido na seção anterior. 
181 CARVALHO, Bernardo. Nove noites, p. 54 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA



 166 

"Posso ser um humilde sertanejo, amigo dos índios, mas tive educação e não 

sou tolo."182 Essa é, portanto, uma instância narrativa que se instaura numa 

posição intermediária, através de um processo de deslocamento, já que sua 

identidade não é una, mas, ao contrário, cunhada por marcas das diferentes 

culturas com as quais conviveu. 

O narrador principal, por sua vez, o jornalista que empreende a busca 

em direção ao esclarecimento do suicídio de Quain, revela-se, ao longo de 

seu percurso, também como um antropólogo, já que mergulha num mundo 

desconhecido na tentativa de compreender o outro. É movido, por outro 

lado, por um desejo de auto-compreensão que se vai revelando ao longo das 

páginas, sobretudo a partir do trecho em que tece longas reflexões sobre sua 

relação com o pai na infância, trazendo à tona um passado que se situa 

também num contexto de contato com os índios do Xingu, o que aproxima, 

de certa forma, sua experiência da de Buell Quain. 

  O que se pode perceber, neste entrecruzar de personagens cujas 

histórias de vida lêem-se e escrevem-se de forma imbricada, é o fato de que 

a narrativa põe em destaque, durante todo o seu percurso, a própria 

atividade etnográfica, não só de Buell Quain, como também dos demais 

personagens. 

É exatamente neste sentido que julgamos pertinente retomar um 

trecho bastante revelador sobre a personalidade de Buell Quain: 

 

Isto é para quando você vier. A ele, só restava observar, que em 
princípio era a única razão da sua presença entre os Trumai. Quando 
chegou aqui, estava cansado desse papel. Mas também tinha horror da 
idéia de ser confundido com as culturas que observava. /.../ Ele estava 
cansado de observar, mas nada podia lhe causar maior repulsa do que ter 

                                                 
182 Idem, p. 9. 
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que viver como os índios, comer sua comida, participar da vida cotidiana e 
dos rituais, fingindo ser um deles. Tentava manter-se afastado e, num 
círculo vicioso, voltava a ser observador. (grifos nossos)183 
 

Retomar, à luz dessas revelações, o trecho em que Quain apresenta 

seu horror aos índios e julga-os feios, torna-se útil para resgatar um 

importante traço de humanização do jovem antropólogo suicida, cuja 

referência anterior pode ter retratado com uma imagem por demais negativa. 

Cremos que este movimento, este lançar dois olhares distintos sobre o 

personagem situa, de forma definitiva, a proposta de deslocamento na 

leitura das identidades que procuramos demonstrar até aqui.  

 Portanto, conclui-se que o romance apresenta como questão central a 

problematização da questão da identidade na perspectiva de que eu e outro 

são categorias relativas, que só se dão a ler num processo relacional, a partir 

de um jogo narrativo engendrado por aquela perspectiva performática de 

narrar. 

                                                 
183 Idem, p. 55. 
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