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4.
Eu e outro: ficgcoes

Tracado o percurso analitico sobre alguns textos que tematizaram as
vozes etnograficas ao longo do século XX, passaremos a concentrar nossa
analise, a partir deste capitulo, em narrativas produzidas nos anos de 1990,
na intencdo de demonstrar de que modo aquele movimento gestado ao longo
das decadas anteriores revela-se ainda um campo fértil na literatura da
virada do milénio.

Devido a grande quantidade de material — contos e romances —
disponivel para analise nesse recorte temporal, e dada a impossibilidade de
abordarmos a exaustdo essas narrativas, selecionamos 0s seguintes textos
por considerarmo-los exemplares para o desenvolvimento de nosso
propdsito nesta secdo: os contos “Eu, o estranho” e “Os bidgrafos de
Albernaz”, de Rubens Figueiredo; o conto “Sabor”, de Edgard Telles
Ribeiro; o romance Barco a seco, ainda de Rubens Figueiredo.

Abordaremos também um conto “estrangeiro” tanto ao nosso cenario
da literatura brasileira, quanto ao recorte temporal dos anos de 1990 — o
texto data de 1975. A insercéo justifica-se pelo fato de este texto funcionar
como “introducao” para as questdes que pretendemos abordar nas demais
narrativas abordadas capitulo. Trata-se do conto “Montezuma”, de Italo

Calvino.
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4.1
A nostalgia

Com méo paciente vamos compondo o puzzle de uma paisagem

que é impossivel completar porque as pecas que faltam deixam buracos nos céus,
hiatos nas aguas, rombos nos sorrisos, furos nas silhuetas interrompidas

e nos peitos que se abrem no vacuo — como vitrais fraturados.

Pedro Nava — Bau de Ossos

Em sua aula inaugural no Collége de France, proferida no ano de
1960, Claude Lévi-Strauss lamenta que a etnografia tenha se estabelecido

como ciéncia tdo tardiamente:

"[...] Lembrando-nos que a missao do Collége de France foi sempre a de
ensinar a ciéncia que se forma — a tentacdo de uma queixa aflora em nos.
Por que essa cadeira foi criada tdo tarde? Como é possivel que a etnografia
ndo tenha recebido o seu lugar quando ainda era jovem, e os fatos
guardavam sua riqueza e seu frescor? Pois em 1558 é que gostaria de
imagina-la estabelecida, quando Jean de Léry, voltando do Brasil, redigia
sua primeira obra e quando apareciam Les Singularités de la France
Antarctique de André Thevet"'%®

A observacdo do autor nos remete ao cendrio em que "os fatos
guardavam sua riqueza e seu frescor", ou seja, a0 momento histérico em que
0 Velho e o Novo Mundo punham-se em contato, ou em conflito. A
complexidade daquele contexto é evidente, e um sem numero de trabalhos
tedricos ja demonstrou a impossibilidade de, ha 500 anos, o contato ter-se
dado no nivel da observacdo etnogréfica como concebida no cenério

contemporaneo.

108 | EVI-STRAUSS, Claude. "O campo da antropologia”. Apud: PONTES, Heloisa. "Os
mistérios do nimero 8 e a aula inaugural de Lévi-Strauss no College de France", p. 49-50.
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Considerando que, naquele cenério, as expedi¢cdes rumo a América
serviam claramente aos propoésitos econémicos de subsidiar o Estado-nacao
que se formava na Europa, a partir do esgotamento do sistema feudal, o
europeu chega a América ndao como um etnégrafo, mas como um
explorador, que vé no outro e na terra em que habita esse outro a
possibilidade de extrair bens que Ihe garantam o sustento.

Apesar de ndo haver sido desenvolvido um trabalho etnogréfico
propriamente dito naquele contexto, os elementos fundamentais para tal ali
estavam presentes: 0 contato dos mundos, o individuo que observa o outro —
seu espaco, sua cultura — e toma notas de suas observacdes. E o que registra
um sem-nimero de documentos histéricos — cartas e relatos de viagem,
sobretudo.

Nessa perspectiva, pode-se entender grande parte dos trabalhos sobre
a Historia da América como propostas de escrita de uma espécie de
etnografia a posteriori, a medida que se debrugam sobre tais relatos e deles
procuram extrair e analisar informagdes sobre o modus vivendi tanto dos
colonizados quanto dos colonizadores. Da mesma forma podem ser
concebidos muitos trabalhos de arqueologia, que buscam ler nas pedras
signos daqueles tempos de contato inter-étnico.

Dentre as tantas perspectivas de abordagem propostas por esses
estudos, digamos historicos — sejam econdmicas, sociais, cultuais, dentre
outras — um recorte nos parece bastante interessante para nos aproximarmos
do que sera o argumento central deste capitulo. Evocamos para o dialogo,

assim, A conquista da América. Acompanhemos exatamente a
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apresentacdo do argumento central da obra, j& exposto no primeiro

paragrafo:

Quero falar da descoberta que o eu faz do outro. O assunto é
imenso. Mal acabamos de formula-lo em linhas gerais j& o vemos
subdividir-se em categorias e direges multiplas, infinitas. Pode-se
descobrir os outros em si mesmo, e perceber que ndo se é uma substancia
homogénea, e radicalmente diferente de tudo o que ndo é si mesmo; eu é
um outro. Mas cada um dos outros é um eu também, sujeito como eu.
Somente meu ponto de vista, segundo o qual todos estdo 14 e eu estou aqui,
pode realmente separd-los e distingui-los de mim. Posso conceber 0s
outros como uma abstragcdo, como uma instancia da configuracdo psiquica
de todo individuo, como o Outro, outro ou outrem em relagcdo a mim. Ou
entdo como um grupo social concreto ao qual nds ndo pertencemos. Este
grupo, por sua vez, pode estar contido numa sociedade: as mulheres para
0s homens, o0s ricos para 0s pobres, 0s loucos para 0s “normais”. Ou pode
ser exterior a ela, uma outra sociedade que, dependendo do caso, sera
préxima ou longinqua: seres que em tudo se aproximam de nds, no plano
cultural, moral e historico, ou desconhecidos, estrangeiros cuja lingua e
costumes ndo compreendo, td0 estrangeiros que chego a hesitar em
reconhecer que pertencemos a uma mesma espéecie. Escolhi esta
problematica do outro exterior, de modo arbitrario, e porque ndo podemos
falar de tudo ao mesmo tempo, para comegar uma pesquisa que nunca
podera ser concluida.*®

Cremos que esse argumento é bastante significativo a medida que
traz para a cena a intencdo de se trabalhar a questdo da alteridade na
perspectiva relacional, ja que propde, pela aproximagdo ou pelo
distanciamento, sempre o estabelecimento dos padrdes que definem o outro
“em relacdo a” algum eu, seja este um individuo, um grupo social ou
cultural. Demonstra, também, fraturas dentro do que se imaginam grupos de
certa forma coesos, ja que as noc¢des de alteridade podem manifestar-se até
dentro de uma mesma “sociedade”, quando pautadas pelos critérios sexuais

ou econdmicos, por exemplo.

1% TODOROV, Tzvetan. A conquista da América: a questdo do outro. Traducéo de
Beatriz Perrone Moisés. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1993, 3.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210334/CA

109

O desenvolvimento do texto de Todorov, baseado em fontes
primarias — relatos, didrios e cartas — embora se debruce sobre o cenario
amplo do contato entre Europa e América, ilumina muito mais os homens
do que os continentes. Em outras palavras, na leitura dessa obra
encontramos muito mais indagac6es pontuais sobre individuos participantes
daquele contexto do que explicacdes panoramicas sobre os fatos historicos.
Evidentemente, os fatos evocados pelo titulo ddo-se a ver n’A conquista da
América, mas paralelamente a uma dindmica argumentativa que se debruca
sobre o interrogar constante ja previsto no subtitulo: a questao do outro, ou
dos outros.

Quem sdo esses outros? Sdo exatamente aqueles individuos que
escreveram ou sobre o0s quais se escreveu nas fontes priméarias de Todorov,
sobretudo Cristovdo Colombo, Hernan Cortez, Frei Bartolomé de Las Casas
e Montezuma.

Assim, ao analisar os diarios de Colombo, por exemplo, Todorov
constroi a imagem de um homem ambiguo, que ao mesmo tempo classifica
os indios dizendo que “Sdo as melhores gentes do mundo, e as mais

»110

pacificas” ™, e logo a seguir afirma tratar-se de “selvagens cheios de

crueldade, e que nos sao hostis™**.

Mais do que estabelecer criticas ao comportamento dubio de
Colombo, o interesse de Todorov, entretanto, é perscrutar os motivos que o
levavam a manifestar-se daquela forma. Para tanto, apresenta como

argumento fundamental o fato de tratar-se de um homem cuja mentalidade

oscilava entre o medievalismo e a modernidade. Dai a possibilidade de

10 0p. cit., p. 35
1 bidem.
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conviverem nele dois perfis complementares: o navegante arrojado, o
descobridor, a racionalidade a servico do Estado espanhol; mas também o
mistico, 0 navegante que leva em conta, inclusive para tomar decisfes ao
longo da viagem maritima, sonhos, pressagios, visoes.

A questdo da leitura do outro, nesse contexto, sera marcada também

pelo signo da ambiguidade, nos seguintes termos:

Toda a histéria da descoberta da América, primeiro episédio da
conquista, € marcada por esta ambigilidade: a alteridade humana é
simultaneamente revelada e recusada. O ano de 1492 ja simboliza, na
histéria da Espanha, este duplo movimento: nesse mesmo ano o pais
repudia seu Outro interior, conseguindo a vitéria sobre os mouros na
derradeira batalha de Granada e forgando os judeus a deixar seu territorio;
e descobre o Outro exterior, toda essa América que vira a ser latina.
Sabemos que o proprio Colombo liga constantemente os dois eventos. /.../
A unidade destes dois movimentos, onde Colombo tende a ver a
intervencdo divina, estd na propagacdo da fé cristd. “Espero em Nosso
Senhor que Vossas Altezas se decidirdo a enviar rapidamente [religiosos]
para unir a Igreja tdo grandes povos e converté-los, assim como Elas
destruiram aqueles que ndo queriam confessar o Pai, o Filho e o Espirito
Santo” (6.11.1492). Mas também podemos ver as duas acBes como
orientadas em sentidos opostos, e complementares: uma expulsa a
heterogeneidade do corpo da Espanha, a outra a introduz
irremediavelmente.'?

Nesse cenario, a conclusdo sobre o perfil de Colombo é

extremamente interessante:

A seu modo, Colombo participa deste duplo movimento. N&o
percebe o0 outro, como vimos, e impde a ele seus proprios valores; mas o
termo que usa mais freqlientemente para referir-se a si mesmo e que é
utilizado também por seus contemporaneos é: o Estrangeiro; e se tantos
paises buscaram a honra de ser sua pétria, € porque ele ndo tinha
nenhuma.**® (grifo nosso)

12 | dem, p. 47-48.
113 |dem, p. 48.
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Constata-se, sendo esse 0 encerramento do primeiro capitulo d’A
conquista da America, que todo o percurso investigativo busca, realmente,
tracar o perfil do navegante, este culminando na concepcdo do
“estrangeiro”, aqui concebido como um eu que se situa num “entre-lugar”.

No capitulo seguinte, a investigacdo debruca-se sobre aquele novo
outro que passa a freqiientar os limites da identidade espanhola: 0s povos
americanos, mais especificamente os episddios que envolvem a conquista
do México. A questdo € posta nos seguintes termos: “como explicar que
Cortez, liderando algumas centenas de homens, tenha conseguido tomar o
reino de Montezuma, que dispunha de varias centenas de milhares de
guerreiros?”* O ponto de partida para a anélise é considerar as duas razdes
basicas para a derrota de Montezuma, apontadas por diversos estudos ao
longo dos séculos.

Uma primeira justificativa seria o comportamento ambiguo e
hesitante do lider asteca, que ndo opGe resisténcia ao conquistador espanhol.

Quanto a isso, porém, é preciso considerar que

A personagem Montezuma tem certamente algo a ver com esta ndo
resisténcia ao mal. No entanto, esta explicacdo é valida unicamente para a
primeira metade da campanha de Cortez, pois Montezuma morre no
decorrer dos acontecimentos, de modo tdo misterioso quanto tinha vivido
(provavelmente apunhalado por seus carcereiros espanhois);**

O segundo argumento seria o0 fato de que os astecas consideraram 0s

espanhois como deuses, e por isso ndo Ihes opuseram resisténcia.

14 1dem, p. 51.
15 |dem, p. 55.
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Eis os fatos, em poucas palavras. Segundo os relatos indigenas anteriores a

conquista, Quetzalcoalt é uma personagem simultaneamente histérica (um

chefe de estado) e legendaria (uma divindade). Em um dado momento, é

obrigado a deixar seu reino e partir para o leste (o Atlantico); desaparece,

mas segundo algumas versdes do mito promete (ou ameaca) voltar um dia
para recuperar o que é seu.™

Ocorre, porém, que esse argumento deve ser problematizado, de
acordo com Todorov. Em primeiro lugar, a divindade Quetzalcoalt ocupa
um lugar secundario na mitologia asteca; segundo, os relatos ndo séo
unanimes em afirmar sua volta, alguns descrevem apenas seu
desaparecimento. Assim, se ha uma identificacdo entre Cortez e
Quetzalcoalt para justificar a vitoria do espanhol, esta s6 pode ocorrer se
houver modificacGes consideraveis no sistema simbolico asteca, ou seja, um
procedimento de atualizacdo em relacdo ao mito. Antes secundario, passa a
ser considerado predominante; a possibilidade incerta da volta passa a ser
dada como certa.

Apesar de ser possivel um processo de modificacdo das referéncias
simbolicas de um povo, a questdo posta por Todorov concerne a rapidez
com que se da o fato no contexto da conquista espanhola na América. Trata-
se de um periodo historicamente curto para que ocorra a transformacéo, a

ndo ser que alguma forca se precipite para acelerar o processo.

Essa forca tem um nome: Cortez. Ele sintetizou varios dados. A
diferenca radical entre os espanhois e indios, e a relativa ignorancia de
outras civilizagdes por parte dos astecas levavam, como vimos, a idéia de
que os espanhdis eram deuses. Mas quais deuses? E ai que Cortez deve ter
fornecido o elo que faltava, estabelecendo a relagdo com o mito, um tanto
marginal, mas totalmente pertencente a linguagem do outro, da volta de
Quetzalcoalt. Os relatos que se encontram em Sahagin e Duran
apresentam a identificacdo Cortez-Quetzalcoalt como tendo sido produzida
no espirito do proprio Montezuma. Mas essa afirmagao prova somente que,
para os indios da pos-conquista, isso era verossimil; ora, é certamente nisso

16 |dem, p. 113-114.
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gue se baseia o raciocinio de Cortez, que procurava produzir um mito bem
e s 117
indio.

Assim, entendida a estratégia de Cortez como um eu que Ié o
contexto simbdlico do outro e, de forma astuta, rasura esse sistema, escreve
0 que Ihe convém em suas entrelinhas, Todorov justifica uma espécie de
vitéria semiotica do espanhol sobre o asteca, afirmando que “Cortez
compreende bem o mundo asteca que se descobre diante de seus olhos,
certamente melhor do que Montezuma compreende as realidades
espanholas.”®

Essa constatacdo nos leva de volta a referéncia de Leévi-Strauss a
auséncia de relatos etnograficos contemporaneos a “riqueza e ao frescor dos
fatos”. E como se, mesmo tomando como convincente a explicacio de
Todorov, ainda nos restasse uma certa nostalgia de ouvir a outra versao da
historia. Se os relatos nos apresentam a dimensdo da semidtica de Cortez, a
leitura dos signos por parte de Montezuma compartilharia 0 mesmo escopo?

Na impossibilidade de “provas” que nos conduzam a resposta, resta a
ficcdo a nos oferecer possibilidades. Assim, ndo como contraposicdo a
argumentagdo de Todorov, mas como suplemento, é interessante, a esse
respeito, remeter ao conto "Montezuma"**®, de Italo Calvino, que consiste
numa entrevista imaginaria com o lider asteca. O entrevistador, um europeu
do século XX, revela, com suas perguntas, as mesmas intencGes de
Todorov, ou seja, compreender as razbes da fabulosa derrota de seu

entrevistado:

17 1dem, p. 114.

118 | dem, p. 123.

119 CALVINO, ltalo. "Montezuma". In: ____ Um general na biblioteca. Tradugdo de Rosa
Freire d'Aguiar. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 177-187.
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EU — Quereis dizer que a vossa escrita pictografica e a realidade
eram lidas do mesmo modo: ambas deviam ser decifradas...

MONTEZUMA - Nas figuras dos livros sagrados, nos baixos-
relevos dos templos, nos mosaicos de plumas, cada linha, cada friso, cada
lista colorida pode ter um significado... E nos fatos que ocorrem, nos
acontecimentos que se desenrolam diante dos nossos olhos, cada minimo
detalhe pode ter um significado que nos adverte das intengfes dos deuses:
0 esvoagar de um vestido, uma sombra que se desenha na poeira... Se é
assim para todas as coisas que tém um nome, pensa em quantas coisas
vieram ao meu encontro que ndo tinham um nome e cujo significado
eu devia continuamente me indagar! Surgem no mar casas de madeira
flutuando, com asas de pano cheias de vento... As sentinelas do meu
exército tentam transmitir com palavras tudo o que avistam, mas
como contar o que ainda ndo sabem o que é? Nas praias desembarcam
homens vestidos de um metal cinza que reluz ao sol. Montam em animais
nunca vistos, semelhantes a cervos robustos sem galhadas, que deixam no
chéo pegadas em forma de meia-lua. Em vez de arcos e flechas, carregam
uma espécie de trompas e delas desencadeiam o raio e o trovéo, e de longe
esfacelam ossos. O que era mais estranho: as figuras de nossos livros
sagrados, com os pequenos deuses terriveis, todos de perfil debaixo de
penteados flamejantes, ou esses seres barbudos e suados e malcheirosos?
Avancavam no nosso espaco de cada dia, roubavam as galinhas dos
nossos poleiros, as assavam, descarnavam seus 0ssos tal como nos: e no
entanto eram muito diferentes de nés, incongruentes, inconcebiveis. O
que podiamos fazer, o que podia eu fazer, eu que tanto estudara a arte de
interpretar as antigas figuras dos templos e as visGes dos sonhos, sendo
tentar interpretar essas novas apari¢des?'? (grifos nossos)

121 também

Demonstra-se, em primeiro lugar, que hd em Montezuma
a intencdo de ler o outro, 0 estrangeiro, que para ele é ambiguo, ja que,
mesmo apresentando semelhangas com seu proprio modo de ser, tendo até
mesmo habitos alimentares proximos, revela-se, a0 mesmo tempo, como
algo inconcebivel, incongruente.

A davida, entretanto, na perspectiva de Montezuma, ao invés de
levar a conclusdo da superioridade do outro, converte-se em principio

organizador de sua prépria busca pela compreensdo desse outro. Assim, ao

mesmo tempo em que Ié no outro signos diversos da sua prépria cultura,

120 Op. cit., p. 179.
121 A partir desse momento, empregaremos a grafia em italico ao nos referirmos a figura
ficcional de Montezuma criada no conto de Italo Calvino.
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percebendo nesse outro algum estranhamento, procura dar a ler também o
que, na cultura asteca, soaria como estranho aquele outro. Vejamos como

iSSO ocorre;

MONTEZUMA - Os brancos ndo eram imortais, eu sabia;
certamente ndo eram os deuses que esperavamos. Mas tinham poderes que
pareciam ir além do humano: nossas flechas entortavam contra suas
couracas; suas zarabatanas de fogo — ou que outro instrumento do diabo
fosse — langavam dardos sempre mortais. E no entanto, no entanto nao se
podia excluir uma superioridade também de nossa parte, que talvez
pudesse equilibrar a balanca. Quando os levei para visitar as maravilhas da
nossa capital o espanto deles foi tdo grande! Naquele dia, o verdadeiro
triunfo foi nosso, contra os rudes conquistadores de além-mar. Um
deles disse que nem mesmo lendo seus livros de aventuras nunca tinham
imaginado semelhante esplendor.*? (grifos nossos)

Constata-se, pois, um argumento que se opde a no¢do de passividade
atribuida ao lider asteca. Ao contrario do entreguismo, Montezuma participa
da batalha com o estrangeiro, mas o faz no nivel do simbolico, buscando
proporcionar a ele aquela mesma impressdo de algo inconcebivel,
incongruente. A batalha ocorre, portanto, no nivel da cogni¢do, ndo da
forca.

Retomando o argumento de Todorov, essa batalha simbolica teria
sido vencida por Cortez. E o entrevistador imaginario de Montezuma,
inconformado com o desfecho dramatico e sanguinario daquela derrota,
insiste em cobrar do lider asteca o deslocamento do nivel simbolico para o

das armas:

EU — Se tivésseis matado os homens de Cortés, direi mais ainda,
ouve bem o que digo, Montezuma, se os tivésseis degolado um a um no
altar dos sacrificios, nesse caso, bem, eu teria compreendido, porque estava

122 |dem, p. 180.
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em jogo a vossa sobrevivéncia como povo, como continuidade
histérica...'?

O asteca, entretanto, insiste no plano simbdlico, no argumento de

que o confronto deve ser travado no plano da cognicao:

MONTEZUMA - Vés como te contradizes, homem branco? Mata-
los... Eu queria fazer algo mais importante: pensa-los. Se eu conseguisse
pensar 0s espanhdis, fazé-los entrar na ordem dos meus pensamentos,
assegurar-me da verdadeira esséncia deles, deuses ou demdnios malignos,
pouco importa, ou seres como nds, sujeitos a vontades divinas ou
demoniacas, em suma, fazer deles — de seres inconcebiveis que eram — algo
em que o0 pensamento pudesse se deter e pudesse influenciar, entdo, sé
entdo, poderia té-los feito meus aliados ou meus inimigos, reconhecido-0s
como perseguidores ou como vitimas.***

Ainda outra vez estamos de volta ao argumento de Todorov sobre a
vitdria do espanhol, que teria sido mais astuto na manipulagdo das armas do

campo simbolico. Voltemos ao Montezuma imaginado por Calvino:

MONTEZUMA - Para ele e para mim era igual. A verdadeira
vitoria que ele se esforgcava em conseguir contra mim era esta: pensar-
me.

EU - E conseguiu?

MONTEZUMA - N&o. Pode parecer que tenha feito de mim o que
quis: enganou-me muitas vezes, pilhou meus tesouros, usou minha
autoridade como escudo, enviou-me para morrer apedrejado por meus
stditos: mas ndo conseguiu ter a mim. O que eu era ficou fora do alcance
de seus pensamentos, inatingivel. Sua razdo nao conseguiu envolver
minha raz&o em sua rede. E por isso que voltas a me encontrar entre as
ruinas do meu império — dos vossos impérios. E por isso que vens
interrogar-me. Depois de mais de quatro séculos de minha derrota, ndo
tendes mais certeza de haver-me vencido. As verdadeiras guerras e as
verdadeiras pazes ndo ocorrem na terra, mas entre os deuses. (grifos
nossos)'?

A demanda de Lévi-Strauss, cuja resposta apresenta-se

ficcionalizada por Calvino, conduz-nos ao que pretenderemos desenvolver a

123 |dem, p. 185.
2% 1 dem, p. 185.
125 |dem, p. 185-186.
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partir da analise dos demais textos que se seguem neste capitulo. Narrativas
em que um eu dispde-se a pensar um outro, revestindo-se tal disposicédo de
um desejo de conhecimento sobre este outro, e, como veremos, de Si

mesmo.

4.2
Os esquecimentos

Sem os barbaros o que sera de n6s?
Ah! Eles eram uma solucéo.
Konstantinos Kavéfis

Um velho narrador e jovens ouvintes. Aquele, testemunha de um
mundo que j& ndo mais existe; estes, participantes do novo mundo que
sucedeu aquele. Usando dessa estrutura narrativa, Rubens Figueiredo, no

conto “Eu, o estranho”?

, pOe em questdo a tematica da construcdo do
sujeito a partir de sua relacdo com o outro. Se a situacdo inicial do conto
remete ao contexto da narrativa oral classica — em que o narrador, no caso o
camponés sedentario, transmite conhecimentos para seu publico — ndo se
pode esquecer de que essa postura ja foi relativizada, como demonstramos
no capitulo 2 deste trabalho.

Assim, € interessante acompanhar, no texto de Rubens Figueiredo,
exatamente a constru¢cdo de um “narrador p6s-moderno”, titubeante, as

voltas com a memaria, com a relativizacdo das “verdades” dos fatos, e por

isso mesmo estabelecendo, com seu publico ouvinte, uma relagdo diversa

126 FIGUEIREDO, Rubens. “Eu, o estranho”. In: As palavras secretas. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1998, p. 81-97.
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daquela pedagogia das narrativas primitivas. Trata-se, na verdade, do jogo
de olhares sobre o outro, no caso “os estranhos”, que aproxima narrador e
ouvintes numa mesma busca de compreensédo de aspectos desse outro e de si
mesmaos.

Dessa forma, no inicio da narrativa o leitor € lancado em um mundo
outrora invadido pelos "estranhos™ — assim nomeados pelo velho narrador.
A primeira cena remete ao enterro dos Gltimos estranhos, ja que todos foram
dizimados por uma peste. A movimentacdo dos coveiros e as ferramentas
usadas no sepultamento sdo a deixa para que o narrador comece a apresentar
informacdes sobre o modus vivendi, cheio de novidades, praticas e objetos
desconhecidos, trazido para aquele mundo pelos estranhos desde quando,
num passado ndo datado, ali chegaram.

Ocorre que, na verdade, as histérias contadas pelo velho narrador aos
jovens, se ndo servem mais ao proposito de pratica pedagbgica de
transmissdo oral de conhecimentos, revelam-se muito mais como um
exercicio de memdria na tentativa de compreender o outro, o estranho, e,
sobretudo, de que modo as relagdes com este outro impregnaram-lhe a
propria existéncia, e também a de seus jovens ouvintes. O fato de o0s
estranhos j& ndo mais existirem permitiria ao velho narrador, teoricamente,

o distanciamento necessario para a analise:

Entender os estranhos sempre foi uma tarefa dificil e, no fundo,
ndo creio que eu tenha avangado grande coisa. Agora que foram embora,
agora que nem um deles restou, apenas por meio dos seus vestigios e a luz
de seus rastros sem rumo ainda poderei dar curso ao meu esforgo.*?’

127 |dem, p. 83.
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O que poderia ser uma vantagem, entretanto, torna-se a grande
problematizacdo apresentada no transcorrer do conto: se 0 narrador ja ndo
estd em contato direto com o outro, 0 distanciamento critico deveria
conduzi-lo a uma narrativa marcada pela objetividade; por outro lado, na
auséncia do objeto de analise — "os estranhos” — resta-lhe apenas a
memoria sobre eles, e esta memdria revela-se impregnada de lacunas, que
por sua vez sdo preenchidas — ora intencionalmente, ora ndo — pela
invencéo, pela imaginacdo do narrador. E o que ele confessa sobre si e sobre

0 pequeno grupo de ancidos que, como ele, guarda na memdria os estranhos:

Nunca admitimos tal coisa uns para 0s outros, mas a verdade € que,
quando trés ou quatro de nds nos encontramos, temos receio de entrar em
detalhes das nossas lembrancas. Com o tempo, as discrepancias entre elas
tém se mostrado cada vez menos despreziveis. Um de nés deixa escapar
um pormenor sem importancia - um formato de orelha, um contorno de
ombro - e nos entreolhamos um instante, contendo o susto, para em
seguida afundarmos em um siléncio dificil. Adivinhamos que algo ali ndo
coincide com as recordacGes dos demais. Logo se torna inevitavel a
suspeita de que outras divergéncias roem e se ramificam no subsolo, por
baixo da nossa camaradagem. %

O jogo entre o lembrar e 0 esquecer, entretanto, como ja se da a
perceber nesta fala do narrador, néo se faz de forma ingénua.

Quanto a tal questdo, a perspectiva psicanalitica nos explica que,
embora haja diversos fatores contextuais a interferir no ato de
lembrar/esquecer, ndo se pode deixar de considerar a intencionalidade do

individuo.

Portanto, entre os varios fatores que contribuem para o fracasso de uma
recordacdo ou para uma perda de memoria, ndo se deve menosprezar o
papel desempenhado pelo recalcamento, e isso pode ser demonstrado ndo
S0 nos neurdticos, mas também (de modo qualitativamente idéntico) nas

128 |dem, p. 84-85.
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pessoas normais. Pode-se afirmar, muito genericamente, que a facilidade (e
em Ultima instancia, também a fidelidade) com que dada impressao é
despertada na memdria depende ndo sé da constituicdo psiquica do
individuo, da forca da impressdo quando recente, do interesse voltado para
ela nessa ocasido, da constela¢do psiquica no momento atual, do interesse
agora voltado para sua emergéncia, das ligaces para as quais a impressao
foi arrastada etc. — ndo sO de coisas como essas, mas também da atitude
favoravel ou desfavoravel de um dado fator psiquico que se recusa a
reproduzir qualquer coisa que possa liberar desprazer, ou que possa
subsequientemente levar a liberacdo de desprazer. Assim, a funcdo da
memoria, que gostamos de encarar como um arquivo aberto a qualquer um
que sinta curiosidade, fica desse modo sujeita a restricbes por uma
tendéncia da vontade, exatamente como qualquer parte de nossa atividade
dirigida para 0 mundo externo. (grifos nossos)**

Assim, mais do que responder se 0s estranhos existiram ou néo, a
narrativa tematiza a “vontade” do narrador de convencer-se a si mesmo da
existéncia dos estranhos: "Em todo caso, 0 certo € que 0s estranhos
existiram — nunca é demais repetir, cada vez é mais necessario repetir. Os
estranhos existiram."**°

O narrador revela, em seguida, fazer parte de um grupo de criaturas
que vivem debaixo da terra, em tuneis, e sdo capazes de subir em &rvores
com rapidez para fugir dos estranhos. Revela, ainda, que seu grupo sempre
foi perseguido pelos estranhos, que viviam na superficie. Demonstra
também sua preocupacao em descobrir o porqué de serem perseguidos pelos
estranhos, descartando, quanto a isso, a tese daqueles que diziam que o 6dio
dos estranhos devia-se ao fato de o grupo do narrador ser formado por

criaturas que andavam por baixo da terra, esta venerada e sagrada para o

grupo da superficie. Justifica sua contestacdo devido ao fato de que "nunca

129 FREUD, Sigmund. “O mecanismo psiquico do esquecimento”. In: Obras psicolégicas
completas. Rio de Janeiro: Imago, 1999. vol. I11, p. 280.
130 |dem, p. 85.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210334/CA

121

vimos os estranhos perseguir ratos, tatus ou toupeiras".*** E apresenta sua

propria tese:

/.../ Por mais absurdo gque pareca, os estranhos nos odiavam e nos
temiam porque éramos parecidos com eles. Sem que féssemos nem de
longe iguais, tampouco nos mostravamos diferentes o bastante. Em ndés, o0s
estranhos enxergavam a si mesmos, mas se descobriam truncados, traidos
em um desenho que se extraviou do tracado original. Eramos o erro que
tinha de ser corrigido. **

Tal justificativa torna-se essencial para a compreensdao do jogo
criado no transcorrer da narrativa no que concerne a questdo da
aproximacao/distanciamento, semelhanca/diferenca entre o eu e o outro.

Ocorre que, a medida que vai observando o comportamento dos
jovens, o velho narrador identifica-lhes semelhancas com os estranhos,
como se aqueles tivessem deixado um legado a seu [do narrador] povo. Tal
semelhanca torna-se extremamente preocupante na ética do narrador, mas é
uma marca indelével: "Eis o que os estranhos nos deixaram. Uma
acumulacdo de efeitos quase invisiveis, camada ap0s camada, que o tempo
veio sedimentar."**®

Retomando a tese do narrador, pode-se inverter a perspectiva e
justificar, com os seus préprios argumentos sobre os estranhos, marcas da
angustia dele proprio: se ele pensava ser odiado pelos estranhos por estes o
julgarem semelhantes, sua insisténcia em caracteriza-los negativamente para
0s jovens pode ter a mesma justificativa, ou seja, 0 eu atribui ao outro o erro

que renega em si mesmo. Os comportamentos negativos dos jovens,

educados pela geracdo do proprio narrador, ndo podem ser admitidos como

31 1 dem, p. 86.
32 | dem, p. 86.
133 |dem, p. 97.
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falhas de seu préprio povo, e assim devem ser atribuidos a uma influéncia
negativa do outro, do estranho.

Cria-se, portanto, uma situagdo em que j& ndo importa se 0 outro
existiu como sujeito empirico; sua existéncia, ainda que meramente
imaginada, é um construto necessario ao eu para justificar aquilo que lhe
parece inaceitavel, isto €, se ha caracteristicas indesejaveis em meu grupo,
essas devem ter sido trazidas pelo outro, que € a0 mesmo tempo meu
semelhante mas reflete com mais clareza o indesejavel presente em mim
mesmo. Isso justifica a insisténcia em provar aos jovens que o0s estranhos

realmente existiram, pois

/... se 0 que inventarmos e acrescentarmos a partir de agora for
considerado tdo verdadeiro quanto aquilo que vivemos de fato, qual sera
em Ultima instancia a diferenca entre terem ou ndo realmente existido os
estranhos, em algum tempo? Todo 0 nosso passado ndo valeria mais do
que uma mentira toleravel. Uma invencdo conveniente. Teriamos feito de
nossas palavras e de n6s mesmos os fantasmas de nossas convicgoes
mortas.™*

Ao fim da narrativa, instaura-se uma relacdo de dependéncia mutua
entre eu e outro, ja que o narrador, por mais que relutasse, ndo consegue
apagar as marcas que os estranhos deixaram em seu mundo, e é forcado a
admitir que seus jovens ouvintes s&o um produto misto de seu proprio povo
e da influéncia do outro, e o titulo do conto demonstra toda a sua forca, ja

que o eu e o0 estranho sdo, em Ultima instancia, elementos de uma mesma

identidade:

Olho para 0s mocgos, acompanho Seus SOrrisos sem cor e 0S
imagino, daqui a pouco tempo, amarrando sacos de areia na cintura, pondo

34 |dem, p. 89.
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sobre si mesmos um lastro para impedir que sua sombra fuja pelo chéo e os
abandone. Com facilidade, como se fosse a coisa mais natural do mundo,
imagino esses mogos arrastando um caix&o, cuja quina vai riscando o barro
Umido com um chiado duro. Hoje sei 0 que é um coveiro, sei 0 que é uma
cova. Sei 0 que vem a ser um caixdo e, enfim, apds todos esses anos, sei
muito bem o que h& dentro dele. O caixdo onde em breve seguirei ao
encontro da terra - macia, amiga, impossivel terra. *°

Voltando a nossa epigrafe, encerremos o diadlogo com este conto
evocando a integra do poema de Konstantinos Kavafis, que nos parece
explorar, de forma bastante clara, 0 mesmo jogo proposto pela narrativa de
Rubens Figueiredo, qual seja a impossibilidade de o eu se construir fora da
relacdo com o outro, ainda que este outro reflita a porcdo mais indesejavel

do eu:

A espera dos barbaros

O que esperamos na &gora reunidos?
E que os barbaros chegam hoje.

Por que tanta apatia no senado?
Os senadores ndo legislam mais?

E que os barbaros chegam hoje.
Que leis hdo de fazer os senadores?
Os barbaros que chegam as faréo.

Por que o imperador se ergueu téo cedo
e de coroa solene se assentou
em seu trono, a porta magna da cidade?

E que os barbaros chegam hoje.

O nosso imperador conta saudar

0 chefe deles. Tem pronto para dar-lhe
um pergaminho no qual estdo escritos
muitos nomes e titulos.

Por que hoje os dois cénsules e os pretores
usam togas de purpura, bordadas,
e pulseiras com grandes ametistas

135 |dem, p. 97.
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e anéis com tais brilhantes e esmeraldas?
Por que hoje empunham bastdes tdo preciosos
de ouro e prata finamente cravejados?

E que os barbaros chegam hoje,
tais coisas deslumbram.

Por que ndo vém os dignos oradores
derramar o seu verbo como sempre?

E que os barbaros chegam hoje
e aborrecem arengas, elogiéncias.

Por que subitamente esta inquietude?
(Que seriedade nas fisionomias!)

Por que tdo rapido as ruas se esvaziam
e todos voltam para casa preocupados?
Por que € ja noite, os barbaros ndo vém
e gente recém-chegada das fronteiras
diz que ndo ha mais barbaros.

Sem barbaros o que sera de n6s?
Ah! Eles eram uma solucéo.

4.3
O sabor

N&o ser devorado € o sentimento mais perfeito.
N&o ser devorado é o objetivo secreto de toda uma existéncia
Clarice Lispector — “A menor mulher do mundo”

De um lado, um Alto Comissario da ONU; de outro, Lenor, um
pobre habitante de uma republica africana. O primeiro parte de Genebra
para levar alimentos e donativos diversos ao miseravel pais da Africa; o
segundo, designado para dirigir o Rolls-Royce Phanton IV que conduzira o
eminente visitante, aguarda a chegada do avido que trara o europeu — e 0S

alimentos.
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O tempo da narrativa, algumas horas talvez, é o periodo que dura a
viagem de avido do Alto Comissario, o tempo que precede um encontro, um
contato entre dois mundos. O contato entre 0s personagens ndo acontecera
na narrativa, pois apenas a expectativa de ambos € revelada ao leitor: os
pensamentos de Lenor, enquanto aguarda seu momento de gléria, quando
dirigird o Rolls-Royce; os pensamentos do Alto Comissario, enquanto se
dirige a Africa.

O contraste evidente dos personagens e dos mundos que cada um
representa levaria o leitor a supor uma situacdo de maior conforto do
europeu em relacdo ao africano, por diversos fatores. Enquanto este tem
fome, aquele tem o alimento; enquanto este é apenas um motorista, aquele é
um alto comissario da ONU; enquanto este pede, aquele tem para oferecer;
enquanto este é metonimia de um continente miseravel, aquele é de um
outro privilegiado. Nessa perspectiva, uma primeira hipétese de leitura
conduziria o leitor a uma situacdo narrativa previsivel em que, num contato
inter-étnico, o personagem representante de um mundo "dominador" impde-
se sobre o "dominado”.

Ocorre, porém, que a narrativa organiza-se de uma forma
extremamente interessante com vistas a desviar-se dessa leitura previsivel.
Dividido de forma bastante simétrica, o conto vai contemplando, em blocos,
0s pensamentos de um e outro personagem, de modo que o leitor pode
acompanhar, sobre cada assunto apresentado, a visdo de um e de outro.
Nesse jogo de pensamentos, nesta espécie de didlogo entre os personagens —
ainda que eles estejam distantes no tempo e no espacgo — permite-se ao leitor

visualizar uma relagdo ndo apenas de oposicdo, mas também de
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aproximacdo entre 0Ss personagens, uma vez que, contrariando as
expectativas, ambos apresentam alguns pontos semelhantes.

Assim, Lenor, que ganhara um par de sapatos para usar na recepcao
ao visitante, pensava que "A vinda do Alto Comissario abria, assim, portas
singularmente assombrosas. Um homem que, com um unico voo, abastecera

meia cidade em sua ultima visita, para nao falar dos soros e vacinas doados,

pertencia, por definicdo, a um outro planeta."**

"No entanto, se tivesse como comparar a pujanca e variedade de
cores a sua volta com a capital cinzenta e chuvosa que o Alto Comissario
deixara horas antes, se pudesse imaginar o gigantesco engarrafamento de
trénsito com que ele fora brindado ao despedir-se da Europa, se lograsse
escutar os avisos de partidas e chegadas que haviam passeado por seus
ouvidos no aeroporto (reduzindo 0 mundo inteiro a um somatério de ecos e
gongos), se tivesse lido e relido os dados que ele manuseara em seu avido
com amargura, Lenor saberia que o visitante era, na realidade, um homem
cansado - para quem a luta contra a fome se transformara em uma triste
abstracéo.

/...I Para cada boca alimentada, vinte se abriam; para cada corpo
inoculado, centenas definhavam. Esse, em sintese, o teor das dezenas de
relatérios que, a cada més, chegavam a suas maos, das mais diversas
procedéncias, nas linguas mais variadas. Se pudesse fazer uma boa sopa de
letras com eles, que banquete ndo produziria para milhares de famintos...

Como Lenor, ele também sofria com a escassez. De recursos,
mantimentos, remédios, pessoas, idéias. De interesse, sobretudo. **

Pode-se verificar, portanto, que a tematizacdo central da narrativa
dirige-se a questao da fome, que se marca em ambos 0s personagens. Se um
tem fome de comida, 0 outro tem de interesse; se um precisa saciar o
estdbmago, o outro precisa saciar o prdprio sentido da existéncia; se um
encontra-se abatido pela falta de nutrientes alimentares, o outro deixa-se
abater pelo sentimento de impoténcia de seu cargo e da instituicdo que

representa.

136 RIBEIRO, Edgard Telles. "Sabor", p. 75.
37 |dem, p. 75-76.
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A partir da tematica da fome, poder-se-ia concluir que a narrativa
desenvolve a questdo da antropofagia, pois Lenor, enquanto aguarda a
chegada do Comisséario, € movido pela lembranca do avd, que Ihe aparece
em pensamento incentivando-o a devorar o europeu caso 0S suprimentos
que ele traga sejam insuficientes. A antropofagia, assim, poderia adquirir
um sentido simbolico maior do que o simples ato orgénico da degluticdo,

conforme se verifica na lembranga do ancestral de Lenor:

/...l E recordou-se novamente do av6 - que lhe confessara haver
comido um francés durante a guerra, ao final de trés dias de duvidas.
Tivera, em consequéncia, acesso a segredos incriveis. Por uma semana a
fio sonhara com catedrais majestosas erguidas nas nuvens ... E 0 gosto?,
perguntara Lenor, atento ao detalhe. Adocicado, respondera o avd.**®®

Essa retomada do tema da antropofagia poderia ser empregada como
protocolo de leitura do conto para a discussdo da questdo da alteridade, na
seguinte perspectiva: a medida que se pode ler a pratica de devorar como
acesso a segredos do outro, e considerando que ambos 0s personagens sao
movidos pela fome, estaria em pauta algo mais do que o confronto entre
mundos distintos: o desejo mutuo da antropofagia revelando a necessidade
de cada eu de ter acesso a identidade do outro.

Ocorre, entretanto, que a leitura proposta até este momento pode néao
passar de um engano, podemos ter sido vitimas de uma analise monoldgica
e apressada da questdo da fome no conto.

A escolha da epigrafe para esta secdo € intencional, pois € a partir de
sua retomada que proporemos uma segunda possibilidade de leitura da fome

dos personagens de Edgar Telles Ribeiro.

138 |dem, p. 81.
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No conto de Clarice Lispector, o fato de a mulher ndo ser devorada
poderia relacionar-se a impossibilidade de o explorador inclui-la entre as
realidades existentes. Poderiamos pensar, a exemplo do que afirma o
Montezuma imaginario da entrevista de Calvino, que haveria no néo-
devorar a impossibilidade de leitura dos signos do outro, de compreenséao da
pigméia por parte do francés. Teriamos, pois, a antropofagia — ou a auséncia
dela — impregnada de suas potencialidades simbolicas.

Ocorre, porém, que ndo nos podemos esquecer de que, na
perspectiva de Pequena Flor, “ser devorada pelo outro” é também uma
possibilidade real, nada metaférica, j& que os pequenos likualas
encontravam-se quase extintos por motivos de doenca, aguas infectadas e
devido as “feras rondantes”*®. Desconsiderar tal hipétese seria eleger o
elemento simbdlico como Unica leitura possivel, em detrimento de outras
também coerentes no contexto.

A leitura da temética da fome apenas sob o protocolo do valor
simbdlico da antropofagia, no conto “Sabor”, ndo seria incorrer na mesma
limitacdo? N&o seria forcar uma aproximacgio entre os personagens? E
preciso levar em conta a pergunta final de Lenor, sobre o gosto do francés
que havia sido devorado por seu antepassado. Mais do que as visdes sobre
nuvens e catedrais descritas pelo avd, interessava-lhe o sabor propriamente
dito.

Considerando, portanto, o fato de que o personagem apresenta tal
preocupacgdo, aquela possibilidade de aproximé-lo do Alto Comissariado

sofre alteracOes, perde e ganha ao mesmo tempo. Perde, a medida que a

19| ISPECTOR, Clarice. “A menor mulher do mundo.” p. 88.
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fome de um ndo é mais a mesma fome do outro: a do europeu — que “sofre
de escassez” de varios elementos — pode ainda ser entendida no plano
simbolico; a de Lenor recai sobre a satisfacdo da necessidade basica de se
alimentar. Ganha, ao mesmo tempo, com a propria polissemia presente no
termo “fome” que, entendido em sentidos diversos, a0 mesmo tempo
aproxima e distancia os personagens, marca-lhes semelhancas e diferencas,
revela-os como sendo 0 mesmo e o outro a um sé tempo.

Cremos que considerar tal possibilidade é valorizar um
procedimento de desconstrucdo ja previsto pela prépria estrutura narrativa
do conto, que convida o leitor a entrar nesse jogo a medida que lhe
apresenta a questdo da antropofagia de forma aparentemente dbvia, ao
mesmo tempo em que deixa em aberto a possibilidade de outras leituras do

fendmeno. Uma caixa dentro de uma caixa.

4.4
A biografia

De que é feito um texto? Fragmentos originais, montagens singulares,
referéncias, acidentes, reminiscéncias, empréstimos voluntarios. De que é feita
uma pessoa? Migalhas de identificacdo, imagens incorporadas, tracos de carater
assimilados, tudo (se é que se pode dizer assim) formando uma ficcéo que se
chama o eu.

Michel Schneider — Ladrbes de palavras

Abordar textos biograficos e autobiograficos é tarefa extremamente
complexa, ja que, fora do campo da antropologia, este seria 0 género que

mais se aproxima dos objetivos do texto etnografico, com a especificidade
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de que o biografo, na maioria das vezes, ndo dispbe da preparacdo
metodologica e tedrica que orienta o trabalho do etnografo.

Portanto, como ja vimos em nosso segundo capitulo, se existe uma
extensa discussao epistemoldgica no terreno dos estudos etnograficos sobre
os problemas que envolvem os procedimentos de leitura e escrita do outro,
ndo é menos complexa a situacao quanto ao género biografia/autobiografia.

“Os biografos de Albernaz”, texto que passaremos a discutir,
entretanto, ndo se classifica propriamente como biografia ou autobiografia,
porque concebido como ficcdo, isto €, incluido em um livro de contos de
Rubens Figueiredo.

Por um lado, a concepcdo do texto como ficcdo exime-o de
preocupagdes tedrico-metodoldgicas no que concerne & escrita
“profissional” de biografias ou autobiografias. Por outro, insere-o no
didlogo com tais géneros a medida que complexifica elementos importantes
da construcdo desse tipo de narrativa, tais como: os limites da relagdo de
aproximacédo/distanciamento entre bidgrafo e biografado; as rasuras nos
fatos expostos devidas ao jogo entre memoria e esquecimento; enfim, a
relativizacdo do texto como reproducdo da trajetéria de uma vida.

Assim, tomemos a situacdo ficcional com que se apresenta o conto.

Dois individuos, simultdnea e independentemente, escrevem a
biografia de Rodrigo Albernaz. Os bidgrafos: Nestor, patrocinado com
verbas para pesquisa, atendendo a encomenda da editora e desenvolvendo a
tarefa numa perspectiva meramente profissional. Torres, o Cego, movido

pela admiracdo ha muito nutrida em relacéo ao biografado.
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Enquanto Torres apresenta-se disposto a colaborar com os trabalhos
de Nestor, auxiliando-o no contato com informantes e até mesmo
disponibilizando material para pesquisa, este, a0 mesmo tempo em que
menospreza o trabalho daquele, subestimando-lhe a cegueira, desenvolve
gradativamente um sentimento de disputa, o que se agrava quando Nestor se
da conta das diferentes motivacdes que conduziam sua escrita e a do

“concorrente”. Assim,

A complicacéo se tornava ainda maior porque Nestor entendeu que
Torres admirava sinceramente Rodrigo Albernaz. Este sempre fora seu
idolo, e o seu livro serd, por assim dizer, a homenagem espontanea de um
culto. Do jeito que as coisas estavam, nada poderia irritar tanto Nestor
como um diletante com uma motivacao superior & sua.**

Isso porque a motivacdo do proprio Nestor sustentava-se por motivos

opostos:

Lembrava-se ainda do dia em que recebera a proposta. Uma
euforia contida, a antevisdo de um alvorogco de vozes e olhares voltados
para ele, que subia no espaco, um rebulico difuso, a que podia dar o nome
de gléria. Rodrigo Albernaz estava muito longe de ser o nome de sua
eleicdo mas era uma das celebridades mais citadas, e enaltecé-lo chegava a
ser um lugar-comum. Ainda ndo uma vulgaridade.***

Os contatos entre ambos os bidgrafos passam a ser mais freqlientes,

até que Torres, o Cego, informa a Nestor uma descoberta surpreendente:
havia encontrado uma macula na trajetoria de vida de Albernaz, mas néao
revela de que se trata. Ao fim do encontro, hd uma troca de presentes entre
ambos, cabendo a Nestor os catdlogos das duas Ultimas exposicdes de
Albernaz. Folheando o catdlogo, descobre que o concorrente havia

“esquecido”, entre suas paginas, um maco de folhas de papel amareladas, e

10 FIGUEIREDO, Rubens. “Os bidgrafos de Albernaz”. In: O livro dos lobos. Rio de
Janeiro: Rocco, 1994, p. 14.
11 |dem, p. 14-15.
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opta por ndo devolvé-las ao Cego. Os documentos revelam o que viria a ser

o grande “furo” da biografia:

Eram documentos. Segundo eles, Rodrigo Albernaz, quando professor de
pos-graduacdo, traduzira para o francés paragrafos inteiros do trabalho de
uma de suas alunas, e os incluira em um texto seu, publicado na Europa,
numa coletanea de celebridades da América Latina. Questionado em
particular pela aluna, se desculpou e ofereceu-lhe em troca seu apoio para
ela ingressar e fazer carreira na Universidade. Ela aceitou, cumpriu a
prometida carreira e, segundo os documentos, terminou por se aposentar
com todas as vantagens, ja apés a morte de Albernaz.'*?

Estamos, pois, diante de um caso de trapaca, em que Nestor vale-se
da condicdo desfavoravel do cego para apropriar-se daquelas informacoes e
acrescenta-las em seu livro. Assim, publica o livro dentro do prazo, antes de
Torres, e, “Convertido em celebridade, Nestor acumulava propostas e
oportunidades de trabalho, sem saber até que ponto provinham do seu livro
ou das sete paginas cedidas pelo Cego.”**

Dois elementos tornam-se relevantes, pois se imbricam e conferem
complexidade ao conto: a questdo do plagio cometido por Nestor e a
cegueira de seu concorrente — veja-se a recorréncia da perifrase nas
referéncias a tal personagem ao longo da narrativa. A relevancia de ambos
os elementos reside no fato de cada um deles permitir uma leitura
ambivalente, o que se complexifica ainda mais ao serem associados.

Quanto a cegueira, sabe-se que, ao lado de sua marca como atributo
fisico, ndo raro evoca o valor simbdlico em relacdo a visdo interior.

Evoquemos o mais exemplar dos cegos em nossa tradi¢cdo ocidental:

Tirésias. Diz o mito que, chamado a atuar como arbitro em uma divergéncia

2 1 dem, p. 19.
3 |dem, p. 21.
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entre Jupiter e Juno, e tendo que tomar partido em relagcdo ao argumento de
apenas um dos deuses, beneficiou com sua decisdo o deus supremo. Por

iSO,

A filha de Saturno ficou , dizem, muito mais despeitada do que o caso
merecia, e condenou os olhos do juiz a noite eterna. Mas 0 pai onipotente,
ja que ndo é licito a um deus desfazer a obra de outro, compensou a perda
da visdo com o dom de predizer o futuro, abrandando o castigo com esse
prémio.'**

Entre o castigo e o prémio, entre a perda e 0 ganho, pois, instaura-se
o valor simbdlico da cegueira, 0 que nos leva a perspectiva da interpretacao
do cego como o que vé com outros olhos.

Assim, lancando mao dessa via interpretativa, poderiamos reler a
provavel ingenuidade de Torres, o Cego, e refletir sobre a possibilidade de o
esquecimento dos documentos que “incriminavam” Albernaz ter sido um
ato imprevidente ou intencional. Abre-se a alternativa de o Cego,
“enxergando” os fatos sob perspectiva diversa da de seu concorrente, ter
manipulado a situacdo para que as provas chegassem a mao de Nestor.

E 0 que se comprova ao retomarmos o trecho do conto em que 0
personagem Nestor, ap6s ter deduzido que o Cego *“esquecera”
deliberadamente os documentos dentro do catalogo, conforta-se com

seguinte conclusao:

Era impossivel que Torres, ap6s todos esses anos, aceitasse a
paternidade de uma nova fisionomia para Rodrigo Albernaz. Nao poderia
ser a sua mdo aquela que iria revelar a linha da rachadura na velha estéatua.
Seria traicdo. Acuado pela verdade de suas descobertas, Torres enxergou

14 oVIDIO. As metamorfoses. Tradugdo de David Gomes Jardim Junior. Rio de Janeiro:
Ediouro, 1983, p. 57.
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com clareza o impasse em que se achava. Seu pacto era com um homem
morto, uma vida completa, sem pontos em branco, uma vida que se podia
por em ordem e se podia narrar, mas onde seria heresia acrescentar 0 que
quer que fosse. /.../

Torres, o Cego, sabia que, aos olhos dos homens, os dois
Albernazes — 0 morto e o0 vivo — se aglutinariam em um s@, um hibrido,
uma aberracdo. Mas em seu livro apenas o Rodrigo Albernaz verdadeiro
cumpriria sua sina, de dignidade e mito. Por contraditério que pudesse
parecer, cabia a ele deixar livre o caminho do novo Albernaz, que
aguardava ansioso como uma crianga sua vez de respirar e sacudir o
mundo. /.../

Emaranhado nessas conjeturas, que o justificavam tdo bem, Nestor
percebeu que os oponentes tinham se convertido em colaboradores.
Reconfortado, conciliado com o que lhe parecera de inicio uma
deslealdade, experimentava todo o poder curativo daquela idéia. (grifo
nosso)'*

O jogo entre a cegueira e a visdo, assim, toma uma dimensdo ampla
na estrutura do conto.

Quanto aos personagens, por um lado esta na constituicdo de Torres,
que usa de sua condicdo para revelar e encobrir informacgdes no jogo que
empreende com Nestor. Por outro, o proprio Nestor é contaminado por esse
jogo, a medida que formula suas hipoteses com base no que vé — 0s
documentos “perdidos” dentro do catalogo — e no que ndo Vvé, apenas
imagina — as motivacfes e pensamentos de Torres — atuando, também,
como um tipo de adivinho.

Quanto ao biografado, também é pertinente pensar que este s6 se da
a perceber no jogo entre cegueira e visdo, a partir do que cada bidgrafo
escolhe revelar ou encobrir em sua escrita do outro. Escolher um Rodrigo
“verdadeiro” para narrar implica, na perspectiva de Torres, “cegar-se” para
outros tantos Albernazes que possam existir. Do mesmo modo, Nestor, ao

privilegiar a informacéo sobre a fraude, “cega-se” para outras.

5 FIGUEIREDO, Rubens. Op. cit., p. 20.
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Quanto a estrutura do conto, ndo seria exagero afirmar que a
narrativa pode ser lida como uma reflexéo critica, e até mesmo parodistica,
sobre a escrita de biografias, também sob o protocolo do jogo entre viséo e
cegueira. Apresenta ao leitor, evidentemente de modo ficcional, o que
seriam os bastidores da escrita biografica. Trata-se, portanto, de uma espécie
de *“ensaio sobre a cegueira”.

Retomando o fato de o0s oponentes terem-se convertido em
colaboradores, é importante ressaltar duas questées.

A primeira trata da aproximacao ocorrida entre ambos, antes rivais,
agora parceiros. Tal fato torna-se relevante por sugerir que o perfil de
Albernaz, sua biografia, s6 poderia surgir a partir desse procedimento
colaborativo de ambos os bidgrafos, revelando-se no jogo de mostrar e
esconder que cada um imprimiria no texto de seu livro. Desse modo, o texto
biogréafico ganha na comparacao de mais de uma versao, ja que o leitor nao
pode esperar a “verdade” absoluta sobre o biografado num Unico texto.

A segunda questéo refere-se ao que ocorre com Nestor a partir do
momento em que se da conta desse processo colaborativo que passa a
definir sua relacdo com o Cego. Aquele, que anteriormente empreendera a
tarefa da escrita apenas de forma burocrética, visando apenas a gloria
pessoal, ao sucesso editorial que poderia surgir, e ndo nutria qualquer

empatia por Albernaz, muda sua visao sobre o biografado. Assim,

As (ltimas semanas de trabalho foram medonhas. Bebidas,
tranquilizantes — Nestor engordou e emagreceu diversas vezes. O dia e a
noite se fundiram num Unico ciclo de trabalho e o sono mal dormido. Um
sono de pedras e torneiras que gotejam e nunca fecham. A causa ndo eram
as preocupacdes de antes, mas um excesso de animacdo. Palpitava nele
agora um entusiasmo genuino, mistura de clarividéncia e cegueira. Admitia
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sentir até certa admiracdo por Rodrigo Albernaz. Ja ndo era preciso
fingir.™*®

Essa subita admiracdo remete-nos ao outro elemento-chave para a
leitura do conto, ao lado da cegueira: a no¢do do plagio. Vale lembrar que,
enquanto o Cego considerara a descoberta sobre o plagio cometido por
Albernaz como algo muito grave, na visdo de Nestor “estava bem longe de

constituir algo terrivel™,

Assim, reafirmando aquela perspectiva
suplementar em que se constroem as identidades de Albernaz em uma e
outra biografia, o ato plagiario deste € algo a esconder, para um, e um fato
polémico motivador de curiosidade sobre a biografia, para outro.

Além disso, cremos ser também este 0 elemento responsavel pela
admiracgédo que Nestor passa a nutrir por Albernaz, a medida que ele mesmo
— 0 bidgrafo — sendo um plagiério, encontra finalmente a identificagdo com
seu biografado ao descobrir que este também ja& empregara 0 mesmo

recurso.

Vejamos uma possibilidade de esclarecimento dessa questéo:

A psicologia do plagiario e a do angustiado com o plagio (ativo ou
passivo) tém o mesmo substrato inconsciente: angustias ligadas a
incorporacdo ou ao fato de ser incorporado, desejo-inveja devorante dos
objetos e dos tracos psiquicos dos outros, idealizacdo (da devocdo a
devoracdo h& uma Unica silaba), temor de represalias, insatisfacdo e
desconfianca com respeito ao saber vindo do outro (saber sempre em
excesso ou em falta, demasiado precoce ou tardio), valorizacdo de
elementos de saber unicamente se roubados ou inacessiveis aos outros,
escondidos.'*®

148 |dem, p. 21

17 |dem, p. 19.

148 SCHNEIDER, Michel. Ladrdes de palavras: ensaio sobre o plagio, a psicanalise e o
pensamento. Traducdo de Luiz Fernando P. N. Franco. Campinas: Editora UNICAMP,
1990, p. 368.
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Assim, alguns desses tracos psicoldgicos do plagiario podem aplicar-
se a Nestor: o desejo-inveja em relacdo a Torres, 0 Cego, o que se liga a
insatisfacdo e a desconfianca em relagdo ao trabalho de bidgrafo do outro;
esses tracos levam ao conflito — a rotulacdo inicial do Cego como
concorrente — e ao mesmo tempo alimentam o desejo, em Nestor, de
valorizar o roubo do saber do outro.

De modo curioso, pois, 0 que pode ser visto como algo indesejavel —
o0 pléagio — é também o elemento que proporciona o fechamento do circulo
capaz de selar o pacto entre os dois bidgrafos e o biografado. Se Nestor é o
plagiario mais evidente, ativo, o Cego ndo € menos envolvido no fato, j&
que, deixando os papéis voluntariamente para serem levados pelo outro,
induz o roubo, atua como elemento passivo. E 0s documentos tratam
exatamente de mostrar também o elemento plagio como presente na vida do
biografado.

Por outro lado, a Unica empatia existente no inicio do conto era entre
Torres e Albernaz. Nestor, em relagcdo a ambos, mantinha o afastamento, e
até mesmo a antipatia. A partir do episédio da descoberta dos documentos
referentes ao plagio é que passa a ocorrer sua aproximagdo mais efetiva em
relacdo ao Cego — que passa de concorrente a parceiro — e a Albernaz — que
passa a ser admirado.

Temos, portanto, trés eus que se constroem nas paginas ficcionais
biogréaficas do conto. E esses eus como constructos velam-se e revelam-se
nas fronteiras entre a visao e a cegueira, léem-se e escrevem-se mutuamente

plagiando-se e oferecendo-se ao plagio.
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4.5
O plagio

Numa certa medida, o amor é plagiario. O plagio é amor sem medida pelo outro,
por quem sempre tira suas palavras da boca, no momento em que vocé ia dizé-las.
Michel Schneider — Ladrdes de palavras

Na sequéncia dos argumentos apresentados na secdo anterior,
pretendemos percorrer agora um romance de Rubens Figueiredo, ainda na
seara da (auto)biografia ficcional: Barco a seco. Procuraremos demonstrar
de que modo as problematizacGes ja apontadas pelo autor no conto “Os
biografos de Albernaz” intensificam-se e complexificam-se ainda mais.

Passemos aos fatos.

Gaspar, o narrador em primeira pessoa, fora um garoto pobre, ficara
orfao e posteriormente fora expulso da familia com a qual passara a viver.
Torna-se perito em arte, e, com a ajuda da proprietaria de uma galeria,
especializa-se na vida de Emilio Vega, pintor obscuro de origem espanhola,
cujas obras perseguiam obsessivamente a tematica do mar e eram
produzidas mormente sobre tampas de caixas de charutos e pedagos de
barcos. Embora as obras exercessem grande apelo popular, principalmente
sobre os leigos em arte, Gaspar mergulha nas pesquisas sobre a vida e a obra
de Vega, buscando (re)construir a “verdadeira” genialidade da obra do
pintor, que seria algo mais que o simples fato de fazer sucesso junto ao
publico. Com o passar do tempo, e depois de ter travado muitas polémicas

com outros criticos, adquire o status de maior especialista em Emilio Vega.
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E a partir desse mote que se fundem, no texto, a narrativa
autobiografica de Gaspar e a construcdo do personagem Emilio Vega,
biografado pelo narrador em termos de “vida e obra”. Nesses termos, poder-
se-ia criar a expectativa de ler a narrativa de Rubens Figueiredo, apesar de
ficcional, como um texto que apresentasse as vidas do narrador e do seu
biografado de forma organizada, conferindo-lhes um sentido, organizando
0s eventos de que sao constituidas tais existéncias.

Entretanto, até mesmo quando se trata de (auto)biografias néo
ficcionais, ndo é seguro depositar tantas expectativas em tal género textual,

jaque

A historia da vida é uma dessas no¢des do senso comum que entraram
como contrabando no universo cientifico; inicialmente, sem muito alarde,
entre os etndlogos, depois, mais recentemente, com estardalhacgo, entre 0s
sociblogos. Falar de histéria de vida é pelo menos pressupor — e isso ndo é
pouco — que a vida é uma historia e que, como no titulo de Maupassant,
Uma vida, uma vida é inseparavelmente o conjunto dos acontecimentos de
uma existéncia individual concebida como uma histéria e o relato dessa
historia.**®

Por outro lado, deve-se levar em consideracdo que

Produzir uma historia de vida, tratar a vida como uma historia, isto é, como
0 relato coerente de uma sequéncia de acontecimentos com significado e
direcdo, talvez seja conformar-se com uma ilusdo retdrica, uma
representacdo comum da existéncia que toda uma tradicdo literaria ndo
deixa de reforcar. Eis por que é ldgico pedir auxilio aqueles que tiveram
que romper com essa tradicdo no proprio terreno de sua realizagdo
exemplar. Como diz Allain Robbe-Grillet, “o advento do romance
moderno esta ligado precisamente a esta descoberta: o real é descontinuo,
formado de elementos justapostos sem razdo, todos eles Unicos e tanto
mais dificeis de serem apreendidos porque surgem de modo
incessantemente imprevisto, fora de propésito, aleatério.**

S BOURDIEU, Pierre. “A ilusdo biogréafica”. In: AMADO, Janaina e FERREIRA,
Marieta de Moraes (org). Usos & abusos da histdria oral.7. ed. Rio de Janeiro: Editora
FGV, 2005, p. 183.
%0 Op. cit., p. 185.
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Assim, a pressuposicao da historicidade de uma vida nada mais é do
que uma “ilusdo biogréafica”, a partir do momento em que se admite a vida
ndo como um relato continuo e organizado, mas como um percurso marcado
pelo imprevisto, pelo aleatdrio, pela descontinuidade dos fatos.

Se Bourdieu sugere exatamente 0 romance COmMO espago propicio
para este tipo de relato, interessa-nos demonstrar de que modo 0 romance
Barco a Seco constrdi-se exatamente a partir da narracdo da
descontinuidade e culmina por demonstrar o principio da biografia como
ilusdo.

J& na propria divisdo do texto em partes, emprega-se 0 principio da
descontinuidade, da ruptura com o relato “historicizado” dos fatos. Ocorre,
assim, entre os capitulos, a alternancia de foco: se um enfatiza a biografia de
Emilio Vega, o seguinte, de carater autobiografico, traz a tona fatos da
memdria do narrador. Ressaltem-se, porém, dois aspectos: em primeiro
lugar, embora cada capitulo enfatize a escrita sobre um dos individuos, néo
exlui referéncias ao outro; em segundo lugar, ao longo dos capitulos vai-se
construindo uma estrutura espelhada entre Gaspar e Vega, de modo a haver
até mesmo descri¢Bes de cenas idénticas, relatadas ipsis literis, em capitulos
diversos, diferindo apenas o protagonista de uma e outra.

A aproximacdo entre 0s personagens revela-se como estratégia
importante para a escrita e a leitura do romance ja no primeiro capitulo,
dedicado a descricdo angustiante da cena em que Gaspar quase se afoga no

mar:

Assim, mesmo depois de ser sacudido, me encolhi e tentei ficar
bem quieto no fundo, esperando o mais que pude. Quando afinal vim a


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210334/CA

141

tona, tossi, cuspi, respirei com toda a forca da garganta. Senti que tinha
areia entranhada até no vdo embaixo das unhas, e entdo me veio a mente o
pintor Emilio Vega.™

Ao mesmo tempo em que revela a aproximacao dos personagens, a

cena ja adianta, na seqliéncia, o processo de assimilacdo que os envolvera

gradativamente ao longo da narrativa:

A parte mais fraca de mim ja queria, com precipitacdo, com sede, se
resignar a morte, e ainda por cima confirmava a associagdo estreita entre o
mar e Emilio Vega a fim de fazer disso tudo uma sepultura confortavel
para 0 meu espirito, quem sabe, excessivamente escrupuloso. Eu sempre
repudiava aquela associa¢do. Enxergava nisso uma forma de diminuir o
pintor, torna-lo vulgar, uma espécie de utilidade doméstica. Mas reconhego
que, na emogdo violenta da hora, naquele inicio de desastre em que eu me
havia metido por um descuido, por uma bobagem, ndo foi s6 uma parte
desprezivel de mim que lembrou Emilio Vega e me imaginou, pela
primeira vez, completamente assimilado pela sua pintura. Por infantil que
pareca, a verdade é que me descobri mergulhado em um quadro de Vega.
Naquela hora, me vi varrido pelo golpe das suas pinceladas, sufocado pelos
grossos empastamentos da sua espatula.'*?

A imagem do mar, ja sugerida e ao mesmo tempo relativizada pela
oposicdo dos campos semanticos de “barco” e “seco” no titulo, aparece de
forma obsessiva ao longo do texto. E cenario retratado nas obras de Emilio
Vega — e de sua vida também, pois o narrador revela que Vega residira por
muito tempo em um barco — e cenario para episodios narrados sobre a vida
do narrador. E espaco real acrescido de valor simbdlico, como na cena
transcrita anteriormente, que permite a aproximacao entre 0s personagens.
Enfim, traz para a propria escrita do romance aquelas nocbes de
descontinuidade, de fluidez evocadas por Bourdieu na referéncia a narrativa

de uma vida, a medida que se converte em metafora para a propria escrita,

131 FIGUEIREDO, Rubens. Barco a seco. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 13.
52 |dem, p. 14.
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que vai e vem, executa movimentos em multiplas dire¢bes, a semelhanca

das ondas:

Na&o consigo ir adiante. N&o posso forcar minha méo a escrever a
sequéncia. Por esse caminho, ndo ha mais onde se segurar. Tudo é mentira,
qualquer coisa é verdade: sO resta deixar-se levar, deixar-se cair nesse
vazio. O pior é que isso também seduz. Inspira uma folga, um caminho
desimpedido. Como negar que também ha nisso um consolo, um prazer
para ser saboreado? '3

Escrever a propria biografia, e a do outro, €, pois, debater-se nas
ondas, viver a experiéncia limite entre o afogar-se e o0 salvar-se, nao ter onde
se segurar mas, nem por isso, excluir a possibilidade de seducédo do vazio.
Permitindo-se fruir, portanto, a experiéncia de escrita do outro, e de si
mesmo, sob o protocolo do relato como algo semovente, fluido, o narrador

revela que, embora se trate, aparentemente, de escrever a biografia de um

pintor,

/../ Na verdade, 0 assunto mesmo nao € esse, ndao é pintura.
Tampas de caixa de charuto borradas de tinta, as médos trémulas de um
alcodlatra que segura entre os dedos um pincel e um pano encardido.
Quem perderia 0 Sono por uma coisa dessas?

Dentro de uma caixa de charutos feita de madeira, uma caixa de
couro. Dentro da caixa de couro, uma caixa feita de osso. Dentro da caixa
de o0sso, uma concha pintada, a imagem de um rosto cujas fei¢cbes ndo
consigo distinguir, como se estivesse embaixo de cinco palmos de agua, a
ndo ser por uma mancha vermelha perto do centro, uma mancha que sugere
um coragdo, ou uma boca aberta, que tenta dizer alguma coisa, mas tudo o
gue consegue emitir contra o0 peso da agua sdo bolhas sem som nenhum,
bolhas onde cada grito fica aprisionado.'**

Eis-nos, da selva ao mar, novamente diante da imagem de uma
caixa, dentro de uma caixa, dentro de uma caixa. Se 14, nos confins da

Africa, a selva podia converter-se em personagem, aqui também o mar.

53 |dem, p. 28.
54 |dem, p. 31.
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Fluidifica-se ainda mais a cena pelo fato de o mar adentrar os limites do
proprio ato de narrar, este assumido como espaco de possibilidades de
mentiras e verdades. L& havia o personagem etnografo. Aqui também ha:
Gaspar, o etndgrafo de Vega, que também pratica a autoetnografia.

Se atua como (auto)etndgrafo, é de se supor que o narrador usa de
algum artificio para garantir sua autoridade. E exatamente nesse aspecto
que se constata mais uma artimanha do narrador de Barco a seco.

Por um lado, Gaspar revela que todo o percurso de sua vida, a partir
do momento em que descobre as obras de Emilio Vega, pode ser resumido
no continuo e abnegado processo de construgdo de si mesmo como
especialista sobre o pintor. Por outro, mesmo descobrindo, em seus estudos,
que muito do que se diz sobre Vega ndo passa de lendas, ndo se propde
desmenti-las, pois elas tornam a figura do pintor mais “interessante” aos
olhos do publico, elevando o preco de seus quadros.

O mesmo ocorre quanto as falsificagdes que proliferam sobre os

quadros:

Os equivocos e as falsificacdes proliferam. Desde a época em que
Vega ainda estava vivo até hoje, pintores talentosos ou toscos sempre
acharam um jeito de iludir os admiradores. Em parte, eles ndo merecem
outra coisa, pois em seu espirito tacanho desejam mesmo um Vega falso.
Alias, falando francamente, s6 posso ser grato a esses falsarios. Ganho a
vida menos em fungdo de Emilio Vega do que dos seus falsificadores. E
sua crescente habilidade na fraude aumenta ainda mais o valor do meu
trabalho de perito.™

O narrador, como perito, tem sua autoridade aumentada na mesma
proporcdo do aumento das fraudes. Essa constatacdo Obvia €, no entanto,

incorporada por Gaspar e levada ao extremo pelo fato de que este passa a

55 |dem,. p. 50.
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agir da seguinte forma: quando, em suas pesquisas, descobre algo novo
sobre vida e/ou obra de Vega, sé torna publica a informacdo se ela nao
abalar, de alguma forma, a imagem do pintor que lhe interessa (a ele,
Gaspar). Do contrario, omite informac@es factuais ou documentais.

Em relacdo a informacgbes expressas sob forma de documento, é

interessante observar que

O mundo social, que tende a identificar a normalidade com a identidade
entendida como constancia em si mesmo de um ser responsavel, isto é,
previsivel ou, no minimo, inteligivel, & maneira de uma histéria bem
construida (por oposicdo a historia contada por um idiota), dispde de todo
tipo de instituices de totalizacdo e de unificacdo do eu. A mais evidente é,
obviamente, o nome proprio, que, como “designador rigido”, segundo a
expressdo de Kripke, “designa o mesmo objeto em qualquer universo
possivel”, isto é, concretamente, seja em estados diferentes do mesmo
campo social (constancia diacrénica), seja em campos diferentes no mesmo
momento (unidade sincrénica além da multiplicidade das posicoes
ocupadas).™®

Se nome proprio validado sob forma documental — certiddo de
nascimento, carteira de identidade, curriculum, dentre outros — € garantia
de identidade no campo social, vale lembrar a forma como este elemento é
tratado pelo narrador de Barco a Seco.

Tendo acesso a certiddo de nascimento de Vega, conclui que nao
seria conveniente a divulgacdo das informacdes ali contidas, e guarda-as
apenas para si. A posse do documento sem compartilhd-lo com mais
ninguém funciona como uma forma exclusiva de aproximagdo com o outro,
pois, mesmo sabendo da fluidez desse outro, mais do que a informacéo
pratica contida no documento, o alento é o fato de possuir algo que esta

diretamente ligado a construcdo da identidade dele.

1% BOURDIEU, Pierre. Op. cit., p. 186.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210334/CA

145

A situacdo torna-se mais relevante se considerarmos o fato de que a
identidade do narrador depende intrinsecamente da construcdo que ele
desenvolve sobre a do pintor. Assim, como afirma diversas vezes ao longo
da narrativa, tudo o que tem e o que € deve a Vega, pois o fato de tornar-se
perito sobre o pintor proporcionou-lhe nova vida, permitindo-lhe distanciar-
se do passado sofrido e pobre. Portanto, escreve a identidade do outro com
base na conveniéncia da manutencdo da identidade que escolheu escrever
para si. Estabelecer e manter a autoridade enquanto perito sobre o outro,
portanto, é uma estratégia “autoetnografica” em um sentido praticamente
literal, ou seja, permitir a possibilidade de escrita de si mesmo.

N&o podemos nos esquecer, entretanto, de que estamos no territério
em que tudo pode ser verdade ou mentira. E é nesse territorio que surge o
personagem Inécio Cabrera, para rivalizar com a autoridade de Gaspar sobre
Vega. Cabrera, inicialmente apenas mais um cliente a procura dos seus
servigos de perito, posteriormente revela ter sido amigo do pintor e passa a
fornecer a Gaspar informagdes novas, conflitantes e incomodas em relagéo
as de que ele dispde sobre Vega. No contato entre ambos, comeca a desabar
a biografia “conveniente” até entdo construida por Gaspar, pois “Com suas
afirmacdes cirargicas, Inacio queria enfiar uma agulha e injetar em mim sua
autoridade.”’

O que poderia, no campo dos trabalhos etnogréaficos, apresentar a
vantagem de uma escrita colaborativa, ou seja, mais de uma visdo sobre o

mesmo objeto de estudo, no romance de Rubens Figueiredo, em sentido

%7 FIGUEIREDO, Rubens. Op. cit., p. 108.
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oposto, é o elemento deflagrador da tensdo maxima do texto: a disputa pela
autoridade. VVoltamos a situacdo d’”’Os bidgrafos de Albernaz”.

Entre a visdo e a cegueira, entre verdades e mentiras, originais e
copias, ndo havera vencedor no combate que se trava entre Gaspar e Inacio,
pois o suceder dos fatos mostrara que cada um €, em Si mesmo, um eu e um
outro. Gaspar constréi-se na fronteira entre o perito e o falsério, sua
identidade escreve-se na confluéncia com a de Vega, ou melhor, com a
identidade criada por ele para Vega. Inacio Cabrera é o proprio Vega, em
carne e 0sso, e pintara todos os quadros, até entdo divididos, pela autoridade
de Gaspar, entre originais e copias.

A explicacdo, s6 agora revelada, para a diferenca dos tragos € o fato
de que o pintor, tendo levado uma vida boémia, desaparece e é dado como
morto. As obras produzidas nessa primeira fase, portanto, sdo consideradas
pelos estudiosos como as Unicas deixadas por ele. Ocorre que Vega nao
morrera, e, além disso, deixara de lado a vida boémia, assumindo a
identidade de In&cio Cabrera. Assim continua produzindo, mas, como seus
tracos haviam mudado, as novas obras sdo consideradas falsas.

A revelacdo dos fatos poderia levar a deducdo de que a autoridade
de Gaspar fica definitivamente invalidada. Se o terreno, entretanto, é o mar,
ha sempre a possibilidade de sermos levados pelo movimento das ondas

para outra direg&o:

Mas que tipo de lealdade ainda me prenderia agora, quando eu ja
ndo tinha mais duvida sobre quem era Inacio e quem era Vega? Eu quis
com toda a forca dar a conhecer ao mundo um morto, quis fazer reviver o
Vega auténtico, e no final ndo era exatamente isso 0 que eu havia
conseguido? N&o era rigorosamente isso 0 que eu tinha afora ali na minha
frente, em carne e 0sso, vivo, respirando, e dono de si mesmo? O meu
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sucesso ndo foi até muito maior e mais avassalador do que eu podia ter
imaginado?

/...I Tudo o que, durante anos, eu havia proposto e comprovado ao
preco de tantos argumentos, de tanto rigor e método, compunha agora uma
lenda, tdo rarefeita, tdo confeitada de pieguices quanto aquela que Inacio
Cabrera difundia e que ele, a seu modo, personificava diante dos meus
olhos. Mas nem por isso eu pretendia mudar de rumo, agora. Minha
lealdade era com o pintor — o pintor, quem quer que ele fosse, onde quer
que ele estivesse.

Essa “(auto)etnografia” ficcionalizada, portanto, apresenta eu e outro
como instancias a serem lidas no territorio limite entre a ficcdo e a
realidade, entre as mentiras e as verdades. A coeréncia desse procedimento
sustenta-se pelo fato de essa nocdo de territdrio limite ja estar expressa
como protocolo de abordagem no proprio texto, que ndo promete ao leitor
nada além de possibilidades, fic¢es do eu e do outro, constructos.

E preciso retomar nossa epigrafe para propor que assim se tratou de
uma histéria de Amor e plagio, ou Amor com plagio, até mesmo
Amor/plagio. O Amor no sentido do desejo de aproximacao do outro, ainda
que ficticio, imaginado, inventado, apenas escrito. Mas necessario, porque
antecipa o eu em palavras, assim construindo-o. O plagio no sentido de que,
se faco minhas as palavras do outro, ou se fago-me de suas palavras, roubo-
Ihe algo, torno-me um ladrdo de palavras, um ladrdo do outro. Mas ha
lealdade. Os elementos se unem no paradoxo, além da doxa, pois Amor € ter

com quem nos mata lealdade.
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