
4.  
Eu e outro: ficções 
 

 Traçado o percurso analítico sobre alguns textos que tematizaram as 

vozes etnográficas ao longo do século XX, passaremos a concentrar nossa 

análise, a partir deste capítulo, em narrativas produzidas nos anos de 1990, 

na intenção de demonstrar de que modo aquele movimento gestado ao longo 

das décadas anteriores revela-se ainda um campo fértil na literatura da 

virada do milênio. 

 Devido à grande quantidade de material – contos e romances – 

disponível para análise nesse recorte temporal, e dada a impossibilidade de 

abordarmos à exaustão essas narrativas, selecionamos os seguintes textos 

por considerarmo-los exemplares para o desenvolvimento de nosso 

propósito nesta seção: os contos “Eu, o estranho” e “Os biógrafos de 

Albernaz”, de Rubens Figueiredo; o conto “Sabor”, de Edgard Telles 

Ribeiro; o romance Barco a seco, ainda de Rubens Figueiredo.  

 Abordaremos também um conto “estrangeiro” tanto ao nosso cenário 

da literatura brasileira, quanto ao recorte temporal dos anos de 1990 – o 

texto data de 1975. A inserção justifica-se pelo fato de este texto funcionar 

como “introdução” para as questões que pretendemos abordar nas demais 

narrativas abordadas capítulo. Trata-se do conto “Montezuma”, de Italo 

Calvino. 
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4.1  
A nostalgia 
 
 

 

  Com mão paciente vamos compondo o puzzle de uma paisagem 
que é impossível completar porque as peças que faltam deixam buracos nos céus,  

hiatos nas águas, rombos nos sorrisos, furos nas silhuetas interrompidas  
e nos peitos que se abrem no vácuo – como vitrais fraturados. 

Pedro Nava – Baú de Ossos  
  

 

 Em sua aula inaugural no Collège de France, proferida no ano de 

1960, Claude Lévi-Strauss lamenta que a etnografia tenha se estabelecido 

como ciência tão tardiamente: 

 

"/.../ Lembrando-nos que a missão do Collège de France foi sempre a de 
ensinar a ciência que se forma – a tentação de uma queixa aflora em nós. 
Por que essa cadeira foi criada tão tarde? Como é possível que a etnografia 
não tenha recebido o seu lugar quando ainda era jovem, e os fatos 
guardavam sua riqueza e seu frescor? Pois em 1558 é que gostaria de 
imaginá-la estabelecida, quando Jean de Léry, voltando do Brasil, redigia 
sua primeira obra e quando apareciam Les Singularités de la France 
Antarctique de André Thevet"108  

 

 A observação do autor nos remete ao cenário em que "os fatos 

guardavam sua riqueza e seu frescor", ou seja, ao momento histórico em que 

o Velho e o Novo Mundo punham-se em contato, ou em conflito. A 

complexidade daquele contexto é evidente, e um sem número de trabalhos 

teóricos já demonstrou a impossibilidade de, há 500 anos,  o contato ter-se 

dado no nível da observação etnográfica como concebida no cenário 

contemporâneo.  
                                                 
108 LÉVI-STRAUSS, Claude. "O campo da antropologia". Apud: PONTES, Heloísa. "Os 
mistérios do número 8 e a aula inaugural de Lévi-Strauss no Collège de France", p. 49-50. 
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Considerando que, naquele cenário, as expedições rumo à América 

serviam claramente aos propósitos econômicos de subsidiar o Estado-nação 

que se formava na Europa, a partir do esgotamento do sistema feudal, o 

europeu chega à América não como um etnógrafo, mas como um 

explorador, que vê no outro e na terra em que habita esse outro a 

possibilidade de extrair bens que lhe garantam o sustento.  

Apesar de não haver sido desenvolvido um trabalho etnográfico 

propriamente dito naquele contexto, os elementos fundamentais para tal ali 

estavam presentes: o contato dos mundos, o indivíduo que observa o outro – 

seu espaço, sua cultura – e toma notas de suas observações. É o que registra 

um sem-número de documentos históricos – cartas e relatos de viagem, 

sobretudo. 

Nessa perspectiva, pode-se entender grande parte dos trabalhos sobre 

a História da América como propostas de escrita de uma espécie de 

etnografia a posteriori, à medida que se debruçam sobre tais relatos e deles 

procuram extrair e analisar informações sobre o modus vivendi tanto dos 

colonizados quanto dos colonizadores. Da mesma forma podem ser 

concebidos muitos trabalhos de arqueologia, que buscam ler nas pedras 

signos daqueles tempos de contato inter-étnico. 

Dentre as tantas perspectivas de abordagem propostas por esses 

estudos, digamos históricos – sejam econômicas, sociais, cultuais, dentre 

outras – um recorte nos parece bastante interessante para nos aproximarmos 

do que será o argumento central deste capítulo. Evocamos para o diálogo, 

assim, A conquista da América. Acompanhemos exatamente a 
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apresentação do argumento central da obra, já exposto no primeiro 

parágrafo: 

 

Quero falar da descoberta que o eu faz do outro. O assunto é 
imenso. Mal acabamos de formulá-lo em linhas gerais já o vemos 
subdividir-se em categorias e direções múltiplas, infinitas. Pode-se 
descobrir os outros em si mesmo, e perceber que não se é uma substância 
homogênea, e radicalmente diferente de tudo o que não é si mesmo; eu é 
um outro. Mas cada um dos outros é um eu também, sujeito como eu. 
Somente meu ponto de vista, segundo o qual todos estão lá e eu estou aqui, 
pode realmente separá-los e distingui-los de mim. Posso conceber os 
outros como uma abstração, como uma instância da configuração psíquica 
de todo indivíduo, como o Outro, outro ou outrem em relação a mim. Ou 
então como um grupo social concreto ao qual nós não pertencemos. Este 
grupo, por sua vez, pode estar contido numa sociedade: as mulheres para 
os homens, os ricos para os pobres, os loucos para os “normais”. Ou pode 
ser exterior a ela, uma outra sociedade que, dependendo do caso, será 
próxima ou longínqua: seres que em tudo se aproximam de nós, no plano 
cultural, moral e histórico, ou desconhecidos, estrangeiros cuja língua e 
costumes não compreendo, tão estrangeiros que chego a hesitar em 
reconhecer que pertencemos a uma mesma espécie. Escolhi esta 
problemática do outro exterior, de modo arbitrário, e porque não podemos 
falar de tudo ao mesmo tempo, para começar uma pesquisa que nunca 
poderá ser concluída.109 
 

Cremos que esse argumento é bastante significativo à medida que 

traz para a cena a intenção de se trabalhar a questão da alteridade na 

perspectiva relacional, já que propõe, pela aproximação ou pelo 

distanciamento, sempre o estabelecimento dos padrões que definem o outro 

“em relação a” algum eu, seja este um indivíduo, um grupo social ou 

cultural. Demonstra, também, fraturas dentro do que se imaginam grupos de 

certa forma coesos, já que as noções de alteridade podem manifestar-se até 

dentro de uma mesma “sociedade”, quando pautadas pelos critérios sexuais 

ou econômicos, por exemplo. 

                                                 
109 TODOROV, Tzvetan. A conquista da América: a questão do outro. Tradução de 
Beatriz Perrone Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 1993, 3. 
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O desenvolvimento do texto de Todorov, baseado em fontes 

primárias – relatos, diários e cartas – embora se debruce sobre o cenário 

amplo do contato entre Europa e América, ilumina muito mais os homens 

do que os continentes. Em outras palavras, na leitura dessa obra 

encontramos muito mais indagações pontuais sobre indivíduos participantes 

daquele contexto do que explicações panorâmicas sobre os fatos históricos. 

Evidentemente, os fatos evocados pelo título dão-se a ver n’A conquista da 

América, mas paralelamente a uma dinâmica argumentativa que se debruça 

sobre o interrogar constante já previsto no subtítulo: a questão do outro, ou 

dos outros. 

Quem são esses outros? São exatamente aqueles indivíduos que 

escreveram ou sobre os quais se escreveu nas fontes primárias de Todorov, 

sobretudo Cristóvão Colombo, Hernán Cortez, Frei Bartolomé de Las Casas 

e Montezuma. 

Assim, ao analisar os diários de Colombo, por exemplo, Todorov 

constrói a imagem de um homem ambíguo, que ao mesmo tempo classifica 

os índios dizendo que “São as melhores gentes do mundo, e as mais 

pacíficas”110, e logo a seguir afirma tratar-se de “selvagens cheios de 

crueldade, e que nos são hostis”111.  

Mais do que estabelecer críticas ao comportamento dúbio de 

Colombo, o interesse de Todorov, entretanto, é perscrutar os motivos que o 

levavam a manifestar-se daquela forma. Para tanto, apresenta como 

argumento fundamental o fato de tratar-se de um homem cuja mentalidade 

oscilava entre o medievalismo e a modernidade. Daí a possibilidade de 

                                                 
110 Op. cit., p. 35 
111 Ibidem. 
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conviverem nele dois perfis complementares: o navegante arrojado, o 

descobridor, a racionalidade a serviço do Estado espanhol; mas também o 

místico, o navegante que leva em conta, inclusive para tomar decisões ao 

longo da viagem marítima, sonhos, presságios, visões. 

A questão da leitura do outro, nesse contexto, será marcada também 

pelo signo da ambigüidade, nos seguintes termos: 

 

Toda a história da descoberta da América, primeiro episódio da 
conquista, é marcada por esta ambigüidade: a alteridade humana é 
simultaneamente revelada e recusada. O ano de 1492 já simboliza, na 
história da Espanha, este duplo movimento: nesse mesmo ano o país 
repudia seu Outro interior, conseguindo a vitória sobre os mouros na 
derradeira batalha de Granada e forçando os judeus a deixar seu território; 
e descobre o Outro exterior, toda essa América que virá a ser latina. 
Sabemos que o próprio Colombo liga constantemente os dois eventos. /.../ 
A unidade destes dois movimentos, onde Colombo tende a ver a 
intervenção divina, está na propagação da fé cristã. “Espero em Nosso 
Senhor que Vossas Altezas se decidirão a enviar rapidamente [religiosos] 
para unir à Igreja tão grandes povos e convertê-los, assim como Elas 
destruíram aqueles que não queriam confessar o Pai, o Filho e o Espírito 
Santo” (6.11.1492). Mas também podemos ver as duas ações como 
orientadas em sentidos opostos, e complementares: uma expulsa a 
heterogeneidade do corpo da Espanha, a outra a introduz 
irremediavelmente.112 
 

Nesse cenário, a conclusão sobre o perfil de Colombo é 

extremamente interessante: 

 

A seu modo, Colombo participa deste duplo movimento. Não 
percebe o outro, como vimos, e impõe a ele seus próprios valores; mas o 
termo que usa mais freqüentemente para referir-se a si mesmo e que é 
utilizado também por seus contemporâneos é: o Estrangeiro; e se tantos 
países buscaram a honra de ser sua pátria, é porque ele não tinha 
nenhuma.113 (grifo nosso) 
 

                                                 
112 Idem, p. 47-48. 
113 Idem, p. 48. 
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Constata-se, sendo esse o encerramento do primeiro capítulo d’A 

conquista da América, que todo o percurso investigativo busca, realmente, 

traçar o perfil do navegante, este culminando na concepção do 

“estrangeiro”, aqui concebido como um eu que se situa num “entre-lugar”. 

No capítulo seguinte, a investigação debruça-se sobre aquele novo 

outro que passa a freqüentar os limites da identidade espanhola: os povos 

americanos, mais especificamente os episódios que envolvem a conquista 

do México. A questão é posta nos seguintes termos: “como explicar que 

Cortez, liderando algumas centenas de homens, tenha conseguido tomar o 

reino de Montezuma, que dispunha de várias centenas de milhares de 

guerreiros?”114 O ponto de partida para a análise é considerar as duas razões 

básicas para a derrota de Montezuma, apontadas por diversos estudos ao 

longo dos séculos.  

Uma primeira justificativa seria o comportamento ambíguo e 

hesitante do líder asteca, que não opõe resistência ao conquistador espanhol. 

Quanto a isso, porém, é preciso considerar que 

 

A personagem Montezuma tem certamente algo a ver com esta não 
resistência ao mal. No entanto, esta explicação é válida unicamente para a 
primeira metade da campanha de Cortez, pois Montezuma morre no 
decorrer dos acontecimentos, de modo tão misterioso quanto tinha vivido 
(provavelmente apunhalado por seus carcereiros espanhóis);115 
 

O segundo argumento seria o fato de que os astecas consideraram os 

espanhóis como deuses, e por isso não lhes opuseram resistência. 

 

                                                 
114 Idem, p. 51. 
115 Idem, p. 55. 
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Eis os fatos, em poucas palavras. Segundo os relatos indígenas anteriores à 
conquista, Quetzalcoalt é uma personagem simultaneamente histórica (um 
chefe de estado) e legendária (uma divindade). Em um dado momento, é 
obrigado a deixar seu reino e partir para o leste (o Atlântico); desaparece, 
mas segundo algumas versões do mito promete (ou ameaça) voltar um dia 
para recuperar o que é seu.116 
 

Ocorre, porém, que esse argumento deve ser problematizado, de 

acordo com Todorov. Em primeiro lugar, a divindade Quetzalcoalt ocupa 

um lugar secundário na mitologia asteca; segundo, os relatos não são 

unânimes em afirmar sua volta, alguns descrevem apenas seu 

desaparecimento. Assim, se há uma identificação entre Cortez e 

Quetzalcoalt para justificar a vitória do espanhol, esta só pode ocorrer se 

houver modificações consideráveis no sistema simbólico asteca, ou seja, um 

procedimento de atualização em relação ao mito. Antes secundário, passa a 

ser considerado predominante; a possibilidade incerta da volta passa a ser 

dada como certa. 

Apesar de ser possível um processo de modificação das referências 

simbólicas de um povo, a questão posta por Todorov concerne à rapidez 

com que se dá o fato no contexto da conquista espanhola na América. Trata-

se de um período historicamente curto para que ocorra a transformação, a 

não ser que alguma força se precipite para acelerar o processo. 

Essa força tem um nome: Cortez. Ele sintetizou vários dados. A 
diferença radical entre os espanhóis e índios, e a relativa ignorância de 
outras civilizações por parte dos astecas levavam, como vimos, à idéia de 
que os espanhóis eram deuses. Mas quais deuses? É aí que Cortez deve ter 
fornecido o elo que faltava, estabelecendo a relação com o mito, um tanto 
marginal, mas totalmente pertencente à linguagem do outro, da volta de 
Quetzalcoalt. Os relatos que se encontram em Sahagún e Duran 
apresentam a identificação Cortez-Quetzalcoalt como tendo sido produzida 
no espírito do próprio Montezuma. Mas essa afirmação prova somente que, 
para os índios da pós-conquista, isso era verossímil; ora, é certamente nisso 

                                                 
116 Idem, p. 113-114. 
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que se baseia o raciocínio de Cortez, que procurava produzir um mito bem 
índio.117 
 

Assim, entendida a estratégia de Cortez como um eu que lê o 

contexto simbólico do outro e, de forma astuta, rasura esse sistema, escreve 

o que lhe convém em suas entrelinhas, Todorov justifica uma espécie de 

vitória semiótica do espanhol sobre o asteca, afirmando que “Cortez 

compreende bem o mundo asteca que se descobre diante de seus olhos, 

certamente melhor do que Montezuma compreende as realidades 

espanholas.”118 

Essa constatação nos leva de volta à referência de Lévi-Strauss à 

ausência de relatos etnográficos contemporâneos à “riqueza e ao frescor dos 

fatos”. É como se, mesmo tomando como convincente a explicação de 

Todorov, ainda nos restasse uma certa nostalgia de ouvir a outra versão da 

história. Se os relatos nos apresentam a dimensão da semiótica de Cortez, a 

leitura dos signos por parte de Montezuma compartilharia o mesmo escopo? 

Na impossibilidade de “provas” que nos conduzam à resposta, resta a 

ficção a nos oferecer possibilidades. Assim, não como contraposição à 

argumentação de Todorov, mas como suplemento, é interessante, a esse 

respeito, remeter ao conto "Montezuma"119, de Italo Calvino, que consiste 

numa entrevista imaginária com o líder asteca. O entrevistador, um europeu 

do século XX, revela, com suas perguntas, as mesmas intenções de 

Todorov, ou seja, compreender as razões da fabulosa derrota de seu 

entrevistado: 

                                                 
117 Idem, p. 114. 
118 Idem, p. 123. 
119 CALVINO, Italo. "Montezuma". In: ____ Um general na biblioteca. Tradução de Rosa 
Freire d'Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 177-187. 
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 EU – Quereis dizer que a vossa escrita pictográfica e a realidade 
eram lidas do mesmo modo: ambas deviam ser decifradas... 

MONTEZUMA – Nas figuras dos livros sagrados, nos baixos-
relevos dos templos, nos mosaicos de plumas, cada linha, cada friso, cada 
lista colorida pode ter um significado... E nos fatos que ocorrem, nos 
acontecimentos que se desenrolam diante dos nossos olhos, cada mínimo 
detalhe pode ter um significado que nos adverte das intenções dos deuses: 
o esvoaçar de um vestido, uma sombra que se desenha na poeira... Se é 
assim para todas as coisas que têm um nome, pensa em quantas coisas 
vieram ao meu encontro que não tinham um nome e cujo significado 
eu devia continuamente me indagar! Surgem no mar casas de madeira 
flutuando, com asas de pano cheias de vento... As sentinelas do meu 
exército tentam transmitir com palavras tudo o que avistam, mas 
como contar o que ainda não sabem o que é? Nas praias desembarcam 
homens vestidos de um metal cinza que reluz ao sol. Montam em animais 
nunca vistos, semelhantes a cervos robustos sem galhadas, que deixam no 
chão pegadas em forma de meia-lua. Em vez de arcos e flechas, carregam 
uma espécie de trompas e delas desencadeiam o raio e o trovão, e de longe 
esfacelam ossos. O que era mais estranho: as figuras de nossos livros 
sagrados, com os pequenos deuses terríveis, todos de perfil debaixo de 
penteados flamejantes, ou esses seres barbudos e suados e malcheirosos? 
Avançavam no nosso espaço de cada dia, roubavam as galinhas dos 
nossos poleiros, as assavam, descarnavam seus ossos tal como nós: e no 
entanto eram muito diferentes de nós, incongruentes, inconcebíveis. O 
que podíamos fazer, o que podia eu fazer, eu que tanto estudara a arte de 
interpretar as antigas figuras dos templos e as visões dos sonhos, senão 
tentar interpretar essas novas aparições?120 (grifos nossos) 
 

Demonstra-se, em primeiro lugar, que há em Montezuma121 também 

a intenção de ler o outro, o estrangeiro, que para ele é ambíguo, já que, 

mesmo apresentando semelhanças com seu próprio modo de ser, tendo até 

mesmo hábitos alimentares próximos, revela-se, ao mesmo tempo, como 

algo inconcebível, incongruente. 

A dúvida, entretanto, na perspectiva de Montezuma, ao invés de 

levar à conclusão da superioridade do outro, converte-se em princípio 

organizador de sua própria busca pela compreensão desse outro. Assim, ao 

mesmo tempo em que lê no outro signos diversos da sua própria cultura, 

                                                 
120 Op. cit., p. 179. 
121 A partir desse momento, empregaremos a grafia em itálico ao nos referirmos à figura 
ficcional de Montezuma criada no conto de Ítalo Calvino. 
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percebendo nesse outro algum estranhamento, procura dar a ler também o 

que, na cultura asteca, soaria como estranho àquele outro. Vejamos como 

isso ocorre: 

 

MONTEZUMA – Os brancos não eram imortais, eu sabia; 
certamente não eram os deuses que esperávamos. Mas tinham poderes que 
pareciam ir além do humano: nossas flechas entortavam contra suas 
couraças; suas zarabatanas de fogo – ou que outro instrumento do diabo 
fosse – lançavam dardos sempre mortais. E no entanto, no entanto não se 
podia excluir uma superioridade também de nossa parte, que talvez 
pudesse equilibrar a balança. Quando os levei para visitar as maravilhas da 
nossa capital o espanto deles foi tão grande! Naquele dia, o verdadeiro 
triunfo foi nosso, contra os rudes conquistadores de além-mar. Um 
deles disse que nem mesmo lendo seus livros de aventuras nunca tinham 
imaginado semelhante esplendor.122 (grifos nossos) 
 

Constata-se, pois, um argumento que se opõe à noção de passividade 

atribuída ao líder asteca. Ao contrário do entreguismo, Montezuma participa 

da batalha com o estrangeiro, mas o faz no nível do simbólico, buscando 

proporcionar a ele aquela mesma impressão de algo inconcebível, 

incongruente. A batalha ocorre, portanto, no nível da cognição, não da 

força. 

Retomando o argumento de Todorov, essa batalha simbólica teria 

sido vencida por Cortez. E o entrevistador imaginário de Montezuma, 

inconformado com o desfecho dramático e sanguinário daquela derrota, 

insiste em cobrar do líder asteca o deslocamento do nível simbólico para o 

das armas: 

 

EU – Se tivésseis matado os homens de Cortés, direi mais ainda, 
ouve bem o que digo, Montezuma, se os tivésseis degolado um a um no 
altar dos sacrifícios, nesse caso, bem, eu teria compreendido, porque estava 

                                                 
122 Idem, p. 180. 
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em jogo a vossa sobrevivência como povo, como continuidade 
histórica...123 
 

O asteca, entretanto, insiste no plano simbólico, no argumento de 

que o confronto deve ser travado no plano da cognição: 

 

MONTEZUMA – Vês como te contradizes, homem branco? Matá-
los... Eu queria fazer algo mais importante: pensá-los. Se eu conseguisse 
pensar os espanhóis, fazê-los entrar na ordem dos meus pensamentos, 
assegurar-me da verdadeira essência deles, deuses ou demônios malignos, 
pouco importa, ou seres como nós, sujeitos a vontades divinas ou 
demoníacas, em suma, fazer deles – de seres inconcebíveis que eram – algo 
em que o pensamento pudesse se deter e pudesse influenciar, então, só 
então, poderia tê-los feito meus aliados ou meus inimigos, reconhecido-os 
como perseguidores ou como vítimas.124 
 

Ainda outra vez estamos de volta ao argumento de Todorov sobre a 

vitória do espanhol, que teria sido mais astuto na manipulação das armas do 

campo simbólico. Voltemos ao Montezuma imaginado por Calvino: 

 

 MONTEZUMA – Para ele e para mim era igual. A verdadeira 
vitória que ele se esforçava em conseguir contra mim era esta: pensar-
me. 
 EU – E conseguiu? 

MONTEZUMA – Não. Pode parecer que tenha feito de mim o que 
quis: enganou-me muitas vezes, pilhou meus tesouros, usou minha 
autoridade como escudo, enviou-me para morrer apedrejado por meus 
súditos: mas não conseguiu ter a mim. O que eu era ficou fora do alcance 
de seus pensamentos, inatingível. Sua razão não conseguiu envolver 
minha razão em sua rede. É por isso que voltas a me encontrar entre as 
ruínas do meu império – dos vossos impérios. É por isso que vens 
interrogar-me. Depois de mais de quatro séculos de minha derrota, não 
tendes mais certeza de haver-me vencido. As verdadeiras guerras e as 
verdadeiras pazes não ocorrem na terra, mas entre os deuses. (grifos 
nossos)125  
 

A demanda de Lévi-Strauss, cuja resposta apresenta-se 

ficcionalizada por Calvino, conduz-nos ao que pretenderemos desenvolver a 

                                                 
123 Idem, p. 185. 
124 Idem, p. 185. 
125 Idem, p. 185-186. 
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partir da análise dos demais textos que se seguem neste capítulo. Narrativas 

em que um eu dispõe-se a pensar um outro, revestindo-se tal disposição de 

um desejo de conhecimento sobre este outro, e, como veremos, de si 

mesmo.  

 

 

4.2  
Os esquecimentos 
 

Sem os bárbaros o que será de nós? 
Ah! Eles eram uma solução. 

Konstantinos Kaváfis 
 

 

 Um velho narrador e jovens ouvintes. Aquele, testemunha de um 

mundo que já não mais existe; estes, participantes do novo mundo que 

sucedeu aquele. Usando dessa estrutura narrativa, Rubens Figueiredo, no 

conto “Eu, o estranho”126, põe em questão a temática da construção do 

sujeito a partir de sua relação com o outro. Se a situação inicial do conto 

remete ao contexto da narrativa oral clássica – em que o narrador, no caso o 

camponês sedentário, transmite conhecimentos para seu público – não se 

pode esquecer de que essa postura já foi relativizada, como demonstramos 

no capítulo 2 deste trabalho. 

 Assim, é interessante acompanhar, no texto de Rubens Figueiredo, 

exatamente a construção de um “narrador pós-moderno”, titubeante, às 

voltas com a memória, com a relativização das “verdades” dos fatos, e por 

isso mesmo estabelecendo, com seu público ouvinte, uma relação diversa 
                                                 
126 FIGUEIREDO, Rubens. “Eu, o estranho”. In: As palavras secretas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998, p. 81-97. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA



 118 

daquela pedagogia das narrativas primitivas. Trata-se, na verdade, do jogo 

de olhares sobre o outro, no caso “os estranhos”, que aproxima narrador e 

ouvintes numa mesma busca de compreensão de aspectos desse outro e de si 

mesmos.   

 Dessa forma, no início da narrativa o leitor é lançado em um mundo 

outrora invadido pelos "estranhos" –  assim nomeados pelo velho narrador. 

A primeira cena remete ao enterro dos últimos estranhos, já que todos foram 

dizimados por uma peste. A movimentação dos coveiros e as ferramentas 

usadas no sepultamento são a deixa para que o narrador comece a apresentar 

informações sobre o modus vivendi, cheio de novidades,  práticas e objetos 

desconhecidos, trazido para aquele mundo pelos estranhos desde quando, 

num passado não datado, ali chegaram.  

 Ocorre que, na verdade, as histórias contadas pelo velho narrador aos 

jovens, se não servem mais ao propósito de prática pedagógica de 

transmissão oral de conhecimentos,  revelam-se muito mais como um 

exercício de memória na tentativa de compreender o outro, o estranho, e, 

sobretudo, de que modo as relações com este outro impregnaram-lhe a 

própria existência, e também a de seus jovens ouvintes. O fato de os 

estranhos já não mais existirem permitiria ao velho narrador, teoricamente,  

o distanciamento necessário para a análise: 

 

 Entender os estranhos sempre foi uma tarefa difícil e, no fundo, 
não creio que eu tenha avançado grande coisa. Agora que foram embora, 
agora que nem um deles restou, apenas por meio dos seus vestígios e à luz 
de seus rastros sem rumo ainda poderei dar curso ao meu esforço.127 

 

                                                 
127 Idem, p. 83. 
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 O que poderia ser uma vantagem, entretanto, torna-se a grande 

problematização apresentada no transcorrer do conto: se o narrador já não 

está em contato direto com o outro, o distanciamento crítico deveria 

conduzi-lo a uma narrativa marcada pela objetividade; por outro lado, na 

ausência do objeto de análise –  "os estranhos" –  resta-lhe apenas a 

memória sobre eles, e esta memória revela-se impregnada de lacunas, que 

por sua vez são preenchidas – ora intencionalmente, ora não – pela 

invenção, pela imaginação do narrador. É o que ele confessa sobre si e sobre 

o pequeno grupo de anciãos que, como ele, guarda na memória os estranhos: 

 

 Nunca admitimos tal coisa uns para os outros, mas a verdade é que, 
quando três ou quatro de nós nos encontramos, temos receio de entrar em 
detalhes das nossas lembranças. Com o tempo, as discrepâncias entre elas 
têm se mostrado cada vez menos desprezíveis. Um de nós deixa escapar 
um pormenor sem importância - um formato de orelha, um contorno de 
ombro - e nos entreolhamos um instante, contendo o susto, para em 
seguida afundarmos em um silêncio difícil. Adivinhamos que algo ali não 
coincide com as recordações dos demais. Logo se torna inevitável a 
suspeita de que outras divergências roem e se ramificam no subsolo, por 
baixo da nossa camaradagem. 128 

  

 O jogo entre o lembrar e o esquecer, entretanto, como já se dá a 

perceber nesta fala do narrador, não se faz de forma ingênua. 

 Quanto a tal questão, a perspectiva psicanalítica nos explica que, 

embora haja diversos fatores contextuais a interferir no ato de 

lembrar/esquecer, não se pode deixar de considerar a intencionalidade do 

indivíduo. 

 

Portanto, entre os vários fatores que contribuem para o fracasso de uma 
recordação ou para uma perda de memória, não se deve menosprezar o 
papel desempenhado pelo recalcamento, e isso pode ser demonstrado não 
só nos neuróticos, mas também (de modo qualitativamente idêntico) nas 

                                                 
128 Idem, p. 84-85. 
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pessoas normais. Pode-se afirmar, muito genericamente, que a facilidade (e 
em última instância, também a fidelidade) com que dada impressão é 
despertada na memória depende não só da constituição psíquica do 
indivíduo, da força da impressão quando recente, do interesse voltado para 
ela nessa ocasião, da constelação psíquica no momento atual, do interesse 
agora voltado para sua emergência, das ligações para as quais a impressão 
foi arrastada etc. — não só de coisas como essas, mas também da atitude 
favorável ou desfavorável de um dado fator psíquico que se recusa a 
reproduzir qualquer coisa que possa liberar desprazer, ou que possa 
subseqüentemente levar à liberação de desprazer. Assim, a função da 
memória, que gostamos de encarar como um arquivo aberto a qualquer um 
que sinta curiosidade, fica desse modo sujeita a restrições por uma 
tendência da vontade, exatamente como qualquer parte de nossa atividade 
dirigida para o mundo externo. (grifos nossos)129 

 

 Assim, mais do que responder se os estranhos existiram ou não, a 

narrativa tematiza a “vontade” do narrador de convencer-se a si mesmo da 

existência dos estranhos: "Em todo caso, o certo é que os estranhos 

existiram – nunca é demais repetir, cada vez é mais necessário repetir. Os 

estranhos existiram."130 

 O narrador revela, em seguida, fazer parte de um grupo de criaturas 

que vivem debaixo da terra, em túneis, e são capazes de subir em árvores 

com rapidez para fugir dos estranhos. Revela, ainda, que seu grupo sempre 

foi perseguido pelos estranhos, que viviam na superfície. Demonstra 

também sua preocupação em descobrir o porquê de serem perseguidos pelos 

estranhos, descartando, quanto a isso, a tese daqueles que diziam que o ódio 

dos estranhos devia-se ao fato de o grupo do narrador ser formado por 

criaturas que andavam por baixo da terra, esta venerada e sagrada para o 

grupo da superfície. Justifica sua contestação devido ao fato de que "nunca 

                                                 
129 FREUD, Sigmund. “O mecanismo psíquico do esquecimento”. In: Obras psicológicas 
completas. Rio de Janeiro: Imago, 1999. vol. III, p. 280. 
130 Idem, p. 85. 
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vimos os estranhos perseguir ratos, tatus ou toupeiras".131 E apresenta sua 

própria tese: 

 

 /.../ Por mais absurdo que pareça, os estranhos nos odiavam e nos 
temiam porque éramos parecidos com eles. Sem que fôssemos nem de 
longe iguais, tampouco nos mostrávamos diferentes o bastante. Em nós, os 
estranhos enxergavam a si mesmos, mas se descobriam truncados, traídos 
em um desenho que se extraviou do traçado original. Éramos o erro que 
tinha de ser corrigido. 132 

 

 Tal justificativa torna-se essencial para a compreensão do jogo 

criado no transcorrer da narrativa no que concerne à questão da 

aproximação/distanciamento, semelhança/diferença entre o eu e o outro.  

 Ocorre que, à medida que vai observando o comportamento dos 

jovens, o velho narrador identifica-lhes semelhanças com os estranhos, 

como se aqueles tivessem deixado um legado a seu [do narrador] povo. Tal 

semelhança torna-se extremamente preocupante na ótica do narrador, mas é 

uma marca indelével: "Eis o que os estranhos nos deixaram. Uma 

acumulação de efeitos quase invisíveis, camada após camada, que o tempo 

veio sedimentar."133 

 Retomando a tese do narrador, pode-se inverter a perspectiva e 

justificar, com os seus próprios argumentos sobre os estranhos, marcas da 

angústia dele próprio: se ele pensava ser odiado pelos estranhos por estes o 

julgarem semelhantes, sua insistência em caracterizá-los negativamente para 

os jovens pode ter a mesma justificativa, ou seja, o eu atribui ao outro o erro 

que renega em si mesmo. Os comportamentos negativos dos jovens, 

educados pela geração do próprio narrador, não podem ser admitidos como 

                                                 
131 Idem, p. 86. 
132 Idem, p. 86. 
133 Idem, p. 97. 
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falhas de seu próprio povo, e assim devem ser atribuídos a uma influência 

negativa do outro, do estranho. 

 Cria-se, portanto,  uma situação em que já não importa se o outro 

existiu como sujeito empírico; sua existência, ainda que meramente 

imaginada, é um construto necessário ao eu para justificar aquilo que lhe 

parece inaceitável, isto é, se há características indesejáveis em meu grupo, 

essas devem ter sido trazidas pelo outro, que é ao mesmo tempo meu 

semelhante mas reflete com mais clareza o indesejável presente em mim 

mesmo. Isso justifica a insistência em provar aos jovens que os estranhos 

realmente existiram, pois 

 

 /.../ se o que inventarmos e acrescentarmos a partir de agora for 
considerado tão verdadeiro quanto aquilo que vivemos de fato, qual será 
em última instância a diferença entre terem ou não realmente existido os 
estranhos, em algum tempo? Todo o nosso passado não valeria mais do 
que uma mentira tolerável. Uma invenção conveniente. Teríamos feito de 
nossas palavras e de nós mesmos os fantasmas de nossas convicções 
mortas.134 

 

 Ao fim da narrativa, instaura-se uma relação de dependência mútua 

entre eu e outro, já que o narrador, por mais que relutasse, não consegue 

apagar as marcas que os estranhos deixaram em seu mundo, e é forçado a 

admitir que seus jovens ouvintes são um produto misto de seu próprio povo 

e da influência do outro, e o título do conto demonstra toda a sua força, já 

que o eu e o estranho são, em última instância, elementos de uma mesma 

identidade: 

 

 Olho para os moços, acompanho seus sorrisos sem cor e os 
imagino, daqui a pouco tempo, amarrando sacos de areia na cintura, pondo 

                                                 
134 Idem, p. 89. 
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sobre si mesmos um lastro para impedir que sua sombra fuja pelo chão e os 
abandone. Com facilidade, como se fosse a coisa mais natural do mundo, 
imagino esses moços arrastando um caixão, cuja quina vai riscando o barro 
úmido com um chiado duro. Hoje sei o que é um coveiro, sei o que é uma 
cova. Sei o que vem a ser um caixão e, enfim, após todos esses anos, sei 
muito bem o que há dentro dele. O caixão onde em breve seguirei ao 
encontro da terra - macia, amiga, impossível terra. 135  

 

 Voltando à nossa epígrafe, encerremos o diálogo com este conto 

evocando a íntegra do poema de Konstantinos Kaváfis, que nos parece 

explorar, de forma bastante clara, o mesmo jogo proposto pela narrativa de 

Rubens Figueiredo, qual seja a impossibilidade de o eu se construir fora da 

relação com o outro, ainda que este outro reflita a porção mais indesejável 

do eu: 

 

À espera dos bárbaros 
 
 
 
O que esperamos na ágora reunidos? 
 
É que os bárbaros chegam hoje. 
 
Por que tanta apatia no senado? 
Os senadores não legislam mais? 
 
É que os bárbaros chegam hoje. 
Que leis hão de fazer os senadores? 
Os bárbaros que chegam as farão. 
 
Por que o imperador se ergueu tão cedo 
e de coroa solene se assentou 
em seu trono, à porta magna da cidade? 
 
É que os bárbaros chegam hoje. 
O nosso imperador conta saudar 
o chefe deles. Tem pronto para dar-lhe 
um pergaminho no qual estão escritos 
muitos nomes e títulos. 
 
Por que hoje os dois cônsules e os pretores 
usam togas de púrpura, bordadas, 
e pulseiras com grandes ametistas 

                                                 
135 Idem, p. 97. 
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e anéis com tais brilhantes e esmeraldas? 
Por que hoje empunham bastões tão preciosos 
de ouro e prata finamente cravejados? 
 
É que os bárbaros chegam hoje, 
tais coisas deslumbram. 
 
Por que não vêm os dignos oradores 
derramar o seu verbo como sempre? 
 
É que os bárbaros chegam hoje 
e aborrecem arengas, eloqüências. 
 
Por que subitamente esta inquietude? 
(Que seriedade nas fisionomias!) 
Por que tão rápido as ruas se esvaziam 
e todos voltam para casa preocupados? 
 
Por que é já noite, os bárbaros não vêm 
e gente recém-chegada das fronteiras 
diz que não há mais bárbaros. 
 
Sem bárbaros o que será de nós? 
Ah! Eles eram uma solução. 

 

 

4.3 
O sabor 
 

Não ser devorado é o sentimento mais perfeito.  
Não ser devorado é o objetivo secreto de toda uma existência 

Clarice Lispector – “A menor mulher do mundo” 
 

 

 De um lado, um Alto Comissário da ONU; de outro, Lenor, um 

pobre habitante de uma república africana. O primeiro parte de Genebra 

para levar alimentos e donativos diversos ao miserável país da África; o 

segundo, designado para dirigir o Rolls-Royce Phanton IV que conduzirá o 

eminente visitante, aguarda a chegada do avião que trará o europeu – e os 

alimentos. 
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 O tempo da narrativa, algumas horas talvez, é o período que dura a 

viagem de avião do Alto Comissário, o tempo que precede um encontro, um 

contato entre dois mundos. O contato entre os personagens não acontecerá 

na narrativa, pois apenas a expectativa de ambos é revelada ao leitor: os 

pensamentos de Lenor, enquanto aguarda seu momento de glória, quando 

dirigirá o Rolls-Royce; os pensamentos do Alto Comissário, enquanto se 

dirige à África.  

 O contraste evidente dos personagens e dos mundos que cada um 

representa levaria o leitor a supor uma situação de maior conforto do 

europeu em relação ao africano, por diversos fatores. Enquanto este tem 

fome, aquele tem o alimento; enquanto este é apenas um motorista, aquele é 

um alto comissário da ONU; enquanto este pede, aquele tem para oferecer; 

enquanto este é metonímia de um continente miserável, aquele é de um 

outro privilegiado. Nessa perspectiva, uma primeira hipótese de leitura 

conduziria o leitor a uma situação narrativa previsível em que, num contato 

inter-étnico, o personagem representante de um mundo "dominador" impõe-

se sobre o "dominado". 

 Ocorre, porém, que a narrativa organiza-se de uma forma 

extremamente interessante com vistas a desviar-se dessa leitura previsível. 

Dividido de forma bastante simétrica, o conto vai contemplando, em blocos, 

os pensamentos de um e outro personagem, de modo que o leitor pode 

acompanhar, sobre cada assunto apresentado, a visão de um e de outro. 

Nesse jogo de pensamentos, nesta espécie de diálogo entre os personagens – 

ainda que eles estejam distantes no tempo e no espaço – permite-se ao leitor 

visualizar uma relação não apenas de oposição, mas também de 
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aproximação entre os personagens, uma vez que, contrariando as 

expectativas, ambos apresentam alguns pontos semelhantes. 

 Assim, Lenor, que ganhara um par de sapatos para usar na recepção 

ao visitante, pensava que "A vinda do Alto Comissário abria, assim, portas 

singularmente assombrosas. Um homem que, com um único vôo, abastecera 

meia cidade em sua última visita, para não falar dos soros e vacinas doados, 

pertencia, por definição, a um outro planeta."136 

 

"No entanto, se tivesse como comparar a pujança e variedade de 
cores a sua volta com a capital cinzenta e chuvosa que o Alto Comissário 
deixara horas antes, se pudesse imaginar o gigantesco engarrafamento de 
trânsito com que ele fora brindado ao despedir-se da Europa, se lograsse 
escutar os avisos de partidas e chegadas que haviam passeado por seus 
ouvidos no aeroporto (reduzindo o mundo inteiro a um somatório de ecos e 
gongos), se tivesse lido e relido os dados que ele manuseara em seu avião 
com amargura, Lenor saberia que o visitante era, na realidade, um homem  
cansado - para quem a luta contra a fome se transformara em uma triste 
abstração.  

/.../ Para cada boca alimentada, vinte se abriam; para cada corpo 
inoculado, centenas definhavam. Esse, em síntese, o teor das dezenas de 
relatórios que, a cada mês, chegavam a suas mãos, das mais diversas 
procedências, nas línguas mais variadas. Se pudesse fazer uma boa sopa de 
letras com eles, que banquete não produziria para milhares de famintos... 

Como Lenor, ele também sofria com a escassez. De recursos, 
mantimentos, remédios, pessoas, idéias. De interesse, sobretudo. 137 
 

Pode-se verificar, portanto, que a tematização central da narrativa 

dirige-se à questão da fome, que se marca em ambos os personagens. Se um 

tem fome de comida, o outro tem de interesse; se um precisa saciar o 

estômago, o outro precisa saciar o próprio sentido da existência; se um 

encontra-se abatido pela falta de nutrientes alimentares, o outro deixa-se 

abater pelo sentimento de impotência de seu cargo e da instituição que 

representa. 

                                                 
136 RIBEIRO, Edgard Telles. "Sabor", p. 75. 
137 Idem, p. 75-76. 
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A partir da temática da fome, poder-se-ia concluir que a narrativa 

desenvolve a questão da antropofagia, pois Lenor, enquanto aguarda a 

chegada do Comissário, é movido pela lembrança do avô, que lhe aparece 

em pensamento incentivando-o a devorar o europeu caso os suprimentos 

que ele traga sejam insuficientes. A antropofagia, assim, poderia adquirir 

um sentido simbólico maior do que o simples ato orgânico da deglutição, 

conforme se verifica na lembrança do ancestral de Lenor: 

 

/.../ E recordou-se novamente do avô - que lhe confessara haver 
comido um francês durante a guerra, ao final de três dias de dúvidas. 
Tivera, em conseqüência, acesso a segredos incríveis. Por uma semana a 
fio sonhara com catedrais majestosas erguidas nas nuvens ... E o gosto?, 
perguntara Lenor, atento ao detalhe. Adocicado, respondera o avô.138  
 

Essa retomada do tema da antropofagia poderia ser empregada como 

protocolo de leitura do conto para  a discussão da questão da alteridade, na 

seguinte perspectiva: à medida que se pode ler a prática de devorar como 

acesso a segredos do outro, e considerando que ambos os personagens são 

movidos pela fome, estaria em pauta algo mais do que o confronto entre 

mundos distintos: o desejo mútuo da antropofagia revelando a necessidade 

de cada eu de ter acesso à identidade do outro.  

Ocorre, entretanto, que a leitura proposta até este momento pode não 

passar de um engano, podemos ter sido vítimas de uma análise monológica 

e apressada da questão da fome no conto. 

A escolha da epígrafe para esta seção é intencional, pois é a partir de 

sua retomada que proporemos uma segunda possibilidade de leitura da fome 

dos personagens de Edgar Telles Ribeiro. 

                                                 
138 Idem, p. 81. 
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No conto de Clarice Lispector, o fato de a mulher não ser devorada 

poderia relacionar-se à impossibilidade de o explorador incluí-la entre as 

realidades existentes. Poderíamos pensar, a exemplo do que afirma o 

Montezuma imaginário da entrevista de Calvino, que haveria no não-

devorar a impossibilidade de leitura dos signos do outro, de compreensão da 

pigméia por parte do francês. Teríamos, pois, a antropofagia – ou a ausência 

dela – impregnada de suas potencialidades simbólicas. 

Ocorre, porém, que não nos podemos esquecer de que, na 

perspectiva de Pequena Flor, “ser devorada pelo outro” é também uma 

possibilidade real, nada metafórica, já que os pequenos likualas 

encontravam-se quase extintos por motivos de doença, águas infectadas e 

devido às “feras rondantes”139. Desconsiderar tal hipótese seria eleger o 

elemento simbólico como única leitura possível, em detrimento de outras 

também coerentes no contexto. 

A leitura da temática da fome apenas sob o protocolo do valor 

simbólico da antropofagia, no conto “Sabor”, não seria incorrer na mesma 

limitação? Não seria forçar uma aproximação entre os personagens? É 

preciso levar em conta a pergunta final de Lenor, sobre o gosto do francês 

que havia sido devorado por seu antepassado. Mais do que as visões sobre 

nuvens e catedrais descritas pelo avô, interessava-lhe o sabor propriamente 

dito. 

Considerando, portanto, o fato de que o personagem apresenta tal 

preocupação, aquela possibilidade de aproximá-lo do Alto Comissariado 

sofre alterações, perde e ganha ao mesmo tempo. Perde, à medida que a 

                                                 
139 LISPECTOR, Clarice. “A menor mulher do mundo.” p. 88. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA



 129 

fome de um não é mais a mesma fome do outro: a do europeu –  que “sofre 

de escassez” de vários elementos –  pode ainda ser entendida no plano 

simbólico; a de Lenor recai sobre a satisfação da necessidade básica de se 

alimentar. Ganha, ao mesmo tempo, com a própria polissemia presente no 

termo “fome” que, entendido em sentidos diversos, ao mesmo tempo 

aproxima e distancia os personagens, marca-lhes semelhanças e diferenças, 

revela-os como sendo o mesmo e o outro a um só tempo. 

Cremos que considerar tal possibilidade é valorizar um 

procedimento de desconstrução já previsto pela própria estrutura narrativa 

do conto, que convida o leitor a entrar nesse jogo à medida que lhe 

apresenta a questão da antropofagia de forma aparentemente óbvia, ao 

mesmo tempo em que deixa em aberto a possibilidade de outras leituras do 

fenômeno. Uma caixa dentro de uma caixa. 

 

 
4.4  
A biografia 
 

 

 De que é feito um texto? Fragmentos originais, montagens singulares, 
referências, acidentes, reminiscências, empréstimos voluntários. De que é feita 

uma pessoa? Migalhas de identificação, imagens incorporadas, traços de caráter 
assimilados, tudo (se é que se pode dizer assim) formando uma ficção que se 

chama o eu. 
Michel Schneider – Ladrões de palavras 

 

 

 Abordar textos biográficos e autobiográficos é tarefa extremamente 

complexa, já que, fora do campo da antropologia, este seria o gênero que 

mais se aproxima dos objetivos do texto etnográfico, com a especificidade 
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de que o biógrafo, na maioria das vezes, não dispõe da  preparação 

metodológica e teórica que orienta o trabalho do etnógrafo. 

 Portanto, como já vimos em nosso segundo capítulo, se existe uma 

extensa discussão epistemológica no terreno dos estudos etnográficos sobre 

os problemas que envolvem os procedimentos de leitura e escrita do outro, 

não é menos complexa a situação quanto ao gênero biografia/autobiografia. 

 “Os biógrafos de Albernaz”, texto que passaremos a discutir, 

entretanto, não se classifica propriamente como biografia ou autobiografia, 

porque concebido como ficção, isto é, incluído em um livro de contos de 

Rubens Figueiredo. 

 Por um lado, a concepção do texto como ficção exime-o de 

preocupações teórico-metodológicas no que concerne à escrita 

“profissional” de biografias ou autobiografias. Por outro, insere-o no 

diálogo com tais gêneros à medida que complexifica elementos importantes 

da construção desse tipo de narrativa, tais como: os limites da relação de 

aproximação/distanciamento entre biógrafo e biografado; as rasuras nos 

fatos expostos devidas ao jogo entre memória e esquecimento; enfim, a 

relativização do texto como reprodução da trajetória de uma vida. 

 Assim, tomemos a situação ficcional com que se apresenta o conto. 

 Dois indivíduos, simultânea e independentemente, escrevem a 

biografia de Rodrigo Albernaz. Os biógrafos: Nestor, patrocinado com 

verbas para pesquisa, atendendo à encomenda da editora e desenvolvendo a 

tarefa numa perspectiva meramente profissional. Torres, o Cego, movido 

pela admiração há muito nutrida em relação ao biografado. 
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 Enquanto Torres apresenta-se disposto a colaborar com os trabalhos 

de Nestor, auxiliando-o no contato com informantes e até mesmo 

disponibilizando material para pesquisa, este, ao mesmo tempo em que 

menospreza o trabalho daquele, subestimando-lhe a cegueira, desenvolve 

gradativamente um sentimento de disputa, o que se agrava quando Nestor se 

dá conta das diferentes motivações que conduziam sua escrita e a do 

“concorrente”. Assim, 

 

 A complicação se tornava ainda maior porque Nestor entendeu que 
Torres admirava sinceramente Rodrigo Albernaz. Este sempre fora seu 
ídolo, e o seu livro será, por assim dizer, a homenagem espontânea de um 
culto. Do jeito que as coisas estavam, nada poderia irritar tanto Nestor 
como um diletante com uma motivação superior à sua.140 

 

 Isso porque a motivação do próprio Nestor sustentava-se por motivos 

opostos: 

 

 Lembrava-se ainda do dia em que recebera a proposta. Uma 
euforia contida, a antevisão de um alvoroço de vozes e olhares voltados 
para ele, que subia no espaço, um rebuliço difuso, a que podia dar o nome 
de glória. Rodrigo Albernaz estava muito longe de ser o nome de sua 
eleição mas era uma das celebridades mais citadas, e enaltecê-lo chegava a 
ser um lugar-comum. Ainda não uma vulgaridade.141 

 Os contatos entre ambos os biógrafos passam a ser mais freqüentes, 

até que Torres, o Cego, informa a Nestor uma descoberta surpreendente: 

havia encontrado uma mácula na trajetória de vida de Albernaz, mas não 

revela de que se trata. Ao fim do encontro, há uma troca de presentes entre 

ambos, cabendo a Nestor os catálogos das duas últimas exposições de 

Albernaz. Folheando o catálogo, descobre que o concorrente havia 

“esquecido”, entre suas páginas, um maço de folhas de papel amareladas, e 
                                                 
140 FIGUEIREDO, Rubens. “Os biógrafos de Albernaz”. In: O livro dos lobos. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1994, p. 14. 
141 Idem, p. 14-15. 
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opta por não devolvê-las ao Cego. Os documentos revelam o que viria a ser 

o grande “furo” da biografia: 

 

Eram documentos. Segundo eles, Rodrigo Albernaz, quando professor de 
pós-graduação, traduzira para o francês parágrafos inteiros do trabalho de 
uma de suas alunas, e os incluíra em um texto seu, publicado na Europa, 
numa coletânea de celebridades da América Latina. Questionado em 
particular pela aluna, se desculpou e ofereceu-lhe em troca seu apoio para 
ela ingressar e fazer carreira na Universidade. Ela aceitou, cumpriu a 
prometida carreira e, segundo os documentos, terminou por se aposentar 
com todas as vantagens, já após a morte de Albernaz.142 
 

 

 Estamos, pois, diante de um caso de trapaça, em que Nestor vale-se 

da condição desfavorável do cego para apropriar-se daquelas informações e 

acrescentá-las em seu livro. Assim, publica o livro dentro do prazo, antes de 

Torres, e, “Convertido em celebridade, Nestor acumulava propostas e 

oportunidades de trabalho, sem saber até que ponto provinham do seu livro 

ou das sete páginas cedidas pelo Cego.”143 

 Dois elementos tornam-se relevantes, pois se imbricam e conferem 

complexidade ao conto: a questão do plágio cometido por Nestor e a 

cegueira de seu concorrente – veja-se a recorrência da perífrase nas 

referências a tal personagem ao longo da narrativa. A relevância de ambos 

os elementos reside no fato de cada um deles permitir uma leitura 

ambivalente, o que se complexifica ainda mais ao serem associados. 

 Quanto à cegueira, sabe-se que, ao lado de sua marca como atributo 

físico, não raro evoca o valor simbólico em relação à visão interior. 

Evoquemos o mais exemplar dos cegos em nossa tradição ocidental: 

Tirésias. Diz o mito que, chamado a atuar como árbitro em uma divergência 

                                                 
142 Idem, p. 19. 
143 Idem, p. 21. 
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entre Júpiter e Juno, e tendo que tomar partido em relação ao argumento de 

apenas um dos deuses, beneficiou com sua decisão o deus supremo. Por 

isso, 

 

A filha de Saturno ficou , dizem, muito mais despeitada do que o caso 
merecia, e condenou os olhos do juiz à noite eterna. Mas o pai onipotente, 
já que não é lícito a um deus desfazer a obra de outro, compensou a perda 
da visão com o dom de predizer o futuro, abrandando o castigo com esse 
prêmio.144 
 

 

 Entre o castigo e o prêmio, entre a perda e o ganho, pois, instaura-se 

o valor simbólico da cegueira, o que nos leva à perspectiva da interpretação 

do cego como o que vê com outros olhos.  

 Assim, lançando mão dessa via interpretativa, poderíamos reler a 

provável ingenuidade de Torres, o Cego, e refletir sobre a possibilidade de o 

esquecimento dos documentos que “incriminavam” Albernaz ter sido um 

ato imprevidente ou intencional. Abre-se a alternativa de o Cego, 

“enxergando” os fatos sob perspectiva diversa da de seu concorrente, ter 

manipulado a situação para que as provas chegassem à mão de Nestor. 

 É o que se comprova ao retomarmos o trecho do conto em que o 

personagem Nestor, após ter deduzido que o Cego “esquecera” 

deliberadamente os documentos dentro do catálogo, conforta-se com 

seguinte conclusão: 

 

 Era impossível que Torres, após todos esses anos, aceitasse a 
paternidade de uma nova fisionomia para Rodrigo Albernaz. Não poderia 
ser a sua mão aquela que iria revelar a linha da rachadura na velha estátua. 
Seria traição. Acuado pela verdade de suas descobertas, Torres enxergou 

                                                 
144 OVÍDIO. As metamorfoses. Tradução de David Gomes Jardim Junior. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 1983, p. 57. 
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com clareza o impasse em que se achava. Seu pacto era com um homem 
morto, uma vida completa, sem pontos em branco, uma vida que se podia 
pôr em ordem e se podia narrar, mas onde seria heresia acrescentar o que 
quer que fosse. /.../ 
 Torres, o Cego, sabia que, aos olhos dos homens, os dois 
Albernazes – o morto e o vivo – se aglutinariam em um só, um híbrido, 
uma aberração. Mas em seu livro apenas o Rodrigo Albernaz verdadeiro 
cumpriria sua sina, de dignidade e mito. Por contraditório que pudesse 
parecer, cabia a ele deixar livre o caminho do novo Albernaz, que 
aguardava ansioso como uma criança sua vez de respirar e sacudir o 
mundo. /.../ 
 Emaranhado nessas conjeturas, que o justificavam tão bem, Nestor 
percebeu que os oponentes tinham se convertido em colaboradores. 
Reconfortado, conciliado com o que lhe parecera de início uma 
deslealdade, experimentava todo o poder curativo daquela idéia. (grifo 
nosso)145  
 

 

 O jogo entre a cegueira e a visão, assim, toma uma dimensão ampla 

na estrutura do conto.  

 Quanto aos personagens, por um lado está na constituição de Torres, 

que usa de sua condição para revelar e encobrir informações no jogo que 

empreende com Nestor. Por outro, o próprio Nestor é contaminado por esse 

jogo, à medida que formula suas hipóteses com base no que vê – os 

documentos “perdidos” dentro do catálogo – e no que não vê, apenas 

imagina –  as motivações e pensamentos de Torres – atuando, também, 

como um tipo de adivinho. 

 Quanto ao biografado, também é pertinente pensar que este só se dá 

a perceber no jogo entre cegueira e visão, a partir do que cada biógrafo 

escolhe revelar ou encobrir em sua escrita do outro. Escolher um Rodrigo 

“verdadeiro” para narrar implica, na perspectiva de Torres, “cegar-se” para 

outros tantos Albernazes que possam existir. Do mesmo modo, Nestor, ao 

privilegiar a informação sobre a fraude, “cega-se” para outras. 

                                                 
145 FIGUEIREDO, Rubens. Op. cit., p. 20. 
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 Quanto à estrutura do conto, não seria exagero afirmar que a 

narrativa pode ser lida como uma reflexão crítica, e até mesmo parodística, 

sobre a escrita de biografias, também sob o protocolo do jogo entre visão e 

cegueira. Apresenta ao leitor, evidentemente de modo ficcional, o que 

seriam os bastidores da escrita biográfica. Trata-se, portanto, de uma espécie 

de “ensaio sobre a cegueira”. 

 Retomando o fato de os oponentes terem-se convertido em 

colaboradores, é importante ressaltar duas questões.  

 A primeira trata da aproximação ocorrida entre ambos, antes rivais, 

agora parceiros. Tal fato torna-se relevante por sugerir que o perfil de 

Albernaz, sua biografia, só poderia surgir a partir desse procedimento 

colaborativo de ambos os biógrafos, revelando-se no jogo de mostrar e 

esconder que cada um imprimiria no texto de seu livro. Desse modo, o texto 

biográfico ganha na comparação de mais de uma versão, já que o leitor não 

pode esperar a “verdade” absoluta sobre o biografado num único texto. 

 A segunda questão refere-se ao que ocorre com Nestor a partir do 

momento em que se dá conta desse processo colaborativo que passa a 

definir sua relação com o Cego. Aquele, que anteriormente empreendera a 

tarefa da escrita apenas de forma burocrática, visando apenas à glória 

pessoal, ao sucesso editorial que poderia surgir, e não nutria qualquer 

empatia por Albernaz, muda sua visão sobre o biografado. Assim, 

 

 As últimas semanas de trabalho foram medonhas. Bebidas, 
tranqüilizantes – Nestor engordou e emagreceu diversas vezes. O dia e a 
noite se fundiram num único ciclo de trabalho e o sono mal dormido. Um 
sono de pedras e torneiras que gotejam e nunca fecham. A causa não eram 
as preocupações de antes, mas um excesso de animação. Palpitava nele 
agora um entusiasmo genuíno, mistura de clarividência e cegueira. Admitia 
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sentir até certa admiração por Rodrigo Albernaz. Já não era preciso 
fingir.146 
 

 

 Essa súbita admiração remete-nos ao outro elemento-chave para a 

leitura do conto, ao lado da cegueira: a noção do plágio. Vale lembrar que, 

enquanto o Cego considerara a descoberta sobre o plágio cometido por 

Albernaz como algo muito grave, na visão de Nestor “estava bem longe de 

constituir algo terrível”147. Assim, reafirmando aquela perspectiva 

suplementar em que se constroem as identidades de Albernaz em uma e 

outra biografia, o ato plagiário deste é algo a esconder, para um, e um fato 

polêmico motivador de curiosidade sobre a biografia, para outro. 

 Além disso, cremos ser também este o elemento responsável pela 

admiração que Nestor passa a nutrir por Albernaz, à medida que ele mesmo 

– o biógrafo – sendo um plagiário, encontra finalmente a identificação com 

seu biografado ao descobrir que este também já empregara o mesmo 

recurso. 

 Vejamos uma possibilidade de esclarecimento dessa questão: 

 

 A psicologia do plagiário e a do angustiado com o plágio (ativo ou 
passivo) têm o mesmo substrato inconsciente: angústias ligadas à 
incorporação ou ao fato de ser incorporado, desejo-inveja devorante dos 
objetos e dos traços psíquicos dos outros, idealização (da devoção à 
devoração há uma única sílaba), temor de represálias, insatisfação e 
desconfiança com respeito ao saber vindo do outro (saber sempre em 
excesso ou em falta, demasiado precoce ou tardio), valorização de 
elementos de saber unicamente se roubados ou inacessíveis aos outros, 
escondidos.148 

 

                                                 
146 Idem, p. 21 
147 Idem, p. 19. 
148 SCHNEIDER, Michel. Ladrões de palavras: ensaio sobre o plágio, a psicanálise e o 
pensamento. Tradução de Luiz Fernando P. N. Franco. Campinas: Editora UNICAMP, 
1990, p. 368. 
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 Assim, alguns desses traços psicológicos do plagiário podem aplicar-

se a Nestor: o desejo-inveja em relação a Torres, o Cego, o que se liga à 

insatisfação e a desconfiança em relação ao trabalho de biógrafo do outro; 

esses traços levam ao conflito –  à rotulação inicial do Cego como 

concorrente –  e ao mesmo tempo alimentam o desejo, em Nestor, de 

valorizar o roubo do saber do outro. 

 De modo curioso, pois, o que pode ser visto como algo indesejável – 

o plágio – é também o elemento que proporciona o fechamento do círculo 

capaz de selar o pacto entre os dois biógrafos e o biografado. Se Nestor é o 

plagiário mais evidente, ativo, o Cego não é menos envolvido no fato, já 

que, deixando os papéis voluntariamente para serem levados pelo outro, 

induz o roubo, atua como elemento passivo. E os documentos tratam 

exatamente de mostrar também o elemento plágio como presente na vida do 

biografado.  

 Por outro lado, a única empatia existente no início do conto era entre 

Torres e Albernaz. Nestor, em relação a ambos, mantinha o afastamento, e 

até mesmo a antipatia. A partir do episódio da descoberta dos documentos 

referentes ao plágio é que passa a ocorrer sua aproximação mais efetiva em 

relação ao Cego – que passa de concorrente a parceiro – e a Albernaz – que 

passa a ser admirado. 

 Temos, portanto, três eus que se constroem nas páginas ficcionais 

biográficas do conto. E esses eus como constructos velam-se e revelam-se 

nas fronteiras entre a visão e a cegueira, lêem-se e escrevem-se mutuamente 

plagiando-se e oferecendo-se ao plágio. 
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4.5  
O plágio 
 

 

Numa certa medida, o amor é plagiário. O plágio é amor sem medida pelo outro,  
por quem sempre tira suas palavras da boca, no momento em que você ia dizê-las. 

Michel Schneider – Ladrões de palavras 
 

 

 Na seqüência dos argumentos apresentados na seção anterior, 

pretendemos percorrer agora um romance de Rubens Figueiredo, ainda na 

seara da (auto)biografia ficcional: Barco a seco. Procuraremos demonstrar 

de que modo as problematizações já apontadas pelo autor no conto “Os 

biógrafos de Albernaz” intensificam-se e complexificam-se ainda mais.  

 Passemos aos fatos. 

 Gaspar, o narrador em primeira pessoa, fora um garoto pobre, ficara 

órfão e posteriormente fora expulso da família com a qual passara a viver. 

Torna-se perito em arte, e, com a ajuda da proprietária de uma galeria, 

especializa-se na vida de Emilio Vega, pintor obscuro de origem espanhola, 

cujas obras perseguiam obsessivamente a temática do mar e eram 

produzidas mormente sobre tampas de caixas de charutos e pedaços de 

barcos. Embora as obras exercessem grande apelo popular, principalmente 

sobre os leigos em arte, Gaspar mergulha nas pesquisas sobre a vida e a obra 

de Vega, buscando (re)construir a “verdadeira” genialidade da obra do 

pintor, que seria algo mais que o simples fato de fazer sucesso junto ao 

público. Com o passar do tempo, e depois de ter travado muitas polêmicas 

com outros críticos, adquire o status de maior especialista em Emilio Vega. 
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 É a partir desse mote que se fundem, no texto, a narrativa 

autobiográfica de Gaspar e a construção do personagem Emilio Vega, 

biografado pelo narrador em termos de “vida e obra”. Nesses termos, poder-

se-ia criar a expectativa de ler a narrativa de Rubens Figueiredo, apesar de 

ficcional, como um texto que apresentasse as vidas do narrador e do seu 

biografado de forma organizada, conferindo-lhes um sentido, organizando 

os eventos de que são constituídas tais existências.  

 Entretanto, até mesmo quando se trata de (auto)biografias não 

ficcionais, não é seguro depositar tantas expectativas em tal gênero textual, 

já que 

 

A história da vida é uma dessas noções do senso comum que entraram 
como contrabando no universo científico; inicialmente, sem muito alarde, 
entre os etnólogos, depois, mais recentemente, com estardalhaço, entre os 
sociólogos. Falar de história de vida é pelo menos pressupor – e isso não é 
pouco – que a vida é uma história e que, como no título de Maupassant, 
Uma vida, uma vida é inseparavelmente o conjunto dos acontecimentos de 
uma existência individual concebida como uma história e o relato dessa 
história.149 

 
 
 Por outro lado, deve-se levar em consideração que 

 

Produzir uma história de vida, tratar a vida como uma história, isto é, como 
o relato coerente de uma seqüência de acontecimentos com significado e 
direção, talvez seja conformar-se com uma ilusão retórica, uma 
representação comum da existência que toda uma tradição literária não 
deixa de reforçar. Eis por que é lógico pedir auxílio àqueles que tiveram 
que romper com essa tradição no próprio terreno de sua realização 
exemplar. Como diz Allain Robbe-Grillet, “o advento do romance 
moderno está ligado precisamente a esta descoberta: o real é descontínuo, 
formado de elementos justapostos sem razão, todos eles únicos e tanto 
mais difíceis de serem apreendidos porque surgem de modo 
incessantemente imprevisto, fora de propósito, aleatório.150  

 
                                                 
149 BOURDIEU, Pierre. “A ilusão biográfica”. In: AMADO, Janaína e FERREIRA, 
Marieta de Moraes (org). Usos & abusos da história oral.7. ed. Rio de Janeiro: Editora 
FGV, 2005, p. 183. 
150 Op. cit., p. 185. 
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 Assim, a pressuposição da historicidade de uma vida nada mais é do 

que uma “ilusão biográfica”, a partir do momento em que se admite a vida 

não como um relato contínuo e organizado, mas como um percurso marcado 

pelo imprevisto, pelo aleatório, pela descontinuidade dos fatos.  

 Se Bourdieu sugere exatamente o romance como espaço propício 

para este tipo de relato, interessa-nos demonstrar de que modo o romance 

Barco a Seco constrói-se exatamente a partir da narração da 

descontinuidade e culmina por demonstrar o princípio da biografia como 

ilusão. 

 Já na própria divisão do texto em partes, emprega-se o princípio da 

descontinuidade, da ruptura com o relato “historicizado” dos fatos. Ocorre, 

assim, entre os capítulos, a alternância de foco: se um enfatiza a biografia de 

Emilio Vega, o seguinte, de caráter autobiográfico, traz à tona fatos da 

memória do narrador. Ressaltem-se, porém, dois aspectos: em primeiro 

lugar, embora cada capítulo enfatize a escrita sobre um dos indivíduos, não 

exlui referências ao outro; em segundo lugar, ao longo dos capítulos vai-se 

construindo uma estrutura espelhada entre Gaspar e Vega, de modo a haver 

até mesmo descrições de cenas idênticas, relatadas ipsis literis, em capítulos 

diversos, diferindo apenas o protagonista de uma e outra.  

 A aproximação entre os personagens revela-se como estratégia 

importante para a escrita e a leitura do romance já no primeiro capítulo, 

dedicado à descrição angustiante da cena em que Gaspar quase se afoga no 

mar: 

 

 Assim, mesmo depois de ser sacudido, me encolhi e tentei ficar 
bem quieto no fundo, esperando o mais que pude. Quando afinal vim à 
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tona, tossi, cuspi, respirei com toda a força da garganta. Senti que tinha 
areia entranhada até no vão embaixo das unhas, e então me veio à mente o 
pintor Emilio Vega.151 

  

 Ao mesmo tempo em que revela a aproximação dos personagens, a 

cena já adianta, na seqüência, o processo de assimilação que os envolverá 

gradativamente ao longo da narrativa: 

 

A parte mais fraca de mim já queria, com precipitação, com sede, se 
resignar à morte, e ainda por cima confirmava a associação estreita entre o 
mar e Emilio Vega a fim de fazer disso tudo uma sepultura confortável 
para o meu espírito, quem sabe, excessivamente escrupuloso. Eu sempre 
repudiava aquela associação. Enxergava nisso uma forma de diminuir o 
pintor, torná-lo vulgar, uma espécie de utilidade doméstica. Mas reconheço 
que, na emoção violenta da hora, naquele início de desastre em que eu me 
havia metido por um descuido, por uma bobagem, não foi só uma parte 
desprezível de mim que lembrou Emilio Vega e me imaginou, pela 
primeira vez, completamente assimilado pela sua pintura. Por infantil que 
pareça, a verdade é que me descobri mergulhado em um quadro de Vega. 
Naquela hora, me vi varrido pelo golpe das suas pinceladas, sufocado pelos 
grossos empastamentos da sua espátula.152 

 

 A imagem do mar, já sugerida e ao mesmo tempo relativizada pela 

oposição dos campos semânticos de “barco” e “seco” no título, aparece de 

forma obsessiva ao longo do texto. É cenário retratado nas obras de Emilio 

Vega – e de sua vida também, pois o narrador revela que Vega residira por 

muito tempo em um barco – e cenário para episódios narrados sobre a vida 

do narrador. É espaço real acrescido de valor simbólico, como na cena 

transcrita anteriormente, que permite a aproximação entre os personagens. 

Enfim, traz para a própria escrita do romance aquelas noções de 

descontinuidade, de fluidez evocadas por Bourdieu na referência à narrativa 

de uma vida, à medida que se converte em metáfora para a própria escrita, 

                                                 
151 FIGUEIREDO, Rubens. Barco a seco. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 13. 
152 Idem, p. 14. 
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que vai e vem, executa movimentos em múltiplas direções, à semelhança 

das ondas: 

 

 Não consigo ir adiante. Não posso forçar minha mão a escrever a 
seqüência. Por esse caminho, não há mais onde se segurar. Tudo é mentira, 
qualquer coisa é verdade: só resta deixar-se levar, deixar-se cair nesse 
vazio. O pior é que isso também seduz. Inspira uma folga, um caminho 
desimpedido. Como negar que também há nisso um consolo, um prazer 
para ser saboreado? 153 

 

 Escrever a própria biografia, e a do outro, é, pois, debater-se nas 

ondas, viver a experiência limite entre o afogar-se e o salvar-se, não ter onde 

se segurar mas, nem por isso, excluir a possibilidade de sedução do vazio. 

Permitindo-se fruir, portanto, a experiência de escrita do outro, e de si 

mesmo,  sob o protocolo do relato como algo semovente, fluido,  o narrador 

revela que, embora se trate, aparentemente, de escrever a biografia de um 

pintor, 

 

 /.../ Na verdade, o assunto mesmo não é esse, não é pintura. 
Tampas de caixa de charuto borradas de tinta, as mãos trêmulas de um 
alcoólatra que segura entre os dedos um pincel e um pano encardido. 
Quem perderia o sono por uma coisa dessas? 
 Dentro de uma caixa de charutos feita de madeira, uma caixa de 
couro. Dentro da caixa de couro, uma caixa feita de osso. Dentro da caixa 
de osso, uma concha pintada, a imagem de um rosto cujas feições não 
consigo distinguir, como se estivesse embaixo de cinco palmos de água, a 
não ser por uma mancha vermelha perto do centro, uma mancha que sugere 
um coração, ou uma boca aberta, que tenta dizer alguma coisa, mas tudo o 
que consegue emitir contra o peso da água são bolhas sem som nenhum, 
bolhas onde cada grito fica aprisionado.154 

 

 Eis-nos, da selva ao mar, novamente diante da imagem de uma 

caixa, dentro de uma caixa, dentro de uma caixa. Se lá, nos confins da 

África, a selva podia converter-se em personagem, aqui também o mar. 

                                                 
153 Idem, p. 28. 
154 Idem, p. 31. 
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Fluidifica-se ainda mais a cena pelo fato de o mar adentrar os limites do 

próprio ato de narrar, este assumido como espaço de possibilidades de 

mentiras e verdades. Lá havia o personagem etnógrafo. Aqui também há: 

Gaspar, o etnógrafo de Vega, que também pratica a autoetnografia. 

 Se atua como (auto)etnógrafo, é de se supor que o narrador usa de 

algum artifício para garantir sua autoridade. É exatamente nesse aspecto 

que se constata mais uma artimanha do narrador de Barco a seco. 

 Por um lado, Gaspar revela que todo o percurso de sua vida, a partir 

do momento em que descobre as obras de Emilio Vega, pode ser resumido 

no contínuo e abnegado processo de construção de si mesmo como 

especialista sobre o pintor. Por outro, mesmo descobrindo, em seus estudos, 

que muito do que se diz sobre Vega não passa de lendas, não se propõe 

desmenti-las, pois elas tornam a figura do pintor mais “interessante” aos 

olhos do público, elevando o preço de seus quadros. 

 O mesmo ocorre quanto às falsificações que proliferam sobre os 

quadros: 

 

 Os equívocos e as falsificações proliferam. Desde a época em que 
Vega ainda estava vivo até hoje, pintores talentosos ou toscos sempre 
acharam um jeito de iludir os admiradores. Em parte, eles não merecem 
outra coisa, pois em seu espírito tacanho desejam mesmo um Vega falso. 
Aliás, falando francamente, só posso ser grato a esses falsários. Ganho a 
vida menos em função de Emilio Vega do que dos seus falsificadores. E 
sua crescente habilidade na fraude aumenta ainda mais o valor do meu 
trabalho de perito.155 

  

 O narrador, como perito, tem sua autoridade aumentada na mesma 

proporção do aumento das fraudes. Essa constatação óbvia é, no entanto, 

incorporada por Gaspar e levada ao extremo pelo fato de que este passa a 

                                                 
155 Idem,. p. 50. 
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agir da seguinte forma: quando, em suas pesquisas, descobre algo novo 

sobre vida e/ou obra de Vega, só torna pública a informação se ela não 

abalar, de alguma forma, a imagem do pintor que lhe interessa (a ele, 

Gaspar). Do contrário, omite informações factuais ou documentais.  

 Em relação a informações expressas sob forma de documento, é 

interessante observar que 

 

O mundo social, que tende a identificar a normalidade com a identidade 
entendida como constância em si mesmo de um ser responsável, isto é, 
previsível ou, no mínimo, inteligível, á maneira de uma história bem 
construída (por oposição à história contada por um idiota), dispõe de todo 
tipo de instituições de totalização e de unificação do eu. A mais evidente é, 
obviamente, o nome próprio, que, como “designador rígido”, segundo a 
expressão de Kripke, “designa o mesmo objeto em qualquer universo 
possível”, isto é, concretamente, seja em estados diferentes do mesmo 
campo social (constância diacrônica), seja em campos diferentes no mesmo 
momento (unidade sincrônica além da multiplicidade das posições 
ocupadas).156  

 

 Se nome próprio validado sob forma documental – certidão de 

nascimento, carteira de identidade, curriculum, dentre outros –  é garantia 

de identidade no campo social, vale lembrar a forma como este elemento é 

tratado pelo narrador de Barco a Seco.  

 Tendo acesso à certidão de nascimento de Vega, conclui que não 

seria conveniente a divulgação das informações ali contidas, e guarda-as 

apenas para si. A posse do documento sem compartilhá-lo com mais 

ninguém funciona como uma forma exclusiva de aproximação com o outro, 

pois, mesmo sabendo da fluidez desse outro, mais do que a informação 

prática contida no documento, o alento é o fato de possuir algo que está 

diretamente ligado à construção da identidade dele. 

                                                 
156 BOURDIEU, Pierre. Op. cit., p. 186. 
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 A situação torna-se mais relevante se considerarmos o fato de que a 

identidade do narrador depende intrinsecamente da construção que ele 

desenvolve sobre a do pintor. Assim, como afirma diversas vezes ao longo 

da narrativa, tudo o que tem e o que é deve a Vega, pois o fato de tornar-se 

perito sobre o pintor proporcionou-lhe nova vida, permitindo-lhe distanciar-

se do passado sofrido e pobre. Portanto, escreve a identidade do outro com 

base na conveniência da manutenção da identidade que escolheu escrever 

para si. Estabelecer e manter a autoridade enquanto perito sobre o outro, 

portanto, é uma estratégia “autoetnográfica” em um sentido praticamente 

literal, ou seja, permitir a possibilidade de escrita de si mesmo. 

 Não podemos nos esquecer, entretanto, de que estamos no território 

em que tudo pode ser verdade ou mentira. E é nesse território que surge o 

personagem Inácio Cabrera, para rivalizar com a autoridade de Gaspar sobre 

Vega. Cabrera, inicialmente apenas mais um cliente à procura dos seus 

serviços de perito, posteriormente revela ter sido amigo do pintor e  passa a 

fornecer a Gaspar informações novas, conflitantes e incômodas em relação 

às de que ele dispõe sobre Vega. No contato entre ambos, começa a desabar 

a biografia “conveniente” até então construída por Gaspar, pois “Com suas 

afirmações cirúrgicas, Inácio queria enfiar uma agulha e injetar em mim sua 

autoridade.”157 

 O que poderia, no campo dos trabalhos etnográficos, apresentar a 

vantagem de uma escrita colaborativa, ou seja, mais de uma visão sobre o 

mesmo objeto de estudo, no romance de Rubens Figueiredo, em sentido 

                                                 
157 FIGUEIREDO, Rubens. Op. cit., p. 108. 
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oposto, é o elemento deflagrador da tensão máxima do texto: a disputa pela 

autoridade. Voltamos à situação d’”Os biógrafos de Albernaz”. 

 Entre a visão e a cegueira, entre verdades e mentiras, originais e 

cópias, não haverá vencedor no combate que se trava entre Gaspar e Inácio, 

pois o suceder dos fatos mostrará que cada um é, em si mesmo, um eu e um 

outro. Gaspar constrói-se na fronteira entre o perito e o falsário, sua 

identidade escreve-se na confluência com a de Vega, ou melhor, com a 

identidade criada por ele para Vega. Inácio Cabrera é o próprio Vega, em 

carne e osso, e pintara todos os quadros, até então divididos, pela autoridade 

de Gaspar, entre originais e cópias.  

 A explicação, só agora revelada, para a diferença dos traços é o fato 

de que o pintor, tendo levado uma vida boêmia, desaparece e é dado como 

morto. As obras produzidas nessa primeira fase, portanto, são consideradas 

pelos estudiosos como as únicas deixadas por ele. Ocorre que Vega não 

morrera, e, além disso, deixara de lado a vida boêmia, assumindo a 

identidade de Inácio Cabrera. Assim continua produzindo, mas, como seus 

traços haviam mudado, as novas obras são consideradas falsas. 

 A revelação dos fatos poderia levar à dedução de que a autoridade 

de Gaspar fica definitivamente invalidada. Se o terreno, entretanto, é o mar, 

há sempre a possibilidade de sermos levados pelo movimento das ondas 

para outra direção: 

 

 Mas que tipo de lealdade ainda me prenderia agora, quando eu já 
não tinha mais dúvida sobre quem era Inácio e quem era Vega? Eu quis 
com toda a força dar a conhecer ao mundo um morto, quis fazer reviver o 
Vega autêntico, e no final não era exatamente isso o que eu havia 
conseguido? Não era rigorosamente isso o que eu tinha afora ali na minha 
frente, em carne e osso, vivo, respirando, e dono de si mesmo? O meu 
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sucesso não foi até muito maior e mais avassalador do que eu podia ter 
imaginado? 
 /.../ Tudo o que, durante anos, eu havia proposto e comprovado ao 
preço de tantos argumentos, de tanto rigor e método, compunha agora uma 
lenda, tão rarefeita, tão confeitada de pieguices quanto aquela que Inácio 
Cabrera difundia e que ele, a seu modo, personificava diante dos meus 
olhos. Mas nem por isso eu pretendia mudar de rumo, agora. Minha 
lealdade era com o pintor – o pintor, quem quer que ele fosse, onde quer 
que ele estivesse. 

 

 Essa “(auto)etnografia” ficcionalizada, portanto, apresenta eu e outro 

como instâncias a serem lidas no território limite entre a ficção e a 

realidade, entre as mentiras e as verdades. A coerência desse procedimento 

sustenta-se pelo fato de essa noção de território limite já estar expressa 

como protocolo de abordagem no próprio texto, que não promete ao leitor 

nada além de possibilidades, ficções do eu e do outro, constructos.    

 É preciso retomar nossa epígrafe para propor que assim se tratou de 

uma história de Amor e plágio, ou Amor com plágio, até mesmo 

Amor/plágio. O Amor no sentido do desejo de aproximação do outro, ainda 

que fictício, imaginado, inventado, apenas escrito. Mas necessário, porque 

antecipa o eu em palavras, assim construindo-o. O plágio no sentido de que, 

se faço minhas as palavras do outro, ou se faço-me de suas palavras, roubo-

lhe algo, torno-me um ladrão de palavras, um ladrão do outro. Mas há 

lealdade. Os elementos se unem no paradoxo, além da doxa, pois Amor é ter 

com quem nos mata lealdade. 
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