
3 
Eu e outro, aqui e lá 
 

 

 Apresentaremos, a seguir, a análise de cinco textos ficcionais, com o 

objetivo de demonstrar, com esse recorte, a presença, ao longo do século 

XX, de narrativas que já empregavam em sua construção discursiva recursos 

de relativização das posições do eu e do outro, apresentando vozes plurais e 

complexificando a delimitação dos sujeitos narrados. 

 Os textos escolhidos para análise são os seguintes, aqui apresentados 

em ordem cronológica de publicação: Os Sertões (1902), de Euclides da 

Cunha (1902), o conto “A menor mulher do mundo” (1960) de Clarice 

Lispector, o conto “O outro” (1975), de Rubem Fonseca, A hora da estrela 

(1977), ainda de Clarice Lispector, e Maíra (1978), de Darcy Ribeiro. 

 A leitura que proporemos desses textos ficcionais seguirá, 

coincidentemente, sua ordem cronológica de publicação, mas ressaltamos 

que o critério cronológico, embora relevante para se estabelecer um 

panorama sobre o surgimento das narrativas, não se revela como nosso 

condutor principal. Para a produtividade da análise que pretendemos 

apresentar, julgamos mais pertinente considerar as obras em relação ao 

cenário de encontro entre as alteridades apresentado em cada uma delas. 

 Por essa via, podemos agrupá-las em três blocos, valorizando seu 

potencial de significado no que diz respeito à nossa proposição de 

estabelecer aproximações entre o ler e escrever o outro e a si mesmo no 

território da ficção e da etnografia.  
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 Assim, o primeiro bloco seria composto d’Os Sertões e do conto de 

Clarice Lispector, textos que apresentam a questão espacial conforme as 

situações em que se desenvolveram os estudos etnográficos até 

aproximadamente meados do século XX. Trata-se da situação clássica do 

estar aqui e estar lá: a pesquisa etnográfica, neste contexto, pressupõe o 

deslocamento espacial do antropólogo, que sai de seu meio cultural e vai ao 

encontro de outro espaço, onde está o outro a ser lido. 

 Considerando A hora da estrela e “O outro” como a possibilidade 

de um segundo agrupamento, percorremos um cenário diverso, já que as 

referências de aqui e lá não se mostram mais definidas como espaços 

delimitados ou distantes. Eu e outro habitam o mesmo espaço, 

compartilham as mesmas referências culturais. Ainda assim, pertencendo a 

esse mesmo espaço geográfica e lingüisticamente definido, qual seja o 

ambiente urbano de uma metrópole, marcam-se por diferenças bastante 

relevantes, que merecem análise. Poderíamos, neste caso, estabelecer uma 

aproximação com o que se convencionou denominar antropologia urbana, 

movimento que se firma no cenário dos estudos antropológicos sobretudo na 

segunda metade do século XX. Neste cenário, entende-se que o outro a ser 

analisado não está mais distante no espaço, compartilha o mesmo universo 

cultural e espacial do pesquisador. 

 Na terceira parte do capítulo abordaremos o romance Maíra, o qual 

julgamos promover um outro tipo de problematização em relação ao cenário 

em que se dá o encontro das alteridades. Procuraremos demonstrar esse 

procedimento  a partir da  discussão sobre a presença do conceito de 

hibridização na narrativa de Darci Ribeiro.   
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3.1.  
Nem Hércules nem Quasímodo 
 

 

E como sempre, a coerência na contradição  
exprime a força de um desejo. 

Jacques Derrida – A escritura e a diferença 
 

 

 Há certas frases e versos que restam inexoravelmente ligados a quem 

os escreve, repetem-se ad nauseam e correm por isso alguns riscos. Podem 

perder, na exaustão do repetir-se, a beleza estética ou a força expressiva que 

concentravam no ato de sua produção. Descontextualizadas, desenraizadas 

do solo textual em que foram concebidas, perdem a plenitude do dito e 

passam a ser preenchidas pelo não-dito, ou por novos dizeres que se lhes 

somam na vozes que as repetem. 

 Prestam-se até à conclusão de um belo discurso para ocasiões 

especiais, como uma formatura, por exemplo: Neste mundo mundo, vasto 

mundo, onde tudo que é sólido desmancha no ar, tinha uma pedra no meio 

do caminho.  Mas viajar é preciso, por mares nunca dantes navegados, 

porque tudo vale a pena, se a alma não é pequena. 

 Enfim, o sertanejo é, antes de tudo, um forte. 

 Nosso caminhar pelas vozes etnográficas ao longo do século XX não 

poderia ter outro interlocutor inicial senão Os Sertões. Não há dúvidas de 

que se trata de um texto fundador daquele século no que tange ao 

empreendimento de esforços em direção à compreensão dos conflitos 

gerados pelo choque de identidades. Exatamente por ser um esforço inicial, 
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recebe as glórias e paga as penas por falhas, ambas registradas fartamente 

por seus leitores e críticos contemporâneos e posteriores.  

 Não tencionamos retomá-las aqui. Pretendemos resgatar a frase que 

ecoa fortemente ainda um século após sua escrita, relê-la à luz de seu 

próprio contexto de produção e resgatar outras palavras, daquele mesmo 

contexto, não raro silenciadas. Enfim, procuraremos identificar, já naquele 

contexto, o processo de leitura e escrita do outro como uma complexidade 

de discursos, de vozes etnográficas. Cremos que vale também render uma 

homenagem a Euclides da Cunha, que se pretende ter deixado clara ao final 

desta seção. 

 Em 1897, com o posto de 1° tenente e bacharel em Matemáticas, 

Ciências Físicas e Naturais, Euclides da Cunha parte para Canudos e, 

homem de seu tempo, leva na bagagem toda uma preparação intelectual 

disponível na época. Instrumental crítico hoje certamente questionável, 

como assinala Antonio Candido: 

 

/.../ Para compreender um acontecimento histórico, Euclides pesquisa a 
psicologia dos protagonistas; para compreendê-la, vai até as influências da 
raça e do meio geográfico. Esquema que hoje nos parecia demasiado 
mecânico, porque hoje, em sociologia, damos relevo a fatores de ordem 
especificamente social, mas que no seu tempo era de preceito, porque 
correspondia às concepções, então dominantes, do naturalismo científico.38  

 

 Uma leitura menos atenta da obra concentraria a atenção sobre essa 

voz determinista, conduzindo à conclusão precipitada de que, na visão de 

Euclides, o conflito de Canudos explicar-se-ia pelo isolamento geográfico 

do sertanejo, que o segrega do contato com populações litorâneas, 

                                                 
38 CANDIDO, Antonio. “Euclides como sociólogo”. In “Remate de males”. Departamento 
de Teoria Literária do IEL/UNICAMP, Número Especial Antonio Candido. Campinas, 
1999. Anual. p. 29. 
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embrutecendo-o e tornando-o disposto ao embate quando entra em contato 

com o outro, o diferente. 

 É o próprio Antonio Candido quem esclarece que a abordagem do 

isolamento do sertanejo, por Euclides, não se apresenta meramente pelo 

aspecto geográfico. Além disso,  

 

/.../ Qualquer análise mais apurada desde logo revela que, sob sua pena, o 
conceito de isolamento é também sociológico. Além disso, discriminando 
os fatores do isolamento, e temperando as influências do meio físico, 
Euclides estuda dois fatores eminentemente sociais: o econômico e o 
político.39  
 

 

 Recuperemos, pois, nossa referência inicial à frase sobre o sertanejo, 

para em seguida continuarmos o diálogo com Antonio Candido. Propomos, 

agora, a releitura da afirmação de Euclides acrescida das reflexões propostas 

até este ponto, de modo a identificar quais outras vozes somam-se a ela. 

 

 O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo 
exaustivo dos mestiços neurastênicos do litoral. 
 A sua aparência, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o 
contrário. Falta-lhe a plástica impecável, o desempeno, a estrutura 
corretíssima das organizações atléticas. 
 É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Qasímodo, reflete 
no aspecto a fealdade típica dos fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo, 
quase gigante e sinuoso, aparenta a translação de membros desarticulados. 
Agrava-o a postura normalmente abatida, num manifestar de displicência 
que lhe dá um caráter de humildade deprimente. A pé, quando parado, 
recosta-se invariavelmente ao primeiro umbral ou parede que encontra; a 
cavalo, se sofreia o animal para trocar duas palavras com um conhecido, 
cai logo sobre um dos estribos, descansando sobre a espenda da sela. 
Caminhando, mesmo a passo rápido, não traça trajetória retilínea e firme. 
Avança celeremente, num bambolear característico , de que parecem ser o 
traço geométrico os meandros das trilhas sertanejas. /.../ 
 É o homem permanentemente fatigado. 
 Reflete a preguiça invencível, a atonia muscular perene, em tudo: 
na palavra remorada, no gesto contrafeito, no andar desaprumado, na 
cadência langorosa das modinhas, na tendência constante à imobilidade e à 
quietude. 

                                                 
39 Idem, p. 30. 
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 Entretanto, toda esta aparência de cansaço ilude. 
 Nada é mais surpreendedor do que vê-la desaparecer de improviso. 
Naquela organização combalida operam-se, em segundos, transmutações 
completas. Basta o aparecimento de qualquer incidente exigindo-lhe o 
desencadear das energias adormidas. O homem transfigura-se. Empertiga-
se, estadeando novos relevos, novas linhas na estatura e no gesto; e a 
cabeça firma-se-lhe, alta, sobre os ombros possantes, aclarada pelo olhar 
desassombrado e forte; e corrigem-se-lhe, prestes, numa descarga nervosa 
instantânea, todos os efeitos do relaxamento habitual dos órgãos; e da 
figura vulgar do tabaréu canhestro, reponta, inesperadamente, o aspecto 
dominador de um titã acobreado e potente, num desdobramento 
surpreendente de força e agilidade extraordinárias. 
 Este contraste impõe-se ao mais leve exame. Revela-se a todo o 
momento, em todos os pormenores da vida sertaneja – caracterizado 
sempre pela intercadência impressionadora entre extremos impulsos e 
apatias longas. 
 É impossível idear-se cavaleiro mais chucro e deselegante: sem 
posição, pernas coladas ao bojo da montaria, tronco pendido para a frente e 
oscilando à feição da andadura dos pequenos cavalos do sertão, 
desferrados e maltratados, resistentes e rápidos como poucos. /.../ 
 Mas se uma rês alevantada envereda, esquiva, adiante, pela 
caatinga garranchenta, ou se uma ponta de gado, ao longe, se trasmalha, ei-
lo em momentos transformado, cravando os acicates de rosetas largas nas 
ilhargas da montaria e partindo como um dardo, atufando-se velozmente 
nos dedados inextricáveis das juremas.40 (grifos nossos) 

 

 Podemos agora resgatar o quanto de silêncios permanece ao 

tomarmos a frase isoladamente, e o quanto se revela nesta pequena 

passagem d’Os Sertões. O cerne do procedimento interpretativo que 

desejamos ressaltar na sentença não está, pois, no dito, mas em seu não-dito, 

que se encobre no pronome indefinido “tudo” e se desvela não no antes, mas 

no depois, nas outras vozes que se somam sobre o sertanejo na seqüência do 

texto. 

 Se há uma voz que define a alteridade sob a égide da força, uma 

outra voz, suplementar, dita pelo mesmo emissor da primeira, define este 

outro também sob o signo da fraqueza; se há neste outro a hercúlea 

capacidade de superar obstáculos, exercer tarefas de grande monta, há a 

deformidade do corcunda, a limitação física, a feiúra. Caracteres diversos 

                                                 
40 CUNHA, Euclides da. Os sertões. São Paulo: Editora Nova Cultural, 2002, p. 77-78. 
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somam-se num texto marcado por operadores argumentativos que enfatizam 

a adversidade, a oposição, demonstrando, nitidamente, que o procedimento 

discursivo em que o eu constrói a imagem do outro instaura-se no terreno 

das ambivalências. Ainda segundo Candido: 

 

/.../ Esta alternância de atitudes aparece a cada passo na parte sobre "O 
Homem". No meio físico, é a seca e a bonança; no homem, a presteza e a 
preguiça; no grupo, a humildade mística e o assomo sanguinário; nas 
ocupações, a monotonia do pastoreio e o turbilhão das vaquejadas. Sob a 
pena de Euclides, "intercadência", "intermitência", "intercorrência", são 
vocábulos diletos, tanto quanto "insulado", "insulamento" – estes definindo 
a direção, aqueles o ritmo da vida social.41 (grifos nossos) 

 

 Caberia aqui uma questão: o olhar ambivalente não representaria 

uma contradição quanto ao método científico pretendido por Euclides? 

Formado sob a égide do cientificismo, do rigor lógico, não deveria 

apresentar uma caracterização menos ambivalente de seu objeto de análise? 

A resposta encontra-se na própria questão, já que a apresentação do 

indivíduo é sempre feita em relação ao meio – não por acaso o capítulo “A 

terra” antecede o capítulo “O homem’ no texto de Euclides. Assim, antes de 

se apresentar incoerente, mantém-se n’Os Sertões um princípio de 

coerência interna da análise com os pressupostos que a embasam: note-se 

que a terra também é apresentada também quanto ao meio geográfico, por 

exemplo nas referências à seca e à bonança; assim, se o princípio analítico 

pressupõe uma íntima relação entre o homem e o meio, justificam-se as 

modulações do primeiro por estarem presentes também no segundo. 

    Assim, a epígrafe de Derrida – tomando-se qualquer semelhança 

com a narrativa trágica da vida de Euclides como mera coincidência – 

                                                 
41 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 31. 
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explica a relevância e a consistência das vozes que escrevem o sertanejo na 

obra euclideana. 

  Na visão de José Guilherme Merquior, pode-se acrescentar um outro 

argumento que contribui para validar ainda mais a consistência e a 

capacidade de leitura e releitura dos fatos presentes no percurso de Euclides 

pelos sertões. Assim:  

 

Os Sertões são, antes de mais nada, uma retratação. Retratação do tribuno 
republicano, que tinha condenado dogmaticamente sem procurar 
compreender o fenômeno, o ‘obscurantismo’ ‘reacionário’ dos jagunços de 
Antônio Conselheiro, e, em contato direto com o hinterland, foi levado a 
reconhecer o heroísmo anônimo das populações sertanejas. Neste sentido, 
é com Euclides que se perfaz aquela revelação intelectual e afetiva do 
sertão, do Brasil oculto e ‘verdadeiro’, que Capistrano tanto encarecia. 
Paralelamente, houve a retratação do cientificismo de Euclides: do seu 
determinismo geográfico e racial, convencido da inferioridade das ‘raças 
fracas’, mas rendido à descoberta de que ‘o sertanejo é antes de tudo um 
forte’...  Essas contradições, por mais que turvem a coerência da visão 
científica de Euclides, depõem em favor da sua honestidade intelectual; 
principalmente, enriquecem a significação sociológica e estética da sua 
saga sertaneja. O alcance épico da pintura da rebelião cabocla não deriva, 
de fato, das teses racistas que Euclides pedia emprestado ao darwinismo 
social, e sim do sopro de transfiguração artística em que o prosador forjou 
os protagonistas e massas do drama de Canudos.42 (grifos nossos) 
 

 

 Embora discordemos da referência de Merquior a “contradições” – 

porque o termo pode remeter a significados negativos ou depreciativos, 

contrários ao que pretendemos demonstrar nas páginas anteriores – 

julgamos relevantes as colocações do crítico em relação à retratação em 

relação a posições anteriores, e por isso destacamos o termo “reconhecer”. 

Vejamos em que medida esta palavra pode funcionar como um instrumento 

bastante produtivo para a análise que propomos. 

                                                 
42 MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve história da literatura 
brasileira. 3. ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996, p. 264. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA



 61 

 É preciso, para tanto, considerar que a abordagem do tema referente 

à revolta de Canudos antecede, no pensamento de Euclides da Cunha, a 

pesquisa de campo e a escrita d’Os Sertões. Sabe-se que outros textos 

foram escritos por ele antes mesmo de ter contato com os sertanejos, numa 

perspectiva, digamos, apenas teórica. Sabe-se, também, que essa sua 

preparação teórica baseia-se no instrumental determinista, em voga na 

segunda metade do século XIX. Desse modo, poderíamos comparar seu 

percurso ao de um etnógrafo: tendo delimitado um tema de interesse – o 

sertanejo – debruça-se sobre um arcabouço teórico que julga suficiente para 

embasar-lhe as análises;  em seguida, parte para o trabalho de campo, onde 

desenvolverá a observação; finalmente, depois de ter “estado lá”, produz o 

material escrito, apresentando o que observou em campo, analisado à luz da 

teoria de que dispõe.    

 Voltemos ao sentido de “reconhecer” o erro proposto por Merquior. 

Evidentemente, trata-se de prova cabal de honestidade intelectual, 

procedimento por si só capaz de atribuir grande mérito a Euclides da Cunha. 

Propomos, entretanto, trazer os termos “conhecer” e “reconhecer” para o 

jogo discursivo que se estabelece no processo de ler e escrever o outro, que 

precede a redação d”Os Sertões na obra do autor.  

 Considerando que “conhecer” vem do latim cognoscere, 

apresentando o mesmo radical de “cognição” –  termo tão caro aos cientistas 

das mais diversas áreas que hoje buscam analisar os intricados processos 

pelos quais o homem pensa – propomos a seguinte leitura: no contexto da 

retratação euclideana, “reconhecer” é mais que simplesmente admitir um 

erro, é “repensar”. Se o objeto da análise é o outro – o sertanejo – conclui-se 
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que este fora “conhecido”, pensado a partir de certas premissas teóricas, 

examinado à distância; no contato direto, foi “reconhecido”, pensado 

novamente, apresentando, aos olhos do analista, novas faces, que só então se 

revelaram, ou desvelaram. Antes de invalidar o “conhecimento” anterior do 

objeto de pesquisa, o “reconhecimento” soma-se-lhe, amplia-lhe a 

abrangência. 

 São, portanto, vozes que se somam, exigindo, para sua compreensão, 

a aceitação de que o conhecimento, como desejo e manifestação do pensar, 

constrói-se pela lógica do suplemento.  

 É a presença dessa lógica como organizadora da leitura e da escrita 

do outro que pretendemos frisar em nossa análise, assinalando sua presença 

já neste texto fundador sobre a alteridade no século XX. E vale ressaltar que 

não se trata apenas da leitura e da escrita do outro, mas também do eu: se no 

percurso que trilhamos em direção a esse outro somos levados a 

“reconhecer” algo, não o fazemos apenas em relação à caracterização desse 

outro, à medida que o “reconhecimento” relaciona-se à reorganização de 

nosso próprio pensamento, à reformulação de premissas, à revisão de 

paradigmas. Assim, o eu é afetado pelo outro exatamente naquele espaço 

mais recôndito, no âmbito de sua constituição mais específica que o difere 

dos demais animais, e também determina suas idiossincrasias, tornando-o 

indivíduo: a esfera cognitiva, o pensar.  
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3.2.  
O riso  
 

 Sua escuridão era impenetrável. Olhava para ele como olharia para 
alguém que se encontra no fundo de um precipício onde o sol nunca brilha. 

Joseph Conrad – O coração das trevas 
 

 

 Há muitas maneiras de entrar num texto, e também de sair dele. Há 

muitas leituras e leitores para um mesmo objeto, sobretudo se o objeto é 

arte, se clama por ser lido e relido, se propõe encontros e desencontros entre 

indivíduos e alteridades em suas linhas e entrelinhas. Assim é o conto “A 

menor mulher do mundo”, de Clarice Lispector, publicado na década de 

1960, lido e relido nas mais diversas circunstâncias críticas, mas que – 

cremos – ainda e sobretudo hoje, oferece-se ao leitor como uma faca de dois 

gumes, à medida que lhe lança aos olhos “coisas” que lhe podem enganar, 

iludir, ludibriar. 

 Para ler no conto o jogo de vozes sobre as alteridades, pretendemos 

conduzir nossa análise teórica ensaiando a seguir duas possíveis abordagens 

dessa narrativa, ao fim de que não nos posicionaremos sobre a validade de 

uma ou outra como detentora de verdades, mas apenas como possibilidade 

de demonstração de uma estratégia narrativa extremamente sofisticada 

quanto à orquestração de vozes etnográficas. 

 Tomemos os parágrafos iniciais do conto: 

 

 Nas profundezas da África Equatorial o explorador francês 
Marcel Pretre, caçador e homem do mundo, topou com uma tribo de 
pigmeus de uma pequenez surpreendente. Mais surpreso, pois, ficou ao 
ser informado de que menor povo ainda existia além de florestas e 
distâncias. Então mais fundo ele foi. 
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 No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus do 
mundo. E – como uma caixa dentro de uma caixa, dentro de uma caixa – 
entre os menores pigmeus do mundo estava o menor dos menores pigmeus 
do mundo, obedecendo talvez à necessidade que às vezes a Natureza tem 
de exceder a si própria. 
 Entre mosquitos e árvores mornas de umidade, entre folhas 
ricas do verde mais preguiçoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma 
mulher de quarenta e cinco centímetros, madura, negra, calada. ‘Escura 
como um macaco’, informaria ele à imprensa, e que vivia no topo de uma 
árvore com seu pequeno concubino. Nos tépidos humores silvestres, que 
arredondam cedo as frutas e lhes dão uma intolerável doçura ao paladar, 
ela estava grávida. 
 Ali em pé, estava, portanto, a menor mulher do mundo. Por um 
instante, no zumbido do calor, foi como se o francês tivesse 
inesperadamente chegado à conclusão última. Na certa, apenas por não ser 
louco, é que sua alma não desvairou nem perdeu os limites. Sentindo 
necessidade imediata de ordem, e de dar nome ao que existe, apelidou-
a de Pequena Flor. E, para conseguir classificá-la entre as realidades 
reconhecíveis, logo passou a colher dados a seu respeito.43 (grifos nossos) 

 

 Iniciemos nossa primeira possibilidade de leitura considerando os 

termos destacados. Observa-se, assim, que a narrativa começa por 

apresentar o momento de encontro entre dois mundos, revelando, já nas 

primeiras linhas, no nível lexical, todo um jogo de oposições no que 

concerne à descrição de tais mundos. Aceitando esse protocolo de leitura, 

analisemos tal estrutura antitética como possível roteiro para que o leitor 

entre na temática central do conto. 

 Dois mundos estão em contato: África e Europa – não é por acaso a 

nacionalidade francesa do explorador. E esse contato, já se previne, não se 

dá de forma pacífica, pois que o europeu que se desloca para a África é o 

explorador, o caçador. Este sai de seu mundo “civilizado”, “racional”, 

“desenvolvido” e, portanto, grande, em busca do menor, do pequeno – 

destaque-se a oposição entre o “mundo” ao qual o explorador pertence e a 

“tribo”, espaço de Pequena Flor. O campo de visão do leitor atento a tais 

                                                 
43 LISPECTOR, Clarice. "A menor mulher do mundo." In: Laços de família. 28 ed. Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 1995, p. 87. 
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detalhes não pode deixar de evocar a reconstrução dos confrontos que 

marcaram o choque inter-étnico entre a Europa, de um lado, e os demais 

continentes, de outro, sobretudo África e América, principalmente desde o 

final do século XV. Vale observar, neste contexto, a possibilidade de um 

interessante jogo de palavras proposto pelo sobrenome do explorador, já 

que, acrescentando-lhe apenas um acento, temos o termo prêtre – padre, em 

francês. Estamos, pois, diante da memória da prática catequética européia, 

marcada por segundas e terceiras intenções, que vigorou naquele cenário 

dos primeiros contatos inter-étnicos. 

 Os papéis da Europa e da África estão claramente definidos numa 

relação metonímica estabelecida pelos personagens Marcel Pretre e Pequena 

Flor. Ele é o explorador, o que descobre, o que se desloca de seu mundo em 

direção ao outro que vive “Entre mosquitos e árvores mornas de umidade, 

entre folhas ricas do verde mais preguiçoso”; ela é a “coisa humana menor 

que existe”44, que “coçou-se onde uma pessoa não se coça”45. Os papéis 

estão definidos do mesmo modo que se definiram nas crônicas dos 

descobrimentos há cinco séculos, e a primeira preocupação de Marcel Pretre 

quando vê Pequena Flor não difere daquela que encontramos, por exemplo, 

na Carta de Pero Vaz de Caminha diante da primeira visão dos habitantes 

da América: a necessidade imediata de dar nome ao novo, tornando, assim, 

conhecido o desconhecido. 

 Tal preocupação percorre o conto de Clarice em toda a sua extensão, 

à medida que outros personagens vão sendo chamados à cena. Usando de 

cortes típicos da linguagem cinematográfica, o texto alterna diferentes 

                                                 
44 Idem, p. 89. 
45 Ibidem. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA



 66 

olhares lançados sobre Pequena Flor, a partir do momento em que sua foto é 

publicada no jornal e passa a percorrer os apartamentos da cidade do Rio de 

Janeiro, provocando nos leitores o mesmo impacto que provocara no 

explorador francês, ou seja, a necessidade, ou a dificuldade, de nomear, de 

fazer existir em sua compreensão um outro que é absolutamente estranho e, 

por isso, incômodo. 

 Desse modo, o jornal com a foto da “coisa rara” circula por seis 

ambientes diferentes – apartamentos da cidade do Rio de Janeiro – 

provocando em todos eles reações paradoxais de ternura e incompreensão, 

amor e desumanidade, como comparações de Pequena Flor com bicho, 

brinquedo de criança, enfatizando seu aspecto de “coisa”, “coisa escura 

como um macaco”. O que o narrador sintetiza com o seguinte comentário: 

“Quem sabe a que escuridão de amor pode chegar o carinho”.46 

 No rastro dessa última frase do narrador, podemos voltar àqueles 

primeiros parágrafos e evocar as demais palavras que remetem ao campo 

semântico da escuridão como elemento caracterizador do espaço com que 

depara o explorador. 

 Inevitável, nesse sentido, evocar uma obra fundamental que emprega 

semelhante estratégia ao estabelecer o espaço da escuridão como cenário do 

encontro entre dois mundos, já no título remetendo a tal evidência: O 

coração das trevas. Assim, a experiência de contato com o outro, que 

ocorre no espaço simbólico das trevas, remete ao campo semântico do 

surpreendente, do olhar que não consegue ver com nitidez, já que se destina 

a algo para o que falta o “esclarecimento”. 

                                                 
46 Idem, p. 90. 
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 Acompanhemos o que nos informa o narrador de Conrad sobre essa 

experiência: 

 

 Escuros vultos humanos podiam ser vistos a distância, movendo-se 
rapidamente contra o fundo sombrio da floresta. Perto do rio, duas figuras 
de bronze, apoiadas em longas lanças, estavam paradas sob o sol, com 
fantásticos adornos de peles malhadas na cabeça, vestidas para a guerra, 
mas postadas feito estátuas. E, da direita para a esquerda, ao longo da praia 
iluminada, surgiu uma selvagem e deslumbrante aparição de uma mulher. 
 /.../ Era selvagem e soberba, de olhos bárbaros, majestosa; havia 
algo sinistro e imponente em seu andar decidido. E, no silêncio que 
subitamente caíra sobre toda a lastimosa terra, a selva imensa, o corpo 
colossal da fecunda e misteriosa vida, parecia olhar para ela, 
pensativa, como se estivesse olhando para a imagem de sua alma 
tenebrosa e apaixonada. 
 /.../ Ficou ali nos olhando, imóvel, e – à semelhança da selva – 
com o ar de quem medita sobre um propósito inescrutável.47 (grifos 
nossos) 
 

 

 Se por um lado incide um pouco mais de luminosidade sobre a 

mulher observada no texto de Conrad, já que há o sol a contrastar com o 

ambiente sombrio da floresta, por outro essa luz não chega a ser suficiente 

para proporcionar a visão “clara” do outro para o narrador, não lhe permite 

livrar-se de suas angústias quanto à dificuldade de compreensão desse outro.  

 O trecho citado ressalta esse fato ao estabelecer, de forma bastante 

enfática, a força da relação metonímica entre a “selvagem” e a “selva”. 

Assim, embora haja raios solares iluminando a figura humana que se 

observa, estes pouco auxiliam o observador à medida que a selva, ela 

mesma, é sombria, não chega a ser “esclarecida” pelo sol. E é essa mesma 

selva que, personificada, lança seu olhar para a selvagem, contaminando 

também com as sombras o olhar do narrador-observador. 

                                                 
47 CONRAD, Joseph. O coração das trevas. Porto Alegre: L&PM, 2001, p. 115-116. 
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 Assim, o “inescrutável” da situação não está mais neste ou naquele 

indivíduo, mas no cenário de sombras em que se dá seu contato. A força da 

relação metonímica não permite que o eu observe o outro a não ser em 

relação ao espaço em que este outro se apresenta, como se, mesmo com 

alguma luz incidindo sobre o sujeito, esta não fosse suficiente para sua 

compreensão dada a escuridão do lugar habitado por ele. 

 É o que o texto de Conrad revela, poucas páginas adiante, quando o 

narrador admite que o outro, objeto de sua busca durante todo o percurso 

narrativo, não é exatamente um indivíduo, mas a selva propriamente dita:  

 

 Na verdade, havia-me voltado para a selva, não para o Sr. 
Kurtz, que, devo admitir, era como se já estivesse enterrado. E, por um 
momento, parecia como se eu também já estivesse enterrado numa vasta 
sepultura repleta de segredos indizíveis. Sentia um peso intolerável 
oprimindo-me o peito, e o cheiro da terra úmida, da presença invisível e 
vitoriosa da decomposição, as trevas de uma noite impenetrável... (grifos 
nossos)   

   

 A experiência de estar diante de um outro que não se dá a ver de 

forma “iluminada”, neste casos, proporciona ao eu que o observa sensações 

de incerteza, dúvida, dificuldade de nomear, medo. A gradação pode atingir 

seu potencial máximo na célebre frase que, no texto de Conrad –  

pronunciada pelo Sr. Kurtz na hora da morte, como única forma possível de 

exprimir o que havia compreendido em longo período de permanência na 

selva –  sintetiza tal experiência: “O horror, o horror”.48  

 Em outra perspectiva, não propriamente de horror, mas no mínimo 

de espanto frente ao inescrutável, revela-se a experiência da incompreensão 

para Marcel Pretre diante de Pequena Flor: 

                                                 
48 CONRAD, Joseph. Op. cit., p. 133. 
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/.../ E então ela estava rindo. Era um riso como somente quem não fala ri. 
Esse riso, o explorador constrangido não conseguiu classificar. E ela 
continuou fruindo o próprio riso macio, ela que não estava sendo devorada. 
Não ser devorado é o sentimento mais perfeito. Não ser devorado é o 
objetivo secreto de toda uma vida. Enquanto ela não estava sendo comida, 
seu riso bestial era tão delicado como é delicada a alegria. O explorador 
estava atrapalhado.49 

  

 Para explicar o atrapalhar-se do explorador, ou pelo menos tentar 

compreender os limites da situação em que ele se instaura, o leitor poderia 

evocar a distinção entre natureza e cultura, propondo-a como elemento 

básico da oposição entre os personagens tanto de Conrad quanto de Clarice. 

Assim, grosso modo, admitiria que em ambos os textos um eu proveniente 

do ambiente da cultura desloca-se para um espaço em que o outro vive em 

estado de natureza, e daí surgiria a dificuldade de compreensão. Essa seria 

devida ao fato de que, o homem da cultura, habituado à existência de regras 

que explicam os comportamentos sociais, não as encontraria no cenário da 

natureza, em que o elemento espontâneo prevalece. 

 Outra possibilidade a esse leitor seria a evocação da perspectiva do 

etnocentrismo, até como raciocínio complementar ao de natureza e cultura, 

como recurso de leitura para o conto de Clarice. Assim, ele também, leitor, 

movido pela necessidade de dar nome ao que existe, disporia de conceitos 

que lhe auxiliassem na leitura do texto e das alteridades que nele se 

constroem. 

 Daí viria a explicação para o comportamento tanto do explorador 

quanto dos demais personagens que vêem Pequena Flor como uma “coisa”, 

como emissora de uma voz inclassificável – o riso. A resposta para a 

                                                 
49 LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 94. 
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questão seria, assim, o fato de tratar-se de indivíduos etnocêntricos, 

incapazes de compreender o outro senão segundo seus próprios padrões.  

 Lançada a primeira hipótese de abordagem do conto, cremos, 

entretanto, que tal leitura revela ter o leitor se deixado levar por uma 

armadilha do texto. Iniciamos, pois, a partir desse ponto, nossa segunda 

proposta de leitura, retomando a observação de Derrida sobre a discussão e 

desconstrução dos conceitos de natureza e cultura em Lévi-Strauss: 

 

 /.../ Ora, logo no início da sua pesquisa e no seu primeiro livro (Les 
structures élementaires de la parenté), Lévi-Strauss sentiu ao mesmo 
tempo a necessidade de utilizar esta oposição e a impossibilidade de lhe 
dar crédito. Em Les Structures, ele parte do seguinte axioma ou definição: 
pertence à natureza tudo o que é universal e espontâneo, não dependendo 
de nenhuma cultura particular nem de nenhuma norma determinada. 
Pertence em contrapartida à cultura o que depende de um sistema de 
normas regulando a sociedade e podendo portanto variar de uma estrutura 
social para outra. Estas duas definições são de tipo tradicional. Ora, logo 
desde as primeiras páginas das Structures, Lévi-Strauss, que começou por 
dar crédito a estes conceitos, encontra o que denomina um escândalo, isto 
é, algo que já não tolera a oposição natureza/cultura assim aceite e parece 
requerer ao mesmo tempo os predicados da natureza e os da cultura. Esse 
escândalo é a proibição do incesto. A proibição do incesto é universal; 
neste sentido poder-se-ia dizer que é natural; – mas é também uma 
proibição, um sistema de normas e de interditos – e neste sentido dever-se-
ia denominá-la cultural.50  

 

 O propósito de Derrida, com tal referência, é demonstrar a lucidez 

com que Lévi-Straus, mesmo aceitando os conceitos de natureza e cultura 

como instrumentos válidos para uma boa parte da análise a que se propõe, 

admite a possibilidade de que existem fenômenos cuja compreensão situa-se 

na fronteira entre as duas proposições. O antropólogo francês admite, por 

exemplo, em relação à análise da proibição do incesto, tratar-se de um 

fenômeno que não poderia ser classificado como pertencente a uma das 

                                                 
50 DERRIDA, Jacques. “A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências sociais.” In: 
A escritura e a diferença. São Paulo: Perspectiva, 1995, p. 236. 
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categorias, já que “é universal; neste sentido poder-se-ia dizer que é natural; 

- mas é também uma proibição, um sistema de normas e de interditos – e 

neste sentido dever-se-ia denominá-la cultural.”51  

 Assim, se Lévi-Strauss denominou como um “escândalo” para a 

oposição entre natureza e cultura a questão da proibição do incesto, 

propondo sua leitura sob a perspectiva da “desconstrução” e da “diferença” 

derridianas, propomos pensar o riso de Pequena Flor também sob essa 

perspectiva do escândalo. 

 Por um lado, o riso é um elemento da natureza, porque 

potencialidade inata do humano, até mesmo como manifestação física. Por 

outro, é também um elemento da cultura, à medida que está sujeito a regras 

de contextualização, a ser classificado segundo normas e contextos em que 

sua emissão justifica-se. A dificuldade de “classifica-lo dentre as realidades 

existentes”, portanto, decorre do fato de seu sentido deslizar entre os dois 

pólos, o que requer a construção da interpretação levando-se em 

consideração o fato de o sentido não ser dado em um lugar definido, mas 

“estar entre”. 

 Cabe evocar agora o segundo protocolo de leitura que poderia ter 

sido evocado para a análise da incompreensão do riso, qual seja o conceito 

de etnocentrismo. Naquele primeiro raciocínio, sugerimos, propositalmente, 

uma conceituação presente no senso comum, que privilegiava o 

comportamento etnocêntrico como parte constitutiva do sujeito observador, 

dominador, conquistador. Assim, numa espécie de raciocínio ingenuamente 

paternalista em relação aos menores, aos dominados, empregar-se-ia o 

                                                 
51 Idem, p. 236. 
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conceito de etnocentrismo como prática exclusiva de sociedades ditas 

civilizadas para classificar, e ao mesmo tempo excluir de sua possibilidade 

de compreensão, os povos ditos bárbaros ou selvagens.  

 Para desconstruir tal conceituação, é importante retomar os 

esclarecimentos de Lévi-Strauss sobre o problema em texto fundamental 

sobre o tema: 

 

 Este ponto de vista ingênuo, mas profundamente enraizado na 
maioria dos homens, não necessita ser discutido uma vez que esta brochura 
é precisamente a sua refutação. Bastará observar aqui que ele encobre um 
paradoxo bastante significativo. Esta atitude do pensamento, em nome da 
qual se expulsam os “selvagens” (ou todos aqueles que escolhemos 
considerar como tais) para fora da humanidade, é justamente a atitude mais 
marcante e a mais distintiva destes mesmos selvagens. /.../ A humanidade 
acaba nas fronteiras da tribo, do grupo lingüístico, por vezes mesmo, da 
aldeia; a tal ponto que um grande número de populações ditas primitivas se 
designam por um nome que significa os “homens” (ou por vezes – digamos 
com mais discrição –, os “bons”, os “excelentes”, os “perfeitos”), 
implicando assim que as outras tribos, grupos ou aldeias não participem 
das virtudes – ou mesmo da natureza – humanas, mas são, quando muito, 
compostos por “maus”, “perversos”, “macacos terrestres”, ou “ovos de 
piolho”. Chegando-se mesmo, a maior parte das vezes, a privar o 
estrangeiro deste último grau de realidade fazendo dele um “fantasma” ou 
uma “aparição”. Assim acontecem curiosas situações onde os 
interlocutores se dão cruelmente réplica.”52 (grifos nossos) 

  

 

 A partir dessa proposição do etnocentrismo como um jogo de olhares 

em réplica, propomos verificar se o próprio conto nos fornece pistas para 

que encontremos, em sua estrutura, a possibilidade intrínseca da 

desconstrução, da “diferença” que se instaura no próprio nível discursivo e 

que nos leva a ouvir mais de uma voz dentro da mesma voz. Retomemos, 

pois, nossa primeira citação, porém agora mudando a direção do olhar a 

partir de outros grifos: 

                                                 
52 LÉVI-STRAUSS, Claude. “O etnocentrismo”. In: Raça e cultura. São Paulo: Editora 
Abril, 1976, p. 59-60. 
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Nas profundezas da África Equatorial o explorador francês Marcel Pretre, 
caçador e homem do mundo, topou com uma tribo de pigmeus de uma 
pequenez surpreendente. Mais surpreso, pois, ficou ao ser informado de 
que menor povo ainda existia além de florestas e distâncias. Então mais 
fundo ele foi. 
 No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus do 
mundo. E – como uma caixa dentro de uma caixa, dentro de uma caixa 
– entre os menores pigmeus do mundo estava o menor dos menores 
pigmeus do mundo, obedecendo talvez à necessidade que às vezes a 
Natureza tem de exceder a si própria. 
 Entre mosquitos e árvores mornas de umidade, entre folhas ricas 
do verde mais preguiçoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher de 
quarenta e cinco centímetros, madura, negra, calada. ‘Escura como um 
macaco’, informaria ele à imprensa, e que vivia no topo de uma árvore 
com seu pequeno concubino. Nos tépidos humores silvestres, que 
arredondam cedo as frutas e lhes dão uma intolerável doçura ao paladar, 
ela estava grávida. 
 Ali em pé, estava, portanto, a menor mulher do mundo. Por um 
instante, no zumbido do calor, foi como se o francês tivesse 
inesperadamente chegado à conclusão última. Na certa, apenas por não 
ser louco, é que sua alma não desvairou nem perdeu os limites. Sentindo 
necessidade imediata de ordem, e de dar nome ao que existe, apelidou-a de 
Pequena Flor. E, para conseguir classificá-la entre as realidades 
reconhecíveis, logo passou a colher dados a seu respeito. (grifos nossos)53  

 

 Nessa nova perspectiva, observemos que o vocabulário assinalado 

sinaliza para o leitor a necessidade de deixar as superficialidades e 

direcionar-se rumo à profundidade, ao que há além da primeira visão, 

convidando o olhar a mover-se como uma câmera que apresenta uma cena 

em grande angular e vai-se aproximando em zoom até pôr em foco os 

detalhes que se perdiam na vista da paisagem ampla inicial. 

 Assim, temos o olhar convidado a desestabilizar a oposição entre o 

grande e o pequeno, entre o mundo – supostamente grande, vasto – de que 

vem o explorador, e o espaço restrito, pequeno, do cenário em que habita 

Pequena Flor – mínima até mesmo no nome. Se o leitor fora conduzido a 

estabelecer uma hierarquia entre a pequenez desta a grandiosidade daquele, 

deve agora acrescentar, suplementar essa visão com o seu contrário. 
                                                 
53 LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 87-88. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA



 74 

 Propomos, nesse sentido, ir mais fundo, abrir as caixas que se 

abismam umas dentro das outras. Julgamos ser possível, assim, inverter a 

perspectiva e ler o conto sob o olhar de Pequena Flor. Se num primeiro 

momento líamos Pequena Flor guiados, no jogo narrativo, pela ótica do 

personagem Marcel Pretre, tentemos agora lê-lo pelo olhar da menor mulher 

do mundo. 

 Para tanto, sejamos etnocêntricos, no sentido de pensar que seu olhar 

sobre o pesquisador inscreve-se nos limites de sua tribo, ou mesmo da 

árvore em que se posiciona.  

 O conto nos informa que, na profundeza dos contornos de seu 

mundo, Pequena Flor amava seu interlocutor: 

 

 É que a própria coisa rara sentia o peito morno do que se pode 
chamar de Amor. Ela amava aquele explorador amarelo. Se soubesse falar 
e dissesse que o amava, ele inflaria de vaidade. Vaidade que diminuiria 
quando ela acrescentasse que também amava muito o anel do explorador e 
que amava muito a bota do explorador. E quando este desinchasse 
desapontado, Pequena Flor não compreenderia por quê.54 

 

 O riso inclassificável pelo explorador, assim, poderia ser, na 

perspcetiva de Pequena Flor, a expressão desse Amor. Um Amor sobre algo 

que fora minuciosamente observado, já que ela exercia uma observação 

cuidadosa sobre aquele outro que se apresentava em seu mundo; talvez não 

nos déssemos conta disso à medida que nos julgamos, acompanhados pelo 

olhar do explorador, apenas observadores, e não observados. 

 Se o riso pode ser considerado como a expressão do Amor, e se os 

olhares se replicam no processo de investigação mútua entre eu e outro, é de 

se esperar que Pequena Flor também aguarde a réplica do explorador em 
                                                 
54 Idem, p. 94 
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relação a sua declaração de amor. Ocorre que tal réplica surge, também para 

ela, sob o signo da decepção, da incompreensão, do inescrutável, como 

ressalta o próprio texto ao apontar que ela não compreenderia o 

desapontamento do francês em relação a seu amor.  

 Invertem-se, pois, as concepções sobre o grande e o pequeno, já que 

a grandeza do Amor da selvagem – sentimento tão vasto que se pode aplicar 

tanto ao outro quanto a sua bota ou seu anel – não pode ser compreendido 

por esse outro, tornado pequeno no cenário simbólico de sua capacidade de 

compreensão. Ressaltando esse jogo que desestabiliza as categorias do 

grande e do pequeno, o texto informa a tentativa de resposta para o riso: “O 

explorador tentou sorrir-lhe de volta, sem saber exatamente a que abismo 

seu sorriso respondia, e então perturbou-se como só homem de tamanho 

grande se perturba.”55 

 Ao fim do capítulo cabe-nos, então, retomar a ordem inicial, 

organizar o caos. Façamo-lo evocando um dos parágrafos finais do conto: 

 

 Foi provavelmente ao ajeitar o capacete simbólico que o 
explorador se chamou à ordem, recuperou com severidade a disciplina de 
trabalho, e recomeçou a anotar. Aprendera a entender algumas das poucas 
palavras articuladas da tribo, e a interpretar os sinais. Já conseguia fazer 
perguntas.56 (grifo nosso) 

 

 A nós, como pesquisadores, também resta interpretar os sinais 

presentes no texto como outro, objeto de nossa análise. Aprender a fazer 

perguntas, mais do que buscar respostas. Assim, o que procuramos ter 

deixado claro até esse momento, com nossa proposta de análise do conto, é 

a proposição do ato de ler a construção da alteridade como uma permanente 

                                                 
55 Idem, p. 95. 
56 Ibidem. 
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indagação sobre as vozes que emanam do texto, não esperando que 

nenhuma delas, por si só, traga a resposta sobre quem sou eu e quem é o 

outro. A resposta não é dada pronta, mas se constrói no jogo de olhares que 

se replicam, e aos quais a atitude interpretativa deve estar atenta, no sentido 

de perceber o que se constrói e desconstrói nesse jogo, o que se dá a ver pela 

diferença.           

 

   

3.3.  
O texto 
 
 
 

De uma cidade, não aproveitamos as suas sete ou setenta e sete maravilhas,  
mas a resposta que dá às nossas perguntas. 

Italo Calvino – As cidades invisíveis 
 

 

 Continuando a proposta do jogo replicado de olhares do eu sobre o 

outro, deslocamo-nos para o cenário urbano, o que implica distanciamento 

mas também aproximações quanto ao cenário das análises desenvolvidas 

nas seções anteriores. O distanciamento refere-se ao fato de que agora 

estamos no ambiente urbano, não mais na selva que abrigava um outro a ser 

investigado, lido. Certamente o fato implica uma nova perspectiva no 

procedimento analítico, sobretudo se considerarmos que, no conto em 

questão – O outro, de Rubem Fonseca – não há mais o movimento do 

personagem, ou do narrador, ou da voz etnográfica, em direção ao outro, 

não há um eu que se desloca de seu espaço rumo ao espaço do outro. Ao 
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contrário, ambos habitando um mesmo lugar, têm seus olhares cruzados 

reciprocamente de forma inesperada, não planejada.  

 A aproximação em relação às situações anteriores ocorre pelo fato de 

que, apesar de se tratar de um encontro/desencontro não planejado, não 

desejado, a atividade interpretativa de um em relação ao outro aproxima-se 

daquele mesmo jogo de olhares de que tratamos. Sob certa perspectiva, até 

mesmo intensifica-se o embate entre as alteridades, o que pretenderemos 

demonstrar a seguir. 

 A narrativa de Rubem Fonseca pode ser resumida de modo 

razoavelmente simples. Um narrador de primeira pessoa, executivo às voltas 

com problemas cardíacos causados pelo estresse constante de sua vida, 

começa a fazer caminhadas sob recomendação médica. Numa caminhada, 

encontra um mendigo, que lhe pede ajuda uma, duas, três, “n” vezes ao 

longo de dias, semanas. Até que o executivo, não suportando mais a 

presença ameaçadora desse outro, mata-lhe com um tiro. 

 Sob tal mote, bastante simples, como se vê, Rubem Fonseca constrói 

uma narrativa extremamente interessante no que concerne ao jogo de 

olhares e vozes que se digladiam no confronto das alteridades. O jogo 

ocorre a partir da escolha do narrador, não por acaso de primeira pessoa, de 

modo a criar aquela situação que apontamos em nosso segundo capítulo, 

segundo a qual Silviano Santiago apontava uma espécie de parceria entre 

leitor e narrador como observadores do personagem. 

 Nessa perspectiva, a leitura nos conduz para formular a imagem do 

outro, bem como as reações que provoca no eu, segundo a descrição do 
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narrador. Tentemos reconstruir o processo com que se dá a ver esse outro a 

partir de uma remontagem de trechos do conto que enfatizam tal aspecto:  

 

 /.../ nesse mesmo dia, ao chegar pela manhã ao escritório surgiu ao 
meu lado, na calçada, um sujeito que me acompanhou até a porta dizendo 
“doutor, doutor, será que o senhor podia me ajudar?” Dei uns trocados a 
ele e entrei /.../ No dia seguinte, na hora do almoço, quando fui dar a 
caminhada receitada pelo médico, o mesmo sujeito da véspera me fez parar 
pedindo dinheiro. Era um homem branco, forte, de cabelos castanhos 
compridos. Dei a ele algum dinheiro e prossegui. /.../  Na hora do almoço o 
mesmo sujeito emparelhou comigo, pedindo dinheiro. “Mas todo dia?”, 
perguntei. “Doutor”, ele respondeu, não conheço ninguém bom no mundo, 
só o senhor”. Dei a ele cem cruzeiros. /.../ Um dia, na hora do almoço, eu 
estava caminhando quando ele apareceu subitamente ao meu lado. 
“Doutor, minha mãe morreu.” Sem parar, e apressando o passo, respondi, 
“sinto muito”. Ele alargou as suas passadas, mantendo-se ao meu lado, e 
disse “morreu”. Tentei me desvencilhar dele e comecei a andar 
rapidamente, quase correndo. Mas ele correu atrás de mim /.../ Afinal, 
parei ofegante e perguntei, “quanto é?”. Por cinco mil cruzeiros ele 
enterrava a mãe. Não sei por que, tirei um talão de cheques do bolso e fiz 
ali, em pé na rua, um cheque naquela quantia. Minhas mãos tremiam. 
“Agora chega!”, eu disse. /.../ De manhã fui para o escritório /.../ Ao meio-
dia saí para dar a minha volta. Vi que o sujeito que me pedia dinheiro 
estava em pé, meio escondido na esquina, me espreitando, esperando eu 
passar. Dei a volta e caminhei em sentido contrário. Pouco depois ouvi o 
barulho de saltos de sapatos batendo na calçada como se alguém estivesse 
correndo atrás de mim. Apressei o passo, sentindo um aperto no coração, 
era como se eu estivesse sendo perseguido por alguém. /.../ Mantendo-se 
ao meu lado ele disse, “doutor”, o senhor tem que me ajudar, não tenho 
ninguém no mundo”. Respondi com toda autoridade que pude colocar na 
voz, “arranje um emprego”. Ele disse, “eu não sei fazer nada, o senhor tem 
de me ajudar”. Corríamos pela rua. Eu tinha a impressão de que as pessoas 
nos observavam com estranheza. “Não tenho que ajudá-lo coisa alguma”, 
respondi. “Tem sim, senão o senhor não sabe o que pode acontecer”, e ele 
me segurou pelo braço e me olhou, e pela primeira vez vi bem como era o 
seu rosto, cínico e vingativo. /.../ Um dia saí para o meu passeio habitual 
quando ele, o pedinte, surgiu inesperadamente. Inferno, como foi que ele 
descobriu o meu endereço? “Doutor, não me abandone!” Sua voz era de 
mágoa e ressentimento. “Só tenho o senhor no mundo, não faça isso de 
novo comigo, estou precisando de um dinheiro, esta é a última vez, eu 
juro!” – e ele encostou o seu corpo bem junto ao meu, enquanto 
caminhávamos, e eu podia sentir o seu hálito azedo e podre de faminto. Ele 
era mais alto do que eu, forte e ameaçador.57 

 

                                                 
57 FONSECA, Rubem. “O outro”. In: Feliz Ano Novo. 2. ed. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989, p. 87-90. 
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 Procuramos organizar o recorte do conto de modo a acentuar que o 

recurso discursivo empregado na construção das subjetividades estabelece-

se sob o eixo da gradação, o que se pode perceber sob diversas perspectivas. 

 A esmola vai de “uns trocados” a um cheque de alto valor. É preciso 

atentar para o fato de que, segundo informa o próprio narrador, dar o 

dinheiro funciona como estratégia para tentar livrar-se da presença 

incômoda do outro. A estratégia não funciona, entretanto, já que também é 

em gradação que a presença desse outro vai-se impondo à proporção inversa 

do desejo de distanciamento do narrador. Alguém que casualmente surge 

nas proximidades do espaço do eu, passa a caminhar a seu lado, correr 

junto, perseguir, intensificando a noção de que adentrar o espaço do outro é 

ameaçá-lo. 

 Nesse mesmo parâmetro da gradação, o olhar do leitor, conduzido 

pelo narrador em primeira pessoa, é levado a construir a imagem do outro. 

Simplesmente “um sujeito”, no princípio. Note-se o emprego genérico da 

expressão, no sentido de que o “sujeito” é algo indefinido, para o qual se 

olha com indiferença. Por motivos diversos daquele explorador diante de 

Pequena Flor, o narrador de Rubem Fonseca também sente, à medida que o 

outro passa a freqüentar seu espaço, a necessidade de dar nome ao que 

existe. Se lá a disposição para nomear fazia parte do ofício do pesquisador, 

aqui o ato de dar nome impõe-se ao observador mais como uma necessidade 

contextual. Segundo a lógica da gradação que marca esse contexto, o que 

era sujeito passa a um homem branco, forte, cínico, vingativo, com hálito 

azedo e podre. 
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 Some-se a isso o fato de o estado de tensão do narrador em relação a 

ao outro ser estabelecido também em termos gradativos ao longo do texto. 

Preocupado com a própria saúde no início – o que poderia ser entendido 

como uma postura autocêntrica, a justificar a dificuldade em olhar para o 

outro – vai experimentando sensações de desconforto ascendente em relação 

ao outro: indiferença, incômodo, fuga, raiva, medo, ameaça. 

 Observemos que esse uso da gradação como estratégia de construção 

do texto conduz perfeitamente o leitor para a expectativa de um desfecho 

trágico, em que só restará ao narrador eliminar esse outro que lhe invade o 

espaço. É exatamente o que ocorre no último parágrafo do conto:  

 

 Fechei a porta, fui ao meu quarto. Voltei, abri a porta e ele ao me 
ver disse “Não faça isso, doutor, só tenho o senhor no mundo”. Não acabou 
de falar, ou se falou eu não ouvi, com o barulho do tiro. Ele caiu no chão, 
então vi que era um menino franzino, de espinhas no rosto, e de uma 
palidez tão grande que nem mesmo o sangue, que foi cobrindo a sua face, 
conseguia esconder.58 

 

 Mais do que confirmar o clímax do elemento dramático já previsto 

pela gradação dos fatos do texto, cremos ser relevante destacar, desse 

desfecho –  a partir da revelação de que se tratava de um menino, em todos 

os aspectos inversamente proporcional à descrição antes apresentada pelo 

narrador – o fato de que o processo de compreensão do outro, assim como 

os procedimentos de leitura e escrita, pode revelar-se extremamente 

vulnerável à entropia, ao equívoco, às marcas de subjetividade. Retomemos 

o seguinte diálogo: “Não tenho que ajudá-lo coisa alguma”, respondi. “Tem 

sim, senão o senhor não sabe o que pode acontecer”.  

                                                 
58 Idem, p. 90. 
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 Pleno de possibilidades de leitura, devido à ambigüidade permitida 

pela ausência de complemento do verbo “acontecer”, o enunciado é lido 

pelo narrador como uma ameaça, ao preencher a lacuna da seguinte forma: o 

senhor não sabe o que pode acontecer com o senhor. Por outro lado, a 

mesma lacuna poderia ser preenchida com o pronome de primeira pessoa, 

sob a ótica do pedinte : o senhor não sabe o que pode acontecer comigo. 

Teríamos, pois, não a ameaça, mas o derradeiro e incompreendido pedido de 

ajuda. Poderíamos arriscar uma terceira possibilidade: o senhor não sabe o 

que pode acontecer conosco. Trata-se da proposição de um sentido 

dialógico, considerando que haveria aí uma espécie de previsão sobre o 

desfecho trágico, este aproximando eu e outro pela cena do crime, à medida 

que, mesmo pretendendo evitar ao máximo a proximidade com o mendigo, 

o narrador é afetado inexoravelmente por ele ao matá-lo. O outro não se faz 

presente no eu pela voz, mas pelo silêncio. 

 Tocado em sua sensibilidade, pela crueldade e banalidade com que, 

no texto, elimina-se o outro que incomoda, o leitor poderia incorrer em 

equívoco semelhante ao que ditara as medidas para a censura de Feliz Ano 

Novo há três décadas. Na orelha das edições posteriores podem-se ler 

alguns desses equívocos, como: “Li pouquíssima coisa, talvez uns seis 

palavrões, e isto bastou.”59 Ou ainda: “Suspender Feliz Ano Novo foi pouco. 

Quem escreveu aquilo deveria estar na cadeia e quem lhe deu guarida 

também. Não consegui ler nem uma página. Bastaram meia dúzia de 

                                                 
59 Declaração do Ministro Armando Falcão, publicada no jornal O Estado de São Paulo, em 
07/01/1977. Citada na orelha da 2ª edição de Feliz Ano Novo, referenciada em nossa 
bibliografia. 
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palavras. É uma coisa tão baixa que o público nem devia tomar 

conhecimento”60. 

 Além da deplorável prática de emitir juízo interpretativo a partir da 

leitura de “meia dúzia de palavras”, reveladas em ambas as passagens 

citadas, percebe-se tratar, naquele caso, do procedimento de leitura 

monológico, que direcionava a interpretação a apenas um aspecto: a 

“baixaria”, ou a violência, ou a pornografia, na maioria dos casos. 

 Quanto a isso, Vera Follain adverte que  

 

Na ótica equivocada dos censores que proibiram, em 1976, o livro Feliz 
Ano Novo, essa espécie de imoralismo que norteia a ficção de Rubem 
Fonseca foi confundida com a ‘imoralidade dos dissolutos’. /.../ O alvo 
principal dos censores foi a tematização da sexualidade. Acusaram o autor 
de pornografia, de atentado à moral e aos bons costumes, e usaram, como 
prova, o uso de palavrões, enquanto o que de fato incomodava no livro e 
incomoda, ainda, é a variação, a cada conto, de pontos de vista sobre a 
violência, levando o leitor a ver a realidade de diferentes ângulos e, 
assim, abrindo caminho para que as verdades estabelecidas fossem 
colocadas sob suspeita.61 (grifos nossos) 

 

 Tentemos demonstrar a possibilidade de leitura dessa variação de 

pontos de vista, desse convite à leitura dialógica apresentado nos trechos em 

destaque, ainda no conto “O outro”. Para tanto, pensemos, em primeiro 

lugar, sobre o espaço em que se localiza a ação narrada: o cenário urbano da 

cidade, da metrópole. 

 Ao discutir a relevância da ambientação urbana para a compreensão 

do fenômeno da violência em Rubem Fonseca, Alexandre Faria assinala, 

como premissa para a discussão, o seguinte argumento: 

                                                 
60 Declaração do Senador Dinarte Mariz, publicada no jornal Folha de São Paulo, em 
07/01/1977. Citada na orelha da 2ª edição de Feliz Ano Novo, referenciada em nossa 
bibliografia. 
61 FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain de. Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a ficção 
contemporânea. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 27-28. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA



 83 

 

 Uma metrópole é, em última análise, habitada por estranhos, 
pessoas que se cruzam sem se conhecer. O isolamento do sujeito 
proporciona a ativação da memória coletiva em torno de uma cidade 
mítica, melhor que a atual e com fortes marcas provincianas, que 
representa o ideal de convívio pautado pela cordialidade e pelo 
reconhecimento mútuo.62  

  

 Dois aspectos desse argumento merecem destaque: de um lado, o 

estranhamento entre os indivíduos que compartilham o espaço urbano, 

demonstrando que o fato de habitar um mesmo cenário geográfico não os 

torna, necessariamente, partícipes de algum tipo de homogeneidade cultural; 

de outro, o elemento de tensão entre os pólos da violência e do ideal de 

convívio, indicando que o procedimento de leitura sobre a violência não 

pode ser empreendido de maneira monológica. 

 Decorrente dessa premissa, surge o seguinte olhar sobre a questão da 

alteridade no espaço urbano: 

 

 /.../ a cidade, enquanto espaço representativo da alteridade, através 
de seus múltiplos níveis discursivos – que vão desde o interpessoal, o das 
relações quase sempre intransitivas, ao global, representado pela 
comunicação de massa – deixa de ser um elemento meramente espacial 
para representar a presença física do outro.63 

 

 A presença física do eu e do outro num mesmo espaço assinala, 

segundo Alexandre Faria, a instauração do medo como elemento 

desencadeador da violência, à medida que esta torna-se uma reação do eu 

contra a “invasão bárbara” a que vê submetido seu espaço. Destacando que 

o medo generaliza-se, e também sua conseqüência – a violência – desfaz-se 

o equívoco que no senso comum atribui práticas de violência 
                                                 
62 FARIA, Alexandre. Literatura de subtração: a experiência urbana na ficção 
contemporânea. Rio de Janeiro: Rio Virtual Papiro Editora, 1999, p. 75. 
63 Idem, p. 77-78. 
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essencialmente aos grupos desfavorecidos, pobres, periféricos. Assim, o 

autor destaca a necessidade de relativizar a “visão classista” presente em 

algumas abordagens do conto “Feliz Ano Novo”, pois, se neste texto 

apresenta-se a violência, a eliminação do outro por parte de bandidos, de 

desvalidos, pobres, não se pode esquecer de que     

 

/.../ o pavor se generaliza na cidade e deixa de ser exclusividade de 
desfavorecidos acuados. Tomados pelo pânico, membros de classes mais 
privilegiadas assumem a violência para reagir a essa invasão bárbara, num 
processo inverso ao que vimos há pouco, mas cujo objetivo é o mesmo: a 
manutenção do próprio espaço social.64 

 

 É nessa linha argumentativa que o autor propõe como exemplar, na 

obra de Rubem Fonseca, o conto “O outro”, afirmando que “Rubem 

Fonseca, atento a esse paradoxo, tematizará constantemente o outro lado da 

moeda. O conto que nos oferece a exata dimensão da presente abordagem é, 

não por acaso, “O outro”, de Feliz ano novo /.../”65. (grifo nosso) 

 Nesse ponto, não podemos conter o impulso de propor um jogo de 

sentidos possível no trecho em grifo. Obviamente, o sentido da referência é: 

o conto “O outro”, presente no livro Feliz Ano Novo. Considerando, 

entretanto, a homonímia entre o título do livro e do conto, e a polissemia 

genitivo “de”, sugerimos omitir a vírgula e assumir a seguinte leitura: “O 

outro” de (de = em relação a) “Feliz Ano Novo” (o conto, não o livro). 

 Temos, pois, a relação de alteridade estabelecida não mais apenas 

entre as instâncias dos personagens, mas dos próprios textos. Instaura-se, 

com essa possibilidade, o jogo de vozes entre ambos os textos, os quais em 

última análise apresentam a mesma história – qual seja o temor do outro, 

                                                 
64 Idem, p. 80. 
65 Ibidem. 
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que leva ao desejo de elimina-lo – apenas apresentada sob diferentes pontos 

de vista. Se a cidade é o lugar de encontro e confronto entre essas 

alteridades, os textos são também o espaço de confronto em que se 

escrevem eu e outro. 

 Sobre esse processo de textualização da realidade, ocorre em 

proporção inversa ao esvaziamento das possibilidades de compreensão do 

real e de suas complexidades como algo tangível. O texto torna-se, portanto, 

lugar de possibilidades de discursos sobre a realidade, à medida que as 

certezas totalizadoras não estão mais disponíveis. Nesse aspecto, em análise 

sobre a literatura de Rubem Fonseca,  

 

o que se questiona é a possibilidade do conhecimento objetivo do real, a 
existência mesma de uma realidade fora da linguagem, deixando-se aflorar 
o ceticismo difuso na cultura da modernidade tardia: o grande crime a que 
esta literatura se refere é o ‘assassinato’ da realidade – daí que o outro, o 
crime em torno do qual gira o enredo, torna-se apenas um jogo.66 (p. 15) 

 

 Não é por acaso que a autora faça referência aos “crimes do texto” já 

no título de sua obra. Trata-se de uma reflexão bastante relevante, sobretudo 

para a argumentação que pretendemos desenvolver em nosso trabalho, à 

medida que tematiza o próprio texto como espaço em que se constrói um 

discurso sobre a realidade, um espaço não de certezas, mas de 

possibilidades. É o que se esclarece no seguinte argumento: 

 

/.../ Os crimes do texto procura acompanhar o deslizamento constante que a 
ficção do escritor realiza entre o dentro e o fora, entre o próprio e o alheio 
e entre autor e leitor. Essa oscilação, característica da estética 
contemporânea, aponta para a dissolução das antíteses entre o que 
consideramos pólos opostos, ou, se quisermos, para a indiscernibilidade 
dos contrários, em consonância com o acirramento do impulso crítico que 

                                                 
66 FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain de. Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a ficção 
contemporânea. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 15. 
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coloca em questão as certezas canônicas da metafísica ocidental. A arte 
tende, então, cada vez mais, a afastar-se dos procedimentos de ruptura, das 
negações radicais que supunham afirmações também radicais. Em vez da 
revolução, a transgressão. Isto é, não se trata de fundar um novo lugar, mas 
de trabalhar com a violação permanente de fronteiras – misturando tempos, 
espaços e remodelando continuamente identidades.67  

 

 Estabelecido o texto, ou o jogo de vozes proposto pelos textos, como 

espaço de construção de identidades, e considerando que tal jogo ocorre, no 

caso em análise, em cenários urbanos, procuremos apresentar um arremate 

para os argumentos desenvolvidos nesta seção. Para tanto, evoquemos uma 

contribuição dos estudos de antropologia, presente na obra de Gilberto 

Velho. 

 No ano de 1973, o autor publicou um dos trabalhos pioneiros no 

Brasil no cenário dos estudos de antropologia urbana68, tendo como objeto 

de estudo as relações dos moradores com o bairro de Copacabana, na cidade 

do Rio de Janeiro. Pesquisando a imagem de Copacabana, através de 

entrevistas com 221 de seus moradores e outros 30 indivíduos de outros 

bairros, o antropólogo procurava compreender o que significava para os 

indivíduos morar em Copacabana, ou mesmo o desejo de lá residir. As 

respostas encontradas, denominadas pelo autor como “unidades mínimas 

ideológicas”, revelam os seguintes aspectos: a variedade de comércio do 

bairro, a proximidade com parentes, o sentimento de liberdade, a 

modernidade do local, a variedade  de coisas para se ver e fazer, o fato de 

ser um lugar bom para se viver. 

 Considerando aquelas unidades ideológicas, uma das conclusões do 

trabalho de Gilberto Velho é a seguinte: “verifica-se que os entrevistados, 

                                                 
67 Idem, p. 12. 
68 VELHO, Gilberto. A utopia urbana: um estudo de antropologia social. 5. ed.  Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1989. 
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com poucas exceções /.../ Acham que ascenderam ou que estão ascendendo, 

consideram-se atores de sua vida e centram estas posições em torno do fato 

de terem chegado a Copacabana.”69 Isso porque “morar no bairro, a partir de 

uma determinada época, passou a ser definido com símbolo de prestígio 

social.”70  

 Em artigo mais recente71, Gilberto Velho revisita aquele seu 

trabalho, acrescentando-lhe comentários e argumentos, sobretudo no que se 

refere à organização do espaço social naquele bairro como elemento 

importante para propiciar a convivência da diversidade humana. Assim,  

 

 Copacabana incorporou não só pessoas de origem nacional e 
regional diversificadas mas, progressivamente, de diferentes origens, 
estratos e trajetórias sociais. Além das elites e camadas médias superiores 
já mencionadas, o bairro atrairá, a partir do boom imobiliário do pós-
guerra, setores de camadas médias ascendentes, provindos de outros 
bairros, com forte presença da Zona Norte e mesmo dos subúrbios do 
Rio.72 

 

 A relevância do argumento está no fato de desmistificar 

interpretações equivocadas sobre o espaço urbano como um local dividido 

entre centro e margens, em que os indivíduos estariam confinados a lugares 

previamente definidos. Ao contrário disso, nota-se, pelo exemplo de 

Copacabana, a existência de um mesmo espaço habitado por indivíduos de 

origens múltiplas.  

 Relacionando os dois textos de Gilberto Velho, nota-se que a 

concretização daquele desejo de ascensão social simbolizado por 

                                                 
69 Idem, p. 87. 
70 Ibidem. 
71 VELHO, Gilberto. “Os mundos de Copacabana”. In: VELHO, Gilberto (org.). 
Antropologia urbana: cultura e sociedade no Brasil e em Portugal. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Ed., 1999. 
72 Idem, p. 15. 
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Copacabana torna-se exeqüível a um número cada vez maior de indivíduos 

devido ao boom imobiliário. Assim, até mesmo os profissionais de 

categorias subalternas, como diaristas, que pretendem aliar a praticidade de 

morar perto do trabalho e a realização do desejo de ascensão, não mais 

moram perto no sentido de residirem em favelas próximas ao bairro de 

Copacabana, porque 

 

Os grandes prédios com apartamentos pequenos permitem e estimulam 
vizinhanças surpreendentes para os padrões da sociedade brasileira 
tradicional. No mesmo lugar, podem ser encontradas unidades habitadas 
por famílias com pais e filhos ou por viúvas de camadas médias ao lado de 
garotas de programa, repúblicas de estudantes ou, como no exemplo 
citado, por empregadas domésticas.73 

 

 Trazendo essa reflexão para o universo textual de Rubem Fonseca, 

note-se que é freqüente a presença do cenário de bairros da zona sul da 

cidade do Rio de Janeiro, e ampliando o que se constatou sobre 

Copacabana, não raro encontramos a associação desse espaço com o desejo 

dos personagens de ascensão social. Se a ação do conto “O outro” 

desenvolve-se nitidamente nesse espaço, não é diferente em “Feliz Ano 

Novo”, em que os bandidos moram em um prédio em algum lugar da zona 

sul, assaltam um supermercado no Leblon e uma casa em São Conrado, e 

até mesmo abandonam um carro roubado em Botafogo. Além disso, nutrem 

uma admiração pelo comparsa Lambreta porque, em seu currículo, além de 

ter assaltado mais de trinta bancos, transita em espaços privilegiados: “Já 

                                                 
73 Idem, p. 18. 
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trabalhou em São Paulo, Curitiba, Florianópolis, Porto Alegre, Vitória, 

Niterói. Para não falar aqui no Rio”74.  

 Assim, a relação que se estabelece entre o a constituição da 

subjetividade e o espaço habitado, ou pelo menos freqüentado, pelo 

indivíduo é patente, como se nota no diálogo entre os personagens ao 

retornarem à casa após o assalto: 

 

 Este edifício está mesmo fudido, disse Zequinha, enquanto 

subíamos, com o material, pelas escadas imundas e arrebentadas. 

 Fudido mas é Zona Sul, perto da praia. Tas querendo que eu vá 

morar em Nilópolis?75 

 

 No que concerne ao procedimento de leitura do eu e do outro no 

cenário urbano, portanto, é necessário observar com cuidado essa espécie de 

disputa pelo espaço que orienta suas relações, já que estamos diante de um 

cenário extremamente complexo e delicado. A contribuição da visão 

antropológica deve ser levada em conta ao analisarmos esses fenômenos no 

textos literários, no sentido de percebermos que 

 

 A complexidade e a heterogeneidade expressam-se através de 
vários mundos sociais, com particularidades, densidade própria e 
fronteiras. Eles são dinâmicos, estando em permanente processo de 
mudança e interagindo uns com os outros. Indivíduos concretos participam 
desses mundos, com maior ou menor grau de adesão, desempenhando 
papéis e vivendo situações sociais específicas. 76 

 

 

                                                 
74 FONSECA, Rubem. “Feliz Ano Novo”. In: Feliz Ano Novo. 2. ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989, p. 16. 
75 Idem, p. 20. 
76 VELHO, Gilberto. “Os mundos de Copacabana”. In: VELHO, Gilberto (org.). 
Antropologia urbana: cultura e sociedade no Brasil e em Portugal. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Ed., 1999, P. 22. 
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3.4.  
O ensaio 
 

 

 O definível está me cansando um pouco. 
 Prefiro a verdade que há no prenúncio. 

Clarice Lispector – A hora da estrela 
 

 

 Naquele mesmo cenário urbano, prenhe de mundos, migremos do 

espaço das histórias de violência para as de amor. No indefinível desse 

sentimento que, como já vimos, envolve indivíduos mas também suas botas, 

deparamos com um dos mais sofisticados relatos quanto à apresentação da 

leitura e da escrita do eu e do outro em nossa literatura. Estamos diante do 

encontro do narrador Rodrigo S. M. e da personagem Macabéa, d’A hora 

da estrela.77 

 O contato entre ambos acontece no cenário urbano, e ocorre por 

acaso, assim como assinalamos sobre o encontro dos personagens do conto 

“O outro”, de Rubem Fonseca. O narrador de Clarice Lispector informa que 

“numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de 

perdição de uma moça nordestina.”78  

 Tendo captado os atributos da moça, o narrador pretende construir 

uma narrativa capaz de transmitir com fidelidade a personagem, e já nas 

primeiras páginas do relato faz a seguinte advertência: 

 

É claro que, como todo escritor, tenho a tentação de usar termos 
suculentos: conheço adjetivos esplendorosos, carnudos substantivos e 

                                                 
77 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. 23. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995. 
78 Idem, p. 26. 
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verbos tão esguios que atravessam agudos o ar em vias de ação, já que 
palavra é ação, concordais? Mas não vou enfeitar a palavra pois se eu 
tocar no pão da moça esse pão se tornará em outro – e a jovem (ela tem 
dezenove anos) e a jovem não poderia mordê-lo, morrendo de fome. Tenho 
então que falar simples para captar a sua delicada e vaga existência.79 
(grifo nosso) 

 

 Movido por essa intenção de pôr no papel a palavra exata para 

representar a personagem, Rodrigo diz, por exemplo, que “Quero antes 

afiançar que essa moça não se conhece senão através de ir vivendo à toda.”80 

Destaque-se o emprego do verbo dicendi na sentença: ao invés de 

simplesmente dizer, informar, o narrador propõe “afiançar”, reclamando do 

leitor o crédito quanto ao que escreve. 

 Ocorre, porém, que esse desejo de objetividade que lhe conferisse 

credibilidade à escrita vai-se desfazendo segundo informações do próprio 

narrador, revelando tornar-se sugestão o que se pretendia informação 

precisa. Assim, são fartos os recursos relativizadores na seqüência do texto, 

que já aparecem na página seguinte à referência anterior: “Pergunto-me se 

eu deveria caminhar à frente do tempo e esboçar logo um final.”81 Mais 

adiante, o narrador informa que “Pareço conhecer nos menores detalhes 

essa nordestina...”.82 Ainda na mesma página: “não sei se minha história vai 

ser – ser o quê? Não sei de nada, ainda não me animei a escrevê-la.”83 

Acrescente-se a esses exemplos o acúmulo de esquecimentos do narrador: 

“Esqueci de dizer que tudo o que estou agora escrevendo é acompanhado 

pelo ruflar enfático de um tambor batido por um soldado.”84, “Vejo agora 

que esqueci de dizer que por enquanto nada leio para não contaminar com 
                                                 
79 Idem, p. 29. 
80 Ibidem. 
81 Idem, p. 30. 
82 Idem, p. 36 
83 Ibidem. 
84 Idem, p. 37. 
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luxos a simplicidade de minha linguagem.”85, “Também esqueci de dizer 

que o registro que em breve vai ter que começar...”86.  

 Assim, boa parte da narrativa d’A hora da estrela é, antes de 

apresentar a história de Macabéa, o relato da angústia do narrador para 

encontrar as palavras que se prestem à escrita do outro. Ao mesmo tempo 

em que deseja trazer para o texto a precisão do que captara no encontro com 

a personagem na rua, vê-se às voltas com as imprecisões, as perguntas, os 

esquecimentos e as dúvidas que permeiam sua escrita. 

 A voz etnográfica, nesse caso, apresenta particularidades bastante 

interessantes. Para usar a terminologia apontada por Clifford Geertz, 

estamos, neste caso, diante de um procedimento de descrição densa. Em 

relação a tal questão no âmbito da escrita etnográfica, Valter Sinder analisa 

o argumento do seguinte modo: 

 

 Apontar para a prática antropológica enquanto uma descrição 
densa implica em entender o conhecimento etnográfico como formativo e 
constitutivo, assim como implica em colocar em xeque o postulado da 
descontinuidade entre experiência e realidade. Para Geertz, ‘os textos 
antropológicos são eles mesmos interpretações’ (Geertz: 1978, p. 25).87 

 

 Nesse sentido, podemos trazer a noção da densidade para o texto de 

Clarice Lispector à medida que, como vimos pelas oscilações do narrador, o 

embate travado na narrativa ocorre neste campo da interpretação, que ao 

mesmo tempo aproxima-se e distancia-se da realidade sobre a qual se 

debruça. 

                                                 
85 Ibidem. 
86 Idem, p. 38. 
87 SINDER, Valter. “Considerações sobre antropologia e literatura: o ensaio como escrita 
da cultura.  In: OLINTO, Heidrun Krieger e SCHOLLAMMER, Karl Erik (org). 
Literatura e cultura. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; São Paulo: Loyola, 2003, p. 32. 
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 A conseqüência, no texto, dessa questão é o fato de que 

 

O que o antropólogo faz é construir interpretações do que lhe parece ser a 
realidade dessas outras pessoas; ou melhor, ele estabelece ficções 
etnográficas que são constructos dos constructos de outras pessoas, pois 
‘por definição, somente um nativo faz a interpretação em primeira mão: é a 
sua cultura’ (p. 25). Neste sentido as etnografias são ficções: ‘ficções no 
sentido de que são algo construído, algo modelado – o sentido original de 
fictio – não que sejam falsas, não fatuais ou apenas experimentos de 
pensamento’ (pp. 25-26). O etnógrafo inscreve o discurso social: ele o 
anota’ (p. 29)88 
 

 

 Lembremos que o propósito do narrador Rodrigo é “anotar”, sobre 

Macabéa, “o sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina”. 

Portanto, não um elemento físico, mas algo abstrato em relação a essa 

personagem. Considerando que esse sentimento de perdição pertence ao 

nível da subjetividade do personagem, e que a expressão em seu rosto é 

resultado de um processo interpretativo que ela desenvolve sobre algum 

dado do mundo em que se insere, potencializa-se o fato de que a 

possibilidade do narrador é realmente uma interpretação de segunda mão. 

Temos, assim, que o ponto de partida do narrador para a escrita d’A hora 

da estrela – aquela observação de um relance na rua – leva-o a apresentar o 

perfil de Macabéa sob o ponto de vista de uma ficção etnográfica. 

 Acompanhando ainda a argumentação de Valter Sinder, temos a 

verificação sobre o modo pelo qual os conceitos de descrição densa e ficção 

etnográfica propõem interessantes debates e reflexões sobre o próprio 

procedimento de escrita do texto etnográfico. Assim, 

 

                                                 
88 Ibidem. 
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 O fato de a etnografia estar inexoravelmente emaranhada na escrita 
implica a tradução de experiências em formas textuais. O exame da escrita 
da antropologia tem proporcionado, depois de um momento inicial de 
releitura e crítica de textos etnográficos, o desenvolvimento tanto de 
‘experimentos narrativos’ como de reflexões voltadas especificamente para 
as discussões sobre a narrativa em-si-mesma. A troca entre antropólogos e 
teóricos da literatura tem sido intensa e, acredito, bastante proveitosa. 
Dentre as inúmeras questões levantadas, parece-me de fundamental 
importância as discussões que têm sido apresentadas em torno do ensaio, 
especialmente aquelas referentes ao ensaio enquanto um ‘gênero’ limite 
e/ou marginal.89 
 

 

 Diante dessa proposta, pretendemos sugerir a possibilidade de leitura 

do texto de Clarice Lispector como um ensaio. Se este é caracterizado por 

um certo hibridismo, pelo fato de ser um texto semovente entre a ficção e a 

literatura, se tem como marcas “a fluidez, a versatilidade, a indeterminação, 

o inacabamento, enfim, o privilégio do processo”, como assinala Valter 

Sinder retomando o exemplo do texto de Montaigne, vale lembrar que, não 

raro, tais características são atribuídas ao texto de Clarice Lispector. Daí a 

dificuldade dos críticos para inseri-la em determinado estilo ou corrente 

literária. 

 Assim, retomando essa espécie de indeterminação já presente em 

toda a obra da autora, no caso específico d’A hora da estrela julgamos 

poder esboçar a seguinte caracterização: trata-se do esforço de um eu para 

escrever um relance de um outro que captara na rua; a escrita desse outro – 

em sua essência ficção, porque literatura – apresenta densidade, entendida 

no sentido antropológico; remete, portanto, a um outro tipo de fictio, qual 

seja a noção de ficção etnográfica; essa escrita constrói-se sob a forma de 

ensaio, porque marcada essencialmente pela indeterminação. 

                                                 
89 Idem, p. 33-34. 
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 Retomando o que citamos na p. 86, notemos o acúmulo de recursos 

lingüísticos que conferem ao texto o tom ensaístico: verbos modalizados 

que instauram a dúvida, a possibilidade; interrogações; conjunção “se”; 

advérbio de negação; reiteração do verbo “esquecer” acompanhando os 

verbos dicendi.  

 A assunção da dúvida, da possibilidade, do “ensaiar” como princípio 

constitutivo da escrita ocorre poucas páginas adiante: 

 

 É. Parece que estou mudando de modo de escrever. Mas acontece 
que só escrevo o que quero, não sou um profissional – e preciso falar dessa 
nordestina senão sufoco. 
 /.../ 
 E eis que fiquei agora receoso quando pus palavras sobre a 
nordestina. E a pergunta é: como escrevo? Verifico que escrevo de ouvido 
assim como aprendi inglês e francês de ouvido. Antecedentes meus do 
escrever?  Sou um homem que tem mais dinheiro do que os que passam 
fome, o que faz de mim de algum modo um desonesto. E só minto na hora 
exata da mentira. Mas quando escrevo não minto. Que mais? Sim, não 
tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um 
monstro esquisito, a média com desconfiança de que eu possa desequilibrá-
la, a classe baixa nunca vem a mim. 
 /.../ 
 Ah que medo de começar e ainda nem sequer sei o nome da moça. 
Sem falar que a história me desespera por ser simples demais. O que me 
proponho contar parece fácil e à mão de todos. Mas a sua elaboração é 
muito difícil. Pois tenho que tornar nítido o que está quase apagado e que 
mal vejo. Com mãos de dedos duros enlameados apalpar o invisível na 
própria lama. 90 
 

 

 Nesse sentido voltamos a nossa afirmação inicial quanto ao processo 

de sofisticação presente na construção dessa narrativa de Clarice Lispector. 

A sofisticação dá-se pela indeterminação, pelo mover-se constante em 

diferentes direções que ocorre no texto, enfim, pela sobreposição de vozes 

que permeiam a escrita de tom ensaístico. Assim, sobre a estrutura desse 

relato, temos que se trata de 

                                                 
90 LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 31-33. 
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um registro de fatos. Mas, na verdade, ela se multiplica em três. Para 
começar, estão em cena dois narradores sobrepostos: Rodrigo S. M., que se 
apresenta como o autor do livro, fazendo, portanto, as vezes de outro autor, 
aquele cujo nome figura na capa, isto é, Clarice Lispector. Esse, ao mesmo 
tempo que relata uma história, a vida de uma moça nordestina, conta sua 
própria história. Ainda temos uma terceira história – a da própria narrativa 
– que situa os leitores diante dos impasses dessa narrativa particular e da 
narrativa contemporânea, de modo geral.91 

 

 Se já situamos dois pontos dos três apresentados – a narrativa do 

outro e a narrativa da narrativa – passemos à verificação sobre o terceiro 

aspecto: a escrita de si mesmo como suplementar à do outro. Nesse sentido, 

tomemos uma constatação sobre o texto de Clarice Lispector, que não se 

vincula especificamente à análise d’A hora da estrela mas que, julgamos, 

poder-se-ia aplicar a tal texto: 

 

/.../ Todo o processo de construção do conto aponta muito menos para de 
quem se fala do que para quem fala. A própria alternância /.../ dos tempos 
verbais e a avaliatória apresentação da personagem observada vinculam-se 
diretamente a quem vê. Estendendo-se essa questão – falar de algo é falar 
de si –, teremos uma outra: a da relação especular firmada entre os dois 
sujeitos – observador e observado. De modo invertido, mas simétrico, o 
narrador vê-se no outro, entendido como um duplo.92  
 

 

 Também Berta Waldman já observara a esse respeito que a narrativa 

de Clarice Lispector apresenta, não raro, um espaço privilegiado para o 

processo de construção de subjetividades: “a narrativa é o espaço agônico 

do sujeito e do sentido, espaço onde o sujeito se procura e se perde, se 

                                                 
91 WALDMAN, Berta. Clarice Lispector. São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 67. 
92 SANTOS, Roberto Corrêa dos. Clarice Lispector. 2. ed. São Paulo: Atual, 1987. (Série 
Lendo), p. 54 
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reencontra para tornar a se perder.”93. Assim, estabelece-se o jogo do duplo 

entre Rodrigo e Macabéa: 

 

Só então é possível ao escritor-narrador abeirar-se de Macabéa. Macerando 
a afetividade e afiando a atenção, ele se aproxima de sua personagem, 
adere a ela, estabelece com ela um liame afetivo de tal modo empático que 
se transforma a si próprio em objeto a ser contado, o que imprime à 
narrativa um transcurso paralelo: um sujeito que se conta ao mesmo tempo 
que conta Macabéa, numa alternância de discurso direto e indireto, 
contíguos e deslizantes, um silhuetado no outro, um espelhado e 
identificado no outro.94 

 

 Desse modo, a escrita do outro marca-se pela certeza de que este só 

pode ser compreendido como constructo dessa escrita: “De uma coisa tenho 

certeza: essa narrativa mexerá com uma coisa delicada: a criação de uma 

pessoa inteira que na certa está tão viva quanto eu.”95 E nessa construção do 

outro, instala-se o eu como seu duplo: “/.../ ( Vai ser difícil escrever essa 

história. Apesar de eu não ter nada a ver com a moça, terei que me escrever 

todo através dela por entre espantos meus. Os fatos são sonoros mas entre os 

fatos há um sussurro. É o sussurro o que me impressiona).”96.  

 Assim como a estrutura parentética do texto de Rodrigo, eu e outro 

intercalam-se. Se já havíamos apontado a possibilidade de o outro ser o 

próprio texto, acrescentamos mais um dado a esse texto: trata-se de um 

ensaio – o que não é pouco. 

 

 

 

 
                                                 
93 WALDMAN, Berta. Op. cit., p. 60. 
94 Idem, p. 66. 
95 LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 33. 
96 Idem, p. 39 
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3.5. 
A viagem 
 
 

Ave, Caesar,  
morituri te salutant 

 

 Maíra, de Darcy Ribeiro, apresenta-se como um instigante objeto de 

análise. Por um lado, um romance escrito por um antropólogo; por outro, a 

apresentação de uma série de personagens híbridos, que circulam por “entre-

lugares”; enfim, por apresentar, na própria distribuição dos capítulos, uma 

alternância de vozes segundo perspectivas de diferentes narradores. 

 Tomemos a situação dos personagens principais. 

 Isaías, um índio que há muito deixou suas raízes mairuns e foi para o 

seminário, e de lá para Roma, a fim de ordenar-se padre. Alma, uma mulher 

branca, em conflito com sua própria individualidade, que busca sua salvação 

no trabalho missionário entre os índios. Juca, um mestiço que se corrompe 

no trato com brancos e índios ao mesmo tempo. 

 Vejamos o espaço que propicia seu encontro. 

 Isaías está retornando para o Brasil, de volta para o convívio com seu 

povo. Alma, como que fugindo do espaço urbano e dos conflitos pessoais 

que não consegue superar nesse espaço, vai para a tribo mairum a fim de 

desenvolver seu trabalho missionário. Nesse espaço, ou ao redor dele, já se 

situa Juca, como comerciante. 

 Tomando estes personagens como metonímias de três grupos sociais 

distintos – o branco, o índio e o mestiço – a considerando que o romance 

promoverá entre eles uma forma de contato, eis que estamos de volta à 
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questão da alteridade, do confronto de identidades não mais apenas no plano 

do indivíduo, mas, de forma mais ampla, no cenário do encontro de culturas. 

 Nessa perspectiva, inevitável estabelecer relações com contextos 

anteriores em nossa literatura, em que foram tematizadas tais relações, 

sobretudo com Iracema, no contexto do projeto romântico, e Macunaíma, 

no modernista. 

 Tais obras estabeleceram, entre nós, basicamente duas perspectivas 

em relação aos processos de construção de identidades em cenários de 

convergência de culturas. De um lado, a visão idílica sobre a fusão das raças 

em um terceiro elemento, segundo os padrões românticos. Superada tal 

perspectiva, a postura modernista instaura a valorização do elemento híbrido 

como protocolo de leitura das identidades: o sem-caráter de Macunaíma. 

 Ocorre que, também a assunção do hibridismo, mesmo apresentando 

muitas vantagens analíticas em relação, por exemplo, àquela postura 

romântica, guarda em si um certo resquício utópico, o que pode encobrir 

outras questões que seriam relevantes na modernidade. 

 Cremos que Maíra põe em jogo exatamente essa problemática, à 

medida que, ao trazer seus personagens para um espaço de encontro, não 

propõe nenhuma das duas saídas anteriormente apontadas, como que não 

apresentando conclusão para a expectativa do leitor em relação ao que 

surgirá do contato entre aqueles personagens provindos de diferentes 

universos culturais. 

 Quanto à esperança de qualquer resposta sobre a questão do contato 

entre culturas, estaríamos diante de uma espécie de Macunaíma derrotado, 

segundo o seguinte argumento: 
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Isto porque em Maíra não existe nenhum resquício do utopismo da 
mestiçagem cultural que perpassou o modernismo. No romance a 
mestiçagem biológica e cultural não surge como síntese capaz de criar um 
produto harmônico nem como geradora de um ser múltiplo mas apto para 
contornar as contradições. Os mestiços se perdem entre uma cultura e outra 
e acabam avassalados pelos ‘brancos’ da classe dominante.97  

 

 Assim, mesmo havendo uma pluralidade de vozes expressas ao 

longo do romance, o espaço físico que serve de encontro aos personagens 

não se converte num espaço simbólico capaz de harmonizar ou sintetizar 

essas vozes, nem mesmo de apresentar qual produto surgiria do encontro 

entre elas: 

 

/.../ Os capítulos, entretanto, deixam fluir cada ponto de vista, configurando 
as diferentes visões de mundo: a do branco, a do mestiço miserável 
buscando a salvação noutro mundo, a dos missionários, a do índio e dos 
personagens fronteiriços – Alma, Isaías e Juca. Todo esse conjunto é 
marcado pela esterilidade. Não é à-toa que o romance começa e termina 
com a morte de Alma, considerando-se toda a conotação desse nome.98 
(grifo nosso) 

 

 Assim, nem mesmo a alternativa do hibridismo é apresentada como 

possibilidade de síntese. Isso porque, ao contrário de propor um caminho, 

uma solução para a questão das identidades, o romance pretende 

complexificá-las ao extremo. Assim, “O romance é a história de uma 

relação que não se completa, de um diálogo que não se realiza 

verdadeiramente. É a epopéia de uma impossibilidade.”99 

 Nesses termos, se não há possibilidade de obtenção de um produto 

proveniente de algum tipo de confluência entre as partes, se as vozes 

                                                 
97 FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain de. Da profecia ao labirinto: imagens da história 
na ficção latino-americana contemporânea. Rio de Janeiro: Imago.:Ed UERJ, 1994, p. 
89. 
98 Idem, p. 83. 
99 Idem, p. 82. 
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presentes na narrativa não convergem para um encontro, nem mesmo sob o 

signo do hibridismo, é necessário voltarmos nossa atenção para essas vozes 

tomadas individualmente.  

 Evoquemos um possível ponto de partida para tal abordagem: 

 

Também há as naus que não chegam. 
Não porque nunca tivessem 
Quem as guiasse no mar. 
Ou não tivessem velame 
Ou leme ou âncora ou vento 
Ou porque se embebedassem 
Ou rotas se despregassem. 
Mas simplesmente porque 
Já estavam podres no tronco 
Da árvore de que as tiraram.100 

 

 A impossibilidade, cremos, apresenta-se já instaurada em cada 

personagem, como se já houvesse neles o indício de que não seria possível 

esperar nada em termos de produção de sentido no contato com o outro, 

tamanha a indefinição de cada um em si mesmo.  

 Nos pensamentos de Isaías revela-se a reiterada consciência da 

indefinição, da identidade fragmentada, rasurada: 

 

Volto, agora, por cima, voando leve como pássaro. Volto homem, volto só. 
Volto despojado de mim, do meu ser que eu era comigo, no meu eu de 
menino mairum que um dia fui. Quem sou? Volto em busca de mim. Não 
do que fui e se perdeu, mas do que teria sido se eu tivesse ficado por lá e 
que ainda serei, hei-de-ser, custe-o-que-custar. Ele, o outro, o futuro de 
mim, eu o farei, não seguindo no que sou. Ele só nascerá quando eu me 
desvestir de mim, do falso eu que encarno agora para deixar livre o espaço 
onde ele há de ser.101  

 

 O sujeito, neste caso, configura-se apenas como o desejo do vir-a-

ser, não apresenta nenhuma constituição definida: 

                                                 
100 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu. 
101 RIBEIRO, Darcy. Maíra. 4. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979, p. 67. 
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Como saí muito menino, mas fornido de ossos e coberto de carnes firmes, 
eles buscarão em mim a estatura que houvera tido se não fossem tantas 
pestes e asmas desses ásperos invernos romanos. Se não estivesse aí a 
minha memória para dizer-me que eu sou eu; se não estivesse aí tanta 
lembrança me vinculando ao que fui, eu mesmo não me reconheceria no 
homem esquálido, vergado, que volta para casa. Excetuando a memória 
que nos ata aos dois, que temos nós de comum? Meus idos poderiam ser de 
outro. Eu realizo a mais improvável das minhas possibilidades. Nada tenho 
com o menino de então, ou quase nada. Com o homem que eu seria menos 
ainda. Sou apenas o desejo ardente de vir a ser um pouco do que poderia 
ter sido, se não fossem tantos desencontros.102 

 

  

 O mesmo ocorre quanto a Juca, caracterizado como um indivíduo 

que também se encontra no “entre-lugar”. Tendo saído da aldeia há muito 

tempo, retorna para o convívio com os parentes, exatamente após a morte do 

velho Anacã, líder espiritual da tribo. Saudando os irmãos na língua nativa, 

ao mesmo tempo em que portava um revólver na cintura, assim se dirige a 

eles: “/.../ Sei que todo mundo ainda anda triste com a morte do velho 

Anacã. Eu também. Mas ele morreu faz tempo e nós estamos vivos. Vocês 

já choraram bastante.”103 E os índios continuavam em seus afazeres, sem 

prestar atenção às palavras de Juca, “como se não houvesse ninguém ali 

falando”.104 Mesmo assim, continua o discurso, agora revelando os 

propósitos de sua volta: 

 

 Agora precisamos começar vida nova, meus parentes. Vocês 
precisam de muita coisa. Eu sei. Precisam de espingarda Rand, de terçado 
Matão, de enxada Jacaré, de tesoura União, de sal Mossoró, de fósforo 
marca Sol, de faca anzol e linha de nailon e de muitas coisas mais. Estas 
coisas todas eu tenho. É só vocês quererem. É só trabalhar. Mas agora não 
troco nada por pirarucu seco, não. Agora quero pele de lontra (de ariranha, 
não!), de lontra verdadeira, a pequenina, a lustrosa. As lagoas estão cheias. 

                                                 
102 Idem, p. 106-107. 
103 Idem, p. 36. 
104 Ibidem. 
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É só espetá-las na flecha e me entregar. Mas espetar com jeito para não 
estragar a pele. Matar pela cabeça, pelo pescoço: o lombo é sagrado.105 

 

    

 A dificuldade de comunicação permanece e culmina na expulsão de 

Juca do espaço da tribo, pois, segundo os mairuns, sua presença era 

incômoda a eles. Temos, pois, um personagem que é um índio ao mesmo 

tempo em que já não o é mais. 

 Na mesma linha da indefinição, assim se apresenta a personagem 

Alma: 

 

 Aqui vou eu, meu Deus, para servi-lo. Servi-lo com minha alma e 
com meu corpo, no sentimento e na dor. Do mundo nada quero e tudo 
quero. Isso é o que peço agora: a oportunidade de purgar na dor os meus 
pecados; o gozo de sofrer pelo amor de Deus. Quisera o martírio, meu Pai, 
para testemunhar em minhas carnes, diante dos Teus olhos, o que pode 
uma pecadora redimida; para mostrar o que pode, em mim, o amor de 
Deus. 
 Ninguém acredita em mim, nem eu mesma. Às vezes, eu menos 
que todos. Essa minha vaga e distante família, mal sabe de mim. Mas 
sabem dos meus problemas – o hospício – e me olham como filisteus, 
perguntando, espantados, por que tanta vontade de amor a Deus.106 

  

 

 Daí a justificativa para o fato de o encontro entre os personagens 

também não poder resultar em qualquer tipo de utopia. Cada um a seu modo 

busca a si mesmo e, no caminho trilhado nessa procura, não há espaço para 

encontro com os outros. Há, portanto, no texto, um percurso cujo fim não se 

vislumbra, caminha-se em direção ao não-lugar, mesmo quando os 

personagens apresentam o desejo de encontrar-se, ou reencontrar-se: 

 

                                                 
105 Idem, p. 36-37. 
106 Idem, p. 85. 
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Quando Isaías e Alma viajam de barco pelo rio Iparanã, em direção à 
aldeia, ambos com a intenção de recomeçar, lembramos da viagem pelo rio 
em Os passos perdidos, de Carpentier. Só que Isaías e Alma ilustram, 
exatamente, a impossibilidade de recomeçar. Predomina o tempo em que 
não se pode voltar atrás, quando tudo só acontece uma vez, na 
heterogeneidade do ontem, do hoje e do amanhã. Apesar de toda a 
poeticidade com que são narrados os mitos, da admiração que a obra nos 
passa pela cultura indígena, no romance de Darcy Ribeiro, o mito não 
socorre a história e esta não acena, com nenhuma solução revolucionária, 
ao contrário, por exemplo, do que acontece em Quarup, de Antonio 
Callado.107  

 

 Não havendo mais aonde chegar, resta a cada eu, mesmo já estando 

podre em seu tronco, apenas a viagem, o percurso. E, como assinalado por 

Vera Follain, esse percurso é marcado, desde seu início, pela morte da 

“alma”. Assim, exclui-se a perspectiva do renascer, como aquela em que 

Iracema morre para dar lugar ao novo. Nos cultos da morte de Anacã, que 

perpassam vários capítulos do texto, como um longo gerúndio, as 

identidades também caminham para a morte, vão seguindo seu próprio 

enterro, como o Severino de João Cabral.   

 
 

                                                 
107 Idem, p. 87-88. 
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