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Eu e outro, aqui e la

Apresentaremos, a seguir, a analise de cinco textos ficcionais, com 0
objetivo de demonstrar, com esse recorte, a presenc¢a, ao longo do século
XX, de narrativas que ja empregavam em sua construcao discursiva recursos
de relativizacdo das posi¢des do eu e do outro, apresentando vozes plurais e
complexificando a delimitagdo dos sujeitos narrados.

Os textos escolhidos para anélise sdo 0s seguintes, aqui apresentados
em ordem cronologica de publicacdo: Os Sertbes (1902), de Euclides da
Cunha (1902), o conto “A menor mulher do mundo” (1960) de Clarice
Lispector, o conto “O outro” (1975), de Rubem Fonseca, A hora da estrela
(1977), ainda de Clarice Lispector, e Maira (1978), de Darcy Ribeiro.

A leitura que proporemos desses textos ficcionais seguird,
coincidentemente, sua ordem cronoldgica de publicacdo, mas ressaltamos
que o critério cronologico, embora relevante para se estabelecer um
panorama sobre o surgimento das narrativas, ndo se revela como nosso
condutor principal. Para a produtividade da andlise que pretendemos
apresentar, julgamos mais pertinente considerar as obras em relacdo ao
cenario de encontro entre as alteridades apresentado em cada uma delas.

Por essa via, podemos agrupa-las em trés blocos, valorizando seu
potencial de significado no que diz respeito a nossa proposicdo de
estabelecer aproximacdes entre o ler e escrever o outro e a si mesmo no

territério da ficcdo e da etnografia.
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Assim, o primeiro bloco seria composto d’Os Sertdes e do conto de
Clarice Lispector, textos que apresentam a questdo espacial conforme as
situacbes em que se desenvolveram o0s estudos etnograficos até
aproximadamente meados do século XX. Trata-se da situacdo classica do
estar aqui e estar la: a pesquisa etnogréafica, neste contexto, pressupde o
deslocamento espacial do antropdlogo, que sai de seu meio cultural e vai ao
encontro de outro espaco, onde esta o outro a ser lido.

Considerando A hora da estrela e “O outro” como a possibilidade
de um segundo agrupamento, percorremos um cenario diverso, ja que as
referéncias de aqui e 14 ndo se mostram mais definidas como espacos
delimitados ou distantes. Eu e outro habitam o0 mesmo espaco,
compartilham as mesmas referéncias culturais. Ainda assim, pertencendo a
esse mesmo espaco geografica e linglisticamente definido, qual seja o
ambiente urbano de uma metrépole, marcam-se por diferencas bastante
relevantes, que merecem analise. Poderiamos, neste caso, estabelecer uma
aproximagdo com o que se convencionou denominar antropologia urbana,
movimento que se firma no cenario dos estudos antropolégicos sobretudo na
segunda metade do século XX. Neste cenério, entende-se que 0 outro a ser
analisado ndo estd mais distante no espaco, compartilha 0 mesmo universo
cultural e espacial do pesquisador.

Na terceira parte do capitulo abordaremos o romance Maira, o qual
julgamos promover um outro tipo de problematiza¢do em relacdo ao cenario
em que se da o encontro das alteridades. Procuraremos demonstrar esse
procedimento a partir da discussdo sobre a presenca do conceito de

hibridizagdo na narrativa de Darci Ribeiro.
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3.1.
Nem Hércules nem Quasimodo

E como sempre, a coeréncia na contradicéo
exprime a forca de um desejo.
Jacques Derrida — A escritura e a diferenca

H4 certas frases e versos que restam inexoravelmente ligados a quem
0S escreve, repetem-se ad nauseam e correm por isso alguns riscos. Podem
perder, na exaustdo do repetir-se, a beleza estética ou a forca expressiva que
concentravam no ato de sua producdo. Descontextualizadas, desenraizadas
do solo textual em que foram concebidas, perdem a plenitude do dito e
passam a ser preenchidas pelo ndo-dito, ou por novos dizeres que se lhes
somam na vozes que as repetem.

Prestam-se até a conclusdo de um belo discurso para ocasides
especiais, como uma formatura, por exemplo: Neste mundo mundo, vasto
mundo, onde tudo que é solido desmancha no ar, tinha uma pedra no meio
do caminho. Mas viajar é preciso, por mares nunca dantes navegados,
porgue tudo vale a pena, se a alma néo é pequena.

Enfim, o sertanejo €, antes de tudo, um forte.

Nosso caminhar pelas vozes etnograficas ao longo do século XX nédo
poderia ter outro interlocutor inicial sendo Os Sertdes. Ndo ha duvidas de
que se trata de um texto fundador daquele século no que tange ao
empreendimento de esforcos em direcdo a compreensdo dos conflitos

gerados pelo choque de identidades. Exatamente por ser um esforco inicial,
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recebe as gldrias e paga as penas por falhas, ambas registradas fartamente
por seus leitores e criticos contemporaneos e posteriores.

N&o tencionamos retoma-las aqui. Pretendemos resgatar a frase que
ecoa fortemente ainda um século apoOs sua escrita, relé-la a luz de seu
proprio contexto de producdo e resgatar outras palavras, daquele mesmo
contexto, ndo raro silenciadas. Enfim, procuraremos identificar, j& naquele
contexto, 0 processo de leitura e escrita do outro como uma complexidade
de discursos, de vozes etnogréficas. Cremos que vale também render uma
homenagem a Euclides da Cunha, que se pretende ter deixado clara ao final
desta secéo.

Em 1897, com o posto de 1° tenente e bacharel em Matematicas,
Ciéncias Fisicas e Naturais, Euclides da Cunha parte para Canudos e,
homem de seu tempo, leva na bagagem toda uma preparacdo intelectual
disponivel na época. Instrumental critico hoje certamente questionavel,

como assinala Antonio Candido:

/... Para compreender um acontecimento historico, Euclides pesquisa a
psicologia dos protagonistas; para compreendé-la, vai até as influéncias da
raca e do meio geografico. Esquema que hoje nos parecia demasiado
mecanico, porque hoje, em sociologia, damos relevo a fatores de ordem
especificamente social, mas que no seu tempo era de preceito, porque
correspondia as concepgdes, entdo dominantes, do naturalismo cientifico.*®

Uma leitura menos atenta da obra concentraria a ateng@o sobre essa
voz determinista, conduzindo a conclusdo precipitada de que, na visdo de
Euclides, o conflito de Canudos explicar-se-ia pelo isolamento geografico

do sertanejo, que o segrega do contato com populacGes litoraneas,

%8 CANDIDO, Antonio. “Euclides como soci6logo”. In “Remate de males”. Departamento
de Teoria Literaria do IEL/UNICAMP, Namero Especial Antonio Candido. Campinas,
1999. Anual. p. 29.
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embrutecendo-o e tornando-o disposto ao embate quando entra em contato
com o outro, o diferente.

E o préprio Antonio Candido quem esclarece que a abordagem do
isolamento do sertanejo, por Euclides, ndo se apresenta meramente pelo

aspecto geografico. Além disso,

/... Qualquer analise mais apurada desde logo revela que, sob sua pena, 0
conceito de isolamento é também socioldgico. Além disso, discriminando
os fatores do isolamento, e temperando as influéncias do meio fisico,
Euclides estuda dois fatores eminentemente sociais: 0 econdmico e 0
politico.*

Recuperemos, pois, nossa referéncia inicial a frase sobre o sertanejo,
para em seguida continuarmos o didlogo com Antonio Candido. Propomos,
agora, a releitura da afirmacgéo de Euclides acrescida das reflexdes propostas

até este ponto, de modo a identificar quais outras vozes somam-se a ela.

O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Ndo tem o raquitismo
exaustivo dos mesticos neurasténicos do litoral.

A sua aparéncia, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o
contrario. Falta-lhe a plastica impecavel, o desempeno, a estrutura
corretissima das organizagoes atléticas.

E desgracioso, desengongado, torto. Hércules-Qasimodo, reflete
no aspecto a fealdade tipica dos fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo,
quase gigante e sinuoso, aparenta a translacdo de membros desarticulados.
Agrava-0 a postura normalmente abatida, num manifestar de displicéncia
gue Ihe da um carater de humildade deprimente. A pé, quando parado,
recosta-se invariavelmente ao primeiro umbral ou parede que encontra; a
cavalo, se sofreia 0 animal para trocar duas palavras com um conhecido,
cai logo sobre um dos estribos, descansando sobre a espenda da sela.
Caminhando, mesmo a passo rapido, ndo traca trajetoria retilinea e firme.
Avanca celeremente, num bambolear caracteristico , de que parecem ser o
traco geométrico os meandros das trilhas sertanejas. /.../

E 0 homem permanentemente fatigado.

Reflete a preguica invencivel, a atonia muscular perene, em tudo:
na palavra remorada, no gesto contrafeito, no andar desaprumado, na
cadéncia langorosa das modinhas, na tendéncia constante a imobilidade e a
quietude.

% |dem, p. 30.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210334/CA

58

Entretanto, toda esta aparéncia de cansaco ilude.

Nada é mais surpreendedor do que vé-la desaparecer de improviso.
Naquela organizagdo combalida operam-se, em segundos, transmutagdes
completas. Basta o aparecimento de qualquer incidente exigindo-lhe o
desencadear das energias adormidas. O homem transfigura-se. Empertiga-
se, estadeando novos relevos, novas linhas na estatura e no gesto; e a
cabeca firma-se-lhe, alta, sobre os ombros possantes, aclarada pelo olhar
desassombrado e forte; e corrigem-se-lhe, prestes, numa descarga nervosa
instantanea, todos os efeitos do relaxamento habitual dos 6rgdos; e da
figura vulgar do tabaréu canhestro, reponta, inesperadamente, 0 aspecto
dominador de um titd acobreado e potente, num desdobramento
surpreendente de forca e agilidade extraordinarias.

Este contraste impGe-se ao mais leve exame. Revela-se a todo o
momento, em todos os pormenores da vida sertaneja — caracterizado
sempre pela intercadéncia impressionadora entre extremos impulsos e
apatias longas.

E impossivel idear-se cavaleiro mais chucro e deselegante: sem
posicéo, pernas coladas ao bojo da montaria, tronco pendido para a frente e
oscilando a feicdo da andadura dos pequenos cavalos do sertdo,
desferrados e maltratados, resistentes e rapidos como poucos. /.../

Mas se uma rés alevantada envereda, esquiva, adiante, pela
caatinga garranchenta, ou se uma ponta de gado, ao longe, se trasmalha, ei-
lo em momentos transformado, cravando os acicates de rosetas largas nas
ilhargas da montaria e partindo como um dardo, atufando-se velozmente
nos dedados inextricaveis das juremas.* (grifos nossos)

Podemos agora resgatar o quanto de siléncios permanece ao
tomarmos a frase isoladamente, e o quanto se revela nesta pequena
passagem d’Os Sertdes. O cerne do procedimento interpretativo que
desejamos ressaltar na sentencga ndo esta, pois, no dito, mas em seu ndo-dito,
que se encobre no pronome indefinido “tudo” e se desvela ndo no antes, mas
no depois, nas outras vozes que se somam sobre 0 sertanejo na sequéncia do
texto.

Se h&a uma voz que define a alteridade sob a égide da forca, uma
outra voz, suplementar, dita pelo mesmo emissor da primeira, define este
outro também sob o signo da fraqueza;, se ha neste outro a hercllea
capacidade de superar obstaculos, exercer tarefas de grande monta, ha a

deformidade do corcunda, a limitacéo fisica, a feilra. Caracteres diversos

“0 CUNHA, Euclides da. Os sertdes. S&o Paulo: Editora Nova Cultural, 2002, p. 77-78.
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somam-se num texto marcado por operadores argumentativos que enfatizam
a adversidade, a oposicdo, demonstrando, nitidamente, que o procedimento
discursivo em que o eu constréi a imagem do outro instaura-se no terreno

das ambivaléncias. Ainda segundo Candido:

/.../ Esta alternancia de atitudes aparece a cada passo na parte sobre "O
Homem". No meio fisico, é a seca e a bonanc¢a; no homem, a presteza e a
preguica; no grupo, a humildade mistica e 0 assomo sanguinario; nas
ocupacfes, a monotonia do pastoreio e o turbilhdo das vaquejadas. Sob a

pena de Euclides, "intercadéncia”, "intermiténcia”, "intercorréncia”, sao

vocabulos diletos, tanto quanto "insulado”, "insulamento" — estes definindo
a direcdo, aqueles o ritmo da vida social.** (grifos nossos)

Caberia aqui uma questdo: o olhar ambivalente ndo representaria
uma contradicdo quanto ao método cientifico pretendido por Euclides?
Formado sob a égide do cientificismo, do rigor l6gico, ndo deveria
apresentar uma caracterizacdo menos ambivalente de seu objeto de analise?
A resposta encontra-se na prépria questdo, ja que a apresentacdo do
individuo € sempre feita em relacdo ao meio — ndo por acaso o capitulo “A
terra” antecede o capitulo “O homem’ no texto de Euclides. Assim, antes de
se apresentar incoerente, mantém-se n’Os Sertdes um principio de
coeréncia interna da analise com os pressupostos que a embasam: note-se
que a terra também é apresentada também quanto ao meio geogréafico, por
exemplo nas referéncias a seca e a bonancga; assim, se o principio analitico
pressupde uma intima relacdo entre 0 homem e o meio, justificam-se as
modulacgdes do primeiro por estarem presentes também no segundo.

Assim, a epigrafe de Derrida — tomando-se qualquer semelhanca

com a narrativa tragica da vida de Euclides como mera coincidéncia —

* CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 31.
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explica a relevancia e a consisténcia das vozes que escrevem o sertanejo na
obra euclideana.

Na visdo de Joseé Guilherme Merquior, pode-se acrescentar um outro
argumento que contribui para validar ainda mais a consisténcia e a
capacidade de leitura e releitura dos fatos presentes no percurso de Euclides

pelos sertbes. Assim:

Os Sertdes sao, antes de mais nada, uma retratacdo. Retratagdo do tribuno
republicano, que tinha condenado dogmaticamente sem procurar
compreender o fendmeno, 0 ‘obscurantismo’ ‘reacionario’ dos jaguncos de
Antonio Conselheiro, e, em contato direto com o hinterland, foi levado a
reconhecer o heroismo anénimo das populacdes sertanejas. Neste sentido,
é com Euclides que se perfaz aquela revelagdo intelectual e afetiva do
sertdo, do Brasil oculto e ‘verdadeiro’, que Capistrano tanto encarecia.
Paralelamente, houve a retratacdo do cientificismo de Euclides: do seu
determinismo geogréafico e racial, convencido da inferioridade das ‘racas
fracas’, mas rendido & descoberta de que ‘o sertanejo é antes de tudo um
forte’... [Essas contradicBes, por mais que turvem a coeréncia da visdo
cientifica de Euclides, depdem em favor da sua honestidade intelectual,;
principalmente, enriquecem a significagdo socioldgica e estética da sua
saga sertaneja. O alcance épico da pintura da rebelido cabocla ndo deriva,
de fato, das teses racistas que Euclides pedia emprestado ao darwinismo
social, e sim do sopro de transfiguracdo artistica em que o prosador forjou
os protagonistas e massas do drama de Canudos.*? (grifos nossos)

Embora discordemos da referéncia de Merquior a “contradi¢bes” —
porque o termo pode remeter a significados negativos ou depreciativos,
contrarios ao que pretendemos demonstrar nas paginas anteriores -
julgamos relevantes as colocagdes do critico em relacdo a retratagdo em
relacdo a posicOes anteriores, e por isso destacamos o termo “reconhecer”.
Vejamos em que medida esta palavra pode funcionar como um instrumento

bastante produtivo para a analise que propomos.

*2 MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve histéria da literatura
brasileira. 3. ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996, p. 264.
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E preciso, para tanto, considerar que a abordagem do tema referente
a revolta de Canudos antecede, no pensamento de Euclides da Cunha, a
pesquisa de campo e a escrita d’Os Sertes. Sabe-se que outros textos
foram escritos por ele antes mesmo de ter contato com os sertanejos, numa
perspectiva, digamos, apenas teorica. Sabe-se, também, que essa sua
preparacdo tedrica baseia-se no instrumental determinista, em voga na
segunda metade do século XIX. Desse modo, poderiamos comparar seu
percurso ao de um etnografo: tendo delimitado um tema de interesse — o
sertanejo — debrucga-se sobre um arcabouco tedrico que julga suficiente para
embasar-lhe as andlises; em seguida, parte para o trabalho de campo, onde
desenvolvera a observacao; finalmente, depois de ter “estado 14", produz o
material escrito, apresentando 0 que observou em campo, analisado a luz da
teoria de que dispde.

Voltemos ao sentido de “reconhecer” o erro proposto por Merquior.
Evidentemente, trata-se de prova cabal de honestidade intelectual,
procedimento por si s6 capaz de atribuir grande mérito a Euclides da Cunha.
Propomos, entretanto, trazer os termos “conhecer” e “reconhecer” para o
jogo discursivo que se estabelece no processo de ler e escrever o outro, que
precede a redacdo d”Os Sertdes na obra do autor.

Considerando que “conhecer” vem do latim cognoscere,
apresentando o mesmo radical de “cogni¢do” — termo tdo caro aos cientistas
das mais diversas areas que hoje buscam analisar os intricados processos
pelos quais 0 homem pensa — propomos a seguinte leitura: no contexto da
retratacdo euclideana, “reconhecer” é mais que simplesmente admitir um

erro, € “repensar”. Se o objeto da analise é o outro — o sertanejo — conclui-se
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que este fora “conhecido”, pensado a partir de certas premissas teoricas,
examinado a distancia; no contato direto, foi “reconhecido”, pensado
novamente, apresentando, aos olhos do analista, novas faces, que s entéo se
revelaram, ou desvelaram. Antes de invalidar o “conhecimento” anterior do
objeto de pesquisa, 0 “reconhecimento” soma-se-lhe, amplia-lhe a
abrangéncia.

S&o, portanto, vozes que se somam, exigindo, para sua compreensao,
a aceitacdo de que o conhecimento, como desejo e manifestacdo do pensar,
constroi-se pela l6gica do suplemento.

E a presenca dessa ldgica como organizadora da leitura e da escrita
do outro que pretendemos frisar em nossa anélise, assinalando sua presenca
ja neste texto fundador sobre a alteridade no século XX. E vale ressaltar que
ndo se trata apenas da leitura e da escrita do outro, mas também do eu: se no
percurso que trilhamos em direcdo a esse outro somos levados a
“reconhecer” algo, ndo o fazemos apenas em relacdo a caracterizacdo desse
outro, a medida que o “reconhecimento” relaciona-se a reorganizacdo de
nosso préprio pensamento, a reformulagdo de premissas, a revisdo de
paradigmas. Assim, o eu é afetado pelo outro exatamente naquele espaco
mais rec6ndito, no ambito de sua constituicdo mais especifica que o difere
dos demais animais, e também determina suas idiossincrasias, tornando-o

individuo: a esfera cognitiva, o pensar.
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3.2.
Oriso

Sua escuriddo era impenetravel. Olhava para ele como olharia para
alguém que se encontra no fundo de um precipicio onde o sol nunca brilha.
Joseph Conrad — O coragéo das trevas

H& muitas maneiras de entrar num texto, e também de sair dele. H4
muitas leituras e leitores para um mesmo objeto, sobretudo se o objeto é
arte, se clama por ser lido e relido, se propde encontros e desencontros entre
individuos e alteridades em suas linhas e entrelinhas. Assim é o conto “A
menor mulher do mundo”, de Clarice Lispector, publicado na década de
1960, lido e relido nas mais diversas circunstancias criticas, mas que —
cremos — ainda e sobretudo hoje, oferece-se ao leitor como uma faca de dois
gumes, a medida que lhe lanca aos olhos “coisas” que Ihe podem enganar,
iludir, ludibriar.

Para ler no conto o jogo de vozes sobre as alteridades, pretendemos
conduzir nossa andlise tedrica ensaiando a seguir duas possiveis abordagens
dessa narrativa, ao fim de que ndo nos posicionaremos sobre a validade de
uma ou outra como detentora de verdades, mas apenas como possibilidade
de demonstracdo de uma estratégia narrativa extremamente sofisticada
quanto a orquestracdo de vozes etnograficas.

Tomemaos os parégrafos iniciais do conto:

Nas profundezas da Africa Equatorial o explorador francés
Marcel Pretre, cagador e homem do mundo, topou com uma tribo de
pigmeus de uma pequenez surpreendente. Mais surpreso, pois, ficou ao
ser informado de que menor povo ainda existia além de florestas e
distancias. Entdo mais fundo ele foi.
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No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus do
mundo. E — como uma caixa dentro de uma caixa, dentro de uma caixa —
entre 0s menores pigmeus do mundo estava 0 menor dos menores pigmeus
do mundo, obedecendo talvez a necessidade que as vezes a Natureza tem
de exceder a si prépria.

Entre mosquitos e &rvores mornas de umidade, entre folhas
ricas do verde mais preguicoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma
mulher de quarenta e cinco centimetros, madura, negra, calada. ‘Escura
como um macaco’, informaria ele a imprensa, e que vivia no topo de uma
arvore com seu pequeno concubino. Nos tépidos humores silvestres, que
arredondam cedo as frutas e Ihes ddo uma intoleravel docura ao paladar,
ela estava gravida.

Ali em pé, estava, portanto, a menor mulher do mundo. Por um
instante, no zumbido do calor, foi como se o francés tivesse
inesperadamente chegado a conclusdo ultima. Na certa, apenas por nao ser
louco, é que sua alma ndo desvairou nem perdeu os limites. Sentindo
necessidade imediata de ordem, e de dar nome ao que existe, apelidou-
a de Pequena Flor. E, para conseguir classifica-la entre as realidades
reconheciveis, logo passou a colher dados a seu respeito.*® (grifos nossos)

Iniciemos nossa primeira possibilidade de leitura considerando os
termos destacados. Observa-se, assim, que a narrativa comeca por
apresentar 0 momento de encontro entre dois mundos, revelando, ja nas
primeiras linhas, no nivel lexical, todo um jogo de oposi¢cbes no que
concerne a descri¢do de tais mundos. Aceitando esse protocolo de leitura,
analisemos tal estrutura antitética como possivel roteiro para que o leitor
entre na tematica central do conto.

Dois mundos estdo em contato: Africa e Europa — ndo é por acaso a
nacionalidade francesa do explorador. E esse contato, ja se previne, nao se
d4 de forma pacifica, pois que o europeu que se desloca para a Africa é o
explorador, o cacador. Este sai de seu mundo “civilizado”, “racional”,
“desenvolvido” e, portanto, grande, em busca do menor, do pequeno —
destaque-se a oposicao entre 0 “mundo” ao qual o explorador pertence e a

“tribo”, espaco de Pequena Flor. O campo de visdo do leitor atento a tais

* LISPECTOR, Clarice. "A menor mulher do mundo." In: Lagos de familia. 28 ed. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1995, p. 87.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210334/CA

65

detalhes ndo pode deixar de evocar a reconstrucdo dos confrontos que
marcaram 0 choque inter-étnico entre a Europa, de um lado, e os demais
continentes, de outro, sobretudo Africa e América, principalmente desde o
final do século XV. Vale observar, neste contexto, a possibilidade de um
interessante jogo de palavras proposto pelo sobrenome do explorador, ja
que, acrescentando-lhe apenas um acento, temos o termo prétre — padre, em
francés. Estamos, pois, diante da memoria da pratica catequética européia,
marcada por segundas e terceiras intencBes, que vigorou naquele cenério
dos primeiros contatos inter-étnicos.

Os papéis da Europa e da Africa estdo claramente definidos numa
relacdo metonimica estabelecida pelos personagens Marcel Pretre e Pequena
Flor. Ele é o explorador, o que descobre, 0 que se desloca de seu mundo em
direcdo ao outro que vive “Entre mosquitos e &rvores mornas de umidade,
entre folhas ricas do verde mais preguicoso”; ela é a “coisa humana menor

"4 que “cocou-se onde uma pessoa ndo se coca”®. Os papéis

que existe
estdo definidos do mesmo modo que se definiram nas cronicas dos
descobrimentos ha cinco séculos, e a primeira preocupacdo de Marcel Pretre
quando vé Pequena Flor ndo difere daquela que encontramos, por exemplo,
na Carta de Pero Vaz de Caminha diante da primeira visdo dos habitantes
da América: a necessidade imediata de dar nome ao novo, tornando, assim,
conhecido o desconhecido.

Tal preocupagéo percorre o conto de Clarice em toda a sua extensao,

a medida que outros personagens vado sendo chamados a cena. Usando de

cortes tipicos da linguagem cinematogréfica, o texto alterna diferentes

* Idem, p. 89.
*® |bidem.
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olhares lancados sobre Pequena Flor, a partir do momento em que sua foto é
publicada no jornal e passa a percorrer os apartamentos da cidade do Rio de
Janeiro, provocando nos leitores 0 mesmo impacto que provocara no
explorador francés, ou seja, a necessidade, ou a dificuldade, de nomear, de
fazer existir em sua compreensdo um outro que é absolutamente estranho e,
por isso, incomodo.

Desse modo, o jornal com a foto da “coisa rara” circula por seis
ambientes diferentes — apartamentos da cidade do Rio de Janeiro -
provocando em todos eles reacdes paradoxais de ternura e incompreensao,
amor e desumanidade, como comparacGes de Pequena Flor com bicho,
brinquedo de crianga, enfatizando seu aspecto de “coisa”, “coisa escura
como um macaco”. O que o narrador sintetiza com o seguinte comentario:
“Quem sabe a que escuriddo de amor pode chegar o carinho”.*°

No rastro dessa ultima frase do narrador, podemos voltar aqueles
primeiros paragrafos e evocar as demais palavras que remetem ao campo
semantico da escuriddo como elemento caracterizador do espago com que
depara o explorador.

Inevitavel, nesse sentido, evocar uma obra fundamental que emprega
semelhante estratégia ao estabelecer o espa¢o da escuriddo como cenario do
encontro entre dois mundos, ja no titulo remetendo a tal evidéncia: O
coracdo das trevas. Assim, a experiéncia de contato com o outro, que
ocorre no espaco simbdlico das trevas, remete ao campo semantico do
surpreendente, do olhar que ndo consegue ver com nitidez, ja que se destina

a algo para o que falta o “esclarecimento”.

* 1dem, p. 90.
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Acompanhemos o que nos informa o narrador de Conrad sobre essa

experiéncia:

Escuros vultos humanos podiam ser vistos a distancia, movendo-se
rapidamente contra o fundo sombrio da floresta. Perto do rio, duas figuras
de bronze, apoiadas em longas langas, estavam paradas sob o sol, com
fantasticos adornos de peles malhadas na cabeca, vestidas para a guerra,
mas postadas feito estatuas. E, da direita para a esquerda, ao longo da praia
iluminada, surgiu uma selvagem e deslumbrante apari¢do de uma mulher.

/...I Era selvagem e soberba, de olhos barbaros, majestosa; havia
algo sinistro e imponente em seu andar decidido. E, no siléncio que
subitamente caira sobre toda a lastimosa terra, a selva imensa, o corpo
colossal da fecunda e misteriosa vida, parecia olhar para ela,
pensativa, como se estivesse olhando para a imagem de sua alma
tenebrosa e apaixonada.

/...I Ficou ali nos olhando, imovel, e — a semelhanca da selva —
com o ar de quem medita sobre um propésito inescrutavel.*’ (grifos
Nossos)

Se por um lado incide um pouco mais de luminosidade sobre a
mulher observada no texto de Conrad, ja que ha o sol a contrastar com o
ambiente sombrio da floresta, por outro essa luz ndo chega a ser suficiente
para proporcionar a visao “clara” do outro para o narrador, ndo lhe permite
livrar-se de suas angustias quanto a dificuldade de compreenséo desse outro.

O trecho citado ressalta esse fato ao estabelecer, de forma bastante
enfatica, a forca da relagdo metonimica entre a “selvagem” e a “selva”.
Assim, embora haja raios solares iluminando a figura humana que se
observa, estes pouco auxiliam o observador a medida que a selva, ela
mesma, é sombria, ndo chega a ser “esclarecida” pelo sol. E é essa mesma
selva que, personificada, lanca seu olhar para a selvagem, contaminando

também com as sombras o olhar do narrador-observador.

* CONRAD, Joseph. O coracdo das trevas. Porto Alegre: L&PM, 2001, p. 115-116.
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Assim, o “inescrutavel” da situacdo ndo estd mais neste ou naquele
individuo, mas no cenario de sombras em que se da seu contato. A forca da
relacdo metonimica ndo permite que 0 eu observe o0 outro a nao ser em
relagdo ao espago em que este outro se apresenta, COmo se, MesmMo com
alguma luz incidindo sobre o sujeito, esta ndo fosse suficiente para sua
compreensdo dada a escuridao do lugar habitado por ele.

E o0 que o texto de Conrad revela, poucas paginas adiante, quando o
narrador admite que o outro, objeto de sua busca durante todo 0 percurso

narrativo, ndo é exatamente um individuo, mas a selva propriamente dita:

Na verdade, havia-me voltado para a selva, ndo para o Sr.
Kurtz, que, devo admitir, era como se ja estivesse enterrado. E, por um
momento, parecia como se eu também ja estivesse enterrado numa vasta
sepultura repleta de segredos indiziveis. Sentia um peso intoleravel
oprimindo-me o peito, € 0 cheiro da terra Umida, da presenca invisivel e
vitoriosa da decomposic¢do, as trevas de uma noite impenetravel... (grifos
N0ss0s)

A experiéncia de estar diante de um outro que ndo se da a ver de
forma “iluminada”, neste casos, proporciona ao eu que o observa sensagoes
de incerteza, davida, dificuldade de nomear, medo. A gradag&o pode atingir
seu potencial maximo na célebre frase que, no texto de Conrad -
pronunciada pelo Sr. Kurtz na hora da morte, como Unica forma possivel de
exprimir o que havia compreendido em longo periodo de permanéncia na
selva — sintetiza tal experiéncia: “O horror, o horror”.*

Em outra perspectiva, ndo propriamente de horror, mas no minimo

de espanto frente ao inescrutavel, revela-se a experiéncia da incompreensao

para Marcel Pretre diante de Pequena Flor:

*8 CONRAD, Joseph. Op. cit., p. 133.
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/...l E entdo ela estava rindo. Era um riso como somente quem nao fala ri.
Esse riso, o explorador constrangido ndo conseguiu classificar. E ela
continuou fruindo o préprio riso macio, ela que ndo estava sendo devorada.
N&o ser devorado é o sentimento mais perfeito. Ndo ser devorado é o
objetivo secreto de toda uma vida. Enquanto ela ndo estava sendo comida,
seu riso bestial era tdo delicado como é delicada a alegria. O explorador
estava atrapalhado.*

Para explicar o atrapalhar-se do explorador, ou pelo menos tentar
compreender os limites da situacdo em que ele se instaura, o leitor poderia
evocar a distingcdo entre natureza e cultura, propondo-a como elemento
basico da oposicdo entre os personagens tanto de Conrad quanto de Clarice.
Assim, grosso modo, admitiria que em ambos 0s textos um eu proveniente
do ambiente da cultura desloca-se para um espago em que 0 outro vive em
estado de natureza, e dai surgiria a dificuldade de compreensdo. Essa seria
devida ao fato de que, 0 homem da cultura, habituado a existéncia de regras
que explicam os comportamentos sociais, ndo as encontraria no cenario da
natureza, em que o elemento espontaneo prevalece.

Outra possibilidade a esse leitor seria a evocacdo da perspectiva do
etnocentrismo, até como raciocinio complementar ao de natureza e cultura,
como recurso de leitura para o conto de Clarice. Assim, ele também, leitor,
movido pela necessidade de dar nome ao que existe, disporia de conceitos
que lhe auxiliassem na leitura do texto e das alteridades que nele se
constroem.

Dai viria a explicagdo para o comportamento tanto do explorador
quanto dos demais personagens que véem Pequena Flor como uma “coisa”,

como emissora de uma voz inclassificdvel — o riso. A resposta para a

* LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 94.
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questdo seria, assim, o fato de tratar-se de individuos etnocéntricos,
incapazes de compreender o outro sendo segundo seus proprios padrdes.
Lancada a primeira hipdtese de abordagem do conto, cremos,
entretanto, que tal leitura revela ter o leitor se deixado levar por uma
armadilha do texto. Iniciamos, pois, a partir desse ponto, nossa segunda
proposta de leitura, retomando a observagédo de Derrida sobre a discusséo e

desconstrucdo dos conceitos de natureza e cultura em Lévi-Strauss:

/.../ Ora, logo no inicio da sua pesquisa e no seu primeiro livro (Les
structures élementaires de la parenté), Lévi-Strauss sentiu a0 mesmo
tempo a necessidade de utilizar esta oposi¢do e a impossibilidade de lhe
dar crédito. Em Les Structures, ele parte do seguinte axioma ou definicdo:
pertence a natureza tudo o que € universal e espontaneo, ndo dependendo
de nenhuma cultura particular nem de nenhuma norma determinada.
Pertence em contrapartida a cultura o que depende de um sistema de
normas regulando a sociedade e podendo portanto variar de uma estrutura
social para outra. Estas duas defini¢cbes sdo de tipo tradicional. Ora, logo
desde as primeiras péginas das Structures, Lévi-Strauss, que comegou por
dar crédito a estes conceitos, encontra 0 que denomina um escandalo, isto
é, algo que ja ndo tolera a oposicdo natureza/cultura assim aceite e parece
requerer a0 mesmo tempo os predicados da natureza e os da cultura. Esse
escandalo é a proibicdo do incesto. A proibicdo do incesto é universal;
neste sentido poder-se-ia dizer que é natural; — mas é também uma
proibicdo, um sistema de normas e de interditos — e neste sentido dever-se-
ia denomina-la cultural.”

O proposito de Derrida, com tal referéncia, € demonstrar a lucidez
com que Lévi-Straus, mesmo aceitando os conceitos de natureza e cultura
como instrumentos validos para uma boa parte da analise a que se propde,
admite a possibilidade de que existem fenémenos cuja compreensao situa-se
na fronteira entre as duas proposicfes. O antropélogo francés admite, por
exemplo, em relacdo a andlise da proibicdo do incesto, tratar-se de um

fendmeno que ndo poderia ser classificado como pertencente a uma das

0 DERRIDA, Jacques. “A estrutura, 0 signo e o jogo no discurso das ciéncias sociais.” In:
A escritura e a diferenca. Sao Paulo: Perspectiva, 1995, p. 236.
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categorias, ja que “é universal; neste sentido poder-se-ia dizer que é natural;
- mas é também uma proibi¢do, um sistema de normas e de interditos — e
neste sentido dever-se-ia denomina-la cultural.”*

Assim, se Leévi-Strauss denominou como um “escandalo” para a
oposicdo entre natureza e cultura a questdo da proibicdo do incesto,
propondo sua leitura sob a perspectiva da “desconstrucéo” e da “diferenga”
derridianas, propomos pensar o riso de Pequena Flor também sob essa
perspectiva do escandalo.

Por um lado, o riso é um elemento da natureza, porque
potencialidade inata do humano, até mesmo como manifestacéo fisica. Por
outro, é também um elemento da cultura, & medida que esté sujeito a regras
de contextualizacdo, a ser classificado segundo normas e contextos em que
sua emissao justifica-se. A dificuldade de “classifica-lo dentre as realidades
existentes”, portanto, decorre do fato de seu sentido deslizar entre os dois
polos, o que requer a construcdo da interpretacdo levando-se em
consideracdo o fato de o sentido ndo ser dado em um lugar definido, mas
“estar entre”.

Cabe evocar agora o segundo protocolo de leitura que poderia ter
sido evocado para a analise da incompreensdo do riso, qual seja o conceito
de etnocentrismo. Naquele primeiro raciocinio, sugerimos, propositalmente,
uma conceituagdo presente no senso comum, que privilegiava o
comportamento etnocéntrico como parte constitutiva do sujeito observador,
dominador, conquistador. Assim, numa espécie de raciocinio ingenuamente

paternalista em relagdo aos menores, aos dominados, empregar-se-ia 0

5! |dem, p. 236.
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conceito de etnocentrismo como pratica exclusiva de sociedades ditas
civilizadas para classificar, e ao mesmo tempo excluir de sua possibilidade
de compreenséo, os povos ditos barbaros ou selvagens.

Para desconstruir tal conceituacdo, € importante retomar o0s
esclarecimentos de Leévi-Strauss sobre o problema em texto fundamental

sobre o tema:

Este ponto de vista ingénuo, mas profundamente enraizado na
maioria dos homens, ndo necessita ser discutido uma vez que esta brochura
é precisamente a sua refutacdo. Bastara observar aqui que ele encobre um
paradoxo bastante significativo. Esta atitude do pensamento, em nome da
qual se expulsam os “selvagens” (ou todos aqueles que escolhemos
considerar como tais) para fora da humanidade, € justamente a atitude mais
marcante e a mais distintiva destes mesmos selvagens. /.../ A humanidade
acaba nas fronteiras da tribo, do grupo lingiistico, por vezes mesmo, da
aldeia; a tal ponto que um grande nimero de populag@es ditas primitivas se
designam por um nome que significa os “homens” (ou por vezes — digamos
com mais discricdo —, os “bons”, os “excelentes”, os “perfeitos”),
implicando assim que as outras tribos, grupos ou aldeias ndo participem
das virtudes — ou mesmo da natureza — humanas, mas sdo, quando muito,
compostos por “maus”, “perversos”, “macacos terrestres”, ou “ovos de
piolho”. Chegando-se mesmo, a maior parte das vezes, a privar o
estrangeiro deste ultimo grau de realidade fazendo dele um “fantasma” ou
uma “aparicdo”. Assim acontecem curiosas situacbes onde 0s
interlocutores se ddo cruelmente réplica.”** (grifos nossos)

A partir dessa proposicdo do etnocentrismo como um jogo de olhares
em réplica, propomos verificar se o proprio conto nos fornece pistas para
gue encontremos, em sua estrutura, a possibilidade intrinseca da
desconstrucdo, da “diferenca” que se instaura no préprio nivel discursivo e
que nos leva a ouvir mais de uma voz dentro da mesma voz. Retomemos,
pois, nossa primeira citacdo, porém agora mudando a direcdo do olhar a

partir de outros grifos:

52 LEVI-STRAUSS, Claude. “O etnocentrismo”. In: Raga e cultura. Sdo Paulo: Editora
Abril, 1976, p. 59-60.
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Nas profundezas da Africa Equatorial o explorador francés Marcel Pretre,
cagador e homem do mundo, topou com uma tribo de pigmeus de uma
pequenez surpreendente. Mais surpreso, pois, ficou ao ser informado de
gue menor povo ainda existia além de florestas e distancias. Entdo mais
fundo ele foi.

No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus do
mundo. E — como uma caixa dentro de uma caixa, dentro de uma caixa
— entre 0s menores pigmeus do mundo estava 0 menor dos menores
pigmeus do mundo, obedecendo talvez a necessidade que as vezes a
Natureza tem de exceder a si propria.

Entre mosquitos e arvores mornas de umidade, entre folhas ricas
do verde mais preguigcoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher de
quarenta e cinco centimetros, madura, negra, calada. ‘Escura como um
macaco’, informaria ele a imprensa, e que vivia no topo de uma arvore
com seu pequeno concubino. Nos tépidos humores silvestres, que
arredondam cedo as frutas e lhes ddo uma intoleravel dogura ao paladar,
ela estava gravida.

Ali em pé, estava, portanto, a menor mulher do mundo. Por um
instante, no zumbido do calor, foi como se o francés tivesse
inesperadamente chegado a concluséo ultima. Na certa, apenas por ndo
ser louco, é que sua alma ndo desvairou nem perdeu os limites. Sentindo
necessidade imediata de ordem, e de dar nome ao que existe, apelidou-a de
Pequena Flor. E, para conseguir classifica-la entre as realidades
reconheciveis, logo passou a colher dados a seu respeito. (grifos nossos)™

Nessa nova perspectiva, observemos que o vocabulario assinalado
sinaliza para o leitor a necessidade de deixar as superficialidades e
direcionar-se rumo a profundidade, ao que ha além da primeira visdo,
convidando o olhar a mover-se como uma camera que apresenta uma cena
em grande angular e vai-se aproximando em zoom até pér em foco os
detalhes que se perdiam na vista da paisagem ampla inicial.

Assim, temos o olhar convidado a desestabilizar a oposicdo entre o
grande e 0 pequeno, entre 0 mundo — supostamente grande, vasto — de que
vem o explorador, e 0 espaco restrito, pequeno, do cenario em que habita
Pequena Flor — minima até mesmo no nome. Se o leitor fora conduzido a
estabelecer uma hierarquia entre a pequenez desta a grandiosidade daquele,

deve agora acrescentar, suplementar essa visdo com 0 seu contrario.

5% LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 87-88.
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Propomos, nesse sentido, ir mais fundo, abrir as caixas que se
abismam umas dentro das outras. Julgamos ser possivel, assim, inverter a
perspectiva e ler o conto sob o olhar de Pequena Flor. Se num primeiro
momento liamos Pequena Flor guiados, no jogo narrativo, pela ética do
personagem Marcel Pretre, tentemos agora Ié-lo pelo olhar da menor mulher
do mundo.

Para tanto, sejamos etnocéntricos, no sentido de pensar que seu olhar
sobre o pesquisador inscreve-se nos limites de sua tribo, ou mesmo da
arvore em que se posiciona.

O conto nos informa que, na profundeza dos contornos de seu

mundo, Pequena Flor amava seu interlocutor:

E que a propria coisa rara sentia 0 peito morno do que se pode
chamar de Amor. Ela amava aquele explorador amarelo. Se soubesse falar

e dissesse que o amava, ele inflaria de vaidade. Vaidade que diminuiria

guando ela acrescentasse que também amava muito o anel do explorador e

gue amava muito a bota do explorador. E quando este desinchasse

desapontado, Pequena Flor ndo compreenderia por qué.>*

O riso inclassificavel pelo explorador, assim, poderia ser, na
perspcetiva de Pequena Flor, a expressdo desse Amor. Um Amor sobre algo
que fora minuciosamente observado, ja que ela exercia uma observacao
cuidadosa sobre aquele outro que se apresentava em seu mundo; talvez nao
nos déssemos conta disso a medida que nos julgamos, acompanhados pelo
olhar do explorador, apenas observadores, e ndo observados.

Se 0 riso pode ser considerado como a expressdo do Amor, e se 0S

olhares se replicam no processo de investigacdo mutua entre eu e outro, é de

se esperar que Pequena Flor também aguarde a réplica do explorador em

5 Idem, p. 94


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210334/CA

75

relacdo a sua declaracdo de amor. Ocorre que tal réplica surge, também para
ela, sob o signo da decep¢do, da incompreensdao, do inescrutavel, como
ressalta o proprio texto ao apontar que ela ndo compreenderia o
desapontamento do francés em relacao a seu amor.

Invertem-se, pois, as concepgdes sobre o grande e 0 pequeno, ja que
a grandeza do Amor da selvagem — sentimento tdo vasto que se pode aplicar
tanto ao outro quanto a sua bota ou seu anel — ndo pode ser compreendido
por esse outro, tornado pequeno no cenario simbolico de sua capacidade de
compreensdo. Ressaltando esse jogo que desestabiliza as categorias do
grande e do pequeno, o texto informa a tentativa de resposta para o riso: “O
explorador tentou sorrir-lhe de volta, sem saber exatamente a que abismo
seu sorriso respondia, e entdo perturbou-se como s6 homem de tamanho
grande se perturba.”®

Ao fim do capitulo cabe-nos, entdo, retomar a ordem inicial,

organizar o caos. Fagcamo-lo evocando um dos paragrafos finais do conto:

Foi provavelmente ao ajeitar o capacete simbdlico que o
explorador se chamou a ordem, recuperou com severidade a disciplina de
trabalho, e recomecou a anotar. Aprendera a entender algumas das poucas
palavras articuladas da tribo, e a interpretar os sinais. J& conseguia fazer
perguntas.®® (grifo nosso)

A nos, como pesquisadores, também resta interpretar os sinais
presentes no texto como outro, objeto de nossa analise. Aprender a fazer
perguntas, mais do que buscar respostas. Assim, 0 que procuramos ter

deixado claro até esse momento, com nossa proposta de analise do conto, é

a proposicao do ato de ler a construcdo da alteridade como uma permanente

> |dem, p. 95.
% Ibidem.
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indagacdo sobre as vozes que emanam do texto, ndo esperando que
nenhuma delas, por si so, traga a resposta sobre quem sou eu e quem € 0
outro. A resposta ndo é dada pronta, mas se constroi no jogo de olhares que
se replicam, e aos quais a atitude interpretativa deve estar atenta, no sentido
de perceber o que se constrdi e desconstrdi nesse jogo, o0 que se da a ver pela

diferenga.

3.3.
O texto

De uma cidade, ndo aproveitamos as suas sete ou setenta e sete maravilhas,
mas a resposta que da as nossas perguntas.
Italo Calvino — As cidades invisiveis

Continuando a proposta do jogo replicado de olhares do eu sobre o
outro, deslocamo-nos para 0 cenario urbano, o que implica distanciamento
mas também aproximagdes quanto ao cenario das analises desenvolvidas
nas secoes anteriores. O distanciamento refere-se ao fato de que agora
estamos no ambiente urbano, ndo mais na selva que abrigava um outro a ser
investigado, lido. Certamente o fato implica uma nova perspectiva no
procedimento analitico, sobretudo se considerarmos que, no conto em
questdo — O outro, de Rubem Fonseca — ndo hd mais 0 movimento do
personagem, ou do narrador, ou da voz etnografica, em direcdo ao outro,

ndo ha um eu que se desloca de seu espaco rumo ao espaco do outro. Ao
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contrario, ambos habitando um mesmo lugar, tém seus olhares cruzados
reciprocamente de forma inesperada, ndo planejada.

A aproximacao em relacéo as situacOes anteriores ocorre pelo fato de
que, apesar de se tratar de um encontro/desencontro ndo planejado, nao
desejado, a atividade interpretativa de um em relacdo ao outro aproxima-se
daquele mesmo jogo de olhares de que tratamos. Sob certa perspectiva, até
mesmo intensifica-se 0 embate entre as alteridades, o que pretenderemos
demonstrar a seguir.

A narrativa de Rubem Fonseca pode ser resumida de modo
razoavelmente simples. Um narrador de primeira pessoa, executivo as voltas
com problemas cardiacos causados pelo estresse constante de sua vida,
comeca a fazer caminhadas sob recomendacdo médica. Numa caminhada,
encontra um mendigo, que lhe pede ajuda uma, duas, trés, “n” vezes ao
longo de dias, semanas. Até que o executivo, ndo suportando mais a
presenga ameacadora desse outro, mata-lhe com um tiro.

Sob tal mote, bastante simples, como se vé, Rubem Fonseca constroi
uma narrativa extremamente interessante no que concerne ao jogo de
olhares e vozes que se digladiam no confronto das alteridades. O jogo
ocorre a partir da escolha do narrador, ndo por acaso de primeira pessoa, de
modo a criar aquela situacdo que apontamos em nosso segundo capitulo,
segundo a qual Silviano Santiago apontava uma espécie de parceria entre
leitor e narrador como observadores do personagem.

Nessa perspectiva, a leitura nos conduz para formular a imagem do

outro, bem como as reagdes que provoca no eu, segundo a descricdo do
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narrador. Tentemos reconstruir o processo com que se da a ver esse outro a

partir de uma remontagem de trechos do conto que enfatizam tal aspecto:

/... nesse mesmo dia, ao chegar pela manha ao escritério surgiu ao
meu lado, na calgada, um sujeito que me acompanhou até a porta dizendo
“doutor, doutor, serd que o senhor podia me ajudar?” Dei uns trocados a
ele e entrei /.../ No dia seguinte, na hora do almoco, quando fui dar a
caminhada receitada pelo médico, o mesmo sujeito da vespera me fez parar
pedindo dinheiro. Era um homem branco, forte, de cabelos castanhos
compridos. Dei a ele algum dinheiro e prossegui. /.../ Na hora do almocgo o
mesmo sujeito emparelhou comigo, pedindo dinheiro. “Mas todo dia?”,
perguntei. “Doutor”, ele respondeu, ndo conheco ninguém bom no mundo,
sO o senhor”. Dei a ele cem cruzeiros. /.../ Um dia, na hora do almoco, eu
estava caminhando quando ele apareceu subitamente ao meu lado.
“Doutor, minha méde morreu.” Sem parar, e apressando o passo, respondi,
“sinto muito”. Ele alargou as suas passadas, mantendo-se ao meu lado, e
disse “morreu”. Tentei me desvencilhar dele e comecei a andar
rapidamente, quase correndo. Mas ele correu atrds de mim /.../ Afinal,
parei ofegante e perguntei, “quanto é?”. Por cinco mil cruzeiros ele
enterrava a mée. N&ao sei por que, tirei um taldo de cheques do bolso e fiz
ali, em pé na rua, um cheque naquela quantia. Minhas médos tremiam.
“Agora chega!”, eu disse. /.../ De manhd fui para o escritorio /.../ Ao meio-
dia sai para dar a minha volta. Vi que o sujeito que me pedia dinheiro
estava em pé, meio escondido na esquina, me espreitando, esperando eu
passar. Dei a volta e caminhei em sentido contrario. Pouco depois ouvi o
barulho de saltos de sapatos batendo na calcada como se alguém estivesse
correndo atras de mim. Apressei 0 passo, sentindo um aperto no coracao,
era como se eu estivesse sendo perseguido por alguém. /.../ Mantendo-se
ao meu lado ele disse, “doutor”, o senhor tem que me ajudar, ndo tenho
ninguém no mundo”. Respondi com toda autoridade que pude colocar na
voz, “arranje um emprego”. Ele disse, “eu ndo sei fazer nada, o senhor tem
de me ajudar”. Corriamos pela rua. Eu tinha a impressao de que as pessoas
nos observavam com estranheza. “Nao tenho que ajuda-lo coisa alguma”,
respondi. “Tem sim, sendo o senhor ndo sabe o0 que pode acontecer”, e ele
me segurou pelo braco e me olhou, e pela primeira vez vi bem como era o
seu rosto, cinico e vingativo. /.../ Um dia sai para o meu passeio habitual
guando ele, o pedinte, surgiu inesperadamente. Inferno, como foi que ele
descobriu 0 meu endereco? “Doutor, ndo me abandone!” Sua voz era de
magoa e ressentimento. “S6 tenho o senhor no mundo, ndo faca isso de
novo comigo, estou precisando de um dinheiro, esta € a Ultima vez, eu
juro!” — e ele encostou o seu corpo bem junto ao meu, enquanto
caminhavamos, e eu podia sentir o seu halito azedo e podre de faminto. Ele
era mais alto do que eu, forte e ameacador.>’

" FONSECA, Rubem. “O outro”. In: Feliz Ano Novo. 2. ed. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 1989, p. 87-90.
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Procuramos organizar o recorte do conto de modo a acentuar que o
recurso discursivo empregado na construcdo das subjetividades estabelece-
se sob 0 eixo da gradacéo, o que se pode perceber sob diversas perspectivas.

A esmola vai de “uns trocados” a um cheque de alto valor. E preciso
atentar para o fato de que, segundo informa o proprio narrador, dar o
dinheiro funciona como estratégia para tentar livrar-se da presenca
incobmoda do outro. A estratégia ndo funciona, entretanto, ja que também é
em gradacdo que a presenca desse outro vai-se impondo a proporg¢do inversa
do desejo de distanciamento do narrador. Alguém que casualmente surge
nas proximidades do espaco do eu, passa a caminhar a seu lado, correr
junto, perseguir, intensificando a no¢do de que adentrar o espaco do outro é
ameacéa-lo.

Nesse mesmo parametro da gradacdo, o olhar do leitor, conduzido
pelo narrador em primeira pessoa, é levado a construir a imagem do outro.
Simplesmente “um sujeito”, no principio. Note-se 0 emprego genérico da
expressdo, no sentido de que o “sujeito” é algo indefinido, para o qual se
olha com indiferenca. Por motivos diversos daquele explorador diante de
Pequena Flor, o narrador de Rubem Fonseca também sente, a medida que o
outro passa a freqlientar seu espago, a necessidade de dar nome ao que
existe. Se 14 a disposicdo para nomear fazia parte do oficio do pesquisador,
aqui o ato de dar nome impde-se ao observador mais como uma necessidade
contextual. Segundo a légica da gradacdo que marca esse contexto, o que
era sujeito passa a um homem branco, forte, cinico, vingativo, com halito

azedo e podre.
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Some-se a isso o0 fato de o estado de tensdo do narrador em relacdo a
ao outro ser estabelecido também em termos gradativos ao longo do texto.
Preocupado com a propria satde no inicio — o que poderia ser entendido
como uma postura autocéntrica, a justificar a dificuldade em olhar para o
outro — vai experimentando sensacdes de desconforto ascendente em relacao
ao outro: indiferenga, incobmodo, fuga, raiva, medo, ameaca.

Observemos que esse uso da gradacdo como estratégia de construcdo
do texto conduz perfeitamente o leitor para a expectativa de um desfecho
tragico, em que so restara ao narrador eliminar esse outro que lhe invade o

espaco. E exatamente o que ocorre no ultimo paréagrafo do conto:

Fechei a porta, fui a0 meu quarto. Voltei, abri a porta e ele ao me
ver disse “Nao faca isso, doutor, s6 tenho o senhor no mundo”. N&o acabou
de falar, ou se falou eu ndo ouvi, com o barulho do tiro. Ele caiu no chéo,
entdo vi que era um menino franzino, de espinhas no rosto, e de uma
palidez tdo grande que nem mesmo o sangue, que foi cobrindo a sua face,
conseguia esconder.’®
Mais do que confirmar o climax do elemento dramaético ja previsto

pela gradacdo dos fatos do texto, cremos ser relevante destacar, desse
desfecho — a partir da revelagdo de que se tratava de um menino, em todos
0s aspectos inversamente proporcional a descricdo antes apresentada pelo
narrador — o fato de que o processo de compreensao do outro, assim como
0s procedimentos de leitura e escrita, pode revelar-se extremamente
vulneravel a entropia, ao equivoco, as marcas de subjetividade. Retomemos

0 seguinte dialogo: “Nao tenho que ajuda-lo coisa alguma”, respondi. “Tem

sim, sendo o0 senhor ndo sabe o que pode acontecer”.

% |dem, p. 90.
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Pleno de possibilidades de leitura, devido a ambiguidade permitida
pela auséncia de complemento do verbo “acontecer”, o enunciado € lido
pelo narrador como uma ameaca, ao preencher a lacuna da seguinte forma: o
senhor ndo sabe o que pode acontecer com o senhor. Por outro lado, a
mesma lacuna poderia ser preenchida com o pronome de primeira pessoa,
sob a dtica do pedinte : 0 senhor ndo sabe 0 que pode acontecer comigo.
Teriamos, pois, ndo a ameaca, mas o derradeiro e incompreendido pedido de
ajuda. Poderiamos arriscar uma terceira possibilidade: o senhor ndo sabe o
que pode acontecer conosco. Trata-se da proposicdo de um sentido
dialdgico, considerando que haveria ai uma espécie de previsdo sobre o
desfecho tragico, este aproximando eu e outro pela cena do crime, a medida
que, mesmo pretendendo evitar a0 maximo a proximidade com o mendigo,
o narrador € afetado inexoravelmente por ele ao maté-lo. O outro néo se faz
presente no eu pela voz, mas pelo siléncio.

Tocado em sua sensibilidade, pela crueldade e banalidade com que,
no texto, elimina-se o outro que incomoda, o leitor poderia incorrer em
equivoco semelhante ao que ditara as medidas para a censura de Feliz Ano
Novo h& trés décadas. Na orelha das edi¢cBes posteriores podem-se ler
alguns desses equivocos, como: “Li pouquissima coisa, talvez uns seis
palavrdes, e isto bastou.”® Ou ainda: “Suspender Feliz Ano Novo foi pouco.
Quem escreveu aquilo deveria estar na cadeia e quem lhe deu guarida

também. N&o consegui ler nem uma péagina. Bastaram meia dizia de

% Declaragdo do Ministro Armando Falc&o, publicada no jornal O Estado de S&o Paulo, em
07/01/1977. Citada na orelha da 2% edicdo de Feliz Ano Novo, referenciada em nossa
bibliografia.
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palavras. E uma coisa tdo baixa que o publico nem devia tomar

H 1,60
conhecimento™.

Além da deploravel pratica de emitir juizo interpretativo a partir da
leitura de “meia duzia de palavras”, reveladas em ambas as passagens
citadas, percebe-se tratar, naquele caso, do procedimento de leitura
monoldgico, que direcionava a interpretacdo a apenas um aspecto: a

“baixaria”, ou a violéncia, ou a pornografia, na maioria dos casos.

Quanto a isso, Vera Follain adverte que

Na otica equivocada dos censores que proibiram, em 1976, o livro Feliz
Ano Novo, essa espécie de imoralismo que norteia a ficcdo de Rubem
Fonseca foi confundida com a ‘imoralidade dos dissolutos’. /.../ O alvo
principal dos censores foi a tematizacdo da sexualidade. Acusaram o autor
de pornografia, de atentado a moral e aos bons costumes, e usaram, como
prova, 0 uso de palavrdes, enquanto o que de fato incomodava no livro e
incomoda, ainda, é a varia¢do, a cada conto, de pontos de vista sobre a
violéncia, levando o leitor a ver a realidade de diferentes angulos e,
assim, abrindo caminho para que as verdades estabelecidas fossem
colocadas sob suspeita.®* (grifos nossos)

Tentemos demonstrar a possibilidade de leitura dessa variacdo de
pontos de vista, desse convite a leitura dialégica apresentado nos trechos em
destaque, ainda no conto “O outro”. Para tanto, pensemos, em primeiro
lugar, sobre o espaco em que se localiza a acdo narrada: o cenario urbano da
cidade, da metrdpole.

Ao discutir a relevancia da ambientacdo urbana para a compreensao
do fendmeno da violéncia em Rubem Fonseca, Alexandre Faria assinala,

como premissa para a discussdo, o seguinte argumento:

% Declaracdo do Senador Dinarte Mariz, publicada no jornal Folha de Sdo Paulo, em
07/01/1977. Citada na orelha da 2% edicdo de Feliz Ano Novo, referenciada em nossa
bibliografia.

8! FIGUEIREDO, Vera Lucia Follain de. Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a ficcao
contemporanea. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 27-28.
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Uma metrépole é, em dltima analise, habitada por estranhos,
pessoas que se cruzam sem se conhecer. O isolamento do sujeito
proporciona a ativacdo da memdria coletiva em torno de uma cidade
mitica, melhor que a atual e com fortes marcas provincianas, que
representa o ideal de convivio pautado pela cordialidade e pelo
reconhecimento matuo.®

Dois aspectos desse argumento merecem destaque: de um lado, o
estranhamento entre os individuos que compartilham o espaco urbano,
demonstrando que o fato de habitar um mesmo cenario geografico ndo os
torna, necessariamente, participes de algum tipo de homogeneidade cultural;
de outro, o elemento de tensdo entre os podlos da violéncia e do ideal de
convivio, indicando que o procedimento de leitura sobre a violéncia nao
pode ser empreendido de maneira monoldgica.

Decorrente dessa premissa, surge o seguinte olhar sobre a questao da

alteridade no espaco urbano:

/.../ a cidade, enquanto espaco representativo da alteridade, através
de seus multiplos niveis discursivos — que vao desde o interpessoal, o das
relacbes quase sempre intransitivas, ao global, representado pela
comunicacdo de massa — deixa de ser um elemento meramente espacial
para representar a presenca fisica do outro.”

A presenca fisica do eu e do outro num mesmo espaco assinala,
segundo Alexandre Faria, a instauracdo do medo como elemento
desencadeador da violéncia, & medida que esta torna-se uma reagdo do eu
contra a “invasao barbara” a que vé submetido seu espaco. Destacando que

0 medo generaliza-se, e também sua consequéncia — a violéncia — desfaz-se

0 equivoco que no senso comum atribui praticas de violéncia

2 FARIA, Alexandre. Literatura de subtracdo: a experiéncia urbana na ficcdo
contemporénea. Rio de Janeiro: Rio Virtual Papiro Editora, 1999, p. 75.
% |dem, p. 77-78.
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essencialmente aos grupos desfavorecidos, pobres, periféricos. Assim, o
autor destaca a necessidade de relativizar a “visdo classista” presente em
algumas abordagens do conto “Feliz Ano Novo”, pois, se neste texto
apresenta-se a violéncia, a eliminacdo do outro por parte de bandidos, de

desvalidos, pobres, ndo se pode esquecer de que

/..l o pavor se generaliza na cidade e deixa de ser exclusividade de
desfavorecidos acuados. Tomados pelo panico, membros de classes mais
privilegiadas assumem a violéncia para reagir a essa invasao barbara, num
processo inverso ao que vimos ha pouco, mas cujo objetivo é o mesmo: a
manutencéo do préprio espaco social.®*

E nessa linha argumentativa que o autor propde como exemplar, na
obra de Rubem Fonseca, o conto “O outro”, afirmando que “Rubem
Fonseca, atento a esse paradoxo, tematizara constantemente o outro lado da
moeda. O conto que nos oferece a exata dimensao da presente abordagem é,
ndo por acaso, “O outro”, de Feliz ano novo /.../”®. (grifo nosso)

Nesse ponto, ndo podemos conter o impulso de propor um jogo de
sentidos possivel no trecho em grifo. Obviamente, o sentido da referéncia é:
o0 conto “O outro”, presente no livro Feliz Ano Novo. Considerando,
entretanto, a homonimia entre o titulo do livro e do conto, e a polissemia
genitivo “de”, sugerimos omitir a virgula e assumir a seguinte leitura: “O
outro” de (de = em relacédo a) “Feliz Ano Novo” (o conto, ndo o livro).

Temos, pois, a relacdo de alteridade estabelecida ndo mais apenas
entre as instancias dos personagens, mas dos proprios textos. Instaura-se,
com essa possibilidade, o jogo de vozes entre ambos os textos, 0s quais em

ultima andlise apresentam a mesma histéria — qual seja o temor do outro,

% Idem, p. 80.
% Ibidem.
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que leva ao desejo de elimina-lo — apenas apresentada sob diferentes pontos
de vista. Se a cidade é o lugar de encontro e confronto entre essas
alteridades, os textos sdo também o espaco de confronto em que se
escrevem eu e outro.

Sobre esse processo de textualizacdo da realidade, ocorre em
proporgéo inversa ao esvaziamento das possibilidades de compreensdo do
real e de suas complexidades como algo tangivel. O texto torna-se, portanto,
lugar de possibilidades de discursos sobre a realidade, & medida que as
certezas totalizadoras nao estdo mais disponiveis. Nesse aspecto, em analise

sobre a literatura de Rubem Fonseca,

0 que se questiona é a possibilidade do conhecimento objetivo do real, a
existéncia mesma de uma realidade fora da linguagem, deixando-se aflorar
o0 ceticismo difuso na cultura da modernidade tardia: o grande crime a que
esta literatura se refere é o ‘assassinato’ da realidade — dai que o outro, o
crime em torno do qual gira o enredo, torna-se apenas um jogo.® (p. 15)

N&o é por acaso que a autora facga referéncia aos “crimes do texto” ja
no titulo de sua obra. Trata-se de uma reflexdo bastante relevante, sobretudo
para a argumentacdo que pretendemos desenvolver em nosso trabalho, a
medida que tematiza o proprio texto como espago em que se constréi um
discurso sobre a realidade, um espaco ndo de certezas, mas de

possibilidades. E o que se esclarece no seguinte argumento:

/... Os crimes do texto procura acompanhar o deslizamento constante que a
ficcdo do escritor realiza entre o dentro e o fora, entre o prdprio e o alheio
e entre autor e leitor. Essa oscilacdo, caracteristica da estética
contemporanea, aponta para a dissolucdo das antiteses entre o que
consideramos polos opostos, ou, se quisermos, para a indiscernibilidade
dos contrarios, em consonancia com o acirramento do impulso critico que

% FIGUEIREDO, Vera Lucia Follain de. Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a ficcao
contemporanea. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 15.
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coloca em questdo as certezas candnicas da metafisica ocidental. A arte
tende, entdo, cada vez mais, a afastar-se dos procedimentos de ruptura, das
negacOes radicais que supunham afirmacfes também radicais. Em vez da
revolucdo, a transgressédo. Isto é, ndo se trata de fundar um novo lugar, mas
de trabalhar com a violacdo permanente de fronteiras — misturando tempos,
espagos e remodelando continuamente identidades.®’

Estabelecido o texto, ou 0 jogo de vozes proposto pelos textos, como
espaco de construcdo de identidades, e considerando que tal jogo ocorre, no
caso em analise, em cenarios urbanos, procuremos apresentar um arremate
para os argumentos desenvolvidos nesta sec¢do. Para tanto, evoquemos uma
contribuicdo dos estudos de antropologia, presente na obra de Gilberto
Velho.

No ano de 1973, o autor publicou um dos trabalhos pioneiros no
Brasil no cenério dos estudos de antropologia urbana®®, tendo como objeto
de estudo as relagcdes dos moradores com o bairro de Copacabana, na cidade
do Rio de Janeiro. Pesquisando a imagem de Copacabana, através de
entrevistas com 221 de seus moradores e outros 30 individuos de outros
bairros, o antropologo procurava compreender o que significava para 0s
individuos morar em Copacabana, ou mesmo o desejo de la residir. As
respostas encontradas, denominadas pelo autor como “unidades minimas
ideologicas”, revelam os seguintes aspectos: a variedade de comércio do
bairro, a proximidade com parentes, o sentimento de liberdade, a
modernidade do local, a variedade de coisas para se ver e fazer, o fato de
ser um lugar bom para se viver.

Considerando aquelas unidades ideologicas, uma das conclusées do

trabalho de Gilberto Velho é a seguinte: “verifica-se que os entrevistados,

% Idem, p. 12.
%8 VELHO, Gilberto. A utopia urbana: um estudo de antropologia social. 5. ed. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1989.
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com poucas excegdes /.../ Acham que ascenderam ou que estdo ascendendo,
consideram-se atores de sua vida e centram estas posi¢cdes em torno do fato
de terem chegado a Copacabana.”® Isso porque “morar no bairro, a partir de
uma determinada época, passou a ser definido com simbolo de prestigio
social.”"

Em artigo mais recente’’, Gilberto Velho revisita aquele seu
trabalho, acrescentando-lhe comentarios e argumentos, sobretudo no que se

refere a organizacdo do espaco social naquele bairro como elemento

importante para propiciar a convivéncia da diversidade humana. Assim,

Copacabana incorporou ndo sO pessoas de origem nacional e
regional diversificadas mas, progressivamente, de diferentes origens,
estratos e trajetdrias sociais. Além das elites e camadas médias superiores
ja mencionadas, o bairro atraira, a partir do boom imobiliario do pds-
guerra, setores de camadas médias ascendentes, provindos de outros
bairros, com forte presenca da Zona Norte e mesmo dos suburbios do
Rio."”

A relevancia do argumento estd no fato de desmistificar
interpretacdes equivocadas sobre o espaco urbano como um local dividido
entre centro e margens, em que 0s individuos estariam confinados a lugares
previamente definidos. Ao contrario disso, nota-se, pelo exemplo de
Copacabana, a existéncia de um mesmo espaco habitado por individuos de
origens mdaltiplas.

Relacionando os dois textos de Gilberto Velho, nota-se que a

concretizagdo daquele desejo de ascensdo social simbolizado por

% |dem, p. 87.

" Ibidem.

" VELHO, Gilberto. “Os mundos de Copacabana”. In: VELHO, Gilberto (org.).
Antropologia urbana: cultura e sociedade no Brasil e em Portugal. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Ed., 1999.

72 |dem, p. 15.
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Copacabana torna-se exequivel a um numero cada vez maior de individuos
devido ao boom imobiliario. Assim, até mesmo os profissionais de
categorias subalternas, como diaristas, que pretendem aliar a praticidade de
morar perto do trabalho e a realizacdo do desejo de ascensdo, ndo mais
moram perto no sentido de residirem em favelas proximas ao bairro de

Copacabana, porque

Os grandes prédios com apartamentos pequenos permitem e estimulam
vizinhangas surpreendentes para 0s padroes da sociedade brasileira
tradicional. No mesmo lugar, podem ser encontradas unidades habitadas
por familias com pais e filhos ou por vilvas de camadas médias ao lado de
garotas de programa, repUblicas de estudantes ou, como no exemplo
citado, por empregadas domésticas.”

Trazendo essa reflexdo para o universo textual de Rubem Fonseca,
note-se que é freqliente a presenca do cenario de bairros da zona sul da
cidade do Rio de Janeiro, e ampliando o que se constatou sobre
Copacabana, nao raro encontramos a associacao desse espaco com o desejo
dos personagens de ascensdo social. Se a acdo do conto “O outro”
desenvolve-se nitidamente nesse espago, ndo € diferente em “Feliz Ano
Novo”, em que os bandidos moram em um prédio em algum lugar da zona
sul, assaltam um supermercado no Leblon e uma casa em Sao Conrado, e
até mesmo abandonam um carro roubado em Botafogo. Além disso, nutrem
uma admiracgdo pelo comparsa Lambreta porque, em seu curriculo, além de

ter assaltado mais de trinta bancos, transita em espacos privilegiados: “Ja

™ |dem, p. 18.
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trabalhou em S&o Paulo, Curitiba, Florianopolis, Porto Alegre, Vitdria,
Niterdi. Para ndo falar aqui no Rio”".

Assim, a relacdo que se estabelece entre o a constituicdo da
subjetividade e o espaco habitado, ou pelo menos freqientado, pelo

individuo é patente, como se nota no dialogo entre os personagens ao

retornarem a casa apés o assalto:

Este edificio estd mesmo fudido, disse Zequinha, enquanto
subiamos, com o material, pelas escadas imundas e arrebentadas.
Fudido mas é Zona Sul, perto da praia. Tas querendo que eu va

morar em Nildpolis?™

No que concerne ao procedimento de leitura do eu e do outro no
cenario urbano, portanto, é necessario observar com cuidado essa espécie de
disputa pelo espaco que orienta suas relacdes, ja que estamos diante de um
cenario extremamente complexo e delicado. A contribuicdo da visdo
antropoldgica deve ser levada em conta ao analisarmos esses fendmenos no

textos literarios, no sentido de percebermos que

A complexidade e a heterogeneidade expressam-se através de
varios mundos sociais, com particularidades, densidade propria e
fronteiras. Eles sdo dindmicos, estando em permanente processo de
mudanca e interagindo uns com os outros. Individuos concretos participam
desses mundos, com maior ou menor grau de adesdo, desempenhando
papéis e vivendo situacdes sociais especificas. "

" FONSECA, Rubem. “Feliz Ano Novo”. In: Feliz Ano Novo. 2. ed. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1989, p. 16.

> |dem, p. 20.

® VELHO, Gilberto. “Os mundos de Copacabana”. In: VELHO, Gilberto (org.).
Antropologia urbana: cultura e sociedade no Brasil e em Portugal. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Ed., 1999, P. 22,
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3.4.
O ensaio

O definivel esta me cansando um pouco.
Prefiro a verdade que ha no prendncio.
Clarice Lispector — A hora da estrela

Naquele mesmo cenério urbano, prenhe de mundos, migremos do
espaco das historias de violéncia para as de amor. No indefinivel desse
sentimento que, como ja vimos, envolve individuos mas também suas botas,
deparamos com um dos mais sofisticados relatos quanto a apresentagdo da
leitura e da escrita do eu e do outro em nossa literatura. Estamos diante do
encontro do narrador Rodrigo S. M. e da personagem Macabéa, d’A hora
da estrela.”

O contato entre ambos acontece no cenario urbano, e ocorre por
acaso, assim como assinalamos sobre 0 encontro dos personagens do conto
“O outro”, de Rubem Fonseca. O narrador de Clarice Lispector informa que
“numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de
perdicdo de uma moca nordestina.”’®
Tendo captado os atributos da moca, o narrador pretende construir

uma narrativa capaz de transmitir com fidelidade a personagem, e ja nas

primeiras paginas do relato faz a seguinte adverténcia:

E claro gue, como todo escritor, tenho a tentacdo de usar termos
suculentos: conheco adjetivos esplendorosos, carnudos substantivos e

" ISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. 23. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995.
78 |dem, p. 26.
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verbos tdo esguios que atravessam agudos 0 ar em vias de acdo, ja que
palavra é agdo, concordais? Mas ndo vou enfeitar a palavra pois se eu
tocar no pdo da moca esse pao se tornard em outro — e a jovem (ela tem
dezenove anos) e a jovem ndo poderia mordé-lo, morrendo de fome. Tenho
entdo que falar simples para captar a sua delicada e vaga existéncia.”
(grifo nosso)

Movido por essa intencdo de por no papel a palavra exata para
representar a personagem, Rodrigo diz, por exemplo, que “Quero antes
afiancar que essa mocga ndo se conhece senéo através de ir vivendo a toda.”*°
Destaque-se o0 emprego do verbo dicendi na sentenca: ao invés de
simplesmente dizer, informar, o narrador propde “afiancar”, reclamando do
leitor o crédito quanto ao que escreve.

Ocorre, porém, que esse desejo de objetividade que lhe conferisse
credibilidade a escrita vai-se desfazendo segundo informacg6es do proprio
narrador, revelando tornar-se sugestdo o que se pretendia informacéo
precisa. Assim, sdo fartos os recursos relativizadores na sequéncia do texto,
que j& aparecem na pagina seguinte a referéncia anterior: “Pergunto-me se
eu deveria caminhar & frente do tempo e esbocar logo um final.”®* Mais
adiante, o narrador informa que “Pareco conhecer nos menores detalhes
essa nordestina...”.%? Ainda na mesma pagina: “néo sei se minha histéria vai
ser — ser o qué? N&o sei de nada, ainda nio me animei a escrevé-la.”®®
Acrescente-se a esses exemplos 0 acimulo de esquecimentos do narrador:
“Esqueci de dizer que tudo o que estou agora escrevendo € acompanhado

184

pelo ruflar enfatico de um tambor batido por um soldado.”™, “Vejo agora

que esqueci de dizer que por enquanto nada leio para ndo contaminar com

 |dem, p. 29.
% |bidem.
8 |dem, p. 30.
% |dem, p. 36
8 Ibidem.
8 |dem, p. 37.
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luxos a simplicidade de minha linguagem.”®, “Também esqueci de dizer
que o registro que em breve vai ter que comegar...”°.

Assim, boa parte da narrativa d’A hora da estrela é, antes de
apresentar a histéria de Macabéa, o relato da angustia do narrador para
encontrar as palavras que se prestem a escrita do outro. Ao mesmo tempo
em que deseja trazer para o texto a precisdo do que captara no encontro com
a personagem na rua, vé-se as voltas com as imprecisdes, as perguntas, 0s
esquecimentos e as dividas que permeiam sua escrita.

A voz etnografica, nesse caso, apresenta particularidades bastante
interessantes. Para usar a terminologia apontada por Clifford Geertz,
estamos, neste caso, diante de um procedimento de descricdo densa. Em

relagdo a tal questdo no &mbito da escrita etnogréfica, Valter Sinder analisa

0 argumento do seguinte modo:

Apontar para a pratica antropoldgica enquanto uma descri¢do

densa implica em entender o conhecimento etnografico como formativo e

constitutivo, assim como implica em colocar em xeque o postulado da

descontinuidade entre experiéncia e realidade. Para Geertz, ‘os textos
antropoldgicos sdo eles mesmos interpretacdes’ (Geertz: 1978, p. 25).%

Nesse sentido, podemos trazer a nocdo da densidade para o texto de

Clarice Lispector a medida que, como vimos pelas oscilagdes do narrador, 0

embate travado na narrativa ocorre neste campo da interpretacdo, que ao

mesmo tempo aproxima-se e distancia-se da realidade sobre a qual se

debruca.

% Ibidem.

% |dem, p. 38.

8 SINDER, Valter. “Considerages sobre antropologia e literatura: o ensaio como escrita
da cultura. In: OLINTO, Heidrun Krieger e SCHOLLAMMER, Karl Erik (org).
Literatura e cultura. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; Sdo Paulo: Loyola, 2003, p. 32.
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A consequéncia, no texto, dessa questéo é o fato de que

O que o antropdlogo faz é construir interpretacdes do que Ihe parece ser a
realidade dessas outras pessoas; ou melhor, ele estabelece ficgdes
etnogréaficas que sdo constructos dos constructos de outras pessoas, pois
‘por definicdo, somente um nativo faz a interpretacdo em primeira méo: é a
sua cultura’ (p. 25). Neste sentido as etnografias sdo fic¢des: ‘ficcdes no
sentido de que sdo algo construido, algo modelado — o sentido original de
fictio — ndo que sejam falsas, ndo fatuais ou apenas experimentos de
pensamento’ (pp. 25-26). O etndgrafo inscreve o discurso social: ele o
anota’ (p. 29)®

Lembremos que o propoésito do narrador Rodrigo é “anotar”, sobre
Macabéa, “o0 sentimento de perdicdo no rosto de uma moca nordestina”.
Portanto, ndo um elemento fisico, mas algo abstrato em relacdo a essa
personagem. Considerando que esse sentimento de perdicdo pertence ao
nivel da subjetividade do personagem, e que a expressdo em seu rosto é
resultado de um processo interpretativo que ela desenvolve sobre algum
dado do mundo em que se insere, potencializa-se o fato de que a
possibilidade do narrador é realmente uma interpretacdo de segunda méo.
Temos, assim, que o0 ponto de partida do narrador para a escrita d’A hora
da estrela — aquela observacdo de um relance na rua — leva-o a apresentar o
perfil de Macabéa sob o ponto de vista de uma ficcéo etnogréfica.

Acompanhando ainda a argumentacdo de Valter Sinder, temos a
verificacdo sobre o0 modo pelo qual os conceitos de descri¢do densa e ficgcdo
etnogréafica propdem interessantes debates e reflexdes sobre o proprio

procedimento de escrita do texto etnografico. Assim,

& |bidem.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210334/CA

04

O fato de a etnografia estar inexoravelmente emaranhada na escrita
implica a traducédo de experiéncias em formas textuais. O exame da escrita
da antropologia tem proporcionado, depois de um momento inicial de
releitura e critica de textos etnograficos, o desenvolvimento tanto de
‘experimentos narrativos’ como de reflex6es voltadas especificamente para
as discussOes sobre a narrativa em-si-mesma. A troca entre antropdlogos e
tedricos da literatura tem sido intensa e, acredito, bastante proveitosa.
Dentre as indmeras questdes levantadas, parece-me de fundamental
importancia as discussdes que tém sido apresentadas em torno do ensaio,
especialmente aquelas referentes ao ensaio enquanto um ‘género’ limite
e/ou marginal.®®

Diante dessa proposta, pretendemos sugerir a possibilidade de leitura
do texto de Clarice Lispector como um ensaio. Se este é caracterizado por
um certo hibridismo, pelo fato de ser um texto semovente entre a ficcdo e a
literatura, se tem como marcas “a fluidez, a versatilidade, a indeterminacéo,
0 inacabamento, enfim, o privilégio do processo”, como assinala Valter
Sinder retomando o exemplo do texto de Montaigne, vale lembrar que, ndo
raro, tais caracteristicas sdo atribuidas ao texto de Clarice Lispector. Dai a
dificuldade dos criticos para inseri-la em determinado estilo ou corrente
literaria.

Assim, retomando essa espécie de indeterminacdo ja presente em
toda a obra da autora, no caso especifico d’A hora da estrela julgamos
poder esbocar a seguinte caracterizacdo: trata-se do esforco de um eu para
escrever um relance de um outro que captara na rua; a escrita desse outro —
em sua esséncia ficcdo, porque literatura — apresenta densidade, entendida
no sentido antropoldgico; remete, portanto, a um outro tipo de fictio, qual
seja a no¢do de ficcdo etnografica; essa escrita constroi-se sob a forma de

ensaio, porque marcada essencialmente pela indeterminacao.

% |dem, p. 33-34.
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Retomando o que citamos na p. 86, notemos o acumulo de recursos
lingliisticos que conferem ao texto o tom ensaistico: verbos modalizados
que instauram a davida, a possibilidade; interrogacGes; conjuncdo “se”;
advérbio de negacdo; reiteragdo do verbo *“esquecer” acompanhando o0s
verbos dicendi.

A assuncdo da davida, da possibilidade, do “ensaiar” como principio

constitutivo da escrita ocorre poucas paginas adiante:

E. Parece que estou mudando de modo de escrever. Mas acontece
que sO escrevo o que quero, ndo sou um profissional — e preciso falar dessa
nordestina sendo sufoco.

l.1

E eis que fiquei agora receoso quando pus palavras sobre a
nordestina. E a pergunta é: como escrevo? Verifico que escrevo de ouvido
assim como aprendi inglés e francés de ouvido. Antecedentes meus do
escrever? Sou um homem que tem mais dinheiro do que 0s que passam
fome, o que faz de mim de algum modo um desonesto. E s6 minto na hora
exata da mentira. Mas quando escrevo ndo minto. Que mais? Sim, ndo
tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um
monstro esquisito, a média com desconfianca de que eu possa desequilibra-
la, a classe baixa nunca vem a mim.

l.1

Ah que medo de comecar e ainda nem sequer sei 0 nome da moca.
Sem falar que a histéria me desespera por ser simples demais. O que me
proponho contar parece facil e a mao de todos. Mas a sua elaboracdo é
muito dificil. Pois tenho que tornar nitido o que esta quase apagado e que
mal vejo. Com maos de dedos duros enlameados apalpar o invisivel na
propria lama. %

Nesse sentido voltamos a nossa afirmacao inicial quanto ao processo
de sofisticacdo presente na construcdo dessa narrativa de Clarice Lispector.
A sofisticacdo da-se pela indeterminacdo, pelo mover-se constante em
diferentes direcGes que ocorre no texto, enfim, pela sobreposicdo de vozes
que permeiam a escrita de tom ensaistico. Assim, sobre a estrutura desse

relato, temos que se trata de

% | ISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 31-33.
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um registro de fatos. Mas, na verdade, ela se multiplica em trés. Para
comecar, estdo em cena dois narradores sobrepostos: Rodrigo S. M., que se
apresenta como o autor do livro, fazendo, portanto, as vezes de outro autor,
aquele cujo nome figura na capa, isto é, Clarice Lispector. Esse, a0 mesmo
tempo que relata uma histéria, a vida de uma moca nordestina, conta sua
propria histéria. Ainda temos uma terceira historia — a da propria narrativa
— que situa os leitores diante dos impasses dessa narrativa particular e da
narrativa contemporanea, de modo geral.*

Se ja situamos dois pontos dos trés apresentados — a narrativa do
outro e a narrativa da narrativa — passemos a verificacdo sobre o terceiro
aspecto: a escrita de si mesmo como suplementar a do outro. Nesse sentido,
tomemos uma constatacdo sobre o texto de Clarice Lispector, que ndo se

vincula especificamente a andlise d’A hora da estrela mas que, julgamos,

poder-se-ia aplicar a tal texto:

/.../ Todo o processo de construgdo do conto aponta muito menos para de
quem se fala do que para quem fala. A propria alternancia /.../ dos tempos
verbais e a avaliatoria apresentacdo da personagem observada vinculam-se
diretamente a quem vé. Estendendo-se essa questdo — falar de algo é falar
de si —, teremos uma outra: a da relagdo especular firmada entre os dois
sujeitos — observador e observado. De modo invertido, mas simétrico, o
narrador vé-se no outro, entendido como um duplo.*

Também Berta Waldman j& observara a esse respeito que a narrativa
de Clarice Lispector apresenta, ndo raro, um espago privilegiado para o
processo de construcdo de subjetividades: “a narrativa € o espaco agonico

do sujeito e do sentido, espago onde o sujeito se procura e se perde, se

. WALDMAN, Berta. Clarice Lispector. Sdo Paulo: Brasiliense, 1983, p. 67.
% SANTOS, Roberto Corréa dos. Clarice Lispector. 2. ed. Sdo Paulo: Atual, 1987. (Série
Lendo), p. 54


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210334/CA

97

reencontra para tornar a se perder.”*®, Assim, estabelece-se 0 jogo do duplo

entre Rodrigo e Macabéa:

S0 entdo é possivel ao escritor-narrador abeirar-se de Macabéa. Macerando
a afetividade e afiando a ateng&o, ele se aproxima de sua personagem,
adere a ela, estabelece com ela um liame afetivo de tal modo empatico que
se transforma a si proprio em objeto a ser contado, 0 que imprime a
narrativa um transcurso paralelo: um sujeito que se conta a0 mesmo tempo
que conta Macabéa, numa alternancia de discurso direto e indireto,
contiguos e deslizantes, um silhuetado no outro, um espelhado e
identificado no outro.”

Desse modo, a escrita do outro marca-se pela certeza de que este s6
pode ser compreendido como constructo dessa escrita: “De uma coisa tenho
certeza: essa narrativa mexera com uma coisa delicada: a criagdo de uma
pessoa inteira que na certa esta tdo viva quanto eu.”*® E nessa construgdo do
outro, instala-se o eu como seu duplo: “/.../ ( Vai ser dificil escrever essa
historia. Apesar de eu ndo ter nada a ver com a moca, terei que me escrever
todo através dela por entre espantos meus. Os fatos sdo sonoros mas entre 0s
fatos ha um sussurro. E o sussurro o que me impressiona).”*.

Assim como a estrutura parentética do texto de Rodrigo, eu e outro
intercalam-se. Se ja haviamos apontado a possibilidade de o outro ser o

préprio texto, acrescentamos mais um dado a esse texto: trata-se de um

ensaio — 0 que ndo é pouco.

% WALDMAN, Berta. Op. cit., p. 60.
% Idem, p. 66.

% LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 33.
% |dem, p. 39
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3.5.
A viagem

Ave, Caesar,
morituri te salutant

Maira, de Darcy Ribeiro, apresenta-se como um instigante objeto de
analise. Por um lado, um romance escrito por um antrop6logo; por outro, a
apresentacdo de uma série de personagens hibridos, que circulam por “entre-
lugares”; enfim, por apresentar, na propria distribuicdo dos capitulos, uma
alternancia de vozes segundo perspectivas de diferentes narradores.

Tomemos a situacdo dos personagens principais.

Isaias, um indio que ha muito deixou suas raizes mairuns e foi para o
seminario, e de |4 para Roma, a fim de ordenar-se padre. Alma, uma mulher
branca, em conflito com sua prépria individualidade, que busca sua salvagédo
no trabalho missionario entre os indios. Juca, um mestico que se corrompe
no trato com brancos e indios a0 mesmo tempo.

Vejamos 0 espago que propicia seu encontro.

Isaias esta retornando para o Brasil, de volta para o convivio com seu
povo. Alma, como que fugindo do espaco urbano e dos conflitos pessoais
gue ndo consegue superar nesse espaco, vai para a tribo mairum a fim de
desenvolver seu trabalho missionario. Nesse espacgo, ou ao redor dele, ja se
situa Juca, como comerciante.

Tomando estes personagens como metonimias de trés grupos sociais
distintos — o branco, o indio e 0 mesti¢co — a considerando que o romance

promovera entre eles uma forma de contato, eis que estamos de volta a
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questdo da alteridade, do confronto de identidades ndo mais apenas no plano
do individuo, mas, de forma mais ampla, no cenario do encontro de culturas.

Nessa perspectiva, inevitavel estabelecer relagbes com contextos
anteriores em nossa literatura, em que foram tematizadas tais relacdes,
sobretudo com Iracema, no contexto do projeto romantico, e Macunaima,
no modernista.

Tais obras estabeleceram, entre nos, basicamente duas perspectivas
em relacdo aos processos de construcdo de identidades em cenarios de
convergéncia de culturas. De um lado, a visdo idilica sobre a fusdo das ragas
em um terceiro elemento, segundo os padrées romanticos. Superada tal
perspectiva, a postura modernista instaura a valorizacéo do elemento hibrido
como protocolo de leitura das identidades: o sem-carater de Macunaima.

Ocorre que, também a assuncao do hibridismo, mesmo apresentando
muitas vantagens analiticas em relacdo, por exemplo, aquela postura
romantica, guarda em si um certo resquicio utépico, o que pode encobrir
outras questdes que seriam relevantes na modernidade.

Cremos que Maira pde em jogo exatamente essa problematica, a
medida que, ao trazer seus personagens para um espaco de encontro, ndo
propde nenhuma das duas saidas anteriormente apontadas, como que ndo
apresentando conclusdo para a expectativa do leitor em relacdo ao que
surgird do contato entre aqueles personagens provindos de diferentes
universos culturais.

Quanto a esperanca de qualquer resposta sobre a questdo do contato
entre culturas, estariamos diante de uma espécie de Macunaima derrotado,

segundo o seguinte argumento:
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Isto porque em Maira ndo existe nenhum resquicio do utopismo da
mesticagem cultural que perpassou 0 modernismo. No romance a
mesticagem bioldgica e cultural ndo surge como sintese capaz de criar um
produto harmdnico nem como geradora de um ser maltiplo mas apto para
contornar as contradi¢des. Os mesticos se perdem entre uma cultura e outra
e acabam avassalados pelos ‘brancos’ da classe dominante.”’

Assim, mesmo havendo uma pluralidade de vozes expressas ao
longo do romance, o espaco fisico que serve de encontro aos personagens
ndo se converte num espago simbdlico capaz de harmonizar ou sintetizar
essas vozes, nem mesmo de apresentar qual produto surgiria do encontro

entre elas:

/...I Os capitulos, entretanto, deixam fluir cada ponto de vista, configurando
as diferentes visdes de mundo: a do branco, a do mestico miseravel
buscando a salvacdo noutro mundo, a dos missionarios, a do indio e dos
personagens fronteiricos — Alma, Isaias e Juca. Todo esse conjunto €
marcado pela esterilidade. N&o é a-toa que o romance comeca e termina
com a morte de Alma, considerando-se toda a conotacéo desse nome.”®
(grifo nosso)

Assim, nem mesmo a alternativa do hibridismo é apresentada como
possibilidade de sintese. Isso porque, ao contrario de propor um caminho,
uma solucdo para a questdo das identidades, o romance pretende
complexifici-las ao extremo. Assim, “O romance € a historia de uma
relacio que ndo se completa, de um didlogo que ndo se realiza
verdadeiramente. E a epopéia de uma impossibilidade.”*

Nesses termos, se ndo ha possibilidade de obtencdo de um produto

proveniente de algum tipo de confluéncia entre as partes, se as vozes

% FIGUEIREDO, Vera Lucia Follain de. Da profecia ao labirinto: imagens da historia
na ficgdo latino-americana contemporénea. Rio de Janeiro: Imago.:Ed UERJ, 1994, p.
89.

% |dem, p. 83.

% |dem, p. 82.
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presentes na narrativa ndo convergem para um encontro, nem mesmo sob o
signo do hibridismo, é necessario voltarmos nossa atencdo para essas vozes
tomadas individualmente.

Evoquemos um possivel ponto de partida para tal abordagem:

Também ha as naus que ndo chegam.
N&o porque nunca tivessem

Quem as guiasse no mar.

Ou néo tivessem velame

Ou leme ou ancora ou vento

Ou porgue se embebedassem

Ou rotas se despregassem.

Mas simplesmente porque

Jé estavam podres no tronco

Da érvore de que as tiraram.'®

A impossibilidade, cremos, apresenta-se ja instaurada em cada
personagem, como se ja houvesse neles o indicio de que néo seria possivel
esperar nada em termos de producdo de sentido no contato com 0 outro,
tamanha a indefini¢do de cada um em si mesmo.

Nos pensamentos de lsaias revela-se a reiterada consciéncia da

indefinicdo, da identidade fragmentada, rasurada:

Volto, agora, por cima, voando leve como passaro. Volto homem, volto so.
Volto despojado de mim, do meu ser que eu era comigo, no meu eu de
menino mairum que um dia fui. Quem sou? Volto em busca de mim. Ndo
do que fui e se perdeu, mas do que teria sido se eu tivesse ficado por 14 e
que ainda serei, hei-de-ser, custe-o-que-custar. Ele, o outro, o futuro de
mim, eu o farei, ndo seguindo no que sou. Ele s6 nascerd quando eu me
desvestir de mim, do falso eu que encarno agora para deixar livre o espaco
onde ele ha de ser.™

O sujeito, neste caso, configura-se apenas como 0 desejo do vir-a-

ser, ndo apresenta nenhuma constitui¢éo definida:

1001 1MA, Jorge de. Invenc&o de Orfeu.
101 RIBEIRO, Darcy. Maira. 4. ed. Rio de Janeiro: Civilizacéo Brasileira, 1979, p. 67.
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Como sai muito menino, mas fornido de ossos e coberto de carnes firmes,
eles buscardo em mim a estatura que houvera tido se ndo fossem tantas
pestes e asmas desses asperos invernos romanos. Se ndo estivesse ai a
minha memoria para dizer-me que eu sou eu; se ndo estivesse ai tanta
lembranca me vinculando ao que fui, eu mesmo ndo me reconheceria no
homem esqualido, vergado, que volta para casa. Excetuando a memoria
que nos ata aos dois, que temos nds de comum? Meus idos poderiam ser de
outro. Eu realizo a mais improvavel das minhas possibilidades. Nada tenho
com o0 menino de entdo, ou quase nada. Com o homem que eu seria menos
ainda. Sou apenas o desejo ardente de vir a ser um pouco do que poderia
ter sido, se ndo fossem tantos desencontros.'®

O mesmo ocorre quanto a Juca, caracterizado como um individuo
que também se encontra no “entre-lugar”. Tendo saido da aldeia ha muito
tempo, retorna para o convivio com 0s parentes, exatamente ap0s a morte do
velho Anaca, lider espiritual da tribo. Saudando os irmaos na lingua nativa,
ao mesmo tempo em que portava um revélver na cintura, assim se dirige a
eles: “/.../ Sei que todo mundo ainda anda triste com a morte do velho
Anacd. Eu também. Mas ele morreu faz tempo e nos estamos vivos. Vocés
j& choraram bastante.”’®® E os indios continuavam em seus afazeres, sem
prestar atencdo as palavras de Juca, “como se ndo houvesse ninguém ali
falando”.’%* Mesmo assim, continua o discurso, agora revelando os

propdsitos de sua volta:

Agora precisamos comecar vida nova, meus parentes. Vocés
precisam de muita coisa. Eu sei. Precisam de espingarda Rand, de tercado
Matdo, de enxada Jacaré, de tesoura Unido, de sal Mossord, de fosforo
marca Sol, de faca anzol e linha de nailon e de muitas coisas mais. Estas
coisas todas eu tenho. E s6 vocés quererem. E sé trabalhar. Mas agora no
troco nada por pirarucu seco, ndo. Agora quero pele de lontra (de ariranha,
ndo!), de lontra verdadeira, a pequenina, a lustrosa. As lagoas estdo cheias.

192 1 dem, p. 106-107.
193 1 dem, p. 36.
104 Ibidem.
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E s espeta-las na flecha e me entregar. Mas espetar com jeito para ndo
estragar a pele. Matar pela cabeca, pelo pescoco: o lombo é sagrado.'®®

A dificuldade de comunicacdo permanece e culmina na expulsdo de
Juca do espaco da tribo, pois, segundo 0s mairuns, sua presenca era
incdmoda a eles. Temos, pois, um personagem que € um indio a0 mesmo
tempo em que ja ndo o é mais.

Na mesma linha da indefinicdo, assim se apresenta a personagem

Alma:

Aqui vou eu, meu Deus, para servi-lo. Servi-lo com minha alma e
com meu corpo, no sentimento e na dor. Do mundo nada quero e tudo
quero. Isso é 0 que peco agora: a oportunidade de purgar na dor os meus
pecados; 0 gozo de sofrer pelo amor de Deus. Quisera 0 martirio, meu Pai,
para testemunhar em minhas carnes, diante dos Teus olhos, o que pode
uma pecadora redimida; para mostrar o que pode, em mim, o amor de
Deus.

Ninguém acredita em mim, nem eu mesma. As vezes, eu menos
que todos. Essa minha vaga e distante familia, mal sabe de mim. Mas
sabem dos meus problemas — o hospicio — e me olham como filisteus,
perguntando, espantados, por que tanta vontade de amor a Deus.'*

Dai a justificativa para o fato de o encontro entre 0os personagens
também nao poder resultar em qualquer tipo de utopia. Cada um a seu modo
busca a si mesmo e, no caminho trilhado nessa procura, ndo ha espaco para
encontro com os outros. Ha, portanto, no texto, um percurso cujo fim nao se
vislumbra, caminha-se em direcdo ao ndo-lugar, mesmo quando o0s

personagens apresentam o desejo de encontrar-se, ou reencontrar-se:

195 | dem, p. 36-37.
106 |dem, p. 85.
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Quando Isaias e Alma viajam de barco pelo rio Iparand, em direcdo a
aldeia, ambos com a intenc&o de recomecar, lembramos da viagem pelo rio
em Os passos perdidos, de Carpentier. SO que Isaias e Alma ilustram,
exatamente, a impossibilidade de recomecar. Predomina o tempo em que
ndo se pode voltar atras, quando tudo s6 acontece uma vez, ha
heterogeneidade do ontem, do hoje e do amanhd. Apesar de toda a
poeticidade com que sdo narrados os mitos, da admiracdo que a obra nos
passa pela cultura indigena, no romance de Darcy Ribeiro, o mito ndo
socorre a historia e esta ndo acena, com nenhuma solucdo revolucionaria,
ao contrario, por exemplo, do que acontece em Quarup, de Antonio
Callado.'”’

N&o havendo mais aonde chegar, resta a cada eu, mesmo ja estando
podre em seu tronco, apenas a viagem, o0 percurso. E, como assinalado por
Vera Follain, esse percurso é marcado, desde seu inicio, pela morte da
“alma”. Assim, exclui-se a perspectiva do renascer, como aquela em que
Iracema morre para dar lugar ao novo. Nos cultos da morte de Anacd, que
perpassam varios capitulos do texto, como um longo gerandio, as
identidades também caminham para a morte, vdo seguindo seu proprio

enterro, como o Severino de Jodo Cabral.

97 |dem, p. 87-88.
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