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Resumo: 
 
O autor recupera memórias das práticas solidárias de dom Luciano Mendes de Almei-
da à diocese de Conceição do Araguaia, no Pará, e à igreja da Amazônia nos momen-
tos de perseguição, riscos de vida e mortes entre os anos 1979 e 1994. Revela um 
bispo sensível às causas dos trabalhadores em regime de escravidão e às lutas cam-
ponesas, uma das figuras mais fascinantes da Igreja Católica no Brasil no segundo 
quarto do século XX. Durante a ditadura e durante os anos de reconstrução do pro-
cesso democrático do país, apoiou de forma incondicional trabalhadores rurais, pos-
seiros, padres e bispos quando estava em causa a justiça. 
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Pastoral da Terra, violência no campo e ação pastoral da Igreja. 
 
 
Solidary practices of a bishop: Dom Luciano 
 
Abstract: 
 
The work recovers the memories and practices of Dom Luciano Mendes de Almeida at 
the Conceição do Araguaia Diocese, in Pará, and at the Church of the Amazon in the 
moments of persecution, risk of lives and deaths between 1979 and 1994. A  bishop; 
who is sensitive to the causes of the workers in slavery regime, and peasant fights; is 
revealed as one of the most fascinating characters of the Catholic Church in Brazil, in 
the second quarter of the 20th century. During the dictatorship and during the years of 
reconstruction of the democratic process of the country, he supported, unconditionally, 
rural workers, peasants, priests, and bishop in matters of justice. 
 
Key Words:  Dom Luciano Mendes de Almeida, Church in Amazon, Pastoral Commit-
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O bispo, a igreja e a sociedade 

 
Em 27 de agosto de 2006, circulou uma notícia que deixou entristecidos a co-

munidade católica e os setores considerados progressistas da sociedade brasileira. Mor-
reu dom Luciano Mendes de Almeida, jesuíta conhecido e respeitado e arcebispo de 
Mariana, Minas Gerais. No entanto ele era mais do que de Mariana. Era considerado um 
bispo de dimensão internacional, pastor de cristãos e não cristãos. Homem de diálogo, 
com clareza de propósitos. Simples e humilde nas relações; ao mesmo tempo sofistica-
do, doutor em filosofia. Mas também era mais do que isso. O teólogo Faustino Teixeira 

                                                 
1 Padre da Diocese de Conceição do Araguaia, antropólogo e professor no Depto. de Serviço Social da 
PUC-Rio. 
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escreveu sobre dom Luciano, como alguém que deu “um testemunho de profecia e co-
ragem”; sua morte provocou um sentimento de “orfandade”. Dom Luciano foi secretário 
geral da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) de 1979 a 1987 e seu pre-
sidente de 1987 a 1996. Conforme o teólogo: 

 
Foram, talvez, os anos mais ricos deste importante organismo, quando a Igreja 
Católica brasileira firmou-se como uma das mais dinâmicas de todo o mundo, 
com marcado e decisivo compromisso com as causas sociais mais nobres: a 
pastoral da terra, a defesa dos índios, negros, mulheres, operários, a luta contra 
a violência, a defesa do solo urbano e o direito ao trabalho (Faustino, 2006).2 
 
Teixeira enfatizou dois aspectos da trajetória de dom Luciano, as dificuldades na 

relação intra-eclesial, quando Roma, em uma perspectiva de centralidade e uniformida-
de, colocou no “ostracismo” figuras admiráveis da própria igreja brasileira, inclusive 
membros da coordenação da CNBB. O teólogo poderia citar por exemplo que a nomea-
ção de dom Luciano arcebispo de Mariana causou estranheza à Igreja no Brasil. Como 
não reservaram para ele uma região com maior importância pastoral e política, com a-
cesso a aeroporto moderno e vôos regulares, pois suas responsabilidades o obrigavam a 
deslocamentos freqüentes? Alguns viam na ação da Cúria Romana uma forma de segre-
gar um dos quadros mais qualificados da igreja do país. O segundo aspecto foi o da re-
lação com o Estado que perseguiu implacavelmente os setores da igreja envolvidos na 
defesa dos direitos humanos.  

A minha abordagem será sob o segundo aspecto, o compromisso de dom Lucia-
no com as causas sociais abraçadas pela igreja Amazônica e pela Comissão Pastoral da 
Terra (CPT). Vou recuperar algumas memórias de anos difíceis para camponeses a a-
gentes de pastoral.   

 
 Desde 1979, os encontros de membros da diocese de Conceição do Araguaia, 

Sul do Pará, e ele se tornaram freqüentes. A diocese tínha nele um apoio seguro e aten-
to. Vou enumerar alguns desses momentos. 
 

Novo bispo chega à capital 
 
1979. O irlandês da congregação redentorista José Patrício Hanrahan, logo após a sua 
sagração episcopal e a posse como pastor da diocese de Conceição do Araguaia, foi 
eleito presidente do regional da CNBB Norte II3. E viajou em seguida para uma reunião 
dos presidentes de Regionais na CNBB em Brasília. Desembarcando na capital federal, 
dom José se deparou com um coronel na porta da aeronave. O militar lhe informou que 
o general Danilo Venturini, então chefe do Gabinete Militar do presidente João Batista 
Figueiredo, esperava-o para uma audiência. O bispo lhe disse, no seu jeito claro de se 
expressar:  

- Há um engano. Não venho a Brasília para uma audiência com o general Ventu-
rini, mas para uma reunião na CNBB. 

O coronel insistiu e dom José lhe respondeu: 
- Diga ao ministro que estou indo para a CNBB e vou consultar os demais bis-

pos. Dependendo da agenda de trabalho, poderemos marcar a audiência. Em todo caso, 
indo à audiência, não vou sozinho. 
                                                 
2 Veja de Faustino Teixeira, “Dom Luciano: um testemunho de profecia e coragem” in portal da Agência 
Carta Maior em 30.08.2006. 
3 O regional da CNBB abarca o Pará e o Amapá. 
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No setor das embaixadas da capital federal, entre a nunciatura apostólica e as 
embaixadas da antiga União Soviética, Estados Unidos e Portugal, fica um prédio bran-
co, de arquitetura despojada e funcional atrás de um jardim com grama bem cuidada. 
Trata-se da sede da CNBB. Dom José foi para o local. Ali haveria a reunião. Depois de 
se aconselhar com dom Luciano, ele acertou a audiência. Ela se realizou com a presença  
do secretário da CNBB que não deixaria sozinho, naqueles anos de ditadura, um bispo 
novo de uma diocese pequena e em conflitos fundiários cada vez maiores. O diálogo foi 
difícil. O general ponderou que a diocese possuía uma emissora, a rádio Educadora, 
funcionando de forma irregular por 16 anos. Dom José concordou. De fato, nesse perío-
do a diocese solicitou inutilmente autorização do governo para regularizar a única emis-
sora da região.  O general prometeu: 

- Se a diocese retirar os frades dominicanos da emissora, a rádio será logo regu-
larizada.  

- Se eu retiro os padres dominicanos, o problema dos senhores não será resolvi-
do, respondeu o bispo. Porque eu penso exatamente como eles. 

Dom Luciano, mesmo se não tinha o mesmo jeito irlandês, apoiou-o incondicio-
nalmente.  

 
Mortes e ameaças 

 
1980. Os militares fecharam o cerco aos agentes pastorais de Conceição do Ara-

guaia. A trégua tinha sido pequena, só o tempo necessário de conhecerem o novo bispo, 
que substituía dom Estevão Cardoso de Avelar,4 e de perceberem que ele também apoia-
va as linhas de pastoral seguidas pelo seu antecessor Em um clima de insegurança e 
ameaças para a igreja, em maio de 1980, um fazendeiro, acompanhado por pistoleiros 
derrubou casas de posseiros na região de Caçador, em São Geraldo do Araguaia, e os 
ameaçou de morte. O fazendeiro foi morto e a imprensa noticiou que a igreja apoiou a 
ação dos posseiros com armas.  

Como coordenava a CPT diocesana, fui a Brasília desmentir a informação. Pro-
curei dom Luciano que me acolheu e facilitou meu encontro com os jornalistas. Ali pu-
de conhecer melhor o secretário da Conferência dos bispos, sua sensibilidade e atenção 
com a causa dos lavradores e sua preocupação pastoral com a justiça.  Para ele, a igreja 
não podia ser indiferente aos problemas concretos.  

Durante a coletiva, expliquei aos jornalistas que eram improcedentes as acusa-
ções sobre as armas, que havia grilagem de terras, sobreposição de títulos definitivos, 
má fé de funcionários do Estado e abusos de poder. E expliquei que seis pessoas eram 
ameaçadas de morte na região de São Geraldo do Araguaia. Entre elas, o padre francês 
Aristide Camio e o candidato a presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de 
Conceição do Araguaia, Raimundo Ferreira Lima, o Gringo. A imprensa no dia seguin-
te, em 29 de maio, noticiou as ameaças. Na mesma manhã, Gringo, que me havia espe-
rado em Conceição do Araguaia, por dois dias, seguiu para São Geraldo, passando por 
Araguaína, atual estado do Tocantins. Ali foi seqüestrado e assassinado. Deixou uma 
viúva e seis filhos menores. 
                                                 
4 Entre 1972 e 1974, houve na área uma guerrilha, a maior que o país tinha sofrido até então, e a luta entre 
o Partido Comunista do Brasil e o Exército atingiu lavradores e índios. A igreja se posicionou contra a 
violação aos direitos humanos e o governo reagiu. Os bispos dominicanos Dom Estevão e dom Alano 
Pena, este da diocese de Marabá, padres e agentes de pastoral de ambas dioceses, responderam inquéritos 
policiais e posseiros, padres e freiras foram presos e torturados. As últimas prisões, em 1976, dois anos 
depois da guerrilha, tinham sido de alguns lavradores, um padre e um seminarista, na região de São Ge-
raldo do Araguaia, da dioceses de Conceição do Araguaia. O padre, capelão militar gaúcho, jamais se 
recuperou das seqüelas da tortura. 



 4

 
Prisões em São Geraldo 

 
1982. Treze lavradores, ameaçados de expulsão da terra, em São Geraldo do A-

raguaia, reagiram e mataram um policial. Era o pretexto necessário que faltava ao exér-
cito para prender os padres franceses que atuavam na área, Aristide Camio e François 
Gouriou. Eles foram acusados de subversivos e terroristas. Já haviam fechado a radio da 
diocese, anulado as eleições do sindicato, quando perceberam que a oposição ganharia 
do interventor nomeado pelo governo. Os lavradores foram torturados para acusarem os 
padres. Nisso não pouparam sequer um dos lavradores, que tinha sido guia do exército 
durante a guerrilha. 

A diocese vivia mais um pesadelo. E o apoio de dom Luciano não faltou. Ele 
próprio e diversos bispos passaram a visitar os presos com regularidade e publicaram, 
em nome da CNBB, notas de repúdio à ação arbitrária do governo. No primeiro momen-
to os presos foram levados para Belém; onde foram julgados e condenados apesar da 
defesa brilhante de uma equipe de advogados da qual participava Heleno Fragoso e Luis 
Eduardo Grenhalgh, entre outros. Houve recurso e os padres foram transferidos para 
Brasília. A sede da CNBB era um ponto de encontro e de acolhimento para os agentes 
pastorais da diocese.  Dom Luciano conversava com freqüência com os advogados dos 
padres para melhor acompanhar o desdobramento judicial dos fatos. 

Finalmente o governo Figueiredo decidiu expulsar os dois missionários france-
ses mas houve um incidente. O presidente adoeceu e viajou para os Estados Unidos para 
se submeter a uma cirurgia. Substitui-o o vice, Aureliano Chaves. Cabia ao presidente 
em exercício assinar o decreto de expulsão. Sabendo do fato, dom Luciano avisou os 
padres. Estes, de imediato, escreveram um bilhete ao presidente no qual afirmaram não 
pedir privilégio, mas o direito ao recurso até a última instância. Dom Luciano levou a 
mensagem até Aurelino e os sacerdotes não foram expulsos.  

Apesar de sua agenda apertada, dom Luciano foi a Conceição do Araguaia orien-
tar um retiro para os agentes de pastoral. Assim a diocese, por três dias, teve a oportuni-
dade de conhecer e usufruir ainda melhor este homem que uniu bem fé e vida, oração e 
compromisso social. E a diocese teria outras provas de sua amizade. Ele ainda se mobi-
lizou para providenciar padres que cooperassem com São Geraldo no período de prisão  
dos padres franceses e ele mesmo esteve naquela paróquia para a inauguração da igreja 
de Jesus Cristo Libertador. No mesmo dia da inauguração, durante a cerimônia religio-
sa, chegou a notícia de que após dois anos e quatro meses presos, os padres e os lavra-
dores tinham sido anistiados. Pelas ruas amedrontadas de São Geraldo do Araguaia, 
naquele dia de festa, se confraternizavam lavradores e algumas pessoas que levavam a 
diante um projeto de igreja inspirado na teologia da libertação e nas Comunidades Ecle-
siais de Base. Entre elas, dom Luciano e dom Pedro Casaldáliga. 
 

Trabalho Escravo 
 

1983. Acompanhado por José Libório, lavrador de 24 anos, de Luciara, Mato 
Grosso, procurei dom Luciano. Pedi que ouvisse José Libório. O rapaz explicou ter es-
capado com dois amigos de uma fazenda em Santana do Araguaia onde as pessoas não 
tinham liberdade de sair, eram ameaçadas, havia violência e mortes.5 Dom Luciano sa-
bia que não era o único caso de trabalho escravo por dívida na região nem o primeiro. O 
                                                 
5 Veja a transcrição do depoimento dos lavradores: “O acerto de contas é sempre arbitrário” in O Social 
em Questão: uma revista do Programa de Pós-graduação em Serviço Social da PUC-Rio. Volume 12, 
número 13, ano IX, 1º semestre de 2005: 94-97 
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que distinguia este caso dos demais, acentuei, era o número de vítimas, a possibilidade 
da polícia fazer um flagrante, libertar os  retidos  – em torno de mil pessoas, saberíamos 
depois - e instaurar um inquérito. Dom Luciano às vezes, enquanto falávamos, parecia 
dormir. Se parássemos de falar, contudo, ele abria os olhos e fazia perguntas pertinentes 
a respeito do que acabávamos de afirmar. De fato ele acompanhava atentamente tudo, 
apesar da aparência. As pessoas comentavam na CNBB que ele tinha insônia, que dor-
mia só três horas por noite e que aproveitava estas horas para visitar enfermos nos hos-
pitais e sem teto nas ruas. Ouviria mais tarde que ele, em São Paulo, em determinadas 
circunstâncias, chegava a levar morador de rua para sua casa. 

Dom Luciano ficou sabendo que havia sido marcada, por telefone, uma audiên-
cia com o recém-empossado governador do Pará, Jader Barbalho, para tratar do proble-
ma do trabalho escravo, denunciado por José Libório. Na data definida, o governador, 
apesar do compromisso, viajou de Belém sem cancelar ou adiar a audiência. Imaginan-
do alcançá-lo em Brasília, depois de avisar sua acessória, viajamos. O governador, 
mesmo sabendo, partiu da capital federal para o Rio de Janeiro sem avisar da impossibi-
lidade de conceder a audiência também nesta data e neste local.  

Dom Luciano ponderou que, diante da gravidade dos fatos e da dificuldade em 
tratar do problema com o governador, era melhor convocar a imprensa e denunciar a 
situação. A vida dos trabalhadores era uma prioridade. E a coletiva foi efetuada com o 
seu apoio. A imprensa, apesar da gravidade dos fatos, da importância da empresa de-
nunciada e do lugar social onde era realizado a coletiva, ou justamente por isso mesmo, 
manteve-se em silêncio. Mas repercutiu no exterior, como acontecia com freqüência 
naqueles anos e o caso, por isso, teria muitos desdobramentos posteriores. 
 

Um padre é assassinado 
 
1986. Em 10 de maio a notícia caiu sobre o país como uma bomba. Padre Josimo 

Moraes, 33 anos, tinha sido assassinado em Imperatriz. Com o apoio e a intervenção de 
dom Luciano, 10 dias antes, acompanhei cinco bispos do regional Centro-Oeste da 
CNBB, para uma audiência com o então presidente José Sarney. Na ocasião, o presiden-
te foi alertado a respeito dos riscos que o padre sofria, pois havia sobrevivido em abril 
daquele mesmo ano a um atentado de cinco tiros. Como os membros da comitiva sabi-
am que o ministro da Reforma e Desenvolvimento Agrário, Nelson Ribeiro, encami-
nhava processos para desapropriação de terras e assentamento de lavradores, e o presi-
dente não os assinava, eles cobraram medidas relativas à reforma agrária.  

O presidente nada fez e Josimo morreu alvejado pelas costas, trazendo nas mãos 
cópias de um poema que havia escrito, chamado “Páscoa Paz”. Emocionado, dois dias 
depois, dom Luciano presidiu, em nome da CNBB, a missa de corpo presente em To-
cantinópolis, Tocantins, e o sepultamento do padre que ele conhecia e admirava. A igre-
ja completamente tomada por fiéis chorava copiosamente. Entre as pessoas que ali se 
encontravam, além de camponeses, padres e bispos, estava o ministro Nelson Ribeiro, 
também amigo de Josimo. Na ocasião, dada a omissão do presidente, foi sugerido ao 
ministro que renunciasse. E ele o fez poucos dias depois. 
 

Notícia sobre a morte de um bispo 
 

1994. A diocese de Conceição do Araguaia estava sem bispo e Roma tardava em 
nomear o sucessor de dom José Patrício Hanrahan. Nesse meio tempo, O Estado de S. 
Paulo publicou em 5 de novembro uma matéria surpreendente. O fazendeiro Jairo An-
drade, da fazenda Forquilha, em Redenção, Pará, suspeito de utilização de mão-de-obra 
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escrava em suas fazendas e de envolvimento em muitas mortes, em entrevista concedida 
ao jornalista Luiz Maklouf Carvalho, afirmou que dom José Hanrahan, morto em 25 de 
maio do ano anterior, havia sido envenenado e reconheceu ter participado de diversos 
assassinatos.  

Diante da informação, membros da diocese conversaram com dom Luciano, na-
quele momento já presidente da CNBB. Dom Luciano pediu informações sobre a cir-
cunstância da morte e sobre o laudo médico. Depois, enquanto arrumava sobre a mesa a 
mala para a viagem, atendia telefonemas, instruía o motorista, ele também ditava, em 
nome da Conferência dos Bispos, uma nota à imprensa com o cuidado de ressaltar in-
clusive a pontuação. O bispo não precisou reler ou corrigir algo. Ela pode ser publicada 
como estava.6 Era de fato um homem capaz de fazer bem muitas coisas ao mesmo tem-
po. 

 
Considerações finais 

 
Entre os anos setenta e noventa do século passado, com a sociedade civil tantas 

vezes silenciada pela repressão policial ou dos latifundiários, dom Luciano era uma ro-
cha onde uma parcela perseguida da igreja se apoiava; alguém fundamental na proteção 
aos que viviam em situações de conflitos com o latifúndio e com a ditadura e corriam 
riscos de vida. As lembranças daqueles anos revelam a prontidão e coerência deste bis-
po de estatura pequena, voz baixa, aspecto frágil e inteligência aguda. Uma peça fun-
damental da Igreja Católica no Brasil e na América Latina, capaz de falar aos ministros, 
generais e presidente da república em nome de Deus e a favor dos pobres. Ia a palácios, 
justamente por ter os pés nas ruas. Homem de diálogo e de oração. Urbano em São Pau-
lo ou Roma, tornava-se rural com os posseiros e peões nos rincões amazônicos ou cam-
poneses de Mariana. Alguém que deixou marcas profundas na Igreja brasileira e cuja 
importância transbordou as fronteiras dessa terra. 
 
 
 

                                                 
6 "O Estado de São Paulo publicou, no sábado, 5 de novembro, matéria a respeito dos fatos sucedidos no 
sul do Pará, lançando dúvidas sobre a causa da morte do Bispo Dom Patrício José Hanrahan, de Concei-
ção do Araguaia. Temos a declarar, em nome da Presidência da CNBB, que a denúncia é grave, o que nos 
obriga a requerer dos órgãos competentes rigoroso exame dos fatos. Nada consta, até o momento, con-
forme o parecer do médico que atestou o falecimento de Dom Patrício José, no dia 24 de maio, no Hospi-
tal São Salvador, em Goiânia. Lamentamos, no entanto, a violência crescente que aflige a área do sul do 
Pará. As declarações publicadas pelo Estado de São Paulo, no dia 5 e nos dias anteriores, são estarrecedo-
ras e exigem com urgência a sindicância e intervenção da autoridade judiciária e policial, para evitar no-
vos excessos e a impunidade inadmissível que envolve a notícia de ameaças, torturas e assassinatos." 
Brasília-DF, 10 de novembro de 1994. Dom Luciano Mendes de Almeida. Presidente da CNBB. Veja in: 
http://www.arquidiocesedesaopaulo.org.br/download/documentos/doc_cnbb-pronunciamentos_da_cnbb_1992_1996.rtf  

http://www.arquidiocesedesaopaulo.org.br/download/documentos/doc_cnbb-pronunciamentos_da_cnbb_1992_1996.rtf

