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Capítulo 8 
 

8.1. Realismos I 
 
 Desde seus primeiros contos até suas narrativas mais recentes, 

como Vivir afuera, La experiencia sensible ou En otro orden de cosas, 

Fogwill vem apostando na literatura como forma de pensar a realidade. 

Trata-se de um escritor realista? Será que vale a pena recorrer ao 

realismo para abordar sua narrativa? Será que o realismo ainda tem 

alguma utilidade analítica? Na literatura argentina, referir-se a um 

escritor como realista é destinar-lhe um lugar à parte, isto é, um lugar à 

margem da linhagem borgiana26. Figuras fundamentais da literatura 

das últimas décadas reivindicam um lugar alternativo ao cânone 

inaugurado por Borges, com seus antecessores e herdeiros. Os anos 

60, assinala Graciela Speranza, abriram espaço na ficção argentina 

“para uma nova exploração do real [...] É o caminho que por diferentes 

vias reúne a abjeção de Osvaldo Lamborghini, o ‘realismo delirante’ de 

Laiseca, a transparência alquímica de Puig e chega até a escrita 

onívora de César Aira” (2001: 64) – e em que ela inclui também os 

textos de Fogwill. 

 Entre as batalhas estéticas e políticas mais importantes do século 

XX, está sem dúvida a do realismo. Na Argentina, esse debate teve 

dois momentos de grande intensidade: os anos 30, em torno da disputa 

entre Florida e Boedo, que tem como um dos protagonistas o jovem 

Borges; os anos 60, quando, em consonância com a conjuntura 

internacional, se acirram os debates sobre a relação entre realismo e 

vanguarda (GRAMUGLIO, 2002: 29).  

 Florida e Boedo, dois bairros de Buenos Aires, vão simbolizar as 

duas caras de um espírito vanguardista que, como no resto do mundo, 
                                                 
26 De uma forma ou de outra, Borges acaba sendo uma referência fundamental para qualquer 
escritor argentino. Numa entrevista com Graciela Speranza, Fogwill conta a seguinte anedota 
sobre o conto “El arte de la novela” (Pájaros de la cabeza, 1985): “Esse conto foi escrito de 
uma vez só, com uma única finalidade: competir num concurso de contos em que eu queria 
operar sobre Borges, que era um dos jurados. Eu tinha que chamar a atenção, sobressair. Mas 
o tiro saiu pela culatra: Borges disse que eu era o homem que mais sabia de automóveis e 
cigarros. Comentei isso com Pezzoni e ele riu, dizendo que o fato de Borges ter me chamado 
de ‘homem’ queria dizer que ele não me considerava um escritor” (SPERANZA, 1995:45). 
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se intensifica na Argentina em torno dos anos 20. Os jovens de Florida, 

herdeiros das classes dominantes, agrupados na revista Martín Fierro, 

defendem uma mistura de criollismo e vanguarda européia; já os 

jovens de Boedo, filhos de imigrantes, pertencentes em geral à classe 

média, reivindicam nas páginas de Los Pensadores e Claridad um 

lugar para a luta política no campo cultural (ASTUTTI, 2002: 418-19). 

“Para além do alcance crítico que esses nomes tenham hoje para nós”, 

afirma Astutti, “Florida e Boedo designam uma fronteira, um limite que 

marca pertencimento e exclusão, mas também um lugar de passagem 

que, como toda fronteira, alguns tentarão controlar, outros expandir, 

outros atravessar” (420-21). 

 Borges irá atravessar essa fronteira com seu “formalismo criollo”. 

Analisando seus artigos publicados na revista Sur entre 1931 e 1935, 

Sarlo se refere à invenção de uma combinação nova na literatura 

argentina: por um lado, um criollismo urbano que “resgata o subúrbio 

tanto do pintoresquismo sentimental como do fervor reivindicativo” 

(1982: 3); por outro, um formalismo que prioriza os textos “que tenham 

sido produzidos a partir da preocupação estética com o procedimento” 

(4). Borges, em busca de uma resposta para a pergunta acerca da 

identidade da literatura argentina, encontra no subúrbio um território 

mítico onde abrigar uma poética vanguardista.  

 Do outro lado da fronteira, uma figura como Elías Castelnuovo 

“rejeita drasticamente as inovações formais das vanguardas, que 

considera meras deformações” (GRAMUGLIO, 2002: 32), 

subordinando a literatura a uma crítica da realidade social. De origem 

proletária, tendo exercido as profissões de tipógrafo, pedreiro, 

professor e jornalista, ele propõe uma literatura pedagógica, que ensine 

sobre a doença, o crime e a miséria. “Embora todos esses recursos 

respondam a um imperativo moral e se possa denunciar com razão seu 

mau gosto, sua morbidez e seu excesso, o realismo delirante de 

Castelnuovo tem uma sobrevida doentia que opera seu contágio sobre 

a literatura posterior” (2002: 438), afirma Astutti, citando como exemplo 

alguns textos de Rodolfo Walsh e de Osvaldo Lamborghini. 
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 Ignorando a fronteira entre Florida e Boedo, Roberto Arlt vai 

superar o realismo dos escritores de esquerda sem, no entanto, se 

distanciar totalmente das experiências vanguardistas. Assim como 

outros autores realistas da época, seus textos se voltam para as 

camadas baixas da sociedade, mas embora o objeto da representação 

seja o mesmo, encontraremos certas “fraturas e distanciamentos [...] 

que atentarão contra o ilusionismo inicial” (CAPDEVILA, 2002: 226). 

Em que consistem exatamente essas “fraturas e distanciamentos”? Em 

primeiro lugar, Arlt se distancia do moralismo com que os escritores de 

Boedo abordavam seu objeto: seu olhar sobre a pobreza não é 

paternalista nem piedoso. Distancia-se igualmente daquele mau gosto, 

embora não totalmente, o que gera um estilo misturado, ora chulo, ora 

elevado, mas “sempre em ebulição, feito de restos, com dejetos da 

língua” (PIGLIA, 1993: 27). Além disso, em Los siete locos e em sua 

continuação, Los lanzallamas, ele insere um narrador que é também 

um comentador, rompendo desse modo com a ilusão mimética27. Tais 

intervenções “produzem uma instabilidade no estatuto da narração, que 

se apresenta ao mesmo tempo e alternadamente, como ‘crônica 

verídica’ e como ficção novelesca” (CAPDEVILA, 2002: 231). Nesses 

mesmos romances, a verossimilhança se rompe ainda através de 

certos trechos que se aproximam da lógica do delírio ou do sonho, 

como nas mirabolantes teorias do Astrólogo28. 

 Dando um salto temporal para o segundo momento do debate em 

torno do realismo, encontramos nos anos 60 um momento de 

efervescência política e estética não só na Argentina, mas em toda a 

América Latina. O romance dessa época aspirou a unir vocação 

vanguardista e realismo, que mais uma vez precisou ser redefinido. Em 

seu livro sobre os debates e dilemas do escritor revolucionário na 

                                                 
27 Ao pé da página, o comentador diz coisas do tipo: “Este capítulo das confissões de Erdosain 
me fez pensar mais tarde se a idéia do crime a ser cometido não existiria nele numa forma 
subconsciente, o que explicaria sua passividade diante da agressão de Barsut” (ARLT, 1995: 
68). 
28 Isolado num sítio, o Astrólogo arquiteta o plano de uma sociedade secreta para reformar o 
universo. “Não sei se nossa sociedade será bolchevique ou fascista. Ás vezes, inclino-me a 
acreditar que o melhor que se pode fazer é preparar uma salada que nem mesmo Deus 
entenda. Acho que não se pode pedir mais sinceridade neste momento. Veja que por enquanto 
o que pretendo fazer é um bloco em que se consolidem todas as possíveis esperanças 
humanas” (31). 

Los Angeles, 15 de 
setembro de 2004. 

 
Aula do Gabriel Giorgi: 
 
Agamben en 
Potentialities: Benjamin 
y la tradición – redimir 
el pasado, hacer 
presente lo que no fue. 
¿Ficciones ofrecen 
soluciones para los 
problemas de la 
nación? Los siete 
locos. Arlt: el anti-
Borges. Aprende a 
escribir leyendo 
traducciones malas de 
Dostoievski. Los 
derrotados: 1. volverse 
delincuente 2. volverse 
inventor 3. volverse 
revolucionario – 
sueños de 
transformación. 
Erdosain: Hamlet 
venido a menos – 
¿matar o no matar? 
Asesinato para salir del 
mundo de la pura 
homogeneidad: “sólo el 
mal afirma la presencia 
del hombre sobre la 
tierra”. 
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América Latina, Claudia Gilman fala de um vazio deixado pelo 

naufrágio das aspirações vanguardistas que acompanharam a 

revolução russa. “Durante um longo tempo existiu uma espécie de 

vazio para conceituar verbalmente uma estética da ruptura, um ideal de 

novidade e de novas formas de crítica artísticas, associadas à vontade 

de contribuir, mediante a prática artística, à transformação 

revolucionária da sociedade” (2003: 313). Esse vazio começará a ser 

preenchido nos anos 60, mostra Gilman, por uma revalorização do 

modernismo entre os intelectuais marxistas europeus. Entre os marcos 

dessa tendência, ela cita o livro D´un realisme sans rivages, de Roger 

Garaudy, publicado em 1963 e traduzido no ano seguinte na Argentina, 

que resgatava alguns artistas e escritores considerados decadentes 

pela cultura marxista ortodoxa. 

 Os críticos e escritores latino-americanos participaram desse 

debate, ressemantizando o termo “realismo” de acordo com seus 

interesses e preocupações. Gilman menciona um trecho do texto “El 

retorno del realismo”, de 1964, do crítico argentino Jaime Rest, 

emblemático no que se refere à expansão semântica que o termo sofria 

nesse momento29: “realista é o criador cuja obra permite avaliar as 

condições objetivas da sociedade em que vive mesmo quando 

formalmente distorce a aparência externa do mundo” (317). O termo 

perde o caráter normativo que tivera na crítica marxista para poder 

acolher as novidades formais de uma literatura que ainda tinha em seu 

horizonte o espírito revolucionário, renovado pelos acontecimentos 

cubanos. Assim, realismo e vanguarda deixam de ser termos 

contraditórios, como comprova uma declaração de Rodolfo Walsh 

citada por Gilman: 

 
Quando o esgotamento de temas e de formas debilitam a pintura da realidade 
e sua interpretação, o autor realista se torna necessariamente vanguardista. A 

                                                 
29 Gilman se refere a uma série de outros textos que renovam essa discussão no contexto 
latino-americano: “Reportaje literario en Buenos Aires. Situación actual de la novela” (1959), de 
César Fernández Moreno, Realismo y realidad en la narrativa argentina (1961), de Juan Carlos 
Portantiero, “Aspectos de la novela hispanoamericana actual” (1966), de Fernando Uriarte, 
“Antipoesía y poesía conversacional en América Latina (1969), de Roberto Fernández 
Retamar, Notas para la polémica sobre el realismo (1969), “Teoría y poética realista en la 
Argentina” (1973) e “Realismo, verdad artística y vanguardia”  (1973), de Ariel Bignami. 
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vanguarda é então o modo que o realismo assume numa conjuntura histórica 
de esgotamento [...] Na América Latina, o escritor realista está na vanguarda 
quando torna patente o que está invisível: o império, a luta de classes, o 
sentido das relações humanas e dos sentimentos dos homens. Carlos Fuentes 
e Vargas Llosa, o melhor Cortázar, são realismo e são vanguarda, sem 
contradição nos termos (Apud GILMAN, 2003: 324). 

 

8.2. Realismos II 
 

 A citação de Walsh mostra que o termo realismo se expandiu de 

tal modo nos anos 60 que chegou quase a perder sua especificidade. 

Cortazar, realista? Carlos Fuentes, realista? Como assinala Gilman, 

essa expansão logo sofreria novas delimitações e mais uma vez a 

dicotomia entre um mau realismo, com ênfase na crítica social, e um 

bom realismo, mais preocupado com a experimentação verbal, iria se 

impor (326-327). O realismo está sempre sujeito à normatividade, que 

a crítica contemporânea veio novamente colocar em questão. A 

narrativa de Fogwill servirá para atualizar essa discussão na Argentina. 

No verão de 2001, a revista milpalabras dedicou seu segundo número 

aos “novos realismos”, em que encontramos o artigo de Graciela 

Speranza citado anteriormente. Na primeira página, um verbete, 

extraído provavelmente de uma enciclopédia ou de várias, ocupa duas 

longas colunas. No final, uma definição dos “novos realismos”, que 

parece ter sido redigida pelos próprios editores da revista, diz o 

seguinte: 

 
NOVOS REALISMOS. Insistência de certos artistas e obras de colocar em 
cena o real apesar das devastadoras críticas a toda tentativa artística de imitar 
o mundo externo. Sem ingenuidade e com pleno conhecimento da suspeita da 
qual foi objeto o realismo, surgem diferentes tentativas de incluir o real e todas 
aquelas instâncias que lhe são de alguma maneira inerentes ou afins: coisas, 
objetos, relações objetivas, superfícies, detalhes, matérias. Nessas obras, o 
real já não aparece como referência, construção simbólica, nem ilusão de 
transparência, mas como indício, desejo de contato ou abertura ao existente. 

 

 O verbete enfatiza a idéia de que se trata de um retorno ao 

realismo que não se faz ingenuamente, isto é, que não se faz sem 

levar em consideração todos os movimentos de distanciamento e 

aproximação do real que foram objeto de debate na crítica e na arte ao 

longo do século XX. Não ser mais nem referência nem construção 
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simbólica, esse é o lugar problemático do real no início do século XXI. 

O retorno do real sobre o qual milpalabras se debruça é informado, em 

grande medida, pela teorização de Hal Foster. O artigo de Speranza, 

por exemplo, recorre ao crítico americano para dar conta de dois novos 

realismos: o das esculturas do australiano Ron Mueck e o das 

narrativas recentes de Fogwill. Assim, Speranza encontra na definição 

de um realismo traumático, que não é nem representação de um 

referente nem simulação de uma imagem, mas “uma forma de colocar 

em cena o real e assinalá-lo mediante a ruptura da imagem num ponto 

que toca o espectador e o alcança” (SPERANZA, 2001: 60, grifos da 

autora), uma chave de leitura para essas manifestações artísticas e 

literárias contemporâneas. 

 Em relação especificamente à obra de Fogwill, Speranza se refere 

ao prólogo de La experiencia sensible, em que ele afirma ter decidido 

não narrar a história que temos entre as mãos quando ela ocorreu, em 

1978. “Ninguém que se vangloriasse de estar em sintonia com a época 

apostava no realismo” (FOGWILL, 2001: 7) naquela época, declara 

Fogwill. Apostar de novo no realismo – disso se trataria nessa narrativa 

e nas duas seguintes, En otro orden de cosas e Urbana, cujos prólogos 

também abordam a relação entre ficção e realidade: “cada uma se 

impõe uma tarefa reconstrutiva, mas opera uma seleção da matéria 

narrável, uma mudança de escala, seja magnificando um espaço e 

uma anedota, minimizando-as ou combinando ambas perspectivas” 

(SPERANZA, 2001: 61). Além da mudança de escala, Speranza 

enfatiza também o efeito ilusionista, garantido pela destreza descritiva 

de Fogwill, e um distanciamento do narrador, cujas reflexões rompem a 

ilusão mimética, de modo que os textos oscilam, como diria Foster, 

entre a crítica e a complacência. “Daí que, embora os três romances 

possam funcionar como alegorias modernas da Argentina [...] não há 

nelas uma moral unívoca, produto da distância crítica” (63). 

 Embora as hipóteses de Speranza funcionem bem no âmbito de 

uma discussão sobre uma virada bastante ampla da arte e da crítica 

contemporânea no que diz respeito a seu interesse renovado pela 

questão do referente, elas não dão conta, e nem se propõem a fazer 

Los Angeles, 10 de 
maio de 2004. 
 
De novo a dúvida: 
aumentar ou não o 
corpus? Fiquei 
pensando isso depois 
de ler o livro de Sandra 
Contreras. Seu 
método, concentrado 
nas mil e uma voltas de 
um só autor, deveria 
me convencer a fazer o 
contrário, reduzir, 
cortar, concentrar, mas 
tudo o que ela diz 
sobre Aira me faz 
pensar que deveria 
incluí-lo. Ele poderia 
entrar no último 
capítulo da primeira 
parte, junto com Eltit e 
Fogwill. Incluí-lo 
significa mudar a 
estratégia, menos 
centrada em textos e 
mais em temas porque 
não faria sentido 
escolher um ou dois 
livros na sua 
bibliografia gigante. A 
questão do realismo 
em Fogwill, da 
marginalidade em Eltit, 
do novo em Aira. 
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isso, da especificidade da narrativa de Fogwill em relação à família 

realista que ela própria destaca e às obras anteriores aos três 

romances que ela analisa. Seria preciso mergulhar, como faz Sandra 

Contreras com a obra de César Aira, nessa trajetória narrativa 

específica para entender o realismo que ela define30. Aventurando-me 

nessa definição, diria que o realismo de Fogwill responde a uma 

obsessão com o mundo material que aparece desde seus primeiros 

contos: salta aos olhos de qualquer leitor uma obsessão pelo detalhe, 

pelas descrições minuciosas de espaços, objetos, mecanismos, um 

saber técnico que ele faz questão de demonstrar a cada momento; 

como um desdobramento disso, uma obsessão pelo cálculo de todo 

tipo, de tempo, de distância, de objetos, de dinheiro; ainda como mais 

um desdobramento, uma obsessão com horários e datas que situam 

exatamente quando aconteceram as coisas; um último e fundamental: 

uma obsessão por reproduzir a língua real, a fala de cada tribo, de 

cada classe, de cada geração, a língua argentina em todas suas 

modulações contemporâneas. Esse olhar obsessivo quer extrair da 

realidade o mistério que ela guarda, um enigma a ser decifrado na 

materialidade das coisas, como neste conto de Pájaros de la cabeza: 

 
Examinou várias vezes o texto. Depois buscou a sua direita o outro telegrama, 
leu-o de novo, comparou ambos, pensou na ineficiência geral dos serviços 
públicos e acendeu um novo Camel. Depois comparou as beiradas superiores 
dos telegramas: havia em ambos uma faixa codificada, depois um texto 
impresso que dizia “urgente codificado” e dois espaços que diziam “hora de 
emissão” e “hora de recepção”. Comparou: o primeiro telegrama foi emitido às 
22:00; o segundo fora emitido e recebido às cifras 23:33. Segundo esse último 
– o assinado em plural – a mãe estava grave. Segundo o outro, enviado antes, 
a mãe estava morta. Um deles seria o verdadeiro. Qual? Mais uma vez leu, 
mais uma vez comparou. Calculou: sua mãe estava morta ou não estava morta 
(1995b: 24). 

 

                                                 
30 Em Las vueltas de César Aira, Contreras se submerge no universo vertiginoso que Aira 
constrói em sua obra e também em seus textos críticos, procurando captar o mecanismo que o 
funda. Recentemente, ela tem se referido a esse mecanismo – por mais estranho que isso 
possa parecer em relação às fantasias de Aira – como realismo. Ela explica: “queremos ler 
aqui, na literatura de Aira, a invenção de um realismo, fórmula com a qual gostaria de poder 
aludir [...] ao desejo mais íntimo de uma arte com pressa de chegar ao real – ao ‘real da 
realidade’ – e que tem nesse desejo o motor que lhe dá impulso e continuação”. E em seguida 
pergunta: “será que isso seria suficiente para definir a singularidade do realismo de Aira?” 
(CONTRERAS, 2005: 20). A singularidade residiria, sem entrar nos detalhes da argumentação 
de Contreras, na maneira como o realismo de Aira “desloca o vínculo criativo entre o real e o 
artista: do conhecimento (da ordem da representação) para a ação (para a ordem da 
performance)” (25, grifos da autora). 
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 O próprio ato de narrar adquire a forma de uma obsessão. “Para 

que narrar?” é uma pergunta que está embutida nas narrativas de 

Fogwill e sempre acaba aparecendo. Narrar, quem sabe, em busca de 

uma verdade, a verdade, que sua inteligência sabe antecipadamente 

impossível. Narrar “para operar sobre o comportamento, a imaginação, 

a revelação, o conhecimento dos outros”, ele afirma numa entrevista. 

“Talvez sobre o comportamento literário dos outros” (SPERANZA, 

1995: 50). Narrar para bater recordes: seus relatos sobre a elaboração 

de um conto ou de um romance sempre incluem uma frase do tipo “foi 

escrito de uma vez só”. Ele se senta e escreve sem parar, por uma 

noite, dias, semanas, como se estivesse correndo contra o relógio. 

Depois corrige inúmeras vezes, para cada edição uma nova versão, 

mais e mais erratas. No final dos textos, marca uma data, como sinal 

desse primeiro impulso, impulso que não tem nada de intuitivo.  

 “Escrever é pensar”, lemos em Vivir afuera. O impulso que move 

a literatura de Fogwill é reflexivo, o mesmo impulso que move o 

sociólogo, uma vontade de saber, de ir além das capas superficiais da 

realidade, saber como ela funciona subterraneamente, como a caverna 

dos pichis, poder calcular suas rotas e desvios, entender os 

mecanismos do poder, denunciá-los e, ao mesmo tempo, afirmar 

cinicamente sua inevitabilidade. Costuma-se dizer que Fogwill escreve 

como escreve porque estudou sociologia, foi publicitário, consultor de 

mercado etc.. É possível. Mas podemos pensar também que existe um 

impulso anterior que o levou a se dedicar a cada uma dessas 

atividades e que move também sua escrita, e que, ao começar a 

escrever, Fogwill talvez tenha se dado conta de que, num certo 

sentido, a literatura é um saber mais verdadeiro, um saber sobre o não-

saber, sobre a impossibilidade de dominar os mecanismos, sejam eles 

sociais, culturais, políticos, naturais, sexuais, que regem a realidade.  

 O que define o “realismo obsessivo” de Fogwill talvez seja isto: 

querer chegar ao fundo da realidade e saber da impossibilidade de 

fazê-lo. “Ninguém naturalmente vê para além de seu olho” (1995b: 13), 

diz o narrador de um de seus contos. Só que a literatura é artifício e 

por isso Fogwill insiste, por isso seus narradores estão sempre se 
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perdendo em digressões sobre temas tão variados quanto específicos, 

porque através dessa máscara do saber pode ser que a verdade venha 

a emergir, embora não como um retrato acabado, mas como partes do 

todo, que é o nome de um de seus livros de poemas, todo que nunca 

chega a se mostrar, todo que convoca incessantemente o escritor e ao 

mesmo tempo não deixa de escapar. 

 A Argentina é o enigma que está no centro dessa obsessão, a 

totalidade desde sempre perdida e irrecuperável. Quando Fogwill 

nasceu, a Argentina era um exemplo de modernização na América 

Latina. Mas mesmo nessa época, ela já era um enigma porque, 

embora contasse com níveis elevados de desenvolvimento econômico 

e social, “sua desembocadura política havia sido o populismo peronista 

e não a democracia representativa” (NUN, 2001: 1). Quando ele 

publica seu primeiro livro, o país está submerso numa ditadura que 

inaugurou, segundo uma expressão dele próprio, “a arte de produzir 

fatos que são irreversíveis” (1995: 29), arte que ganhará novos matizes 

na década de 90. A Argentina não será mais a mesma e o enigma 

agora será a irreversibilidade de sua decadência. Como solucionar 

esse enigma? Não há como solucioná-lo, parece afirmar Fogwill, mas 

apenas colocá-lo como questão, incansavelmente. Esse será seu 

“trabalho de argentino” (FOGWILL, 2002). 

 

8.3. A pátria financeira 
 

 Em La experiencia sensible, Fogwill nos faz retornar ao ano de 

1978, aquele mesmo em que ele dormiu com uma “muchacha punk” 

em Londres. Aqui também se realiza um inusitado deslocamento 

espacial: o romance narra a viagem de uma família de argentinos 

endinheirados a Las Vegas. A ele se acrescenta um deslocamento 

temporal, já que o livro foi publicado em 2001. A narrativa se desloca, 

então, temporal e espacialmente – ao passado, durante a ditadura, e a 

Las Vegas, “a meca do jogo” – e, ao se deslocar, dá uma volta de 

parafuso nos acontecimentos de horror daquela época, levando-os 

para um outro terreno, o do jogo; ao mesmo tempo, deixa em evidência 

Las Vegas, 07 de 
outubro de 2004. 

 
LASA 2004: nunca vi 
lugar mais insólito para 
um congresso de 
literatura. Pena que 
não deu para 
apresentar um trabalho 
sobre La experiencia 
sensible. 
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o quanto os anos menemistas devem a esses anos de “plata dulce”, o 

quanto da cultura do consumo e do individualismo já estava implantado 

nesses anos finais da década de 80, indiferente à violência que a 

sustentava. Narrado de uma perspectiva presente, La experiencia 

sensible nos mostra que ali se encontra a gestação de um estilo de 

vida que irá se estabelecer definitivamente na década de 90; 

surpreende-nos com certas sensibilidades em comum entre esses dois 

tempos, afinidades que estão inscritas na superfície de uma série de 

experiências tácteis, visuais, sonoras, olfativas e degustativas, como o 

sabor dos doces artificiais americanos, o perfume usado pela babá ou 

a textura dos tapetes que cobrem o chão do hotel. 

 Graças ao dólar barato, uma família de argentinos, os Romano, 

pode se dar o luxo de passar as férias em Las Vegas, levando inclusive 

uma babá para cuidar dos filhos. A viagem, no entanto, não é 

propriamente uma escolha: eles vão para o exterior porque são 

obrigados a alugar, “por compromissos de negócios” (8), sua casa em 

Punta del Este para a família de um brigadeiro. Esse detalhe, como 

alguns outros na narrativa (a informação de que Romano foi vítima de 

uma escuta telefônica pelos militares ou o comentário sobre a 

possibilidade de que uns argentinos que viajam no mesmo avião que a 

família Romano sejam dissidentes políticos), remete aos 

acontecimentos na Argentina enquanto os personagens flutuam pela 

realidade pasteurizada dos aeroportos, corredores, halls, salões de 

jogos, elevadores, quartos de hotel. No entanto, é preciso assinalar, 

essas realidades não se apresentam dicotomizadas na narrativa, mas 

misturadas, como se de certa forma elas fossem uma coisa só, cada 

uma das sensações e pensamentos que percorrem a narrativa fossem 

parte de uma mesma experiência.  

 Essa experiência será transformada, por meio da poderosa 

alquimia de Fogwill, numa experiência legível para um olhar 

contemporâneo. A narrativa começa no aeroporto de Miami, primeira 

escala da família Romano, que faz um lanche enquanto espera o 

anúncio de embarque pelo alto-falante. A descrição do aeroporto, com 

seus bares, free shops, multidões de turistas circulando para cima e 
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para baixo, assim como posteriormente a descrição do hotel, dão uma 

sensação de contemporaneidade. Isso se deve ao fato de se tratar de 

espaços que se tornaram ícones do mundo globalizado, espaços que 

se modernizaram al longo dos anos, mas continuam essencialmente 

iguais. O Paradise, por exemplo, hotel em que ficará hospedada a 

família Romano, é um típico hotel-cassino, como serão dali em diante a 

maioria dos hotéis de Las Vegas: arquitetura suntuosa, o jogo ao 

alcance das mãos a qualquer hora do dia, serviço eficiente e garantia 

de segurança. Quando chegamos à página 94, o próprio narrador 

explica essa sensação que viemos experimentando. 

 
Para qualquer um que visitar Las Vegas pela primeira vez depois de cinco, dez 
ou vinte anos da passagem dos Romano pelo Paradise – que não existe mais 
–, a cidade – com uma população duas vezes maior –, seus hotéis – triplicados 
em número e quintuplicados em sua quantidade de lugares – e o negócio do 
jogo – quinze vezes maior e com margens de lucro duplicadas – não serão 
mais assombrosos do que para qualquer visitante desses anos mil novecentos 
e setenta e sete e setenta e oito (2001: 94). 

 

 A intervenção do narrador se dá a partir de uma perspectiva 

futura, que é a do leitor, reforçando a sensação de continuidade entre 

um tempo e outro. Assim como o narrador sabe do futuro dessa cidade, 

sabe também do futuro dos personagens, ao qual se refere diversas 

vezes. Do mesmo modo, tem total acesso a seus pensamentos e 

fantasias, que se misturam a seus próprios pensamentos e fantasias. À 

margem da descrição dos lugares e das ações, os comentários do 

narrador ocupam a maior parte da narrativa, divagando sobre o ato de 

narrar, mas também sobre religião, psicologia, moral, costumes, meios 

de comunicação, enfim, um amplo espectro de questões que ele 

desenvolve detalhadamente e que vão formando um panorama da 

lógica daquele mundo.  

  Assim, ele é capaz de discorrer durante seis páginas sobre uma 

estranha comunidade japonesa chamada tonomoshi, formada por 

familiares, vizinhos, amigos ou empregados da mesma firma que 

pagam “uma soma mensal, que passa a integrar um fundo considerado 

como propriedade comum do conjunto de membros” (102), e se 

reúnem uma vez por mês para realizar um complexo ritual ao cabo do 
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qual fica decidido, dependendo das justificativas de cada um, quem vai 

se beneficiar com um empréstimo do grupo. Transportada para Las 

Vegas, o objetivo da comunidade passa a ser apostar o fundo comum 

no jogo, de modo que cada participante recebe mil dólares mais 1% de 

sua contribuição ao fundo para jogar durante dezesseis horas. “A meta 

da jornada, como sempre na vida, era ganhar o máximo possível” 

(105), afirma o narrador. 

 
  A última reunião era celebrada ao amanhecer, cumprida a décima sexta hora 
da partida dos grupos de agosamotokashi: ‘últimos caçadores da noite’, 
segundo a tradução para nossas línguas. O dinheiro que cada um tivesse 
ganho, ou tivesse conseguido proteger da voracidade da banca dos cassinos, 
retornava ao fundo comum, que nesse momento era repartido entre os 
membros proporcionalmente às ganâncias que cada um obtivera em suas 
dezesseis horas de jogo. 
  Nem todos assistiam a esse último encontro. Alguns perdedores tinham se 
suicidado e outros estariam em seus quartos, bebendo por conta do hotel e 
imaginando a fórmula menos vergonhosa de se afastar para sempre da vista 
de todos que chegaram a conhecê-lo (105). 

 

 Quando não fala em nome próprio, o narrador privilegia os 

pensamentos de Romano, chefe da família, que reproduzem uma série 

de lugares-comuns da classe dominante da época, embora com 

algumas particularidades, já que não se trata nunca na literatura de 

Fogwill de criar tipos. “Romano é uma dobradiça num capítulo 

monstruoso do capitalismo argentino. E pode sê-lo porque o romance 

lhe dá duas caras: uma de serenidade relativa diante de uma demência 

social pela ganância imediata; a outra do insultante dispêndio desses 

anos loucos” (SARLO, 2001: 31). Situada acima do bem e do mal, 

voltada para a conservação de seus próprios benefícios, indiferente ao 

que se passa a sua volta, seja a violência da ditadura, naqueles anos, 

ou a exclusão de um capitalismo selvagem, mais recentemente, essa é 

a classe a que pertence Romano, que “havia sido educado”, nos diz o 

narrador, “sob a ordem de que todo saber é especializado e de que o 

natural da vida é que cada um saiba o que deve saber e nada além 

disso” (31).  

 La experiencia sensible expõe o pensamento de uma classe 

dominante que não vê problema numa sociedade fundada na exclusão, 

assim como não vê problema em que o Estado tenha que recorrer ao 
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terror quando estão em xeque seus privilégios. Tudo parece natural, 

como é natural que no jogo haja ganhadores e perdedores. Na 

verdade, ela parece efetivamente não ver o problema, isolada em 

hotéis, casas de praia ou casas de campo, preocupada em resolver 

seus problemas e realizar suas fantasias. Mirtha, a esposa, entra num 

“transe hipnótico” diante do free shop, soltando gritinhos de “Caaalvin” 

e “Reeevlon”. Romano tem “flashes involuntários com imagens de 

aparelhos de fax, seus teclados e indicadores luminosos” (99) durante 

a relação sexual com sua mulher e fantasia que o aparelho poderia 

significar “a realização do sonho da mítica unidade familiar”: 

 
Em casa, na casa de campo e na casa de praia, podiam passar dias inteiros 
compartilhando um espaço, mas cada um fechado em seu próprio tempo. Um 
tempo telefônico que o expatriava para os negócios, expatriava sua mulher 
para as fofocas da gente do clube e expatriava as crianças para a planificação 
de visitas e passeios com os amigos e com os pais de seus amigos (110-111). 

 

 A imagem do fax é anacrônica, mas a fantasia é muito atual e em 

grande medida se realizou na última década com o advento da internet, 

que veio revolucionar nossas referências espaço-temporais. 

Individualismo e consumo definem esse novo espaço para onde 

querem se expatriar os Romano, enquanto a antiga pátria vai se 

tornando um espaço cada vez menos necessário, um estorvo para o 

fluxo do capital. Da tríade que ela compunha com a família e a 

propriedade, só os dois últimos sobreviveram, e mesmo assim 

precariamente, na nova ordem mundial. O narrador se refere ao futuro 

de Chachi e Magali, os filhos de Romano: o rapaz se dedica a comprar 

e vender peças de computadores –  compra na Ásia e vende na 

Argentina por um valor três vezes maior; sua mulher fica em casa, 

cuidando das filhas; a moça, depois de terminar com o namorado e 

tentar o suicídio, viaja para a Índia e se torna membro de uma seita 

hindu.  

 Na pátria financeira da década de 90, cuja gestação se iniciou 

durante a ditadura, responsável por aprofundar o predomínio do setor 

financeiro sobre o campo de decisões políticas, os valores morais mais 

conservadores se unirão a um amoralismo generalizado quando o 

Rio de Janeiro, 17 de 
março de 2006. 
 
Depois de um dia 
bloqueada, acordei 
mais bem disposta do 
que esperava. Isso 
porque me dei conta 
em algum momento 
durante a madrugada 
de que preciso colocar 
as cartas na mesa: não 
dá para reduzir os 
textos de Fogwill a 
meras alegorias 
nacionais, mas 
também não dá para 
escapar ao fato de que 
é um autor que tem 
uma relação belicosa 
com a Argentina. Seu 
realismo obsessivo tem 
como alvo as marcas, 
os lugares, as histórias, 
os nomes argentinos. 
Embora Eltit também 
esteja muito implicada 
com a questão chilena, 
não é a mesma coisa. 
Experimentei isso nos 
Estados Unidos, onde 
Eltit é muito legível, 
talvez até demais, 
enquanto Fogwill 
parece um ser de outro 
mundo.  Vamos ver se 
agora o capítulo anda. 
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assunto é ganhar dinheiro. Nela sobreviverá quem aposta tudo nos 

negócios, como Romano, sem se importar com sua origem ou destino. 

A esses parece estar garantido o sucesso: “Como homem de sucesso, 

ao planificar cada um de seus atos, apostava a que mais uma vez seu 

desenlace favorável reivindicaria, de uma maneira ou de outra, a 

legitimidade do lugar que lhe correspondia no mundo” (79).  

 Romano vive num presente eterno, supondo que nunca nada vai 

se modificar essencialmente, como acontece com a cidade de Las 

Vegas. “– Política...? – Romano fingiu uma gargalhada. – É... Política... 

Tudo chega no seu devido tempo... Você vai ver que a gente não vai 

morrer sem ver de novo os políticos... – Comitês? Sindicatos? Motins? 

– riu com sinceridade Romano” (127). Não existe para personagens 

como Romano a possibilidade de que o estado de coisas que lhe traz 

tantos benefícios se altere. A “plata dulce” na ditadura, assim como 

mais tarde a paridade com o dólar na era Menem, sustentou a ilusão 

argentina de fazer parte do Primeiro Mundo, daí a sensação de 

onipotência dos membros dessa classe, que “viveram imaginando o 

futuro como um crescendo de riqueza e dominação” (31). 

 La experiencia sensible aponta, no entanto, para um ponto cego 

dessa onipotência. “Como poderia um homem, um verdadeiro homem, 

confessar a si mesmo ‘eu não posso’?”, pergunta o narrador. Nessa 

viagem a Las Vegas com a família, Romano vai se deparar em alguns 

momentos com esse limite. Afinal, seu dinheiro não o torna menos 

vulnerável à língua estrangeira que ele desconhece. “– I can’t speak... 

– Pardon... – Excuse me... – Sorry... I am an Argentine...!”, ele é 

obrigado a confessar. Ou ao isolamento de seus filhos e da babá, que 

sabem falar inglês muito bem e logo no início da viagem se fecham 

num mundo à parte. Também não o torna menos vulnerável diante de 

um sistema muito mais poderoso do que ele, como o do cassino, com 

suas câmaras que controlam tudo e seus subterfúgios para tirar o 

máximo de dinheiro de seus clientes. Finalmente, não o torna menos 

vulnerável diante da morte, referência constante ao longo de todo o 

romance.  
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 La experiencia sensible termina com uma pergunta: por que se 

joga? Análogo ao ato de jogar, o ato de narrar revela um ponto 

irredutível de sem-sentido. Por que narrar se “o mundo continuaria 

criando milhares de respostas melhores do que qualquer uma das que 

a gente possa estar perdendo tempo imaginando” (158)? Por que voltar 

a esse ano de 1978? Entre outras coisas, como vimos, para tornar 

visível uma ligação subterrânea entre passado e presente, ligação que 

passa por uma experiência sensível, uma experiência complexa em 

que o econômico, o político, o sexual e o cultural se misturam. Num 

texto intitulado “Tiempos de memoria”, o crítico Oscar Terán distingue 

dois tipos de memória: uma que é “a tentativa de embalsamar os fatos 

do passado para construir um panteão reconciliado” e outra que “se 

coloca a serviço da justiça” e “nos restitui um fio de sentido” (2000: 11-

12). A memória que a narrativa de Fogwill produz não cumpre nenhum 

desses dois objetivos, nem o de restituir e muitos menos o de 

reconciliar. Não há nada nela dos “valores do humanismo” aos quais 

nos remete Terán para justificar a necessidade de recuperar e 

conservar o passado através de uma memória restitutiva. Seu efeito é 

uma desestabilização dos sentidos fixados na memória coletiva, que 

coloca o passado como uma interrogação para o presente.  

 

8.4. O cínico 
 
 Fogwill está longe de ser um humanista. É antes um cínico. Mas o 

que é um cínico? Um cínico é um debochado, um desaforado, que não 

acredita em nada nem em ninguém, que não poupa nada nem ninguém 

de seus ataques. Escrever sobre a narrativa de Fogwill é também 

escrever sobre Fogwill, o cínico, com seus sintomas, lapsos, efeitos e 

maneirismos, uma figura pública polêmica no campo intelectual 

argentino. “Dizem que Fogwill está louco, que é insuportável, que é 

melhor manter distância. No melhor dos casos dizem que [...] é um 

‘provocador’. O que ninguém pode dizer é que seja bobo”, diz Daniel 

Link (2006). E continua: “Fogwill tem sempre alguma coisa a dizer 

contra o senso comum (principalmente contra o senso comum 

Rio de Janeiro, 13 de 
janeiro de 2005. 
 
Viver com Picasso  
Hoje encontrei, no 
limbo de uma dessas 
mesas de centro 
enormes, um livro 
sobre os cadernos do 
Picasso. Me 
entusiasmei pensando 
que fosse ver letras, 
mas os cadernos, 
como deveria ter 
imaginado, eram de 
desenhos, rascunhos 
de obras. Mesmo 
assim, continuei 
folheando o livro até 
me deparar com um 
texto da Rosalind 
Krauss. Imediatamente 
fiquei curiosa. Muito 
melhor do que as 
imagens ou as frases 
do Picasso seria um 
bom ensaio sobre 
aquele livro. Digo isso 
como provocação 
porque sempre ouvi 
que primeiro os 
artistas, os escritores, 
os filósofos, a crítica 
depois, daí meu 
constrangimento em 
confessar que antes de 
ler um livro, qualquer 
um, passo pela orelha, 
procuro um prólogo ou 
posfácio, leio a quarta 
capa, e só depois, e 
nem sempre, vou ao 
texto. O comentário, 
até mesmo os menos 
inspirados, me fascina 
pela sua vocação 
intertextual, 
confrontando textos de 
tempos e lugares 
diferentes, tecendo 
relações inesperadas 
ou nem tanto, mas de 
qualquer maneira 
abrindo a obra, 
trazendo-o para mais 
perto do chão, 
dessacralizando-a. É 
como se dissesse, 
olha, esta grande obra, 
esta obra-prima,  
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progressista): ele decidiu viver fora de todo lugar preconcebido do 

pensamento”. 

 Em seu compêndio sobre a vida e a doutrina dos filósofos ilustres, 

Diógenes Laertios conta que um outro Diógenes, nascido em Sinope 

em torno do ano 413 ac, conhecido como “o cínico”, foi obrigado a 

deixar sua cidade e viver no exílio por ter adulterado a moeda corrente. 

Em Atenas, tornou-se discípulo de Antistenes – quem teria respondido 

ao comentário “És muito elogiado” com  a pergunta “Que mal eu fiz?” – 

e passou a viver nas ruas, de favores de amigos e de esmolas, 

carregando apenas seu manto e uma sacola com sua comida. 

“Diógenes comprazia-se em tratar seus contemporâneos com altivez. 

Chamava de bílis (kholé) a escola (skholé) de Eucleides, e dizia que as 

preleções de Platão eram perda de tempo, que as representações 

teatrais durante as Dionisíacas eram grandes maravilhas para os tolos 

e que os demagogos eram os lacaios da turba” (LAERTIOS, 1988: 

158). Conta-se também que andava de dia com uma lanterna acesa 

dizendo “procuro um homem!”; que certa vez, ao ver os guardiões de 

um templo arrastando um serviçal que roubara uma taça pertencente 

ao tesouro sagrado, teria dito “os grandes ladrões arrastam o pequeno 

ladrão”; que se masturbou em público dizendo que “seria bom se, 

esfregando também o estômago, a fome passasse”; que, censurado 

por ter falsificado dinheiro, respondeu: “foi numa época em que eu era 

como tu és agora, mas não serás jamais como sou agora”. 

 Fogwill, nascido em Buenos Aires em 1941, tem em seu 

currículo alguns episódios escusos, como a prisão no início dos anos 

80, quando ainda trabalhava como publicitário. É conhecido por seu 

verbo ágil e impiedoso, que não poupa ninguém, nem a si mesmo. “– O 

tema da burguesia neoliberal que saqueou a Argentina está presente 

em outros livros seus. O que você sente em relação a esse grupo?”, 

pergunta um jornalista referindo-se a La experiencia sensible. “– Sinto 

ódio e desprezo”, responde Fogwill, “sem por isso deixar de reconhecer 

que são a minha classe” (FOGWILL, 2002b). Há sempre uma resposta 

desse tipo em suas entrevistas, que rompe com o politicamente 

correto, freqüentemente com brutalidade e escárnio. “– Por que você 

também pode ser 
comentada, criticada, 
analisada. Nada mais 
monumental do que um 
clássico sem uma nota, 
uma introdução, uma 
cronologia do autor. 
Enfim, não era sobre 
nada disso que eu 
queria falar, mas sim 
da alegria de encontrar 
um texto da Rosalind 
Krauss naquele livro 
tão imponente e mais 
ainda por ele tratar da 
relação entre vida e 
obra. Afinal foi por isso 
que abri o livro em 
primeiro lugar, 
pensando sei lá por 
que que encontraria 
diários e mais uma 
chance de sondar as 
ambigüidades do 
gênero. O título do 
texto dizia algo assim 
como “Viver com 
Picasso” e, de uma 
maneira muito gideana, 
mostrava como 
Picasso foi construindo 
sua biografia a partir de 
sua obra, num 
processo inverso ao 
suposto pelos 
biógrafos. Terminava 
com uma frase que 
valeu a leitura: o 
importante não é como 
o artista constrói sua 
biografia, mas com que 
finalidade. 
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escreve, para além da questão estética? –  Porque não consigo fazer 

outra coisa... sei lá. Não consigo. Se no mesmo tempo de escrever, 

pudesse produzir mais grana, produziria mais grana” (FOGWILL, 

2006b). Nas entrevistas, assim como acontece na escrita, Fogwill se 

perde em digressões cheias de datas, nomes, referências a 

personagens, livros e acontecimentos da história argentina. “Do que 

mesmo a gente estava falando?”, acaba perguntando alguma hora. As 

frases não se completam, um assunto emenda no outro, num ritmo 

acelerado de pensamento que evita todo consenso, mesmo sob o risco 

de se tornar reacionário. “Você vai me desculpar. A idéia de justiça e a 

idéia de horror foram simplesmente... não tiveram produtividade 

nenhuma” (1995: 17). As mulheres são o alvo preferencial do deboche, 

o que lhe valeu também uma fama de machista: “Você... Qual o seu 

nome? Menina, tenta disfarçar essa cara de residente do Pinel que 

nunca viu um louco na vida! Você prefere que eu fale sobre Foucault 

ou Gramsci? Tudo bem: caguei para Foucault e Gramsci” (8-9). 

 Fogwill está entre os escritores contemporâneos que olham a 

realidade pelas lentes do cinismo, no sentido ambivalente que vai do 

conformismo cínico à irreverência kúnica, segundo a teorização de 

Peter Sloterdijk em seu “Crítica da razão cínica”. Tal como o filósofo 

alemão o entende, o cinismo não é uma manifestação individual e 

idiossincrática, mas uma espécie de zeitgeist contemporâneo que 

surge como resposta às falsas promessas da modernidade. Se o cínico 

um dia foi um ser à parte, isolado do mundo, na modernidade ele se 

tornou anônimo, integrado às massas. Sua atitude passou, inclusive, a 

ser considerada saudável, em oposição àqueles que persistem num 

olhar ingênuo sobre a realidade. É um realista e um individualista: sabe 

que suas crenças são falsas e seus atos inúteis, mas persiste neles 

mesmo assim, porque acredita que essa é a única forma de auto-

preservação no mundo sem perspectivas em que lhe coube viver. 

Chega até a acreditar que é uma vítima do sistema e que está se 

sacrificando num mundo sem saída. Sloterdijk resume essa atitude 

com a seguinte fórmula: a falsa consciência iluminista. O cinismo 

“aprendeu as lições do Iluminismo, mas não as colocou em prática, 
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provavelmente porque não foi capaz” (2005: 5). Sloterdijk admite que 

seu próprio livro é fruto desse cinismo; ele próprio é herdeiro do espírito 

iluminista, cujos limites o século XX veio conhecer, só que ao invés de 

absorver esse cinismo, numa postura discreta e ao mesmo tempo 

conformista, ele pretende expô-lo em seus desdobramentos políticos e 

filosóficos, acedendo a uma auto-reflexão que teria se perdido na 

contemporaneidade.  

 Essa seria para Sloterdijk a postura kúnica que, resgatando o 

cinismo da Antigüidade, funciona como uma contra-ofensiva contra o 

cinismo contemporâneo. A idéia seria recuperar para a crítica 

ideológica contemporânea a tradição satírica que o Iluminismo 

abandonou ao optar por uma crítica respeitável, que não se deixa 

envolver em polêmicas “baixas”. A atitude kúnica tem como modelo a 

figura anárquica de Diógenes, atentando contra todos os valores 

estabelecidos, inclusive os da filosofia clássica, por meio da insolência. 

“Só uma teoria dessa insolência”, afirma Sloterdijk, “pode nos dar 

acesso a uma história política das reflexões combativas” (103). Disso 

se trata também em seu livro: reaver o espírito combativo dos antigos 

cínicos que iam para a praça pública defender uma forma alternativa de 

ver o mundo. Alternativa ao quê? Ao idealismo platônico que excluiu da 

cena do pensamento o materialismo “sujo” de um Diógenes. “O 

pensamento filosófico que optou pela seriedade desperdiçou as lições 

do cinismo antigo, subestimando a insolência e a provocação de seus 

gestos. O antídoto contra o neocinismo vem de sua origem kúnica” 

(AZEVEDO, 2004: 56). 

 Na apresentação que escreve para a edição americana da “Crítica 

da razão cínica”, Andreas Huyssen afirma que o livro deve ser lido 

como “uma tentativa de teorizar um aspecto central dessa cultura que 

viemos a chamar de pós-moderna, como uma intervenção no presente 

cujo objetivo é abrir um espaço novo para um discurso cultural e 

político” (SLOTERDIJK, 1987: x), daí “as tensões e oscilações entre 

apocalipse e esperança que o texto se recusa a reconciliar” (xxiv). 

Também no âmbito de reflexão sobre o pós-moderno, ao se debruçar, 

no capítulo 4 de The Return of the Real, sobre o que ele chama de 

Los Angeles, 28 de 
maio de 2004. 
 
Por que não pensar os 
anos 90 entre a 
melancolia e o 
cinismo? Pode ser útil 
o livro de Sloterdijk, 
Crítica da razão cínica. 
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“arte da razão cínica”, Hal Foster assinala que seu terreno foi 

preparado, por um lado, pelas simplificações da crítica ideológica e, por 

outro, pelo ceticismo extremo da crítica desconstrutivista. A atitude 

kúnica, assinala Foster, está sempre oscilando entre a desestabilização 

dos valores culturais e políticos estabelecidos e a desconfiança do 

dogmatismo da crítica ideológica, podendo deslizar a qualquer 

momento da crítica ideológica para o desdém e da desconstrução para 

a cumplicidade.  

  Fogwill é uma presa improvável para essas armadilhas. Afinal, 

prefere o xingamento ao desdém e o sarcasmo à cumplicidade. É um 

agonista, como sugere Horácio González, em constante luta para 

“colocar em pratos limpos aquilo que as pessoas fingem, aquilo que as 

pessoas aparentam às custas de desviar o que realmente são” (1995: 

52). Embarcando no clima que domina a Argentina na década de 90 – 

essa nação que sobrevive cinicamente graças a seu próprio 

desmantelamento –, Fogwill irá, não obstante, criar uma “ilha de 

resistência” (AZEVEDO, 2004: 70) nesse marasmo cínico. Com sua 

insolência kúnica, ele irá criar uma distância crítica quando toda 

distância crítica parece impossível, uma exterioridade quando toda 

exterioridade parece impossível, só que isso às custas de ficar, citando 

de novo Link, um pouco louco, como aquele cínico de Sinope. “Me 

analisei dezessete anos, mais três de terapia de casal, mais dois que 

trabalhei na Associação Psicanalítica Argentina e outros dois passei 

estudando Freud para descobrir que era uma farsa. Nunca temi a 

loucura, ao menos não desde os dezoito anos”, ele conta a um 

entrevistador. “Até essa idade tinha um mecanismo que era como uma 

máquina de produzir loucura: gozava de mim mesmo com um barulho 

gutural na frente do espelho, como se fosse mongolóide. Até que um 

dia não funcionou mais”. Nesse momento, a entrevista é interrompida 

pela mulher de Fogwill. “Você está viajando de novo”, ela avisa. “Se 

não viajasse, não poderia pensar”31 (BOIDO, 2005), ele responde. 

                                                 
31 As frases em espanhol são “Ya te estás yendo de nuevo” e “Si no me fuera, no podría 
pensar”, cuja tradução literal seria “Você está indo embora de novo” e “Se não fosse embora, 
não poderia pensar”. 
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8.5. Vivir afuera 
 
 Em 1998, Fogwill lançou seu romance mais longo e 

provavelmente mais ambicioso: Vivir afuera. São quase 300 páginas 

que narram um dia na vida de seis habitantes de Buenos Aires e seus 

arredores – um dia em que vão caber três décadas. O romance 

começa com uma cena num bar: são onze da noite e um homem 

recebe um telefonema. É estranho que ele esteja no bar a essa hora, 

diz o narrador, porque esse homem costuma se recolher às dez da 

noite para se deitar e ficar “armando fantasias heróicas”, como uma em 

que ele está “dirigindo um ação de comandos na Quinta Presidencial 

de Olivos” (1998b: 9). As letras em itálico que se seguem indicam ao 

leitor que se trata da tal fantasia: uma invasão à residência presidencial 

durante um dos governos de Perón. Terminada essa seqüência, 

voltamos ao bar. O homem vai atender o telefonema e do outro lado 

alguém lhe diz: “devo te avisar que já está na tua hora de acordar” (12). 

Ele lembra então que está atrasado, que já são seis horas e que às oito 

tem um encontro marcado com uma mulher. A narrativa se interrompe 

nesse momento e ficamos sabendo que tudo o que acabamos de ler, 

tanto a cena do bar quanto a fantasia heróica, faz parte de um sonho 

do personagem.  

 
 O sonho deve ter ocorrido entre 1958 e 1959. Os acontecimentos do sonho – 
aquelas mesas e aquela gente petrificada em volta – devem pertencer aos 
anos cinqüenta e três ou cinqüenta e quatro. Sua evocação do sonho se 
produziu ontem, depois de um encontro de ex-alunos do Liceu. O relato do 
sonho foi composto esta manhã mesma de 1994, enquanto pensava na 
imagem – sonhada – daqueles corpos cravados em suas cadeiras (13-14). 

 

 O parágrafo acima nos dá uma idéia da condensação temporal 

que o romance deseja produzir: todos os tempos se desdobrando de 

um mesmo tempo. Não se trata de encaixar uma história dentro de 

outra história, um tempo dentro de outro tempo, como se fez 

tradicionalmente desde Homero, esclarece o narrador, mas de narrar 

uma história encaixada no interior de si mesma. “Justo no centro de si 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210322/CA



 

 

169 

mesma e não num pedaço de outra história que a contém” (13). O 

paradoxo é formulado pelo próprio personagem através do seguinte 

teorema topológico, supostamente extraído de um relatório da revista 

Scientific American: uma bola de material suficientemente flexível e de 

extensão suficientemente grande – tão grande talvez como um planeta 

ou como o universo – dobrando-se sobre si, tal como se dispõe um par 

de meias antes da viagem, até aceder a uma enésima dobra ao cabo 

da qual apareceria inesperadamente um setor do lado interno da bola, 

como uma lingüeta. Do mesmo modo que a lingüeta que emerge da 

bola faz parte da própria bola, ainda que a bola seja um objeto fechado, 

a história que surge de dentro da história é parte dela e não uma 

história diferente.  

 Como ler a descrição dessa operação topográfica impossível que 

encontramos no início do romance? Talvez como uma espécie de 

analogia da construção narrativa. Para Wolff, o personagem a quem 

pertence a lembrança do paradoxo, ela remete à possibilidade 

impossível de contar várias histórias que são na verdade dobras de 

uma mesma história. Remete a uma totalidade impossível, um relato 

que possa integrar passado e presente, em que o passado se torne 

imediatamente presente, simultaneamente presente. Para esse 

personagem, a memória é uma obsessão, a memória que sempre se 

perde, cujas lacunas e inconsistências não se consegue evadir, uma 

memória feita de fragmentos que nunca chegam a se juntar. É assim 

que ele vai esquecer, por exemplo, que faz trinta e cinco anos, e não 

vinte e cinco como tinha pensado, que ele se formou no Liceu. Vazios 

como esse de memória serão constantes, assim como suas tentativas 

de recuperar momentos de seu passado que insistem em lhe escapar.  

 
 Tentava lembrar e em sua memória se confundiam diferentes imagens 
noturnas e invernais: o ano sessenta e oito, o ano setenta e três, setenta e 
sete, oitenta e cinco: sempre houve épocas disponíveis para situar essas 
aparências de patetismo noturno e invernal. Podia calcular razoavelmente que 
nunca tinha visto cenas como estas: latino-americanizadas, televisadas, 
supervisadas do céu. Mas sentia que sim, que já tinha visto, e que talvez 
estivesse escrito em algum lugar e que poderia encontrá-lo se valesse a pena 
vasculhar seus papéis (41). 

 

Los Angeles, 04 de 
novembro de 2004. 

 
Aula do Gabriel Giorgi: 
 
Fogwill y la política de 
la pose – juego 
provocador – agujerear 
los lugares comunes 
de la izquierda 
cristalizada. Vivir 
afuera: 
desamparo/precarieda
d/intemperie – 
desbarata la diferencia 
entre incluidos e 
excluidos – herencia: 
papeles de los setenta 
– años 90/ fin de los 
50: sueño que no se 
cumplió del peronismo 
– poder de la escritura 
de traer la voz de los 
muertos – Pichi: 
nacionalismo como 
lugar de resistencia – 
referencia a Osvaldo 
Lamborghini: lengua y 
goce. 
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  Os anos setenta emergem constantemente na cena 

contemporânea. “Veio à mente de Wolff a frase ‘alguma coisa eles 

devem ter feito’ e tentou identificar a época em que aquela frase havia 

começado a circular. Era mais fácil representar-se o número 1976 do 

que calcular o intervalo de tempo transcorrido até o momento” (231). E 

em outro trecho: “Lembrando parece tudo igual, pensava Wolff, 

enquanto comparava o final dessa manhã de 1994 com qualquer uma 

das cenas dos anos setenta que, de tão iguais, se confundiam em sua 

memória” (275). Aquilo que em La experiencia sensible será narrado de 

maneira mais concisa e precisa – uma certa continuidade perversa 

entre tempos diferentes – já está teorizada aqui, formulada como leitura 

da história argentina recente por um outro personagem, o judeu Saúl: 

“Você percebeu que se os caras do Exército e da Marinha não 

tivessem matado milhares com o rosário e em nome de Deus, esses 

aqui não estariam indo a El Cielo todas as noites...?” (171). Através do 

olhar paranóico de um judeu ressentido, vem à tona a relação entre um 

estilo de vida dos anos 90 e o horror de tempos passados: 

 
todos sabiam muito bem que era muito mais prático e menos perigoso deixar 
você encapuzado com uma televisão, um gravador, um contrato de parcelas 
hipotecárias, um cartão Mastercard, um consórcio para o carro e um monte de 
ordens de viajar, de fazer, de se drogar, de se divertir... Bom... Tiveram que 
mandar os schwartzes brincar de nazistas para garantir que esse outro capuz 
funcionasse direito: mais barato, sem má propaganda internacional, sem ter 
que depender de schwartzes que talvez um dia se voltassem contra eles 
próprios e os seqüestrassem (Idem). 

 

  O passado retorna também na figura do Pichi, ex-combatente 

das Malvinas que “vive fazendo planos para invadir de novo” (176) e 

sobrevive traficando drogas. O sonho de ser malvineiro, enunciado no 

final de Los Pichiciegos, ficou para trás, ou melhor, foi adiado para um 

futuro que possivelmente nunca chegará. Enquanto isso, é preciso 

sobreviver num mundo em que não se pode confiar em ninguém, um 

mundo vigiado, onde todos os negócios são suspeitos, onde a 

legalidade se tornou uma coisa do passado, mundo antecipado pelo 

relato da guerra subterrânea. Só que em Vivir afuera não sobraram 

nem mesmo aqueles laços efêmeros de solidariedade que sobreviviam 
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em Los Pichiciegos. Restou apenas a paranóia e a desconfiança. 

“Nunca se esqueça disso Susi: tudo o que se fala, se fala devagar e em 

campo aberto, aqui no meio do campo, ou no banheiro do motel com o 

chuveiro aberto no máximo. Sempre certa de que não haja fiozinhos 

embutidos, microfones nem nada que possa parecer elétrico, ou de 

rádio ou meio estranho” (251), diz o Pichi a sua namorada. 

 Além de condensar presente e passado, Vivir afuera pretende 

também integrar todos os espaços do presente. De que presente? Os 

anos 90 na Argentina, um “momento histórico em que o Estado e sua 

ordem simbólica se mostram esvaziados [...] e atravessados por uma 

corrupção tão cotidiana como funcional” (GIORGI, 2004: 176). No início 

do romance, estamos num carro com Wolff e alguns de seus ex-

colegas do Liceu, voltando de carro para Buenos Aires depois de um 

encontro de ex-alunos. “A um passo da estrada, Susi fuma. Pita com 

força o Jockey Suave que encontrou num bolso alto de sua jaqueta 

jeans, apostando em que o calor da brasa esquentará suas mãos, a 

boca, o peito e até o próprio ar da casinha” (17). À margem da história 

de Wolff, Susi fuma esperando por Pichi e Mariana. Mariana, uma 

prostituta aidética, paciente de Saúl, vai ter um caso com Wolff, um 

jornalista que já foi do exército, envolvido com tráfico de armas. Não se 

trata apenas de histórias que se entrecruzam, mas da possibilidade de 

que todos esses espaços sejam um mesmo espaço, sem um centro 

preciso, em que circulem as drogas, os negócios, o dinheiro, as 

doenças, as teorias, numa economia eficiente e ao mesmo tempo 

igualmente perversa para todos os personagens.  

 Quem vive fora?, interroga o romance. Quem pode ficar fora 

dessas redes de poder? Centrando sua leitura na voz do escritor judeu, 

que está morrendo de AIDS e cujos manuscritos vão parar nas mãos 

de Saúl, Gabriel Giorgi lê no romance de Fogwill certas “zonas de 

exceção”, “zonas que já não se restringem aos bairros marginais nem a 

certos grupos tradicionalmente estigmatizados, mas que atravessam 

todo o espaço social e  colocam em relação linguagens, corpos e 

indivíduos que antes teriam ficado mais firmemente segmentados ou 

divididos” (GIORGI, 2004: 176). Trata-se de um território controlado e 
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regulado por redes de segurança – como vemos no fim do romance em 

que as ações dos personagens são intercaladas por uma voz anônima 

que descreve operações de vigilância – onde, não obstante, há lugar 

para “eventuais ameaças” e “possíveis zonas de politização”. Esse é o 

papel do manuscrito do escritor: introduzir uma voz que ameaça a 

ordem com sua doença, sua homossexualidade e sua letra desaforada. 

“A voz do ‘judeu errante’ [...] ressoa como testemunho de uma 

experiência num mundo em que nenhuma singularidade é tolerada” 

(179). 

 Embora, como assinala Giorgi, o romance mostre que no mapa 

urbano contemporâneo “os marginais e os integrados, os ‘ilegais’ e os 

‘legais’ se misturam e intercambiam posições” (176), há uma margem 

que não se indefine completamente, há uma fronteira de exclusão à 

qual pertencem Pichi, Susi e Mariana; há Buenos Aires, a capital, com 

seus cafés e sua pequena burguesia, e há Varela, o subúrbio que fala 

outra língua e tem outros códigos. Esses excluídos desejam se integrar 

e acabam se integrando, através do tráfico e da prostituição. Eles 

vivem fora, mas vivem dentro também. Nesse circuito aparentemente 

indiferenciado, as marcas se fixam na língua. É na língua que Fogwill 

recupera certas diferenças e certas marcas da exclusão; na língua se 

afirmam certos abismos e se identificam os intrusos. Há inúmeros 

exemplos no romance do peso que têm as palavras, da diferença no 

uso que uns e outros fazem delas. “Traduzo para você porque você é 

de Varela” (260), diz Wolff a Mariana. E ela: “Claro... Na Capital não 

existem... Mas na província os zorros são inspetores de polícia” (99). 

Em outro trecho, sobre o Pichi: “– A coca, o ácido, as anfetaminas são 

uma merda, são drogas inglesas... Que algo fosse inglês era o pior que 

o Pichi sabia dizer” (36). Cada território tem sua língua, seu vocabulário 

próprio, que deixa suas marcas em quem passa por ele:  

   
Como “pagão” ou “herege”: quem as conhece desde pequeno? Agora que o 
padre começou a usá-las, a mania pegou entre os garotos, que as usam como 
xingamentos para reclamar de um fora ou de um gol contra, e entre as velhas 
para se queixar das brigadas de Edesur que cortam as conexões e as deixam 
sem eletricidade para as geladeiras quando chega o verão. Ou como as 
palavras que trazem de Quilmes e La Plata os que estiveram presos: “quilú”, 
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“yuta”, “piloncho”, “guarracera”, “lotubo” – o vinho – “tranchiar” – dar alguma 
coisa em troca –, “exfamia”, “covani” (51). 
  

 Fogwill, conta a lenda, escrevia os horóscopos que 

acompanhavam os chicletes Bazooka. Algo dessa voz do futuro se 

reproduz no caráter antecipatório de sua literatura. Afinal, não ecoam 

no título desse livro, publicado quando os efeitos do menemismo 

apenas começavam a ser avaliados, aqueles gritos de alguns anos 

depois, “que se vayan todos”, quando a Argentina, como na imagem da 

bola, se virou sobre si mesma e encontrou seu ponto de impossível 

conciliação? Neste romance, Fogwill parece buscar, mais 

obstinadamente do que nunca, um ponto de onde falar desse enigma 

que a Argentina se tornou, buscando uma voz que venha de um não 

lugar, numa espécie de utopia negativa: ser a voz de fora, que esteve 

em Londres, em Las Vegas e que em Vivir afuera encena o paradoxo 

de ser o fora do dentro. “Não sei se está tão louco” (172), diz um 

personagem referindo-se ao escritor. O escritor vai ser essa voz de 

fora, seja na figura de Tamborini, com ecos de Lamborghini, o judeu 

aidético, escrevendo sua prosa abjeta num fora de toda lei, ou de 

Quique Frog, um enigmático personagem, cujo nome remete 

evidentemente ao do autor, Enrique Fogwill, e que é descrito nos 

seguintes termos:  

 
Quique Frog é um cara essencialmente confuso, um pouco por essa astúcia 
que lhe deu fama de profundo de tanto embolar as frases e também porque 
está meio maluco [...] Frog é um dragão do qual nunca se sabe se não 
conseguiu se fazer entender porque nesse momento estava dopado ou se seu 
raciocínio e sua sintaxe falharam porque esse dia não tomou as doses 
indispensáveis para completar seu pensamento, ou porque, drogado ou 
abstinente, tanto lixo enfiado durante décadas no cérebro acabou obstruindo 
irreversivelmente os circuitos nervosos que comandam o tom afetivo, ou moral, 
ou como queiram vocês denominar isso que, como o instinto das espécies 
inferiores, ou as fobias impressas dos vertebrados, dispara nos humanos um 
mecanismo de fuga ante a aparição do reflexo de sem-sentido em quem presta 
atenção no seu discurso (261). 

  

 Vivir afuera fascina pelo jogo de tempos e espaços diferentes que 

se tornam um só na ambição de dar conta da Argentina dos anos 90. 

Fogwill faz uma espécie de condensação da época: AIDS, corrupção, 

vigilância, prostituição, terrorismo, pobreza. Condensa também 

Phoenix, 10 de outubro 
de 2004. 

 
Dividir a tese em três 
partes: 
 
1. Memória 
 
Vivir afuera – os anos 
90 e os buracos da 
memória – pós-
ditadura/pós-trauma – 
como contar a história? 
– En otro orden de 
cosas – romance da 
transição: Los 
vigilantes 
 
2. Mercado 
 
Mano de obra – novos 
espaços, novos corpos: 
transgressão das leis 
do mercado – crítica e 
mercado – pós-
modernismo e 
globalização – leituras 
de Noll 
 
3. Sujeitos 
 
O lugar do escritor – 
luto e melancolia – 
Berkeley em Bellagio – 
o encontro com o outro 
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passado e presente, a década de 70 e a de 90, relendo uma a partir da 

outra, sem poupar nada nem ninguém. “Fogwill se lança a inquirir – 

santo inquisidor mortificante – sobre o que seriam as roldanas 

escondidas que colocam em movimento as maquinárias caladas da 

vida. E o que é ainda mais estremecedor, da história nacional recente” 

(GONZÁLEZ, 1995: 52). Desde os anos 70, Fogwill vem abrindo feridas 

através de seus contos que, republicados em novas edições, nos 

lembram da atualidade desse passado. Em outro movimento, seus 

romances mais recentes, como En otro orden de cosas ou La 

experiencia sensible, se voltam para o passado com um olhar 

habilmente deslocado que faz dele uma interrogação em aberto. Em 

Vivir afuera, esses tempos se encontram e se confundem ao mesmo 

tempo que antecipam o abismo com o qual a nação se confrontaria no 

final de 2001. 
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