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Capítulo 7 
 
7.1. Pós-modernismo resistente 
 
 Sobretudo a partir dos anos 80, o debate em torno da questão 

pós-moderna procurou dar conta de um cenário cultural e político que 

sofria transformações com a chegada do fim do século Como conceito, 

o pós-moderno se mostrou útil para pensar mudanças em vários 

campos: na arte, com a revisão da tradição moderna e o interesse pela 

cultura de massa; na filosofia, em que predominou um anti-humanismo 

e uma crítica à centralidade do sujeito; na sociologia, face à revisão do 

marxismo e os questionamentos acerca do estágio atual do 

capitalismo; na antropologia, com a tendência ao relativismo cultural, 

fruto da crítica ao etnocentrismo. Mostrou-se também polêmico em 

vários sentidos, suscitando desconforto e muitas indagações. Como 

defini-lo? Estaríamos realmente diante de uma nova etapa? Seria 

possível pensar o novo depois da modernidade? 

 “Pós-modernismo: será que ele existe e, se existe, o que 

significa?” (1998: ix), começava perguntando Foster na introdução de 

The Anti-aesthetic: Essays on Postmodern Culture, em que reivindicava 

para os textos reunidos no livro um “pós-modernismo de resistência”, 

norteado pelo desejo de imaginar novas respostas para velhos 

problemas e de realizar uma desconstrução crítica da tradição 

moderna. Esse pós-modernismo crítico é sem dúvida a herança mais 

importante que o debate pós-moderno nos deixou. Confrontado aos 

limites das grandes narrativas da modernidade, o pensamento pós-

moderno assumiu o desafio de construir um discurso que devia partir 

necessariamente da desconstrução do discurso moderno. Assim, ele 

historicizou o moderno, num esforço de tomar distância para poder 

marcar certas diferenças, pensando essas diferenças não como uma 

negação do projeto moderno, mas como “uma constante negociação 

com os termos das várias modernidades possíveis” (HOLLANDA, 1993: 

10). 

Los Angeles, 13 de 
agosto de 2004. 

 
Para que voltar à 
discussão sobre o pós-
moderno? Não para 
tentar mais uma vez 
defini-lo ou mapeá-lo, 
tarefa já esgotada, mas 
para ver o que sobrou 
dele, num desvio de 
leitura que contempla 
os ecos locais do 
debate pós-moderno, 
especialmente em 
países recém-saídos 
de ditaduras e num 
processo de transição 
à democracia. 
Trabalharei 
necessariamente com 
fragmentos, 
acompanhando um 
movimento que vai da 
formulação do 
problema pós-moderno 
na Europa e nos 
Estados Unidos às 
apropriações locais. 
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 O debate pós-moderno explorou as incertezas de um momento 

em que se tornou necessário rever alguns paradigmas fundamentais da 

modernidade, como o de progresso histórico e de revolução. Parte da 

tarefa consistiu em denunciar o que havia de ilusão e de reducionismo 

na idéia de unificar num telos único uma multiplicidade de experiências. 

Lyotard perguntava: “qual é o fim imaginado pelo projeto da 

modernidade? É a constituição de uma unidade sócio-cultural no cerne 

do qual todos os elementos da vida cotidiana e do pensamento teriam 

um lugar, como um todo orgânico?” (LYOTARD, 1993: 3).  

 Diante do questionamento sobre a possibilidade de tal unidade, o 

problema do pensamento pós-moderno foi como enfrentar uma 

realidade fragmentada sem cair no conformismo ou no relativismo. 

Face à exaustão dos ideais modernos, que tipo de saber ainda seria 

possível construir sobre a realidade? Para alguns, tratava-se de dar 

continuidade a tarefas incompletas ideadas pela modernidade. Para 

outros, assumindo a exaustão moderna, tais ideais já não faziam 

sentido num mundo que “mostraria uma fragmentação extrema da 

experiência do homem, controlado pelas lógicas tecnourbano-massivo-

consumista. Fragmentação que não poderia retornar a nenhum valor, 

plano ou corpo simbólico integrador dos significados” (CASULLO, 

1989: 19). 

 Para além dessas oposições, houve os que procuraram repensar 

os problemas colocados pela modernidade, salvando as distâncias em 

relação a ela. Politicamente, buscaram-se alternativas para uma 

concepção que, liberada do compromisso revolucionário, pretendia 

limitar a política à gestão equilibrada dos interesses de uma 

comunidade, defendendo o fim da divisão e o fim da promessa, para 

usar uma fórmula de Jacques Rancière. O fim da divisão é a vitória do 

consenso, que pretende liberar a política de suas divisões, apelando 

para o centro, para “uma nova configuração do espaço político, o livre 

desenvolvimento de uma força consensual adequada ao livre 

desenvolvimento apolítico da produção e da circulação” (RANCIÈRE, 

1998: 26). O fim da promessa é o ideal dos novos tempos, um tempo 

Los Angeles, 20 de 
abril de 2004. 

 
Segundo Rosalind 
Krauss, a originalidade 
é um mito do 
modernismo, já que 
estamos sempre diante 
de uma repetição ou 
recorrência. A 
existência de novos 
começos não significa 
necessariamente 
começar do zero. 
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eternamente presente, contínuo e homogêneo, sem lugar para revisões 

do passado ou expectativas para o futuro.   

 Rancière remonta a Platão para mostrar que as utopias do fim são 

mais antigas do que se imagina e têm um longo percurso histórico até 

chegar à pós-modernidade. O desejo de pôr fim à política nasce com o 

pensamento sobre ela, diz Rancière. Trata-se, desde Platão, de 

eliminar a anarquia do múltiplo, submetendo-o à lei do um, instaurando 

a unidade onde reinaria a divisão. A utopia centrista aristotélica, por 

sua vez, imagina uma organização social e espacial que deixa no 

centro apenas os que têm o poder; aos demais, a pacificação do 

trabalho.  

 O pensamento moderno validou essa utopia identificando a 

democracia a uma pacificação da política pelo social; à sombra das 

declarações dos direitos universais do homem, surge uma coletividade 

unificada, capaz de auto-regular as paixões plurais da multidão. Já a 

era pós-moderna supõe ter se liberado desse peso arcaico, unindo o 

pluralismo democrático à liberdade individualista. Porém, trata-se de 

uma multiplicidade auto-pacificada pelo consumo que se livrou das 

imposições da modernidade para aderir a um consenso despolitizado 

que, quando menos se espera, expõe seus limites na forma de ódio ao 

outro.  

 Aux bords du politique, livro onde se encontra a argumentação 

acima, foi publicado pela primeira vez em 1990, num momento em que 

a queda do muro de Berlim deu início à discussão sobre a 

globalização. Em meio ao discurso sobre o fim da revolução e da 

história, Rancière percebe na França o renascimento de uma tendência 

às paixões racistas e xenófobas, motivo suficiente para se repensar o 

lugar da política, em vez de declará-la desnecessária para além de 

suas funções administrativas. A relativização dos valores, uma das 

bandeiras da pós-modernidade, não deixa de ser alarmante quando 

nos impede de enxergar a velha barbárie, alerta Rancière. Aux bords 

du politique coloca o presente em perspectiva, buscando as bordas de 

um pensamento que tende a se convencer de suas próprias verdades.  

 

Buenos Aires, 25 de 
maio de 2005. 

 
Tive uma boa conversa 
com o Mario sobre a 
metodologia da tese. 
Mencionei três eixos: o 
literário, o crítico e o 
histórico, sendo que 
eles não têm pesos 
iguais. Haveria na 
literatura algo que vai 
além de certos limites 
da crítica e da história. 
Vale a pena tentar 
justificar isso, me 
parece, mas sem 
esquecer que a 
literatura também tem 
seus limites. Essa seria 
uma primeira questão. 
A outra diz respeito ao 
uso que faço de certas 
teorias, como as de 
Rancière e Agamben, 
que também parecem 
pairar acima da crítica 
e da história, 
atemporais, quando na 
verdade não se trata 
disso, mas de leituras 
situadas no presente. 
Acho que uma forma 
de enfrentar esse 
problema é justamente 
explicitar esse caráter 
situado. Falamos muito 
também sobre como 
citar, como se apropriar 
das teorias, como 
inseri-las mais 
naturalmente. Mas 
também nesse caso a 
solução talvez seja 
desnaturalizar essa 
relação. 
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7.2. Contraponto tropical 
 

Num texto intitulado “Pós-modernidade: contraponto tropical”, 

Luiz Costa Lima afirma que escrever sobre a pós-modernidade é 

embarcar num tema de evidente atualidade e, ao mesmo tempo, 

enfrentar uma questão cuja solução nos escapa. Costa Lima, como 

muitos outros críticos brasileiros, viu-se forçado não só a pensar a 

relação entre literatura e pós-modernidade, mas também a buscar uma 

reformulação possível da questão pós-moderna numa perspectiva 

local, cujos problemas apenas transversalmente se identificam com as 

questões formuladas em contextos europeus e norte-americanos.  

Para muitos, principalmente dentro da crítica de esquerda, o 

pós-moderno foi uma dessas questões que não cabia discutir ao sul do 

Equador, um problema importado e desvinculado dos nossos 

problemas reais. Roberto Schwarz, em “Nacional por subtração”, 

advertia para o risco da importação de questões que não chegam a 

constituir um campo de discussão em consonância com a nossa 

realidade: “a cada geração”, criticava ele, “a vida intelectual no Brasil 

parece recomeçar de zero. O apetite pela produção recente dos países 

avançados muitas vezes tem como avesso o desinteresse pelo 

trabalho da geração anterior, e a conseqüente descontinuidade da 

reflexão” (2001: 110). O pós-modernismo foi considerado inicialmente 

um desses temas da moda que não nos dizia respeito, mas aos poucos 

foi atraindo mais a atenção dos críticos enquanto “meio importante de 

renovar o imaginário político exaurido e desacreditado da esquerda” 

(BEVERLEY, 1995: 2).  

 Ítalo Moriconi, em “O debate pós-moderno: arenas brasileiras”, 

situa na publicação do número 7 do periódico de estética e cultura Arte 

em revista, lançado em 1983, o início da recepção do pós-moderno na 

universidade brasileira, que “encontrava na crítica de Mario Pedrosa as 

fontes sobre as quais parecia ser possível pensar o pós-moderno não 

apenas como idéia estrangeira, mas como categoria significativa no 

interior de certa tradição artística brasileira” (MORICONI, 2004: 2). O 

interessante dessa recuperação, como observa Moriconi, é que se o 

Los Angeles, 04 de 
agosto de 2004. 

 
Comecei a ler A 
provocação pós-
moderna. Me 
interessam ali algumas 
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pensamento pós-
moderno, seus 
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desafios. Ítalo fala em 
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absorção por 
reacionários cantos da 
sereia e a intimidação 
perante a tarefa de 
criticar ou abandonar 
valores da 
modernidade 
revolucionária e 
progressista. Fala 
também da 
necessidade de 
reavaliar os sistemas 
absolutos do 
pensamento, como o 
marxismo. “A 
fragmentação e a 
heterogeneidade 
constituem o modo de 
ser do sistema e não 
aquilo que poderia 
ameaçá-lo”. A 
provocação pós-
moderna consiste em 
desmascarar a falácia 
da determinação. 
“Estar precavido contra 
a falácia da 
determinação implica a 
idéia de que o 
exercício da tarefa 
desconstrutiva torna-se 
parte integrante da 
reflexão”. A palavra-
chave é 
indeterminação. 
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trabalho crítico de Mario Pedrosa constata o fim de um ciclo, vendo-se 

obrigado a usar o termo “pós-moderno”, ele resiste também a essa 

mudança, esboçando uma “permanente contradição ou ambivalência 

entre celebração e recusa, traço que viria a caracterizar vários 

discursos do pós-moderno” (Idem).  

 Essa ambigüidade estará presente em grande parte das análises 

sobre o pós-moderno: a crítica oscilará entre a necessidade de nomear 

as transformações que estão ocorrendo no presente – não apenas na 

arte, mas na sociedade como um todo – e uma desconfiança, 

principalmente por parte dos críticos de esquerda, de que o termo “pós-

moderno” poderia encerrar uma tendência acrítica conservadora. Ainda 

assim, vai se tornar cada vez mais urgente, em todos os campos, a 

revisão dos fundamentos modernos e, nesse movimento, o pós-

moderno acabará abalando os pressupostos teóricos de todas as 

disciplinas, da arte à ciência, instaurando um campo de indeterminação 

tão necessário quanto arriscado. “É nesse sentido que deve ser 

entendido o termo pós-moderno: categoria que indica o transitar entre 

as diferentes maneiras pelas quais os valores cristalizados da 

modernidade estão sendo hoje colocados em xeque” (1994: 156), 

concluía Moriconi em A provocação pós-moderna. 

Assim como no Brasil, em outras arenas latino-americanas o 

pós-modernismo foi visto inicialmente com desconfiança. Considerando 

a periodização de Jameson segundo a qual o que definiria o pós-

modernismo seria um novo estágio do capitalismo25, caberia perguntar, 

como faz o crítico uruguaio Jorge Ruffinelli, como estabelecer paralelos 

entre discursos originados nas sociedades pós-industriais e nossa 

realidade de industrialização incipiente (1990: 32). Por outro lado, 

qualquer abordagem do pós-moderno latino-americano deve considerar 

a diversidade de tempos que coexistem na América Latina, uma vez 

                                                 
25 Para Jameson, como se sabe, é necessário entender o pós-modernismo no âmbito de uma 
periodização mais ampla que leva em consideração uma transformação fundamental nas 
relações de trabalho. Assim, o pós-modernismo corresponderia à era do capitalismo tardio, em 
outras palavras, à nova divisão global do trabalho, que “não é meramente uma ênfase na 
emergência de novas formas de organização das empresas (multinacionais, transnacionais) 
além do estágio monopolista, mas, acima de tudo, a visão de um sistema capitalista mundial 
fundamentalmente distinto do antigo imperialismo” (JAMESON, 2000: 22). 
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que encontramos aqui realidades que poderiam ser denominadas de 

pré-modernas, enquanto outras caberiam sem maiores problemas na 

periodização jamesoniana do pós-modernismo. Como adverte Canclini, 

a questão não reside em não termos nos modernizado, mas na 

maneira contraditória e desigual como se desenvolveu a modernidade 

em nosso território (2000: 352). 

Na verdade, a definição de uma modernidade latino-americana é 

por si só problemática. Ao longo do século XX, espelhados na Europa 

ou resistindo às armadilhas eurocêntricas desse jogo de espelhos, os 

intelectuais latino-americanos se empenharam na tarefa de definir a 

modernidade de um continente em que modernização e modernidade 

não caminharam juntas. É a partir desse lugar incerto na modernidade 

que a América Latina encara o debate pós-moderno. A partir das 

“[s]eqüências de modernizações contraditórias, todas elas efetivadas 

ao calor das grandes narrações sobre a humanidade, o progresso, a 

ordem, as leis da história, os avanços técnicos e as transformações, 

com que conflituosamente se articulou o projeto da modernidade em 

nosso continente ao longo de quase dois séculos” (CASULLO, 1989: 

62). 

  No Cone Sul em particular, qualquer discussão a respeito do pós-

modernismo deve levar em conta os efeitos das ditaduras. A transição 

para a democracia veio acompanhada por uma abertura ao mercado 

internacional globalizado, com a implantação do modelo neoliberal. Isso 

legitimou a apropriação do discurso pós-moderno enquanto descrição 

de uma nova etapa de esgotamento das alternativas de emancipação 

idealizadas pela modernidade. A partir desse esgotamento, tornou-se 

necessário pensar formas de resistência mais heterogêneas e menos 

centralizadoras ao projeto de hegemonia neoliberal em sua versão local.  

 

7.3. Restos da nação II 
 
  Um dos eixos da discussão sobre a pós-modernidade foi a 

desintegração da nação com a entrada na era globalizada. Na esteira 

das deslegitimação das grandes narrativas, os discursos nacionais 
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também foram questionados. A utopia centralizadora dos estados 

nacionais foi deslocada pela utopia da onipotência do mercado. É 

possível ver nesse deslocamento a conseqüência positiva de um 

questionamento dos discursos nacionalistas, mas ela serviu sobretudo 

para reforçar, com o enfraquecimento das resistências locais, a 

hegemonia neoliberal. “Se antes era o neoliberalismo que ficava 

confinado no pequeno mundo de sua seita com sua meia dúzia de 

doutrinários, agora a situação se inverte. Alertar para as dificuldades de 

o mercado resolver determinados problemas cruciais, o do 

desemprego/exclusão em destaque, é visto como coisa de confraria” 

(PAULANI, 2005: 125-6).  

As narrativas de Noll vão ser lidas à luz do debate pós-moderno 

e da discussão sobre a desintegração da nação na pós-modernidade. 

Os anos 90, em contraste com as décadas anteriores, vão inaugurar 

um momento de dissolução da questão nacional na literatura brasileira. 

Se nos anos 80 ainda havia espaço para uma literatura preocupada 

com os dilemas da nação, para “uma nacionalidade em retrato coeso” 

(SÜSSEKIND, 2002: 258), à medida que a década de 90 se aproxima 

vão rompendo-se “as barreiras da nacionalidade” (LOPES JÚNIOR, 

1991: 599). “A grande modificação que vai se dando é uma liberdade 

que se estabelece em relação ao localismo, o espaço de origem, a 

origem geográfica da criação literária” (2001: 75), afirma Beatriz 

Resende. A literatura brasileira parece por fim se integrar à aldeia 

global. 

Noll surge no panorama da crítica como um autêntico membro 

da família pós-moderna. Num texto de 1987, Moriconi se refere aos 

dois romances que se seguem a A fúria do corpo, Bandoleiros, de 

1985, e Rastros do verão, de 1986, como o “par minimalista”, em 

alusão não apenas a sua estratégia formal, mas também às figuras que 

os povoam, indivíduos “reduzidos ao mínimo”. Eles representam, em 

comparação com o romance anterior de Noll, “gestos de intencional e 

radical empobrecimento” (1987: 23), tanto no que diz respeito aos 

sujeitos retratados, quanto à linguagem utilizada. A pobreza da 

linguagem reflete o empobrecimento radical da experiência no mundo 

Rio de Janeiro, 31 de 
janeiro de 2005. 

 
O capítulo “Rastros do 
pós-moderno” é sobre 
a inserção da literatura 
de Noll no debate 
sobre a pós-
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debate pós-moderno é 
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reescrever a história 
revendo os princípios 
fundamentais da 
modernidade numa 
perspectiva periférica. 
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pós-moderno, marcado pela “fragilidade dos referenciais comunitários e 

a ausência dos laços orgânicos entre os indivíduos” (22). Nesse 

mundo, os sujeitos isolam-se em si mesmos, tornam-se “homens-ilha”, 

condição de desengajamento que os textos de Noll captam com 

agudeza, distanciando-se das modernas “épicas dos heróis sociais” 

(29). 

 A literatura pós-moderna brasileira não se encaixa no projeto que 

Fredric Jameson reservava para a literatura do Terceiro Mundo em seu 

célebre ensaio de 1986. O crítico americano começava referindo-se à 

tendência, entre os intelectuais terceiro-mundistas, a repensar a 

situação da nação, suas limitações e possibilidades, nacionalismo 

necessário,  defendia Jameson, face ao risco de uma invasão da 

cultura pós-moderna americanizada. A essa tendência, ele 

contrapunha a revitalização do velho nacionalismo por intelectuais 

americanos. Jameson prosseguia com uma série de considerações 

sobre as diferenças entre textos do primeiro e do Terceiro Mundo e 

sobre como elas interferem no processo de leitura. Ler textos do 

Terceiro Mundo implicaria ultrapassar medos e resistências com 

relação a um outro que não se deixa circunscrever pelo cânone 

ocidental. Para aproximar-se dele seria necessário admitir uma 

existência e uma situação não familiar e por isso assustadora. Parte da 

questão seria, portanto, como o Primeiro Mundo lê o Terceiro: “um 

estudo da cultura do Terceiro Mundo”, sustentava Jameson, “implica 

necessariamente uma nova visão de nós mesmos” (JAMESON, 1986: 

68). Assim, debruçar-se sobre a literatura do Terceiro Mundo 

significaria repensar cânones e disciplinas que constituem a tradição do 

Ocidente. 

Como definir, então, essa literatura? A hipótese bem conhecida 

de Jameson é que os textos do Terceiro Mundo são alegorias 

nacionais porque “neles a história do destino privado individual é 

sempre uma alegoria da situação conturbada da cultura e da sociedade 

públicas” (69). É essa relação entre o público e o privado que faz a 

diferença entre textos do Terceiro e do Primeiro Mundo. A modernidade 

ocidental, argumenta Jameson, fez da poética e da política dois 

Austin, 28 de outubro 
de 2004. 

 
Voltando a Jameson: 
 
Is the historical novel 
possible in a modernist 
framework? Why is not 
Ulysses a historical 
novel? There is no 
connection between 
individual and historical 
time – no event. 
Stendhal’s lesson: 
impossibility of 
representing an event – 
fragmentation and 
multiplication – realism 
becoming modernism. 
Defamiliarization and 
subjectivism os 
modernist text made 
historical novel 
impossible. 
Postmodernism: 
multiplication of 
versions – catastrophe 
becomes daily life. 
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domínios separados. O primeiro era o espaço das vivências íntimas, da 

existência privada, da sexualidade; o segundo, o da luta de classes, 

das abstrações econômicas e das decisões coletivas – não havia 

continuidade entre um e outro. Jameson exemplifica isso com a famosa 

formulação de Stendhal de que a política no romance é como “um tiro 

de pistola no meio de um concerto”.  

O Primeiro Mundo, assim como o senhor na dialética hegeliana, 

estaria condenado a um idealismo estrutural, que reduziria seus 

sujeitos “às ilusões de uma multidão de subjetividades fragmentadas, à 

pobreza da experiência individual de mônadas isoladas, à 

decomposição de corpos individuais sem passados nem futuros 

coletivos, sem qualquer possibilidade de captar a totalidade social” 

(85). À cultura, por sua vez, só restaria “o psicologismo e as ‘projeções’ 

da subjetividade privada” (Idem). Esse idealismo é negado aos sujeitos 

do Terceiro Mundo e, por conseguinte, sua cultura é necessariamente 

situada e materialista. 

O lugar que Jameson outorga à literatura do Terceiro Mundo é 

problemático em muitos sentidos, embora  se encaixe em seu 

argumento geral sobre a pós-modernidade. Se a pós-modernidade é a 

lógica cultural do capitalismo tardio, o Terceiro Mundo seria um espaço 

ainda não totalmente tomado por essa lógica e capaz de oferecer 

alguma resistência a ela. É muito questionável, no entanto, que no fim 

do século a literatura brasileira só possa ser pensada enquanto 

espelho crítico da nação. Afinal, como vimos, também aqui os 

discursos nacionais e nacionalistas foram confrontados com seus 

limites e os sujeitos foram atravessados pela fragmentação da 

experiência pós-moderna. Jameson quer dar à literatura terceiro-

mundista um lugar de resistência que, segundo ele, se perdeu na 

cultura pós-moderna. Mas será a alegoria nacional o único lugar 

possível para se pensar essa resistência?  

“Não há outra escolha?” (2002: 89), se pergunta também Aijaz 

Ahmad, no ensaio “A retórica da alteridade de Jameson e a ‘alegoria 

nacional’”. Sem entrar nos detalhes da crítica de Ahmad ao caráter 

problemático da oposição entre Primeiro e Terceiro Mundo e da 
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afirmação da existência de uma literatura terceiro-mundista, gostaria de 

recuperar para uma leitura da narrativa de Noll a idéia da globalização 

como “unidade contraditória” (90). A expansão do capital por todo o 

globo não implica a anulação das diferenças, muito pelo contrário, mas 

torna inoperante a divisão entre Primeiro e Segundo Mundo e 

problemática, por conseguinte, a existência de um Terceiro Mundo. Por 

outro lado, mesmo considerando a existência de um Terceiro Mundo 

constituído pela “experiência do colonialismo e do imperialismo”, na 

expressão de Jameson, seria necessário admitir, sublinha Ahmad, que 

a intensificação das relações capitalistas no interior desses países faz 

com que nos textos de seus escritores, assim como nos do Primeiro 

Mundo, se manifeste a separação entre o público e o privado e a 

“conseqüente experiência do eu como uma entidade isolada, alienada, 

incapaz de conexão real, orgânica com qualquer coletividade” (94). 

Porém, do mesmo modo que é preciso admitir essa expansão do 

capital, assinala Ahmad, não se pode esquecer que “há uma 

resistência que impregna o globo hoje, tal como o próprio capitalismo” 

(90).  

 

7.4. Apocalípticos e mundializados 
 
  Embora ir além da questão nacional não implique 

necessariamente, como alertava Jameson, assumir como própria uma 

cultura pós-moderna americanizada, vale assinalar que esse risco 

existe. Como já advertia Schwarz em “Nacional por subtração”, o 

nacionalismo é descartado pelos “globalistas” como arcaico e 

provinciano, cedendo lugar à mitologia unificada e planetária que 

enfatiza a dimensão internacional da cultura brasileira como se o mal-

estar que a constitui tivesse desaparecido. Ao longo dos anos 90, a 

crítica freqüentemente se deixou levar pela identificação como uma 

pós-modernidade que não parecia dar conta das desigualdades 

geradas pela globalização. De repente, Rio de Janeiro e Manhattan se 

tornaram iguais simplesmente por compartilharem o estatuto de 

metrópoles contemporâneas. Nesse contexto, as leituras de Jameson e 
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Schwarz têm o mérito de ressaltar certas dissimetrias que alguns 

críticos por momentos pareceram esquecer. 

 No âmbito dessa discussão, as narrativas de Noll serviram para 

confirmar as mudanças sofridas pelas cidades brasileiras e de exemplo 

de como a literatura se adequava a essas mudanças. Assim, elas 

serão lidas como a reprodução de certos lugares-comuns do mundo 

globalizado, com suas cidades “sem face, sem nome, rarefeitas, que se 

podem tornar toda e qualquer” (2000: 5), como afirma Renato Cordeiro 

Gomes. Da grande cidade moderna, que ainda guardava resquícios de 

utopia, chegamos ao domínio dos não-lugares na paisagem 

fantasmática da metrópole pós-moderna. A cidade não abriga mais a 

“idéia de utopia, uma visão una, organizada e totalizante do país, a 

cidade compartilhada, as marcas identitárias exclusivas e singulares” 

(GOMES, 2005: 2). Ao invés disso, temos a cidade mundializada, pós-

utópica e impessoal. A narrativa contemporânea seria um produto 

dessa cidade, sugere Beatriz Resende, incorporando “uma relação de 

mão dupla com outras cidades do mundo. A cidade do romance e do 

conto brasileiro passa a ser qualquer cidade” (2001: 75).  

Os não-lugares, na conceituação de Augé, se definem por uma 

ausência de marcas identitárias, relacionais e históricas. Eles designam 

tanto “espaços constituídos em relação a certos fins (transporte, 

trânsito, comércio, lazer)” como “a relação que os indivíduos mantêm 

com esses espaços” (AUGÉ, 1994: 87). No mundo contemporâneo, os 

lugares seriam sempre provisórios e efêmeros, incapazes de serem 

“repertoriados, classificados e promovidos a ‘lugares de memória’” (73). 

Os indivíduos, por sua vez, teriam perdido toda agencialidade, 

acostumados a circular por lugares em que interagem, em vez de com 

pessoas reais, apenas com imagens e textos, como num 

supermercado, uma auto-estrada ou um aeroporto. “O espaço do não-

lugar não cria nem identidade singular nem relação, mas sim solidão e 

similitude” (95). A sensação de não pertencer a uma tradição se 

intensificaria pela indiferenciação dos espaços, homogeneizados por 

uma cultura global desterritorializada. É o que explica o sociólogo 

Renato Ortiz: “A unicidade mundial requer um território que transcende 
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as partes que o constituem. A cultura tende assim a 

desterritorialização” (ORTIZ, 1994: 172). Ao mesmo tempo, surge uma 

“memória internacional-popular” que possibilitaria a familiarização 

imediata a partir de certos padrões culturais globalizados. Daria no 

mesmo, então, estar no Brasil, nos Estados Unidos ou na Índia.  

A questão da identidade, tanto subjetiva como nacional, e de seu 

descentramento passam a ser fundamentais nas análises sobre as 

mudanças trazidas pela pós-modernidade, sendo a literatura uma 

excelente representação da nova realidade. A identidade é concebida 

como uma “celebração móvel”, segundo a fórmula de Stuart Hall, 

“formada e transformada continuamente em relação às formas pelas 

quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que 

nos rodeiam” (HALL, 2002: 13). Se as identidades nacionais estão 

sendo desapropriadas pelo global, a subjetividade se caracteriza pela 

fragmentação: “somos confrontados por uma multiplicidade 

desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com cada uma 

das quais poderíamos nos identificar – ao menos temporariamente” 

(Idem). Assim, a identidade dos narradores pós-modernos é tão 

indiferenciada quanto os lugares por onde eles circulam. “O anonimato 

do sujeito e o esmaecimento da memória fortalecem a idéia de que a 

voz que fala pode ser de qualquer um” (CARREIRA, 2005). Todas as 

cidades, qualquer cidade. Todos os sujeitos, qualquer sujeito. 

Os textos de Noll ocupam um lugar privilegiado nesse cenário. 

Por seu “descompromisso com o espaço cultural e geográfico de 

origem, o local” (RESENDE, 2001: 85), representam a entrada num 

mundo globalizado em que as marcas nacionais se diluem, em que um 

novo tipo de trânsito é possível, um trânsito por não-lugares que podem 

ser qualquer lugar, Rio de Janeiro, Boston, Estocolmo, um sujeito que 

pode ser qualquer sujeito. Isso significa também, como mostra Idelber 

Avelar, uma dissolução da diferença e do sentido da experiência. A 

comparação com as problemáticas benjaminianas do início do século 

XX trazem, na leitura de Avelar, um balanço sombrio da pós-

modernidade e sua literatura, pela qual circulam personagens 

incapazes de narrar experiências e que deixaram para trás a tarefa de 

Los Angeles, 03 de 
agosto de 2004. 

 
Andreas Huyssen em 
“Literatura e cultura no 
contexto global” alerta 
para o risco de 
fazermos da cultura 
global um verniz 
ideológico cultural da 
teoria neoliberal da 
globalização (o binário 
global-local não seria 
suficiente para resolver 
esse problema, já que 
se torna tão 
homogeneizador 
quanto a 
homogeneização do 
global a que se opõe). 
A pergunta de Huyssen 
é como fugir às 
considerações quase 
sempre muito insípidas 
que aparecem na 
maior parte da crítica 
em que o global ora é 
um espectro 
ameaçador ora uma 
mão benéfica invisível. 
Segundo ele, é preciso 
começar por 
problematizar a 
definição corrente de 
globalização diante da 
constatação de que os 
desenvolvimentos 
políticos e culturais dos 
anos 90 não 
confirmaram a previsão 
confiante que os pós-
modernistas fizeram do 
fim da modernidade, 
sem falar na 
declaração triunfalista 
de que a história tinha 
terminado. O pós-
modernismo, provoca 
Huyssen, se achava 
global, mas talvez não 
fosse mais do que uma 
tentativa tardia de criar 
uma internacional 
norte-americana. 
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imaginar um mundo alternativo ao que vivem. Errantes, sem rumo, 

restou-lhes apenas a indiferença diante da realidade homogeneizada 

do capitalismo tardio. 

 
Mesmo num país supostamente tão diversificado como o Brasil, uma mesmice 
banal pós-moderna cobre todo o território. Passando por experiências 
desprovidas de qualquer marco temporal para além da sucessão 
esquizofrênica, não causal dos fatos, os narradores-protagonistas de Noll 
obtêm e perdem empregos, são presos ou levados a algum hospital 
psiquiátrico, escapam, são atacados pela polícia, encontram gente que não 
parece ir a nenhum lugar tampouco, e que invariavelmente desaparece sem 
deixar rastros (AVELAR, 1999: 172).  
 

 Retratando um trânsito entre lugares sem identidade por sujeitos 

dominados pela indiferença, as narrativas de Noll confirmam um retrato 

da era pós-moderna que, dependendo do crítico, adquire tons mais ou 

menos pessimistas. Para Avelar, que inscreve sua crítica no horizonte 

do luto pós-ditatorial, as imagens dos bares desertos e das ruas sem 

nome que aparecem nos textos de Noll servem para problematizar uma 

literatura que “já não possui nenhuma função pedagógica ou 

liberadora” (1994: 39). Ao contrário do que acontecia com a literatura 

moderna, que ainda era capaz de oferecer uma “redenção da 

experiência no interior da banalidade cotidiana” (38), não haveria na 

literatura de Noll nenhum lugar para uma utopia redentora. Através de 

uma “poética da rarefação”, em que até mesmo a singularidade do 

sujeito desapareceu, a narrativa de Noll se torna uma “crônica de seu 

divórcio completo da experiência” (41) nos tempos sombrios da pós-

ditadura. Sua função é “restitutiva-alegórica” na medida em que 

desconfia de qualquer tipo de utopia e remete alegoricamente a um 

mundo em ruínas. 

 Poderíamos dizer, então, que a obra de Noll funcionou como um 

espelho em que a crítica viu refletida a fragmentação em todos os 

níveis da experiência e a dissolução das marcas identitárias, tanto 

nacionais como subjetivas. Só que a interpretação desse reflexo variou: 

para alguns, ele confirmou a existência de uma realidade pós-moderna 

mundializada, sem fronteiras, pela qual circulariam livremente sujeitos 

e capitais; para outros, como Avelar, o reflexo é uma alegoria do luto 

pós-ditatorial e de uma pós-modernidade sem saída, sendo que a 
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literatura não é sequer capaz de cumprir, adornianamente, a tarefa de 

se distanciar dessa realidade para se opor a ela. Quando a pós-

modernidade jamesoniana se encontra com a pós-ditadura, já não 

resta à literatura nem mesmo a tarefa de ser uma alegoria nacional. 

Fica nas mãos da crítica a tarefa negativa de, remetendo à desolação 

que está na origem dessas narrativas, confrontar as “versões de um 

pós-modernismo satisfeito consigo mesmo” (AVELAR, 2003: 264). 

  
7.5. Trânsitos precários 
 

Retomando a formulação de Jacques Rancière, diria que 

existem os leitores de Noll para os quais seus textos representam o fim 

da divisão, o um da globalização, e os leitores que vêem neles o fim da 

promessa, o fim da utopia e outros fins. Nos dois casos, os textos de 

Noll impõem algumas resistências. Tomarei como exemplo Rastros do 

verão, de 1986, cuja trama é resumidamente a seguinte: um homem 

anônimo vaga sem destino por uma Porto Alegre vazia numa terça-

feira de carnaval; suas ações não parecem levá-lo a lugar nenhum, não 

tem intenções, não tem objetivos; ao chegar, conhece um garoto, 

também sem nome, e com ele vai perambular pela cidade; conhece a 

dona do apartamento onde mora o menino, com quem tem um caso, 

vai em busca do pai no hospital e, depois de mais algumas andanças 

pela cidade, volta para dormir na casa do garoto.  

 Destacou-se a respeito dessa narrativa a indiferença de seu 

personagem, sua incapacidade de emitir opiniões ou expressar 

sentimentos e sua errância sem perspectiva. “A aparente ‘objetividade’ 

da narrativa provém em grande medida do distanciamento afetivo com 

que o narrador vê os lugares, as pessoas e as coisas, numa espécie de 

percepção indiferente do mundo” (OTSUKA, 2001: 105). Assim como 

outros personagens de Noll, trata-se de uma espécie de flâneur 

decaído, ao qual sequer é dada a possibilidade de um choque epifânico 

em suas perambulações pela cidade. “O incômodo produzido pelos 

textos de Noll – a impressão de que tudo está em fluxo mas nada 

muda, já que a experiência nunca se converte em saber narrável – 
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remete ao deslocamento que impõem à tradição moderna e 

baudelairiana do flâneur” (1999: 173), afirma Avelar. Enquanto o 

viajante moderno ainda conseguia extrair de suas viagens um gesto 

subversivo ou uma revelação epifânica, os viajantes de Noll não 

acumulam absolutamente nada, como sugerem “a ausência de 

bagagem e a total indiferença diante da cidade na qual se desembarca”  

(AVELAR, 1994: 39).  

Avelar enfatiza também o presente absoluto em que transcorrem 

essa e outras narrativas de Noll. Referindo-se a Rastros do verão, 

afirma: “a narrativa se arrasta lenta, sonâmbula, quase como se 

faltasse ao protagonista experiências significativas para contar” (40). 

Olhar para o passado não resolve, porque a memória está totalmente 

esvaziada de sentido; o passado já não é mais um lugar ao qual se 

pode recorrer para adquirir conhecimento e do qual se pode aprender 

como transformar o presente. “Enquanto a viagem moderna a uma 

outridade histórica, geográfica ou experiencial forçava o herói a uma 

síntese do passado e um salto em sua formação”, o passado que 

irrompe nas narrativas de Noll “não desloca o protagonista para além 

da mesmice temporal à qual parece condenado” (AVELAR, 1999: 177). 

Estamos num eterno presente, nos diz Avelar, sem passado nem 

futuro, temporalidade tipicamente pós-moderna.  

  Rastros do verão se passa todo num dia só, desde o 

desembarque do narrador na rodoviária de Porto Alegre até seu retorno 

à casa do garoto. O homem que chega a sua cidade natal é alguém 

sem perspectivas. “Era quem sabe a falta de um sinal qualquer que 

ainda pudesse insinuar a alguém uma promessa” (NOLL, 1997b: 326), 

ele diz se olhando no espelho. No caminho desse homem, aparece um 

garoto. “Vou ficar na chuva, eu disse – aquelas coisas que costumava 

dizer quando estava muito só. Alguém sentado ao meu lado disse que 

faria o mesmo. Olhei para o lado e vi que era um garoto que deveria 

andar nos 17, no máximo nos 18 anos” (327). Esse encontro, que se dá 

de maneira absolutamente casual, em concordância com o 

“permanente estado de atenção distraída” (MORICONI, 1987: 26) do 

narrador, vai lhe dar um rumo, mesmo que provisório: ele passa a 

Los Angeles, 18 de 
agosto de 2004. 

 
Um texto que vai me 
servir de contraponto 
para o que quero dizer: 
“A questão pós-
moderna vista da 
periferia: o caso de 
João Gilberto Noll”: “O 
social assume uma 
categoria secundária, 
por assim dizer, um 
não-lugar, deixando 
que o destaque seja 
colocado em outros 
elementos da vida 
cotidiana, por exemplo, 
na sexualidade. Seu 
objetivo deixou de ser 
o choque para 
privilegiar o hedonismo 
delirante do eu. O ultra-
narcisismo assume 
total controle dessas 
narrativas que tentam 
refletir esta sociedade 
de consumo”. 
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acompanhar o garoto no que deveria ser seu último dia nessa cidade, 

já que ele pretende partir dali para conhecer outros mundos. O 

encontro com o garoto lhe permite “[se] sentir de fato em Porto Alegre” 

(327). Embora acredite ter perdido “a capacidade de entrar numa 

história com alguém” (336), o narrador vai acabar entrando na vida do 

garoto. “O personagem, que retorna a Porto Alegre para reencontrar o 

pai doente, encontra, no garoto que está de partida, seu próprio 

passado e, dessa forma, atualiza o presente” (2004: 86), propõe 

Analice de Oliveira Martins, remetendo-nos ao ensaio de Silviano 

Santiago sobre o narrador pós-moderno.  

Santiago afirma que na pós-modernidade “a figura do narrador 

passa a ser basicamente a de quem se interessa pelo outro (e não por 

si) e se afirma pelo olhar que lança ao seu redor, acompanhando 

seres, fatos e incidentes (e não por um olhar introspectivo que cata 

experiências vividas no passado)” (2002: 49-50). No encontro com o 

outro, mediado pelo olhar, o narrador de Rastros do verão vai 

recuperar a possibilidade de agir. Assim, ele vai se deixar levar pelo 

menino em seus trânsitos pela cidade. “Depois me senti muito leve”, 

lemos, “como se estivesse compreendendo que aquele garoto tinha 

aparecido para me levar” (337). Como sugere Santiago, o narrador 

pós-moderno se identifica com o outro porque um dia foi jovem como 

ele, mas ao mesmo tempo se distancia dele porque já não tem mais a 

vida pela frente. “Olhei o garoto e o invejei loucamente: tudo o que ele 

viesse a viver seria melhor do que tinha vivido até aqui. Um garoto do 

futuro, pensei” (336), diz o texto de Noll. O garoto é promessa e ação, 

que vai tirar o narrador de sua apatia, embora também sinalize que seu 

tempo já passou. “O olhar humano pós-moderno é desejo e palavra 

que caminham pela imobilidade”, escreve Santiago, “vontade que 

admira e se retrai inútil, atração por um corpo que, no entanto, se sente 

alheio à atração, energia própria que se alimenta vicariamente de fonte 

alheia” (59). 

O corpo sedutor do menino já estava presente em A fúria do 

corpo. “Eu atrás”, diz o narrador, “subindo seguindo a imagem do 

menino subindo com os cachorros lambendo e mordiscando os pés 
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como quem segue a estrela-guia no silêncio” (1981: 48-49). O narrador 

encontra esse menino, um “anjo desvalido”, numa enfermaria do INPS 

para onde fora levado depois de desmaiar no meio da rua. Nesse 

cenário desolado, o menino se torna seu oásis: “minha voz queria 

aliciá-lo a não morrer, fique, volte, porque meu coração te necessita, 

você será meu anjo, passarei tua roupa, te farei mingau, jogarei 

estrelinhas no teu sono e só te nutrirei do amor real como o gostar da 

tua bunda e adorá-la” (45). Em A fúria do corpo, uma relação erótica 

surgirá entre o narrador e o menino ao ritmo compulsivo das palavras: 

“eu montei no menino com os pés em volta das suas ancas e as ondas 

escuras batiam violentas arrebentavam na nossa foda e o sal nos 

salgava e nos ardia e eu trouxe a cabeça do menino pra trás e a minha 

língua tocou a sua garganta e a língua do menino alcançou o céu da 

minha boca” (65). 

 A linguagem de Rastros do verão é radicalmente diferente da que 

encontramos em A fúria do corpo, sendo a narrativa dividida em 

pequenos parágrafos, com frases curtas e sintaticamente simples. A 

precariedade aqui toma conta de tudo: além de marcar os sujeitos (a 

precariedade, por exemplo, de um rapaz que sonha em navegar por 

todos os portos do mundo, onde talvez encontre o pai que nunca 

conheceu ou quem sabe simplesmente esqueça das coisas aqui da 

terra), está inscrita na própria linguagem, como sugeria Moriconi em 

seu ensaio de 1987. Ela já não se redime nos excessos verbais, como 

no primeiro romance de Noll. Talvez a única redenção que reste em 

Rastros do verão seja o olhar lançado ao outro, que rompe com a 

indolência, um olhar distraído, mas ao mesmo tempo atento, como 

também já sugeria Moriconi. Atento ao outro, em quem identifica sua 

própria indigência, esse olhar, presente desde O cego e a dançarina, 

interrompe o fluxo indiferente da narrativa. Um exemplo: “o garoto disse 

que logo atrás do ônibus havia uma mulher com uma pequena criança 

no colo tentando fazer sinal para o motorista. Mas o motorista não a 

viu. Olhei, e vi a mulher com ar desconsolado” (330). 

Na pós-modernidade, o “individualismo propulsor da 

modernidade perde seu sentido heróico e crítico. Torna-se contingência 
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de insulamento do indivíduo no território de seu corpo e de seus 

fantasmas” (MORICONI, 1987: 22-23). Se o sujeito moderno se sentia 

oprimido e dessa opressão erguia seu desejo de autonomia para agir e 

transformar o mundo, essa autonomia se tornou isolamento para o 

sujeito pós-moderno. O máximo que ele é permitido são brechas 

temporárias nessa sua condição. Na narrativa de Noll, essas brechas 

são os encontros, sempre fugazes, que respondem ao desejo 

enunciado pelo narrador de Rastros do verão de querer ver alguém 

“precisando de alguma forma [dele]” (327). Ser necessário à dona do 

apartamento onde mora o menino? Talvez. É para lá que o narrador 

retorna no final da narrativa. Como costuma acontecer nos textos de 

Noll, o encontro entre ele e a mulher é de poucas palavras. “A sua pele 

arrepiou-se, e numa eletricidade a minha mão também. Senti que podia 

ir. E entrei dentro dela” (343). O corpo vai na frente, esse “corpo cheio 

de fúria” (347), que reaparece em Rastros do verão como um vestígio 

daquela utopia de A fúria do corpo, agora transformada numa 

“inquietação, uma pergunta sustentada sobre a possibilidade de formas 

de associação duradouras que não respondam aos modelos habituais: 

famílias impossíveis, domesticidades infinitamente abertas” 

(LADDAGA, 2005: 196-197).  

 Vemos se desenhar uma ética nesse percurso, a abertura de um 

“olhar torto, um olhar instintivamente inadequado” (NOLL, 1997: 83), 

que a cada narrativa inicia novos trânsitos. “Um caldo escuro, lá se 

foram três meses, e eu pegando o hábito de ocupar o tempo 

perambulando pelo centro da cidade, leve desânimo ao me ver no 

espelho de um banheiro público, nada que um cara de dezenove anos 

não pudesse eliminar andando mais um pouco” (1997b: 445), lemos no 

início de O quieto animal da esquina. Ao fim da viagem anunciado pela 

chegada da pós-modernidade, a narrativa de Noll opõe trânsitos 

precários – uma narrativa espacial que já não pertence ao domínio da 

história nacional nem da interioridade subjetiva, abandonando-se a um 

olhar que poderá, quem sabe, levá-la ao outro. 

Los Angeles, 11 de 
maio de 2004. 

 
“Como construímos 
nosso caminho de volta 
à história?”, pergunta 
Jameson, perplexo, a 
seus alunos, nós. 
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