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Capítulo 4 
 

4.1. Tempo de espera 
 

A epígrafe de O cego e a dançarina, livro de estréia de Noll, de 

1980, é de Adélia Prado e anuncia um tempo de espera. Não 

necessariamente de esperança, mas de espera: “Eu sempre sonho que 

uma coisa gera,/ nunca nada está morto./O que parece vivo, aduba./O 

que parece estático, espera”. Um tempo diferente daquele anunciado 

por uma outra epígrafe, essa de Alexandre O’Neill, que alguns anos 

antes Ignácio de Loyola Brandão escolhera para seu romance Zero, 

publicado em 1975: “O medo vai ter tudo/ quase tudo/ e cada um por 

seu caminho/ havemos quase todos de chegar/ quase todos/ a ratos/ 

Sim/ a ratos. Zero foi terminado em 1969 e retrata um mundo sem 

saída. O cego e a dançarina, em especial o conto de abertura, “Alguma 

coisa urgentemente”, tratará de um tempo de espera, um tempo 

suspenso, não mais dominado pelo horizonte revolucionário, mas 

tampouco pelo medo. Um tempo, isso sim, de incerteza e solidão.  

Uma especificação cronológica da narrativa nos faz situar o tempo 

da aventura paterna: “No final de 1969 o meu pai foi preso no interior 

do Paraná. (Dizem que passava armas a um grupo não sei de que 

espécie)” (NOLL, 1980: 12). O narrador era então uma criança. 

“Alguma coisa urgentemente” é um conto sobre a morte do pai, 

possível militante político, “filósofo sem livros, com uma única fortuna: o 

pensamento” (11). A decadência desse homem colocará o narrador 

diante de um futuro incerto, a ser enfrentado com os instrumentos da 

herança precária de um pai que dá a vida por uma causa que o filho 

não compreende e nem se esforça por compreender.  

O conto se organiza em torno dos aparecimentos e 

desaparecimentos desse homem que o narrador mal conhece. 

Presente desde a segunda frase do texto, sabemos que se trata 

alguém instável, abandonado pela mulher e inquieto com a existência, 

uma figura atenciosa, um homem reflexivo, preocupado em transmitir 

Los Angeles, 14 de 
março de 2004. 
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ensinamentos ao filho. “Ele me dizia que o mundo não era só aquelas 

plantas, era também as pessoas que passavam e as que ficavam e que 

cada um tem o seu drama [...] Ele me falava com o olhar visivelmente 

emocionado e contava que antes me ensinaria a ler e escrever” (12). 

 Só que a criança sabe mais do que o pai supõe. “Como lidar com 

uma criança que sabe?”, pergunta o narrador. Há uma oposição no 

conto entre saber e conhecer: a criança tem um saber que não se 

funda no conhecimento dos fatos. “Eu me calava. Pois se referir ao 

meu pai presumia um conhecimento que eu não tinha” (13). Ela 

desconhece onde ou com quem está seu pai, o que está fazendo ao 

certo, mas ao mesmo tempo sabe tudo sobre ele. Esse saber está 

relacionado a uma inocência perdida; o pai que deveria cuidar, 

proteger, amparar, é uma figura precária, à mercê de acontecimentos 

maiores do que ele, e o filho sabe que deverá aprender a se virar 

nesse universo incerto. “Alguma coisa urgentemente” é um conto 

narrado por alguém que se desvincula do passado para fazer sua 

aprendizagem no desamparo. 

 Com a prisão do pai, o menino vai parar num colégio interno, do 

qual só sairá com a volta do pai, agora sem um braço. Se o pai é um 

homem mutilado, o filho traz as marcas da descoberta da sexualidade. 

Ao sair do colégio em companhia do pai, já é um homem. “Eu pedi um 

conhaque e o meu pai não se espantou”, lemos. O encontro será 

breve: depois de instalar seu filho adolescente num apartamento 

emprestado em Copacabana, o pai desaparecerá novamente. O conto 

tem, portanto, três tempos: a infância em Porto Alegre, os anos no 

colégio interno e a mudança para Copacabana, sendo essa última a 

mais longa, marcada pelo desaparecimento e reaparecimento do pai. 

Ao desaparecer, o pai deixa o filho abandonado a sua própria sorte. 

“Eu fiquei sozinho no apartamento da Avenida Atlântica sem que 

ninguém tomasse conhecimento” (14). Quando retorna, já muito magro 

e sem dois dentes, é para morrer. “Eu vim para morrer. [...] Vão te 

descobrir mas não dê uma única declaração, diga que não sabe de 

nada. O que é verdade” (15-16).  
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 De novo surge a questão do saber e a suposição por parte do pai 

de uma inocência do filho. Assim, por um lado, o conto de Noll narra, 

através da história desencontrada entre um pai moribundo e seu filho 

adolescente, um diálogo impossível entre duas gerações. Por outro, as 

palavras do pai – esse pai pródigo que volta à casa do filho para lhe 

dar seu último ensinamento –, embora sempre meio fora de lugar, 

dizem o essencial ao filho: que ele procure fazer outra história de sua 

vida. Outra história, mas qual? Essa pergunta não encontra resposta 

no conto. Temos apenas a inquietude do filho face à ação necessária, 

mas indeterminada. “Eu preciso fazer alguma coisa urgentemente, a 

minha cabeça martelava” (16). Diante do pai moribundo, o rapaz sabe 

que está chegando a hora de traçar seu próprio caminho, diferente do 

desse pai à beira da morte, um caminho que ele deverá percorrer 

sozinho. O conto se suspende nessa urgência, diante dos olhos duros 

do pai que antes de morrer, pela primeira vez e como último ato, diz o 

nome do filho, que para o leitor permanece anônimo, como serão 

anônimos muitos outros personagens de Noll. 

 “Alguma coisa urgentemente” fala sobre os muitos sentidos da 

perda, colocando em questão antecipadamente o significante que 

aparece com insistência nas referências à década de 80. Fala do pai 

perdido, morto, e fala também do filho perdido que, sem parâmetros 

morais, acaba se prostituindo para conseguir algum dinheiro. Fala da 

causa perdida do pai e da desorientação do filho diante da incógnita do 

futuro. Fala de toda uma épica revolucionária perdida. Só que a perda 

aqui, como sugere a epígrafe, aduba, prepara o terreno para um outro 

tempo e para uma outra escrita. A perda mobiliza, mas tem seu tempo 

próprio, que exige uma suspensão da ação. A indefinição do conto, o 

que o conto deixa propositalmente indefinido, ou seja, o futuro do filho 

e o passado do pai, anuncia um tempo em que não há mais lugares 

marcados, nem na política nem na estética, um tempo órfão que abre 

as portas para uma nova escrita. Leremos em A fúria do corpo, 

romance de 1981:  
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sabemos de agora em diante que somos perdedores sim, mas exploraremos a 
devastação dessa derrota como quem garimpa na miséria riquezas indizíveis, 
não temos outro tesouro senão essa pobreza, tocamos a miséria da Cidade 
não para chafurdarmos prazerosamente no lodo da impotência mas para 
chegarmos até aqui, alçando nossa penúria, a nossa escassez, a nossa 
privação a inéditas rotas, vamos sim (275). 

 
4.2. Anos 80 
 
 Como pode uma década ser considerada perdida? O que foi que 

se perdeu nos anos 80? Como se formou essa imagem? No caso do 

Brasil, o diagnóstico foi sobretudo econômico, mas acabou fazendo 

pairar uma visão negativa sobre tudo o que se fez nessa época. No 

final dos anos 70, “a constatação do declínio dos Estados Unidos e do 

rápido crescimento econômico da Europa Ocidental e do Japão sugeria 

a existência de oportunidades novas para os países do ‘Terceiro 

mundo’” (MOURA, 1992: 127). Esse prognóstico, no entanto, se 

mostrou otimista demais. O que aconteceu na realidade foi um 

crescente endividamento desses países, cujos efeitos perversos sobre 

a estrutura social começaram a se tornar evidentes já no início da 

década de 80. Em vez da prometida inclusão dos países periféricos, 

houve um fortalecimento da articulação entre os países da Europa e os 

Estados Unidos, preocupados em salvaguardar seu lugar hegemônico. 

“Dentro desse quadro, a paisagem latino-americana na passagem dos 

anos 80 para os 90 é a da crise generalizada, da estagnação, da 

obsolescência industrial e da perda de competitividade” (129). 

  Em Lições da década de 80, a cientista política Lourdes Sola e a 

economista Leda Paulani, guiadas pela pergunta “o que aprendemos?”, 

reúnem uma série de textos com o objetivo de fazer uma revisão dessa 

época e questionar o estigma de “década perdida”. Na introdução, após 

afirmarem a centralidade da década de 80 enquanto período em que se 

iniciou o processo de estabilização e de liberalização das economias 

dos países latino-americanos, elas se perguntam: “por que o aposto 

‘década perdida’ com que a literatura econômica e jornalística entre 

nós se refere aos anos 80?” (SOLA&PAULANI, 1995: 10). Sem a 

pretensão de avaliar a argumentação que elas constroem em defesa 

Rio de Janeiro, 09 de 
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das aprendizagens que a década de 80, com seus vários planos de 

salvamento nacional, oferece na área econômica, gostaria apenas de 

assinalar um ponto que me chamou a atenção: à pergunta mencionada 

acima, elas respondem que se trata de uma “questão de perspectiva”, 

isto é, que o problema está na distância entre o que se esperou da 

década de 80 e o que ela efetivamente ofereceu. 

 O fim do regime militar no Brasil, assim como na Argentina e no 

Chile, deu início a um período de transição democrática a partir do qual 

“as coisas que, ao menos moralmente, haviam sido bastante simples, 

já que se tratava de compartir uma oposição incondicional à dominação 

autoritária, se tornaram mais complicadas, mais cinzas” (O´DONNELL, 

2004: 20). Assim como na Argentina e no Chile, a ditadura no Brasil 

não chegou ao fim por meio de revoltas político-sociais, embora não se 

possa descartar o papel das pressões e demandas irradiadas da 

sociedade. O processo de transição se iniciou ainda sob a ditadura, na 

forma de um projeto, ideado pelos próprios militares, de liberalização 

do regime autoritário, cujo objetivo era uma normalização institucional 

que assegurasse sua permanência no poder, e constitui-se, nessa 

primeira etapa, de uma série de avanços e recuos resultantes do 

choque entre as forças do governo autoritário e os partidos políticos, os 

movimentos sociais, os sindicatos e a sociedade civil, que opuseram 

resistência a esse projeto.  

A partir de 1980, intensifica-se a instabilidade inerente ao projeto 

de abertura, o que acaba resultando na desintegração do regime 

autoritário em 1985. Começa, então, uma segunda etapa do processo 

de transição. Ainda incipiente, procurando sobreviver em meio a 

instituições e agentes políticos fortemente marcados pelo autoritarismo 

recente, a democracia não responde aos anseios de mudança social 

daqueles que se haviam oposto aos regimes autoritários. Essa 

defasagem entre as esperanças que chegavam com a democracia e as 

transformações levadas a cabo nos limites do processo de transição dá 

lugar à frustração e ao ceticismo. Tão inquietante quanto a persistência 

de problemas sócio-econômicos graves era a sensação, cada vez mais 
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generalizada, de que não havia uma teoria única capaz de solucionar 

os problemas do Brasil.  

Essa incerteza, que chegou junto com a década de 80, foi sentida 

por muitos como o sinal de que estava tudo perdido, mas foi também 

uma liberação, vivida com escracho, mas também com angústia, do 

engajamento dos anos anteriores. “Meu partido/ é um coração partido/ 

e as ilusões estão todas perdidas/ os meus sonhos foram todos 

vendidos/ tão barato que eu nem acredito/ eu nem acredito/ que aquele 

menino que ia mudar o mundo/ mudar o mundo/ freqüenta agora as 

festas do ‘grand monde’”, cantava Cazuza. 

 Essa geração quis se liberar dos efeitos da ditadura sobre os 

corpos, quis, como diz Silviano Santiago a respeito do primeiro 

romance de João Gilberto Noll, “deixar o corpo rolar com raiva e 

generosidade (isto é: com paixão)” (2002: 72). Só que vários de seus 

heróis, como Cazuza, Renato Russo, Caio Fernando Abreu, vão 

sucumbir à Aids, doença que traz de volta fantasmas que pareciam já 

ter sido esconjurados. A doença vem reatualizar, via discurso médico, o 

moralismo que parecia ter sido deixado para trás, mas que retorna para 

marcar essa geração, sobretudo os homossexuais, com o estigma da 

decadência física e moral. “E toda essa peste, meu amigo [...] Eu tenho 

me sentido muito mal vendo minha capacidade de amar sendo 

destroçada, proibida, impedida, aos 36 anos, tão pouco. Nem vivi nada 

ainda. E não sou sequer promíscuo. Dum romantismo não pós, mas 

pré todas as coisas – um romantismo que exige sexualidade e amor 

juntos” (2002: 141), escreve Caio Fernando Abreu numa carta de 1985. 

 Para um historiador marxista como Eric Hobsbawm, nascido em 

1917, que vivenciou a Segunda Guerra Mundial e as posteriores 

transformações econômicas, culturais e sociais de um mundo dividido 

em dois blocos de poder, os anos 80 abrem as portas para uma “era de 

decomposição, incerteza e crise” (2004: 15). “Até a década de 80”, 

assegura o historiador, “a maioria das pessoas vivia melhor que seus 

pais e, nas economias avançadas, melhor que algum dia tinha 

esperado viver, ou mesmo imaginado possível viver” (21). O que 

aconteceu? Hobsbawm escreve Era dos extremos para tentar 
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desvendar esse enigma. Como se sabe, o capitalismo se expandiu de 

forma a transformar o mundo numa “aldeia global”. Nessa nova 

configuração, argumenta Hobsbawm, houve uma desintegração das 

relações sociais, de modo que as experiências do passado deixaram 

de servir de alicerce para a compreensão de um presente em que 

prevalece um individualismo associal; houve também um 

ressurgimento de problemas sociais e econômicos que, ao menos nos 

países ricos, se consideravam superados. “Ninguém sabia o que fazer 

em relação aos caprichos da economia mundial, nem possuía 

instrumentos para administrá-la” (398), afirma Hobsbawm a respeito 

dessa era que ele chama de “O desmoronamento”.  

 

4.3. Antes I 
 
 Em Tempos interessantes, um misto de narrativa histórica e 

autobiográfica, Hobsbawm dedica um capítulo aos anos 60. Lemos: 

“Para os esquerdistas de meia-idade como eu, maio de 1968, e na 

verdade toda a década de 1960, foram tempos extraordinariamente 

bem-vindos e extraordinariamente desconcertantes” (2002: 277). 

Escrevendo nos anos 90 e do ponto de vista de quem viveu a época 

com o distanciamento dos que pertencem a outra geração, ele avalia 

as principais forças do momento: os movimentos revolucionários na 

política e na cultura, como a luta contra a guerra do Vietnam, o maio 

parisiense de 68 e a revolução cubana. E avalia também sua própria 

leitura: “Olhando para trás depois de pouco mais de trinta anos, é fácil 

ver que interpretei mal o significado histórico da década de 1960” (279). 

Esse erro de interpretação se deve, segundo Hobsbawm, ao fato de 

não ter medido adequadamente a dimensão das modificações radicais 

que estavam ocorrendo na sociedade daquela época.  

 O texto de Hobsbawm assinala a dinâmica de constante reescrita 

que constitui a história. Não se trata de relativismo, mas de uma 

mudança de perspectiva a partir do presente, que resgata algumas 

coisas do passado e deixa cair outras. É assim como a “década 

perdida” pode ser recuperada enquanto momento de emergência de 

Rio de Janeiro, 11 de 
janeiro de 2005. 
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um determinado patos de fim de século. Isto é, que algo tenha se 

perdido nos anos 80 não significa que a década tenha sido perdida. 

Mas o que se perdeu nos anos 80? Uma das coisas que se perdeu foi 

o espírito revolucionário enquanto vontade de transformar totalmente 

um determinado estado de coisas, esse espírito que Hobsbawm não 

conseguira identificar inicialmente nos anos 60 por observá-los com a 

lente do marxismo tradicional; que Caetano Veloso retratou em 

Verdade tropical, livro que abarca, na perspectiva de um dos criadores 

do movimento tropicalista, grande parte da atividade cultural dos anos 

60 – indo desde a MPB ao cinema, passando pela literatura, o teatro e 

a televisão – e fortalece a imagem de uma época ímpar no que se 

refere às rupturas no campo da cultura; cujas contradições e 

descaminhos Heloisa Buarque de Hollanda examina no final dos anos 

70, em suas Impressões de viagem. 

Em seu livro, de 1997, Caetano Veloso dá um panorama do Brasil 

pré e pós-68: a agitação política em torno da possibilidade de 

mudanças estruturais na sociedade brasileira; a entrada do Brasil na 

era da cultura de massas, com a televisão cada vez mais presente e o 

contato com a cultura pop internacional; o fervor cultural, manifesto 

tanto no surgimento de uma arte idealizadora de um contato direto com 

as massas, no modelo dos CPCs, quanto nos movimentos 

vanguardistas, como o concretismo; o corte abrupto que significou o 

endurecimento da repressão a partir do AI-5. Sob a perspectiva de 

quem esteve mergulhado no turbilhão da época, vivendo a sensação 

de estar revolucionando o mundo, Verdade tropical apresenta os 

nossos anos 60, fraturados pela ditadura, deixando-nos com a 

pergunta sobre o destino do projeto, de caráter evidentemente coletivo 

que, embora se afastasse das grandes verdades da esquerda 

tradicional, formulava a sua maneira uma alternativa para o Brasil. 

Afinal, há uma distância entre aquele Brasil, ou o Brasil imaginado 

então, e esse que os índices apresentados pelo próprio autor na 

introdução retratam (um país em que 51,3% da renda está concentrada 

em 10% da população, segundo dados de 1995). “É um legado brutal 

que minha geração, ao chegar à adolescência, sonhou reverter” 
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(1997:15), afirma Caetano Veloso na “Intro” de seu livro. O tropicalismo 

foi parte desse sonho, 

 
a aventura de um impulso criativo surgido no seio da música popular brasileira, 
na segunda metade dos anos 60, em que os protagonistas – entre eles o 
próprio narrador – queriam poder mover-se além da vinculação automática 
com as esquerdas, dando conta ao mesmo tempo da revolta visceral contra a 
abissal desigualdade que fende um povo ainda assim reconhecivelmente uno e 
encantador, e de fatal e alegre participação na realidade cultural urbana 
universalizante e internacional, tudo isso valendo por um desvelamento do 
mistério da ilha Brasil (16). 
 

 O tropicalismo será um dos protagonistas do livro de Heloisa 

Buarque de Hollanda. Impressões de viagem foi sua tese de 

Doutorado, escrita durante o ano de 1979. Dividido em três partes que 

tratam, respectivamente, dos engajamentos dos anos 60 (CPC e 

vanguardas), do movimento tropicalista e da poesia marginal dos anos 

70, o texto percorre um trajeto que vai do início dos anos 60 ao 

momento em que ele mesmo acabou de ser escrito, trajeto marcado 

pela frustração dos projetos revolucionários que alimentavam a arte e a 

literatura, mas também, como defende Heloisa Buarque, pelo 

surgimento de novas estratégias de intervenção cultural. Impressões 

de viagem se debruça sobre uma cultura em processo para contestar o 

consenso a respeito do “vazio cultural” da década de 70 e também para 

mostrar que a poesia marginal participa, junto com o tropicalismo, a 

vanguarda concretista e o engajamento cepecista, de um diálogo 

amplo “que se radicaliza progressivamente numa crítica à noção de 

técnica, de progresso e na própria maneira de pensar o futuro” (2004: 

14). 

 “Eu me lembro dos hoje ‘incríveis anos 60’ como um momento 

extraordinariamente marcado pelos debates em torno do engajamento 

e da eficácia revolucionária da palavra poética” (19), começa contando 

a autora. Esses debates darão origem, em 1962, ao “Anteprojeto do 

Manifesto do Centro Popular de Cultura”, texto reproduzido em 

Impressões de viagem, junto com outros documentos da época, como 

o “Plano-piloto para a poesia concreta”, de 1958. Um dos objetivos do 

livro é contrastar o engajamento cepecista com a vanguarda 
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concretista, mostrando os desdobramentos dos debates inaugurados 

por esses dois movimentos artísticos no pós-64. No primeiro caso, 

tratava-se de defender uma “arte popular revolucionária”, capaz de 

“produzir efeitos substanciais sobre a estrutura material da sociedade” 

(HOLLANDA, 2004: 138), como lemos no manifesto. Impressões de 

viagem assinala alguns dos pontos problemáticos desse modelo, como 

o paternalismo ao conceber o diálogo entre intelectuais e povo e a 

simplificação ao abordar a discussão sobre forma e conteúdo (que 

reduz a forma a um instrumento para a transmissão de uma mensagem 

política), mas também nos deixa ver “uma herança de generosidade” 

nesse projeto de levar a arte e a literatura para lugares que a maioria 

dos jovens intelectuais e artistas envolvidos nele provavelmente nem 

sabia que figuravam no mapa do Brasil. 

 O engajamento vanguardista é de outra ordem, mas nem por isso 

menos envolvido com os ideais revolucionários da época: “há também 

nas vanguardas a crença nos aspectos revolucionários da palavra 

poética, a integração aos debates a respeito de projetos de tomada do 

sistema e a militância política de seus participantes” (42). Só que no 

caso do concretismo, nem “tudo começa pela essência do povo” (149), 

como queria o manifesto cepecista; não se trata simplesmente de 

adequar a arte aos ideais marxistas de  revolução social, mas de 

revolucionar a própria forma poética através da criação de uma poesia 

que ensine ao operário a “agir e pensar como a máquina lhe ensina”, 

que esteja “à altura dos novos tempos, à altura dos objetos industriais 

racionalmente planejados e produzidos”, como propõe Pignatari em 

“Construir e pensar” (177). Para um movimento que cresceu no clima 

desenvolvimentista dos anos 50, estar à altura dos novos tempos 

implica modernizar-se, importando dos grandes centros novas técnicas 

para gerar uma poesia nacional de exportação, para que a poesia, 

junto com o país, entre numa nova era de superação do 

subdesenvolvimento.  

 Heloisa Buarque de Hollanda vê no tropicalismo, como o fizeram 

os próprios concretistas, um herdeiro da discussão aberta pela poesia 

concreta a respeito do lugar do Brasil na modernidade. Em Verdade 
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tropical, Caetano Veloso menciona o encontro com Augusto de 

Campos, em que o poeta lhe deu de presente alguns números da 

revista Invenção, publicação dirigida por ele, Haroldo de Campos e 

Décio Pignatari, e “mencionou as afinidades que via entre o que eles 

faziam e o que [os tropicalistas estavam] fazendo” (1997: 213). Entre 

essas afinidades estava a preocupação com a criação de uma 

linguagem em sintonia com os novos tempos que recusasse o 

populismo da arte de esquerda. Ao mesmo tempo, porém, como 

sugere Hollanda, o tropicalismo expressa uma crise tanto do populismo 

como do desenvolvimentismo na medida em que escancara as 

contradições inerentes à modernização brasileira sem pretender 

apresentar uma solução para elas. Poderíamos dizer que o 

tropicalismo mantém vivo o espírito revolucionário, mas trata-se agora 

de uma revolução de outro tipo, que não quer a derrocada do 

capitalismo e a tomada do poder pelo povo, mas sim inaugurar uma 

nova atitude em relação aos valores tradicionais da cultura brasileira, 

aos valores estéticos, é claro, mas também aos valores morais, 

apontando com isso para uma nova forma de fazer política. 

 

4.4. Antes II 
 
 O acirramento da repressão no fim de 1968 mudou a cara do 

cenário cultural brasileiro. A prisão e o exílio de intelectuais e artistas, 

além do medo da repressão, gerou um vácuo num ambiente que até 

esse momento vivia em constante ebulição15. Em “O vazio cultural”, 

publicado na revista Visão em junho de 1971, Zuenir Ventura faz o 

seguinte diagnóstico do presente: “Ao contrário dos primeiros anos da 

década passada, a de agora não apresentava em nenhum dos diversos 

setores de nossa cultura nem propostas novas nem aquela 

efervescência criativa que caracterizava o início dos anos 1960” 

                                                 
15 Roberto Schwarz mostra que nos primeiros anos de ditadura, ao contrário do que se poderia 
esperar, a atividade cultural continuava viva no país. “Cortadas naquela ocasião as pontes 
entre o movimento cultural e as massas, o governo Castelo Branco não impediu a circulação 
teórica ou artística do ideário esquerdista, que embora em área restrita floresceu 
extraordinariamente. Com altos e baixos, esta solução de habilidade durou até 68” (2001: 8-9). 

Rio de Janeiro, 03 de 
janeiro de 2005. 

 
Dica do Karl Erik: eixo 
da tese pode estar na 
problemática de uma 
literatura que deve 
enfrentar a ausência de 
fundamento da história. 
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(GASPARI, 2000: 40). As verdades dos anos 60 estão cada vez mais 

distantes. A ditadura veio tentar derrubá-las para impor no lugar delas 

seu “milagre econômico”. Uma parte da esquerda está engajada na luta 

armada, mas muitos já fazem uma reavaliação das utopias 

sessentistas, voltando-se para trás sem nenhuma idealização: 

“(o)nipotente, generosa, megalômana, a cultura, até 1964, alimentou a 

ilusão de que tudo dependia mais ou menos de sua ação: ela, 

consciente, participante, não só ‘conscientizaria  o povo’ como 

transformaria a sociedade” (93), afirma Zuenir Ventura. A repressão do 

pós-68 redimensionam o otimismo revolucionário do período anterior e 

muitos se deixam levar pelo ressentimento ou pela nostalgia.  

Surge nesse momento uma das manifestações artísticas mais 

importantes dos anos 70, a poesia marginal, que aborda com 

deliberada simplicidade o mal-estar de uma geração, abrindo espaços 

cotidianos para a expressão poética numa atmosfera contaminada pela 

opressão. Como mostra Messeder Pereira, na poesia marginal se dá o 

encontro de duas gerações: por um lado, pessoas que viveram e 

produziram nos anos 60, embora demonstrassem pouca sintonia com a 

produção poética dessa época, seja a de vanguarda ou a cepecista; 

por outro lado, pessoas que começaram a produzir no pós-68 (1981: 

34). Influenciada pelos movimentos contraculturais dos anos 60, a 

poesia marginal circula em livros mimeografados e vendidos pela 

cidade pelos próprios poetas que, confrontados às restrições do 

mercado editorial, recorrem a formas alternativas de edição e 

distribuição. “Começam, então, a proliferar os livrinhos que são 

passados de mão em mão, vendidos em portas de cinema, museus e 

teatros” (HOLLANDA, 2004: 108). Essa forma de circulação pretende 

aproximar quem escreve de quem lê, criando laços de afeto para além 

dos laços estritamente literários. 

Coloquial e despretensiosa, a linguagem poética também se quer 

próxima do afeto, valorizando as problemáticas da subjetividade. 

Surgem novos debates, informados pela obra de Michel Foucault16, que 

                                                 
16 Num “ensaio de evocação e invocação”, publicado no número 6/7 da revista 
Margens/Márgenes, Ítalo Moriconi se refere ao “acontecimento Foucault” nos anos 70. 

Rio de Janeiro, 31 de 
março de 2005. 

 
Ítalo Moriconi em A 
provocação pós-
moderna: 
“Pós-tudo é a situação 
intelectual dos anos 
80”. 
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dão atenção a “problemas considerados não prioritários pela política 

militante, como as drogas, o homossexualismo, a loucura etc.” 

(HOLLANDA, 2004: 104), debates que já haviam sido antecipados, 

como vimos, pelo movimento tropicalista. Assim, essa poesia vai 

achando seu lugar à margem da crítica social marxista, desconfiada 

dos grandes sistemas de pensamento, beirando um antiintelectualismo 

e privilegiando a experiência existencial. “Estaríamos aqui mais 

próximos de algo que talvez pudesse ser definido como um processo 

de ‘politização do cotidiano – as questões são levantadas e 

encaminhadas, preferencialmente, enquanto interferências no cotidiano 

das pessoas” (32), sugere Messeder Pereira. A poesia marginal reflete 

as encruzilhadas e as saídas de uma geração que vive a ressaca dos 

anos em que se acreditava que a revolução estaria esperando ao se 

virar a esquina. 

 

4.5. Os sobreviventes I 
 

A geração 70 é formada pela fração mais jovem, ainda adolescente em 68, 
faculdade na primeira metade da década, início da vida profissional na 
segunda metade. Ao longo das duas metades, o desbunde. A revolução 
comportamental. Sexo, drogas, diversão. Num mesmo episódio de afirmação 
individual e coletiva, claustrofobia e escancaramento. A loucura como pão 
cotidiano, em diversos graus, diferentes modalidades. Do patológico ao fogo 
brando, do caso de internação ao deslize inadvertido, da viagem de cogumelo 
ao delírio passional. O lado luminoso e o lado sombrio da revolução. 
Woodstock e Altamont. Woodstock e Ato Institucional número 5. Mortes por 
suicídio. Mortes por overdose. Ecos de tortura, dos desaparecidos, dos 
bandidos. O prazer e o sofrimento. A violência e o tédio (1996: 14). 
 

Com esses flashes precisos, Ítalo Moriconi ilumina a experiência 

de uma geração. Com a mesma precisão, ele se refere ao início dos 

anos 80, anos que “marcaram o fim não só da década de 70, mas de 

60 também, o fim (quem sabe apenas temporário) dos sonhos e 

paixões de 68” (18). Foi nesses anos que Noll começou a publicar. Seu 

primeiro livro, como vimos, é de 1980, momento de abertura política, 

                                                                                                                                 
“Acontecimento mítico-midiático nas páginas dos suplementos culturais e dos periódicos mais 
analíticos, acadêmicos ou da imprensa alternativa. Produção do mito intelectual vivo, hóstia da 
carne, letra, qualidade espectral. Acontecimento intelectual forte, balizado pela leitura de As 
palavras e as coisas e Vigiar e punir, do lado da obra, e Microfísica do poder, do lado do 
pensamento-ação, pensamento-interlocução, pensamento-ferramenta, pensamento aforisma” 
(2005: 48). 
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início de uma transição à democracia que culminaria com a eleição 

indireta de um presidente civil em 1985. No âmbito internacional, é o 

começo da onda neoliberal liderada por Reagan e Thatcher, que 

dominará toda a década. É também o começo da onda neoliberal. A 

década transcorrerá em clima de pós-tudo, como captou muito bem 

Augusto de Campos, um poema de 1984: 

  
    QUIS  
MUDAR TUDO 
MUDEI  TUDO 
AGORAPÓSTUDO 
    EXTUDO 
MUDO 

 

 O gênero literário que mais se destaca na abertura são as 

memórias de ex-presos políticos e exilados, que contam suas 

experiências para compartilhar uma história que foi silenciada. Um 

exemplo é o livro O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, 

romance autobiográfico, publicado em 1979, sobre a época em que foi 

militante político. Também surgem nesse período, como observa 

Beatriz Resende, romances de contornos épicos preocupados em 

reafirmar uma identidade nacional que o período da ditadura abalou: os 

exemplos incluem O Mulo, de Darcy Ribeiro, Tocaia Grande, de Jorge 

Amado, e Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro, romances 

que abordam “a questão da brasilidade, confiantes de que a afirmação 

da identidade é uma atitude libertária, necessária à afirmação e 

independência de um povo” (2002: 71). Assim, identifica-se neles “uma 

preocupação inevitável em reconstruir a história dos vencidos, às vezes 

com um tom ufanista, patriótico” (72). 

  O livro de Gabeira se destaca por colocar a subjetividade do 

narrador em destaque, deixando em evidência que se trata de seu um 

particular e não de uma visão absoluta dos fatos. Sua perspectiva é a 

de alguém que pôde tomar distância em relação àqueles anos, 

admitindo equívocos e ambigüidades. Se a narrativa poderia dar 

margem à heroicização do personagem, na medida em que se trata de 

fatos reais ocorridos num período relativamente recente, essa tendência 
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é minimizada pela opção de contar os descaminhos de uma empreitada 

política, questionando as convicções que o guiavam na época dos 

acontecimentos vividos. Assim, a autobiografia de Gabeira dá voz a 

uma história que não apareceu nos jornais, mas ao invés de glorificá-la, 

torna visíveis as debilidades do projeto, as fraturas dos grupos e a 

ingenuidade dos militantes.  

  O exílio parece ter viabilizado, como sugere Silviano Santiago em 

“Prosa literária atual no Brasil”, um exílio interno que permitiu aos 

intelectuais uma consciência mais aguda “de que o tecido social é feito 

de diferenças apaixonadas e que a negação das diferenças (com vistas 

a um projeto único para todos) é também o massacre da liberdade 

individual, o recalque das possibilidades mais autênticas do ser 

humano” (2000: 41). Em O que é isso, companheiro?, a perspectiva do 

narrador é a de um indivíduo, com vivências, idéias e sentimentos 

particulares que em muitos momentos se opõem ao que o projeto 

revolucionário parecia exigir. “Como é que um intelectual pode se negar 

tão profundamente?”, o narrador se pergunta.  

 
Passava os dias lendo jornais, fazendo planos para matar Eduardo e limpando 
ad nauseam meu revólver Taurus 38 que jamais disparei contra ninguém, mas 
que mantinha num estado impecável, como se me esperassem, a cada manhã, 
fantásticas batalhas campais, ali naquele apartamento de Ana, onde o único 
vestígio de luta eram as camas desarrumadas com a agitação dos nossos 
sonhos (1998: 148). 

 

  Numa entrevista concedida em 1979 e publicada no livro 

Patrulhas ideológicas, Gabeira assinala que, para compreender a 

experiência de militância, é preciso compreender como ela foi vivida 

subjetivamente. Essa idéia de que não é possível separar a política da 

subjetividade motiva a opção por uma narrativa autobiográfica, menos 

preocupada com os fatos do que com uma determinada percepção dos 

fatos, e motiva também uma forma alternativa de ação política, cujo 

foco já não são as massas, mas as minorias, como os negros e os 

homossexuais, submetidas a formas de repressão talvez menos 

evidentes, embora nem por isso menos eficazes. Nessa mesma 

entrevista, Gabeira coloca em questão as possibilidades de o 

Rio de Janeiro, 07 de 
fevereiro de 2006. 

 
De repente (acabei de 
ler umas cartas do 
Caio Fernando Abreu 
para descansar de uns 
textos chatíssimos 
sobre economia), fico 
querendo que tudo seja 
mais subjetivo, mais 
próximo, mais meu. 
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intelectual agir em nome das massas, questionamento que faz surgir 

algumas alternativas: “Talvez eu não vá liderar as massas camponesas 

e operárias. Talvez o meu campo de atuação seja mais ligado às 

minorias... que existem no Brasil, que são uma realidade no Brasil. 

Talvez o meu espaço político seja esse, tentar romper com os 

preconceitos” (PEREIRA,1980:189). 

Em outra entrevista da época, Waly Salomão se refere a “um 

momento de liberdade”. Sabemos que não podemos nos confinar. 

Temos que, num bom trabalho de engenharia, construir pontes que 

liguem tal margem àquela outra, evitar a própria margem” (GASPARI, 

2000, 260). Não sendo mais necessário se adequar às molduras de um 

projeto coletivo, o momento é de liberdade; mas pelo mesmo motivo é 

também um momento de exacerbação do individualismo e, 

conseqüentemente, de isolamento, que poderá se tornar claustrofobia, 

sensação de sem-saída. O corpo será, nos textos de Noll, uma ponte 

possível para atravessar esse confinamento, não um corpo recém-

liberado como o dos anos 60, mas um corpo frágil e sujeito a várias 

formas de opressão. Os anos 80 inauguram uma abordagem de 

problemáticas estéticas, existenciais e políticas que persistirão nas 

décadas seguintes, daí que um conto como “Os sobreviventes”, por 

exemplo, de Caio Fernando Abreu, esteja muito mais perto da década 

de 90 do que da década de 70 na forma de expressar, utilizando-se 

ironicamente de todos os lugares-comuns de sua época, o 

esgotamento das saídas que a modernidade prometeu. “Já li tudo cara, 

já tentei macrobiótica psicanálise drogas acupuntura suicídio ioga 

dança natação cooper astrologia patins marxismo candomblé boate 

gay ecologia, sobrou só esse nó no peito, agora faço o quê?” (2005: 

27). 

 

4.6. A possibilidade do impossível 
 

 Em seu balanço literário “Ficção 80: dobradiças e vitrines”, o 

primeiro texto analisado por Flora Süssekind é um conto de Noll de O 

cego e a dançarina. Trata-se de “Marilyn no inferno”, sobre um western 
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hollywoodiano filmado na Baixada Fluminense. “O que se narra?”, 

pergunta Süssekind. “O descompasso entre os sonhos de estrelato, 

entre as imagens de Bette Davis e Marilyn Monroe, e a breve 

participação do figurante no western da Baixada” (2003: 259). Para os 

seres desse e outros contos de O cego e a dançarina, o diálogo com o 

universo da mídia, do cinema aos jornais, se faz para “deixar claro 

desencaixes e diferenças” (260). Os contos exploram a existência 

precária de sujeitos deslocados num mundo em que são apenas 

figurantes, como o “rapazinho de Nova Iguaçu”, num western 

decadente rodado no Brasil, constrangido em seu uniforme dos 

exércitos sulista, que sonha em ser ator da Globo. Ou como Casimiro, 

do conto homônimo, poeta romântico em pleno século XX, “tomando 

pelo canudinho a gelada Coca-Cola que escorrega de seu lábio em 

pingos luzidios” (1980: 79). 

 Na literatura de Noll, Süssekind encontra um dos motes para sua 

análise da ficção dos anos 80: a vitrine, elemento presente com 

freqüência nas narrativas da época como mediação entre a exposição 

e a intimidade. “De fora ou de dentro, narradores e personagens estão 

sempre esbarrando nesses vidros” (SÜSSEKIND, 2002: 261). Uma 

cena de Bandoleiros, segundo romance de Noll, serve de exemplo: 

“Olho as horas numa vitrine de relógios e num lance estava na frente 

de um bar meio fuleiro que costumava freqüentar, ali no Salgado Filho” 

(Idem). A vitrine é o contato do personagem com o mundo, um lugar 

em que a subjetividade fica exposta, lugar para ver e ser visto. Nessa 

ficção dominada pelas vitrines, diz Süssekind, estabelecendo uma 

oposição com a ficção da década anterior, “não parece haver muito 

lugar para o elogio personalista da singularidade ou para o reforço da 

interioridade, da idéia de consciência individual. Pelo contrário, na 

vitrine predominam o anonimato e a mediania” (264) 

 Já no ensaio “Experiência e pobreza”, que Walter Benjamin 

escreve em 1933, aparecia a idéia de que “o vidro é um material tão 

duro e tão liso, no qual nada se fixa. É também um material frio e 

sóbrio” (1985b: 117). A arquitetura do vidro e do aço, arquitetura 

moderna por excelência, é para Benjamin aquela em que o sujeito 
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passa sem deixar rastros, em oposição ao salão burguês em que cada 

objeto e cada canto trazem a marca do sujeito que o habita. O vidro é 

mais um elemento da nova barbárie, essa em que mergulhamos ao nos 

ser subtraída a experiência. Barbárie que, não obstante, “impele a 

partir para frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a 

construir com pouco” (116). Se essa cultura do vidro fala de uma 

pobreza de experiência, Benjamin sugere que ela também significa 

uma nova liberdade, “uma existência que se basta a si mesma, em 

cada episódio, de modo mais simples e mais cômodo” (119). 

 Os personagens de Noll são herdeiros dessa nova barbárie. Nos 

anos 80, a cultura do vidro se revelou como mais uma das facetas de 

uma sociedade fascinada pela transparência das mercadorias e pelos 

cenários ascéticos dos shoppings. Porém, nesses mesmos cenários, 

como se vê nos textos de Noll, surge uma necessidade de contato com 

o outro, de atravessar o distanciamento que o vidro impõe. Seus 

personagens estão sempre em busca desse contato, sempre 

realizando um movimento, freqüentemente mal-sucedido, em direção 

ao outro. Na cena final de Bandoleiros, citada também por Süssekind, o 

narrador, ao chegar ao aeroporto do Rio de Janeiro de retorno de uma 

viagem aos Estados Unidos e se deparar com a presença de seu 

amigo João que veio buscá-lo, vai em direção ao vidro que os separa, 

colocando sua mão sobre a dele. “E eu fui. Abandonei a mala e fui, 

devagarinho, gozando cada passo, e cheguei perto do vidro, e João 

estava ali do outro lado, com seu braço bonito dobrado para cima, a 

mão contra o vidro, e eu fui ali, toquei minha mão vidro, justo na mão 

de João” (NOLL, 1997b: 320). 

 Essa busca de contato com o outro, mesmo mediado pelo vidro 

ou pela vitrine, será uma constante na literatura de Noll. No abandono 

dos personagens a sua própria sorte, em busca do que está para 

sempre perdido, reside o nó dessa literatura. “A criança brinca na 

grama do parque. Detrás de uma árvore um homem espia o menino 

com uma dor no coração. Se ele fosse meu, ele balbucia, se ele fosse 

meu eu teria a mãe dele. Mas o homem logo vê que a criança é uma 

pedra e que nela um cão vadio está mijando” (NOLL, 1980: 42). Como 

Los Angeles, 19 de 
agosto de 2004. 

 
Noll, numa entrevista à 
Revista de Autores 
Gaúchos: “a gente 
sofre deformações 
terríveis por viver um 
momento ditatorial. A 
literatura é um terreno 
de liberdade e ela só é 
legítima na medida em 
que se é fiel a si 
mesmo”. 
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se vê nesse trecho final de “Ela”, o outro, o ser desejado, está sempre 

se transformando em pedra nos contos de O cego e a dançarina, está 

sempre desaparecendo, se afastando, deixando em evidência o 

abismo que separa os seres. “Eu ficava falando sozinho porque ele 

fazia tudo pra não me ouvir. Filho da puta. Ele não ouvia, ele não ouvia 

nada. Nem sequer me olhava” (25-26), lemos em outro conto, “O meu 

amigo”. Quando o olhar vem, ele vem com violência, como uma corda 

que enforca, nesse mesmo conto. Como um tiro, em “A virgem dos 

espinhos” e também no conto que dá nome ao livro.  

 Em A fúria do corpo, de 1981, Noll vai mergulhar de cabeça nessa 

busca, através de uma linguagem muito diferente da de seu primeiro 

livro, uma linguagem que quer preencher com seu excesso a 

precariedade extrema de seus personagens, seres carentes de tudo, 

mendigos vivendo “nas raias do abandono”, “sem um puto tostão na 

algibeira, sem cama, sem comida” (15); uma linguagem que quer se 

abrir ao outro numa orgia verbal feita de repetições, frases longas e 

sem vírgulas, uma sintaxe desenfreada em que o erotismo aflora sem 

nenhum pudor para tornar visível o encontro dos corpos: “pego a mão 

de Afrodite, lhe digo é Carnaval, somos mais que amantes, irmãos 

vindos do mesmo plasma, o Universo uma grande placenta de onde 

saem todos, não há diferenças na forma, um pau uma buceta coisas 

assim” (1981: 184). 

 Ao impasse de “Alguma coisa urgentemente”, um “quase como 

não saber prosseguir” (NOLL, 1990), vem se opor este romance de 

ação passado nas ruas de Copacabana, como se aquele rapaz que 

precisava fazer alguma coisa urgentemente tivesse se aventurado a 

abandonar a solidão do apartamento onde o pai o largou. “Romance de 

ação” é como Silviano Santiago caracteriza A fúria do corpo, advertindo 

que não se trata do “sentido tradicional do termo: capa-e-espada, 

bandido-e-mocinha, policiais, espiões, CIA e KGB” (2000: 72). O corpo 

que se move em fúria pelo romance de Noll está longe de ser o “corpo 

racional, musculoso e arquitetado” (Idem). É um corpo indigente, 

desaforado, exposto, cujo erotismo à flor da pele atenta contra todas as 

instituições e normas. “Sua bússola marca uma única rota, um único 

Rio de Janeiro, 20 de 
maio de 2005. 
 
Ainda sobre o capítulo 
2: 
 
Em A fúria do corpo se 
dá uma conjugação 
muito particular de 
alegria e utopia que 
não reaparecerá nos 
livros posteriores de 
Noll. Há, no entanto, 
uma questão que se 
define desde o início: 
uma luta entre o 
indivíduo e o sistema. 
A literatura aparece 
como criação de um 
outro corpo e de uma 
outra linguagem e, 
conseqüentemente, 
como definição de um 
lugar político. 
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desvio, pois se trata de dessublimar o desejo que se recalcou por 

detrás das aulas de dança e de natação, de ginástica e de musculação, 

ou seja, por detrás das atividades corporais coletivas feitas com regras 

e assepsia” (73, grifo do autor).  

 “O meu nome não”, começa dizendo o narrador. Vagabundo 

anônimo das ruas do Rio de Janeiro, consagrado a João Evangelista, 

está no mundo sem história, sem nada além de seu corpo e seu 

desejo. “Só tenho o sexo e aqui estamos, e isso importa, estamos 

sentados um em frente ao outro em bancos do calçadão da Avenida 

Atlântica” (10), ele diz. Abrindo mão de seu passado, ele vai renascer 

com as palavras que iniciam a narrativa: “não queira me saber até aqui, 

digamos que tudo começa neste instante onde me absolvo de toda dor 

já transpassada e sem nenhum ressentimento tudo começa a contar de 

agora” (9). Numa sociedade que nomeia para controlar e subjugar, o 

narrador se quer anônimo. No anonimato, talvez seja possível uma 

comunhão com o outro – uma comunhão através do corpo anônimo, 

uma igualdade no anonimato em vez das hierarquias que a disciplina 

social impõe. Diz o narrador: “não poderei vos doar portanto alegria 

mas só o anonimato mais vil se bem que anunciador de que alguma 

coisa cresce em mim, em nós, e nos toma, nos restitui ao esplendor 

mais humano” (12).  

 Lemos em outro trecho: “eu mordia o seio que guardava o 

coração você me dizia vem, e em cada convite mais uma curva do 

labirinto se desenhava; eu enfrentava mais uma curva e me perdia 

mais uma vez ao teu encontro. E cada encontro nos lembrava que o 

único roteiro é o corpo. O corpo” (23). A comunhão com o outro se dá 

pelo corpo, seguindo o roteiro do corpo, como com Afrodite, “dois 

corpos em busca de uma felicidade canhestra mas radiosa” (17), ou 

com o menino, “no fulminar do nosso gozo único” (65). “Quando a 

gente se encontrava você dizia meu coração tá doendo, toca aqui. Eu 

tocava no coração com a mão espalmada sobre teu peito e sentia o 

coração responder: pulsava ali uma outra vida que não a minha, um 

outro ser vivo no mistério mas tão mineral que eu podia tocar” (23).  A 

fúria do corpo é movido pela esperança de que o corpo anule a barreira 
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entre e o eu e o outro. “É um romance sobre a possibilidade do 

impossível. Neste sentido é um livro utópico” (NOLL, 1996). 
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