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Capitulo 3

3.1.Sob ditadura Il

A respeito do rétulo “literatura experimental” com que uma
enciclopédia literaria se refere a obra do escritor argentino Antonio Di
Benedetto, Juan José Saer comenta que a observacao “ndo deixa de
ser curiosa, se levamos em consideragdo que nao ha para a literatura
outro modo de continuar existindo a ndo ser o experimental — condi¢cao
sine qua non que a mantém viva desde Gilgamesh” (2004: 49). Ao
longo dos séculos, a literatura se reinventa para continuar existindo,
suas formas se transformam, ela se torna outra junto com a moral e a
lingua. Nesse sentido, toda literatura seria por principio experimental,
jamais igual no tempo. Mas existe outro sentido para essa
experimentacado, que tem muito a ver com a concepc¢ao de literatura do
préprio Saer e com uma operacgao realizada pela literatura moderna, ao
experimentar contra sua propria sobrevivéncia, ao interromper esse
fluxo temporal que constituiu a tradigcao literaria até o século XIX,
apontando para uma crise da representacdao. Saer comenta nesse
artigo sobre Zama — romance publicado por Di Benedetto em 1956 —
que nada o ilumina mais do que “essa imobilizagdo continua da
narragao, esse formigamento de pequenas intervengdes metaféricas
que contribuem para libera-la da prisdo do acontecer” (48-49). Zama
pertenceria a essa categoria de romance que procura fugir da “prisdo
do acontecer”, no intuito de levar a literatura para além de sua natureza
representativa. Ao lado de Di Benedetto estdo, na galeria moderna de
Saer, Borges e Felisberto Hernandez que, nessa mesma época,
tentaram “experiéncias equivalentes” (49).

Essas experiéncias modernas configuram um debate em torno da
representacdo e do realismo que foi sendo atualizado ao longo do
século XX, debate em que se inscrevem também as narrativas escritas
sob ditadura. No inicio dos anos 50, Roland Barthes publicou Le degré

zero de I'écriture, em que definia um tipo de escrita que se queria o
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cadaver da literatura. A partir de Mallarmé, diz Barthes, a literatura
enquanto instituicdo tende a sua propria auséncia, a uma escrita cujo
objeto € a prépria escrita, agora concebida como “uma realidade formal
independente da lingua e do estilo” (1972: 10). A literatura sobrevive
caminhando em dire¢do a sua propria morte, liberada das imposi¢cdes
da lingua enquanto objeto social assim como do estilo enquanto marca
pessoal, para tornar-se pura instrumentalidade, escrita neutra, escrita
branca, como na obra de Blanchot. A literatura experimenta com a
propria morte, “confinando-se numa espécie de lingua basica,
igualmente distanciada das linguagens vivas e da linguagem literaria
propriamente dita” (56). Esse seria, seguindo o percurso de Barthes, o
ultimo episddio de um embate, que remonta a Flaubert, da literatura
contra as amarras da propria literatura, da literatura tornando-se
problematica de linguagem.

Blanchot, retomando Barthes, afirma que ndo se pode dizer da
literatura nem mesmo que ela seja uma problematica de linguagem
porque € impossivel delimitar um espaco que lhe seja préprio. Seu
espago € um nao-espacgo, porque O que ela pde em questdao é
precisamente sua propria existéncia. Dai também que ela seja,
segundo Blanchot, uma experiéncia total, “uma questdo que néo
suporta limites, que n&o aceita ser estabilizada ou reduzida” (1999:
284). Pode-se dizer que € préprio da literatura a busca impossivel pelo
grau zero da escrita, por “essa palavra neutra, que sempre foi dita, que
nao pode cessar de ser dita e que nao pode ser ouvida, tormento que
as paginas de Samuel Beckett nos fazem pressentir’ (285). A
“‘experiéncia de Mallarmé” é também aqui, como em Barthes, o marco
de surgimento de um espaco literario definido pelo paradoxo; um
divisor de aguas, na medida em que extrai a palavra poética da
realidade, tornando-a um objeto em si, uma palavra essencial que nao
representa nada. “Nessa palavra, ndo somos mais remetidos ao
mundo, nem ao mundo como abrigo, nem ao mundo como objetivo.
Nela, o mundo recua e os objetivos cessam; nela, o mundo se cala”
(1995: 42).

Los Angeles, 18 de
fevereiro de 2004.

O conto de Blanchot
“L’instant de ma mort”
€ um texto que surge
da pergunta sobre
como, e com que
meios, falar da morte.
O problema se coloca
de maneira radical,
como impossibilidade e
como paradoxo. O
texto atravessa a
fronteira entre verdade
e ficgdo no jogo das
pessoas narrativas,
num testemunho
impossivel.
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Essa rapida incursdo nos pensamentos de Barthes e Blanchot nos
da uma idéia da radicalidade com que foi apreendida a experiéncia
literaria no periodo que se seguiu a Segunda Guerra Mundial. Atingindo
nesse momento um ponto extremo do percurso tracado a partir do
advento da modernidade, a literatura é compreendida como a
confrontacdo com uma experiéncia radical de ndo sentido que reflete,
como diz Barthes, “o dilaceramento da consciéncia burguesa” (1972:
10). Tal compreensao nao pode ser desvinculada de um determinado
cenario de pds-guerra em que se descortinam embates cruciais sobre a
natureza e a fungdo da literatura. Na Franga, o engajamento sartriano
da o tom de uma intelectualidade que busca se redefinir em meio a um
processo nacional de expurgacdo da ocupacdo alema. A literatura
caberia assumir posigdes ideoldgicas claras, de forma a abandonar o
siléncio covarde dos escritores burgueses para que, assim, sua
existéncia tenha ainda algum sentido: “s6 poderemos salvaguardar a
literatura se assumirmos a tarefa de desmistificar o nosso publico”
(SARTRE, 1993: 209). Trata-se de salvaguardar a literatura do n&o
sentido, tornando-a um instrumento de transmissdo de uma verdade
previamente estabelecida. S6 assim ela podera escapar da morte e,
ainda melhor, oferecer uma cura para os males que assolam o mundo
capitalista. “A literatura moderna, em muitos casos, € um cancer das
palavras” (208), sentencia Sartre.

Em seu artigo sobre Zama, Saer observa: “na Argentina, nesses
anos, o existencialismo e sua virada sociolégica, marcada pelo Que é a
literatura?, de Sartre, constituiam a influéncia maior sofrida por nossos
escritores e intelectuais” (2004: 46). Zama, no entanto, se afasta dessa
corrente, abandonando o “elemento voluntarista que € estranho a
narragao” (Idem). Em outro artigo sobre Di Benedetto, Saer se refere
mais uma vez a sua negacao de todo “voluntarismo programatico” (52).
Explicita-se nesse e em outros artigos a condena a toda narrativa que
se curve a um conteudo previamente determinado por um contexto
filosdéfico ou social. “O trabalho do escritor ndo pode ser definido de
antemao” (264), sustenta Saer. Herdeiro da tradicdo moderna, Saer

nao admite que a literatura seja sobredeterminada pelas expectativas
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do mercado nem pelo cumprimento de uma fungdo ideoldgica. Pelo
contrario, ela deve ser uma exploracdo de seus proprios meios e
limites, uma vez que é na linguagem que qualquer batalha deve ser
livrada.

Num outro artigo, escrito em plena ditadura, Saer se refere a
relagao entre prosa e Estado. A prosa € um instrumento por exceléncia
do Estado, jda que em prosa se escrevem cartas, tratados,
proclamacgoes, faturas, denuncias etc.. Assim, para que o trabalho do
escritor ndo se ponha a servigo do poder estatal, ele deve “organizar
sua estratégia, que consiste seja em prescindir da prosa, seja em
modificar sua fungao” (1999: 58). Para nao se render a funcionalidade
que querem lhe atribuir autoritariamente, a narrativa deve se liberar de
seu atraso liberando-se da prosa, cuja fungdo €& “a simples
representacédo verdadeira e comunicavel” (Idem), e aproximando-se da
poesia, que ha muito tempo se liberou da serviddo ideolégica. A
sobrevivéncia da narrativa depende, enfatiza Saer, do empenho com
que se encare essa tarefa. Assim, a literatura deveria insistir no gesto
moderno, aproximando-se da poesia para se ver livre do pragmatismo
da prosa e assim garantir sua liberdade.

Se como nos mostra esse breve percurso de Barthes a Saer, a
literatura desde a modernidade busca sobreviver a crise da
representacdo negando o realismo e tendendo ao siléncio, a literatura
sob ditadura se vé confrontada a outras questdes: trata-se de enfrentar
o siléncio enquanto limite imposto, como tantas vezes se assinalou,
através da censura, de enfrentar a auto-censura, que também silencia,
mas sobretudo o siléncio da prépria linguagem diante de uma violéncia
extrema. A questdo da sobrevivéncia e do experimentalismo ganham,
entdo, outros contornos. Como sugere Martin Kohan, “para narrar &
preciso se perguntar como narrar, mas nao sé porque uma literatura
gue ganhou consciéncia de ser literatura pode interrogar-se pela escrita
a partir da prépria escrita, mas porque se apresenta a necessidade de
encontrar outras formas de representacdo face as inexoraveis

dificuldades que é preciso vencer para — em termos de Brecht —
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‘escrever a verdade” (2000: 246). Esse desafio, assinala também
Kohan, da lugar a diferentes estratégias narrativas.

3.2. A estratégia alegorica

Sob ditadura, todas as experiéncias cotidianas se véem, de
repente, atravessadas pela violéncia e pelo medo. Como narrar isso?
Essa pergunta foi feita pela maioria dos escritores nos ultimos anos da
década de 70 na Argentina, tendo como resposta o siléncio, mas
também diversas formas de escrita. Em 1975, Luisa Valenzuela
retorna, depois de trés anos morando fora do pais, a uma Argentina a
beira da ditadura. Ela escreve, entdo, uma coletdnea de trinta contos
breves — alguns brevissimos, de apenas um paragrafo — a partir de
frases ouvidas nos cafés de uma Buenos Aires ja paralisada pelo medo
e a intitula Aqui pasan cosas raras. Em 1974, com a morte de Perodn,
sua esposa, lIsabel Martinez de Perdon, a Isabelita, assume a
presidéncia. Inicia-se ja nessa época, liderado pelo ministro Lopez
Rega, que se torna o brago direito da presidenta, um sistema de
repressao criminal clandestina que tomaria propor¢cdes monstruosas a
partir do golpe de 1976. Ministro do Bem-estar Social no governo de
Perdn, Lépez Rega foi o criador da Triple A (Alianza Anticomunista
Argentina), responsavel pelo assassinato de quase dois mil argentinos
nos anos que antecederam a ditadura. E dessa violéncia, até esse
momento desconhecida na Argentina, que surgem os contos de Aqui
pasan cosas raras.

‘A violéncia € um tema imposto de fora”, afirma Valenzuela.
“‘Comeca-se a absorvé-la pelos poros e sai pela méo e aparece na
escrita, porque o pior que se pode fazer diante de uma situagao de
violéncia e repressao € nega-la, dizer aqui ndo esta acontecendo nada,
absorvé-la para sobreviver’ (ORDONEZ, 1985: 512). Trata-se, pelo
contrario, de narrar para sobreviver. S6 que essa necessidade se
confronta a censura, a auto-censura e também a opacidade de uma
realidade tomada pela violéncia e pelo medo. Como dar conta de uma

realidade cindida entre o discurso oficial, reproduzido por grande parte
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da midia, e uma série de outros relatos subterrdaneos que déao
testemunho de uma violéncia tdo extrema que beira a irrealidade?
‘Entre 0 que a gente relatava e o que se via nas ruas ia se
entretecendo uma rede de loucura que foi fechando sua malha até nos
oprimir de tal forma que era dificil reconhecer o que de verdade
acontecia” (1996: 5), escreve Valenzuela na apresentagdo que
acompanha a terceira edicdo de Aqui pasan cosas raras.

Os formalistas russos nos ensinaram que a literatura deve tornar
estranho o familiar, desautomatizando nossa relagdo com a realidade.
E quando o familiar se torna tdo estranho que custa distinguir entre real
e irreal? Aqui pasan cosas raras surge desse estranhamento. Surge da
necessidade de falar desse estranhamento e também de defini-lo
enquanto tal para mostrar os efeitos terriveis de um poder estatal que
se quer ilimitado. Valenzuela conta a decisao de iniciar “um trabalho de
[se] enfiar em imprevisiveis profundidades, de ir pescando fios sutis
que flutuavam no ar como babas do diabo” (5). Esses fios sutis eram
frases ouvidas por acaso e o trabalho consistia num tipo especifico de
escuta, uma escuta flutuante capaz de captar os efeitos da nova
realidade na fala das pessoas. Tratava-se de distinguir o real do irreal,
isto é, de mergulhar na irrealidade, para nela distinguir algumas frases
que assinalavam o real.

SO que nada garantia que, tendo mergulhado, ela conseguiria
voltar a superficie da letra. Por isso, continuando com a metafora, era
preciso uma mascara. Herdeira de Cortazar (a referéncia as “babas do
diabo” nao é fortuita), o humor e o fantastico serdo a mascara que
permitira a Valenzuela escrever. Sua estratégia, alegorica por
exceléncia, sera criar pequenos universos irreais, de onde podera
emergir a realidade mais dura desse periodo. Assim, seu trabalho
consistira em ouvir o murmurio de uma cidade acuada pela violéncia,
que passa a modelar o discurso de seus habitantes e sua relacdo com
0 outro, e contrabandea-lo para a ficcdo através do humor e do
fantastico. “Invasdo de mendigos, mas resta um consolo: ninguém fica

sem sapato, sapato € o que ndo falta. S6 uma coisa, as vezes é

Rio de Janeiro, 20 de
fevereiro de 2006.

Sarlo sobre o saber do
texto:

“la literatura despliega
un discurso
significativo para la
sociedad, porque,
justamente, no hay
muchos otros discursos
que puedan trabajar
como el arte, en un
mundo laico y
abandonado por los
dioses, sobre los
limites extremos,
rodeando ese nucleo
resistente y terrible que
podria denominarse lo
real”
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preciso tira-lo de uma perna esquartejada encontrada num matagal e
s6 serve para calgar um aleijado” (17), lemos num dos contos.

As coisas que acontecem nas narrativas de Valenzuela sao
raras, que em espanhol significa “estranho”; neste caso,
acontecimentos frequentemente no limite entre o estranho e o
fantastico, como no caso dos seres que surgem do nada, de sob o
asfalto talvez, e circulam pela cidade como se fossem extraterrestres.
Tais cenas chegam ao narrador, e ao leitor, em fragmentos de frases,
como no primeiro conto da antologia, que lhe da o titulo: Pedro e Mario,
os protagonistas, ouvem pedagos de frases num café e tentam a partir
deles decifrar uma realidade que esta cada dia mais estranha. “Quando
se anda pelo mundo — os cafés — com as antenas agugadas”, diz o
narrador, “pesca-se todo tipo de confissdo e fazem-se os raciocinios
mais abstrusos (absurdos)” (11). Neste, como nos demais contos, os
parénteses sdo um enxerto através do qual a enunciagao se intromete
no nivel das frases para desnaturalizar a narrativa, abrindo espacos
para jogos de significantes que ampliam seu sentido, para
pensamentos que parecem fora de lugar e que por isso produzem um
efeito de estranheza, para observacdes irbnicas sobre o proprio texto.

Face ao siléncio que |lhe é imposto, face a coisas estranhas
demais das quais ndo se deve falar, agindo como se nada estivesse
acontecendo, o texto propée um jogo em que nada parece real. Tudo &
muito absurdo para ser verdade. Mas através dessa irrealidade,
atravessando essa irrealidade, em algumas frases e cenas que
poderiam até passar desapercebidas, entrevé-se inesperadamente o
terror. Assim, em meio a historias improvaveis, lemos algo que nos
assinala uma realidade assustadora. “Nao ha nada a temer. A escalada
de violéncia s6 alcanga a quem a procura, ndo a noés, humildes
cidadaos, que nao nos permitimos nem uma careta de desgosto” (118),
diz o narrador do ultimo conto, antecipando uma justificativa muito
comum para a violéncia na época da ditadura: “alguma coisa ele deve
ter feito”.

O livro culmina com o medo instalado na cidade. No final do

ultimo conto, revela-se um narrador feminino, uma mulher que escreve
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contos escondida, quando todas as luzes da cidade se apagam. “E
verdade que temos — tenho — medo”, ela diz. Apesar do medo, ela
escreve. Ela escreve “para resguardar sua saude mental”’. Porque
quando qualquer coisa, até o horror, se torna normal, a literatura pode
restabelecer, para o leitor e para o escritor, algumas fronteiras
fundamentais, apontando para a estranheza do que esta acontecendo,
negando-lhe o estatuto de normalidade. Recorrer ao humor e ao
fantastico sera uma estratégia para fugir a censura, mas também para

poder narrar essa estranheza extrema, afirmando-a enquanto tal.

3.3. Muchacha punk

Os contos de Valenzuela antecipam o que sera a realidade de
medo que tomara conta da Argentina nos ultimos anos da década de
70 e também a maneira como essa realidade sera alegoricamente
elaborada pela literatura desse periodo. Os contos de Fogwill escritos
sob ditadura® operam também no limite entre estranhamento e
familiaridade que aparece nos contos de Valenzuela. Em “Dos hilitos
de sangre”, conto datado de 1980, narram-se em primeira pessoa dois
episédios de “carater anémalo” na vida do protagonista: em duas
ocasides diferentes, ele vé correr pela nuca de um chofer de taxi um fio
de sangue. O leitor chegara ao fim da narrativa sem ter um
esclarecimento sobre o porqué do sangramento. O narrador gira em
torno de um vazio impossivel de ser preenchido e a impressdo que
temos é de que ele é capaz de fazer conjunturas sobre quase tudo —
como, por exemplo, as diferengas de aspecto fisico entre os dois

choferes de taxi ou a natureza de seu sangue —, mas a respeito da

® Mis muertos punk, primeiro livro de ficgdo de Fogwill, foi publicado em 1980, com sete contos,
entre eles “Muchacha punk”, que analisarei a seguir. Em 1982, ele publicou Musica japonesa,
com onze contos, dois dos quais estavam no livro anterior. Nesse livro aparece pela primeira
vez “Dos hilitos de sangre”, que também analisarei aqui. Em 1983, foi a vez de Ejércitos
imaginarios, que traz trés contos do primeiro livro. O livro Muchacha punk foi publicado pela
primeira vez em 1992, com oito contos. Na edi¢do de 1998, sobraram cinco contos da primeira
edigao e foi acrescentado um novo, “Cantos de marineros en las pampas”, que da nome a um
livro de 1998. Desde Ejércitos imaginarios, Fogwill passou a datar seus contos, o que permite
saber quando foram escritos independentemente do ano de publicagao do livro.
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questao misteriosa que da origem ao relato ndo pode falar nada além
da simples descrigdo do ocorrido.

Trata-se de um tipico narrador fogwilliano no que diz respeito a
surpreendente capacidade descritiva: ele se fixa obsessivamente em
detalhes muito concretos que dao ao texto uma consisténcia real,
mesmo num caso como este em que o nucleo da trama beira o
fantastico. O narrador observa, por exemplo, que da primeira vez que
viu o fio de sangue estava fumando um cigarro americano Kent Ks Box,
enquanto da segunda tratava-se de um State Express 555. Também
com as palavras ele é obsessivo: “Isso se chama assombro, ou
desconcerto, ou uma palavra que faca uma média entre as duas e que
ainda néao existe” (1998: 13). No caso deste conto, a precisdo com que
ele pretende dar conta das duas situagdes vividas contrasta com o
absurdo dessas situacdes, de modo que o efeito de estranhamento &
acentuado pelo contraste entre o realismo das descricbes e a natureza

fantastica das situagoes relatadas, como neste trecho no final do conto:

Estavamos chegando a esquina da Rua México com a Bolivar, meu destino.
Paguei com um bilhete de dez mil pesos e enquanto vigiava que meu
interlocutor ndo me enganasse com o troco — velho habito dos choferes de taxi
de Buenos Aires — olhei como sua mancha ia crescendo até formar uma figura
do tamanho de uma folha de nogueira, ou de tilia jovem. (20)

O narrador nos descreve detalhadamente os trajetos dos taxis
pelas ruas de Buenos Aires, construindo um verdadeiro mapa da
cidade. Da primeira vez que viu o fio de sangue, estava na Avenida
Callao quando “o transito ainda era mao dupla e os sinais obrigavam o
motorista a deter o automovel a espera do sinal verde permissivo” (10).
Ja da segunda vez, ele circulava pela Rua Paraguay em diregdo ao
leste entre a Avenida Carlos Pellegrini e a Rua Suipacha. Nessa cidade
que nos parece tao real, ha choferes de taxi que sangram. O conto nao
busca uma explicagido para essa anomalia. Pelo contrario, perde-se em
digressbes que por momentos nos afastam quase completamente
dessa pergunta. Como quando o narrador faz uma analise de uma

pagina e meia sobre a “arte do chofer de 6nibus”. “Naturalmente”, diz o

narrador, “a arte do chofer de Onibus consiste em percorrer a maior

Rio de Janeiro, 13 de
fevereiro de 2006.

E muito dificil criar um
arcabougo conceitual
para a tese toda como
pretende fazer Gonzalo
Aguilar no seu
trabalho, mas pelo
menos dentro de cada
mini-capitulo talvez
isso seja possivel e
facilite o trabalho final
de extrair algumas
conclusbes desta
minha trajetdria.
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distancia possivel no menor tempo possivel com o maior numero
possivel de passageiros a bordo e com um maximo de rotagdo ou
mutacao de passageiros” (11).

O conto narra uma experiéncia estranha que se repete,
experiéncia essa que dentro de um registro realista mereceria uma
explicagdo. Mas a explicagdo n&o vira. O conto revisita, assim, a
tradicdo fantastica, deixando a explicacdo em suspenso. Essa
suspensao, lida sobre o pano de fundo dos acontecimentos que sob
ditadura ficam sem explicacdo, da conta de uma falta de sentido
fundamental dessa realidade. Da conta também de uma opg¢ao por nao
saber que vai se prolongar pela pés-ditadura. Assim, quando o
narrador finalmente interroga o taxista sobre a possibilidade de ele ser
um taxista que sangra e o que ele faria se isso fosse verdade, ele
responde simplesmente: “O que eu faria? Deixava pra la... que o
homem sangre ou ndo da no mesmo para mim... se eu fosse
passageiro eu gostaria que ele dirigisse bem e pronto... isso é
suficiente, n&o é verdade?” (20).

Aborda-se, desse modo, um aspecto fundamental do periodo
ditatorial: o discurso autoritario fez questao de obturar todos, ou quase
todos, os meios de comunicagao com o objetivo de criar um mondlogo
do qual a populagao era apenas receptaculo; diante disso, por medo ou
por acomodacao, muitos optaram por esquecer o0 que estava
acontecendo ou fingir que nada estava acontecendo. O texto de Fogwill
pretende interferir nesse circuito fechado, deixando perguntas em
aberto como no trecho transcrito acima. Essa pergunta ecoara por
muitos anos depois de terminada a ditadura, chegando até os dias de
hoje, mas também se volta para o passado, assinalando “fissuras mais
profundas e anteriores na sociedade argentina” (SARLO, 1987: 33).
Nao é a toa que o conto se refere a algo que aconteceu “ja faz muito
tempo”, embora a situacdo andmala nos remeta para a data que
aparece no final do conto. N&o é a toa também que o conto gira em
torno a tentativa de definir a diferenca entre os dois momentos em que
o narrador viu o fio de sangue. Com isso, ele nos assinala que nao se

trata de algo meramente acidental, mas sim de uma anomalia que,
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tendo acontecido duas vezes, em circunstancias diferentes, podera vir
a acontecer de novo. Que fissuras seriam essas? “Acerca delas”,
poderiamos dizer com Beatriz Sarlo, “talvez ndo seja possivel articular
discursos que desenvolvam uma so6 resposta, na medida, também, em
que a sociedade pode experimentar hoje a insuficiéncia de uma
resposta unica” (SARLO, 1987: 43).

A literatura de Fogwill vai assumir a tarefa, neste e em suas
narrativas posteriores, de apontar para uma Argentina subterranea, a
Argentina dessas fissuras, tdo estranha para uma grande parte dos
argentinos como uma “muchacha punk”, personagem de um de seus
contos mais célebres. Se em “Dos hilitos de sangre” a estratégia é
alegodrica, muito semelhante ao que encontramos nas narrativas de
Valenzuela no que se refere a um apelo ao fantastico como forma de
aproximacdo ao estranhamento irredutivel da violéncia, no conto
“Muchacha punk”, ndo se trata propriamente de uma alegoria, embora
haja também um deslocamento que torna possivel a abordagem da
situacdo ditatorial. Trata-se nesse caso de um deslocamento
geografico, que leva o protagonista para Londres ao encontro de uma
moca punk.

“Em dezembro de 1978, fiz amor com uma mocga punk”, lemos na
primeira frase do texto. Uma mocga punk é algo estranho até mesmo
numa pizzaria londrina. “Trés punk haviam entrado no lugar, eu era o
unico nao espanhol capaz de testemunhar que isso estava
acontecendo, que eles nao as haviam chamado, que eles ndo eram
punk e que ndo havia ali outro punk além das trés mogas punk” (59). E
essa estranheza que vai atrair o narrador, estranheza que encobre a
familiaridade dos tracos fisiondmicos que ele aprecia nas mulheres:
“‘essas peles delicadas, esses olhos transparentes, esses narizes de
tracos exatos, ‘cinzelados’ sob sedosas palpebras e justo em cima de
labios e gengivas e pontinhas da lingua cujo carmim perfeito titila pelo
mundo proclamando a beleza interior do corpo aristocratico” (60). A
“‘muchacha punk” seria uma perfeita aristocrata se nado fosse por
“aquelas atitudes punk e os detalhes punk, que luzia, punk, como se

ndo estivesse nem ligando, negligentemente punk” (61).
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A estranheza se prolonga pelos dialogos entre o narrador e a
moga que, embora estejam em castelhano, mantém a sintaxe do
inglés, numa espécie de tradugdo ao pé da letra. “Se eu vou a seu
hotel, vocé tera que pagar a eles minha permanéncia’, lemos. “E n&o
sentido — afirmou e me convidou para ir a sua” (65). A estratégia ndo
nos deixa esquecer que quem escreve € um estrangeiro, um argentino,
alguém que esta traduzindo essa experiéncia; alguém que ao olhar
para fora da janela da pizzaria tenta imaginar “o que andariam fazendo
as poucas pessoas que, de vez em quando, produziam breves
interrupgcdes na consténcia daquela paisagem urbana vazia®; alguém
que se pergunta “por que qualquer ser humano andando por essas
ruas me parecia encobrir sempre um terrorista irlandés” (67). “Por que
sera?”, pergunta o narrador. A resposta ndo vem e o leitor fica se
perguntando: o que faz um argentino em Londres com uma moga punk
numa noite gelada de 19787 Esse argentino que anuncia no inicio do
conto que vai nos decepcionar: ele é ele aqui. O que faz Fogwill com
uma moga punk?

‘A narrativa vinha sobrecarregada de propositos tedricos e
abunda em sinais, anagramas, provocagdes ao estado policial da
época e insidias a escritores da moda” (2005: 1), explica o autor. Trata-
se, segundo a concepgao da fungcdo da arte enunciada pelo proprio
texto, de “testemunhar a realidade”. O que significa testemunhar a
realidade para Fogwill? Que realidade ele esta querendo testemunhar?
Como entender o testemunho num conto que fala de uma mocga punk,
nascida numa familia inglesa rica, que gasta sua mesada com os
cuidados de uma falsa cicatriz na bochecha esquerda? Ha certamente
um deslocamento em relagdo ao que poderiamos esperar de um
testemunho escrito por um argentino em 1978. A moga mora num
apartamento chiquérrimo em frente ao Hyde Park, com um sétado de
mais de cem metros quadrados onde “dormiam milhares de garrafas de
vinho”. De repente, a descricdo desloca o narrador, € o leitor, para uma
outra realidade que surge como o negativo dessa que em que vive a

moca punk:
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Havia cheiro de especiarias no lugar. Calculei um estoque de alimentos
suficiente para que toda uma familia e seus amigos argentinos sitiados
pudessem resistir ao assédio do invasor normando por seis luas, até a
chegada dos exércitos libertadores do Rei Charles, e ao avancar os ofensores,
obrigando-nos a langar nossas ultimas reservas de bolas de granito com a
catapulta da ameia oeste, apareceu outra vez minha princesinha punk (71).

“Muchacha punk” é pontuado por imagens e comentarios desse
tipo, referéncias que n&o chegamos a captar inteiramente, mas que
remetem a diversas formas de violéncia (guerras, invasdes, atos
terroristas etc.). O passado imperialista inglés percorre a narrativa
como a outra cara dessa aristocracia a qual pertence a mocga punk.
Pertence e ndo pertence, ja que ela mesma € um ser deslocado. O
movimento punk surgiu na década de 70 como uma forma de
contestagao a rigida hierarquizagdo da sociedade inglesa que passava
entdo por uma grave crise econémica. A renovagao musical do punk
rock, liderada pelo Sex Pistols, se misturou a revolta com uma situagao
de tédio cultural e decadéncia social. No final da década, no entanto, o
punk ja tinha se tornado uma moda, uma forma de se vestir e de se
pentear, que podia até chocar, mas ndo pretendia transformar nada.
“Muchacha punk” se refere, assim, na figura dessa “princesinha punk”,
a decadéncia de uma época cuja marca foi um espirito transgressor e
contestatario.

Na Argentina, essa decadéncia é selada pela ditadura. Com ela
se encerra um ciclo de efervescéncia politica iniciado nos anos 60. “A
vanguarda politica nos sessenta e setenta”, afirma Nicolas Casullo,
“testemunha ainda, como um ultimo alento arrebatado de historia e de
final, esse encontro de ousadia, de imprudéncia, que se confecciona a
partir de uma subjetividade moderna pensante em direcdo ao
emaranhado que se da na escuriddo do social” (2004: 11). Fogwill vai
até Londres para falar desse tempo decadente. Ou melhor: por viver
nele, Fogwill ndo vai até Londres e “Muchacha punk” é uma viagem
realizada na escrita para falar do que Ihe impede de estar em Londres
em dezembro de 1978. “Eu jamais me deitei com uma moga punk”,
confessa inesperadamente o narrador. “Pior: eu jamais vi mogas punks,

nem estive em Londres, nem me foram franqueadas as portas de
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residéncias tdo ilustres. Posso prova-lo: desde marco de 1976"° nao
voltei a fazer amor com outras pessoas” (74). Esse deslocamento, que
aqui Ihe permite falar do horror, sera uma constante na obra de Fogwill,
estratégia para falar da nagéo a partir de suas bordas, da nagéo a beira

de si mesma.
3.4. Memoria desconstrutiva

‘Numa mesa redonda sobre Literatura e Testemunho da qual
participei, o publico, sobretudo os jovens, nos interrogou sobre uma
questdo que poderia ser definida nos seguintes termos: como
restabelecer uma continuidade entre as experiéncias dos ultimos dez
anos e o presente” (SARLO, 1984: 1). Assim comega um texto de
Beatriz Sarlo publicado alguns meses apés o fim da ditadura. A
construcdo da memoria como possibilidade de entender o passado e
atuar no presente sera a grande questdo a partir desse momento.
Trata-se de uma tarefa em que estda em jogo o questionamento dos
destinos da nag&o assim como a reconstrugdo de uma subjetividade
esfacelada pela violéncia. Recomegar a pensar o futuro depois de
muitos anos de silenciamento — a ndo ser que se queira simular a
possibilidade de uma tabula rasa como efetivamente foi a intengéo de
uma parte da classe politica — significa voltar atras e buscar um sentido
para as experiéncias dos anos de ditadura, o que por sua vez significa
ir mais atras ainda, aos anos anteriores a ela, as conturbadas décadas
de 60 e 70, auge de lutas populares e da radicalizagao ideoldgica.

A literatura vai participar desse movimento em diregdo ao
passado. Surgirdo aos poucos narrativas dispostas a revé-lo e seréao
revisitadas aquelas que, como as de Fogwill, foram escritas durante a
ditadura. Que tipo de memdéria desse tempo esses textos constroem?
Que respostas eles dao as perguntas fundamentais da pés-ditadura: o
que aconteceu? Como foi que isso aconteceu? Como foi que isso nos

aconteceu? Se é fundamental o papel de uma memdria que procura

1% A ditadura militar argentina teve inicio no dia 24 de margo de 1976.

Los Angeles, 11 de
margo de 2004.

Gagnebin, em Histéria
e narragéo, se
pergunta: o que é
narrar uma histéria? O
que € narrar a histéria?
A tarefa de rememorar
fundada no
esquecimento une
literatura e histéria, e
certos conceitos
essenciais — como
origem, tradugao,
alegoria e critica —
gravitam em torno de
um nucleo central que
pode ser definido como
a produtividade da
perda.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210322/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210322/CA

65

apurar os fatos e apontar os culpados, ndo sera essa a funcdo de uma
literatura como a de Fogwill, que trabalha com certos furos de
memoria, com certas estranhezas que a memoria exclui, evidenciando
que a rememoracao € um processo fundamentalmente inacabado e
que esse nucleo de incompreensdo € o que nos permite continuar
olhando o passado com perplexidade. Textos como os de Fogwill, que
durante a ditadura atravessaram o siléncio para se debrugar sobre uma
realidade alienada pela censura, funcionardo agora como uma forma
de testemunho, a margem de uma fungao restitutiva da memoria.

O discurso jornalistico ocupou um lugar central no periodo de
abertura, quando comegaram a vir a luz os horrores cometidos pelo
poder autoritario. No caso da Argentina, logo no inicio do governo de
Alfonsin, a midia se encarregou de acompanhar o processo de
‘revelacdo” dos acontecimentos até entdo “ocultos” da ditadura militar.
A maioria de reportagens e programas de televisdo que comegaram a
aparecer nessa época sobre o tema dos desaparecidos tinha um teor
sensacionalista e sustentava, como modo de explicagdo do que havia
acontecido, o que se chamou de teoria dos dois deménios. Uma
excegao foi o programa da Comisiéon Nacional sobre la Desaparicion de
Personas, exibido em 1984, em que foram apresentados, num tom
muito mais sobrio do que o habitual nesse momento, fragmentos de
biografias de pessoas que foram vitimas do regime™".

Em 1985, tanto os jornais quanto a televisdo acompanharam o
julgamento das juntas militares, tendo inclusive sido langado um jornal
semanal, Diario del Juicio, destinado a esse propoésito. Segundo
Claudia Feld, “nessa etapa da transicdo, a fungdo da memoria foi
associada principalmente a nogao de justica, em seus dois significados:
provar a verdade e fazer com que o peso da lei recaisse sobre aquela
que a haviam transgredido” (2000: 79). Era preciso saber exatamente o
que tinha acontecido e condenar os culpados. Em alguma medida,
acreditava-se que se esse processo fosse levado a cabo seria possivel

" Sobre esse programa, afirma Beatriz Sarlo: “Imagino uma pergunta que Nunca mas
respondeu durante uma hora e meia: como falar da morte? Como pode um discurso
sobre a morte ser escutado desde a perspectiva da vida? E ainda: como é possivel
suportar um discurso sobre a morte” (1984: 2).
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tornar o horror um assunto do passado. A midia refletia esse desejo e
enquanto duraram os julgamentos ela n&o deixou de estar atenta a
eles. Gradualmente, no entanto, o assunto foi saindo de pauta até
perder quase todo o interesse com as leis de “Punto Final”’, de 1986, e
de “Obediencia Debida”, do ano seguinte', e com o indulto aos
militares condenados dado por Menem em 1990.

Como assinala Feld, o tema s6 voltaria a midia em 1995, quando
um ex-oficial da marinha, Adolfo Francisco Scilingo, descreveu diante
das camaras umas das praticas de exterminio mais abominaveis do
regime militar: os v6os que langavam ao mar corpos de presos
politicos. “A ‘memdria’ voltava a ter rating, mas agora a televisao havia
modificado seu papel e os relatos que emitia haviam mudado de
conteudo. Dessa vez, a televisdo ndo propds ser uma mera
‘acompanhante’ e ‘difusora’ de uma verdade produzida num espaco
extra-televisivo (o ambito da justica, por exemplo), mas ela mesma
gerou o acontecimento” (80), que se definiu em torno da expectativa de
“saber toda a verdade” sobre os crimes da ditadura. Essa mesma
expectativa guiou o documentario sobre o centro de torturas da ESMA
(Escuela de Mecanica de la Armada), exibido em agosto de 1998.

Em nenhum dos dois, mostra Feld, a promessa de restituicao da
verdade se cumpre. No primeiro, ndo se vai muito além da exibicdo do
torturador, isto €, o crime ganha um rosto, mas essa figura que passa a
representar o crime nao acrescenta nenhuma informacao que ja néao
seja conhecida. Ele nédo revela, como poderia se esperar, quem foram
suas vitimas e os outros que participaram com ele das operagdes de
desaparecimento. Pelo contrario, apenas ratifica os dados conhecidos
sobre o sequestro e execugao de pessoas durante a ditadura, além de
ratificar também a justificativa para tais atos, recorrendo ao argumento
da “guerra anti-subversiva”: “repito, ndo estou arrependido do que fiz,

porque era uma guerra” (Apud FELD, 2000: 81).

2 A lei do “Punto Final” colocava um prazo maximo de sessenta dias a partir da data de
promulgacao da lei para instaurar processos penais contra envolvidos nos crimes da ditadura.
Ja a lei de “Obediencia Debida” terminava definitivamente com a possibilidade de processar
qualquer militar que ndo tivesse um cargo de maior responsabilidade durante a ditadura.
Juntas, as duas leis conseguiram tornar efetivo o projeto de auto-anistia que o poder militar ndo
conseguira institucionalizar antes de sua retirada.

Los Angeles, 16 de
fevereiro de 2004.

Uma questéo de
método — leitura de O
seqliestro do barroco
na literatura brasileira
Qual o lugar da figura
de Gregério de Matos
na literatura brasileira?
Lugar estético/ néo-
lugar histdrico. Leitura
desconstrutivista vs.
dinamismo teleoldgico.
Critica dos processos
de inclusao e exclusao.
Denuncia sem cair na
ilusao objetivista:
“articular
historicamente o
passado nao significa
reconhecé-lo como de
fato foi”. Origem
vertiginosa/ Ursprung/
salto. “A impossivel
‘tarefa do tradutor’ é
isso que quer dizer
também a
desconstrugéo”.
Funcgao antecipadora
da literatura (nédo
sujeita ao
constrangimento da lei,
da identidade, da
homogeneidade).
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No caso do documentario sobre a ESMA, novamente o que temos
€ a reiteracdo de informagbes ja conhecidas pelo publico, sé que
transmitidas por alguém que esteve 14, um filho de desaparecido que
nasceu na ESMA. Ao contrario do que aconteceu nos julgamentos
exibidos pela televisdo em 1985, aqui ja ndo se trata mais do discurso
da lei, mas do testemunho pessoal de um sobrevivente, testemunho
que sera utilizado para despertar emogao no espectador. Sem ir muito
além do patos da compaixdao, o documentario faz questdo, como
assinala Feld, de n&do se aprofundar na vida dos pais da testemunha,
despolitizando desse modo a histéria que esta sendo narrada.

Assim, nesses dois exemplos, denuncia Feld, apela-se aos
personagens de carne e 0sso, seja vitima ou algoz, como forma de
criar um acontecimento midiatico que, apesar da promessa de contar
toda a verdade, ndo vai além das informagdes ja conhecidas. A
promessa nao se cumpre e a memoria que se constroi é reiterativa. Por
sua vez, por se tratar de acontecimentos midiaticos, também nao
cumprem, como os julgamentos que se seguiram ao fim da ditadura, o
papel de fazer justica, deixando em evidéncia, pelo contrario, a
impunidade dos culpados. “Talvez”, conclui Feld, “o que atente contra a
memoria sobre as politicas de desaparecimento de pessoas em nossos
paises nao seja somente o siléncio e a mentira, mas também, em
alguma medida, certo tipo de relato midiatico que transforma o horror
em matéria prima para o rating e baseia seu poder de convocagao
numa velha expectativa ainda insatisfeita: a de ‘saber toda a verdade”
(84).

Ha certamente outras formas, nem restitutivas, nem reiterativas,
de trabalhar com a memoria, o que evidentemente nao significa negar
a importancia dos rituais publicos de restituicdo da verdade e de
julgamento dos culpados. Sem a pretensao de contar toda a verdade,
alguns textos deixam vir a tona lugares inexplorados na construgao da
memoria comum. “La larga risa de todos estos afnos” é um desses
textos. Datado de 1983, esse conto, que abre Ejércitos imaginarios e
sera publicado posteriormente nas duas edicdes de Muchacha punk,

coloca em cena uma memodria que poderiamos chamar de
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desconstrutiva. O que ela vem desconstruir € a imagem de uma
Argentina vitimizada e unida no presente em torno a condenagdo dos
atos assassinos da ditadura, uma Argentina que finge esquecer o
consentimento silencioso que em certa medida os tornou possiveis.
“Nao eéramos tao felizes”, diz o narrador na primeira frase do texto,
mas logo em seguida acrescenta que “se alguém me perguntasse se
éramos felizes diria que sim, que éramos felizes, e acredito que ela
também diria que fomos muito felizes durante aqueles anos setenta e
cinco, setenta e seis, e até bem entrado o ano de mil novecentos e
setenta e oito, depois do ultimo verao” (1983: 9). Desde esse primeiro
paragrafo, o texto deixa no ar uma pergunta: o que é a felicidade? E
possivel que alguém fosse feliz na Argentina nesses “anos setenta e
cinco, setenta e seis, e até bem entrado o ano de mil novecentos e
setenta e oito”? Talvez sim. Talvez fosse possivel viver ignorando a
existéncia do mundo exterior. O conto se constréi em torno dessa
indiferenga13, criando um espaco isolado que se pauta nas atividades
diarias e na relagdo amorosa dos dois protagonistas: uma prostituta,
Franca, que trés vezes por semana faz uma ronda pelo centro de
Buenos Aires em busca de clientes, e o narrador, sobre o qual
sabemos apenas que luta judd, fuma muito e quase nunca sai de casa,
a nao ser para dar aula na faculdade. Se seu desinteresse pelo mundo
externo € quase absoluto, ele tem uma verdadeira fixacdo por sua
amante. “Uma mulher. O que saberiam eles sobre o que é uma
mulher? Eu sei. Sei que ela era uma mulher” (11). E no relacionamento
fechado com Franca que parece residir a possibilidade de felicidade.
“Custa crer, mas as pessoas, mesmo nas coisas que fazem na
intimidade, se parecem entre si” (13). As pessoas, os dias, tudo no
conto vai sendo absorvido pelo olhar indiferente do narrador, um olhar
que nao faz diferenca e para o qual tudo é normal. E normal a vida que
Franca leva, inclusive sua relacdo com oficiais, suboficiais, inspetores;
€ normal que diante dos desaparecimentos seja preciso “branquear”

sua situagao, isto é, “contar o que a gente pensava, o que sabia que

13 Segundo Fogwill, o conto seria uma “épica da indiferenca” (Apud REGGIANI, 1995: 74).
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pensavam ou faziam os outros e o que pensava que faziam, pensavam
ou sabiam os outros” (20); € normal também que isso n&o seja garantia
de nada num tempo em que “ndo se podia colocar a mao no fogo por
ninguém” (ldem). Todo o horror da ditadura esta contido nesse
pequeno trecho, que vem seguido de um outro, em que a indiferenca
do narrador se estende para além dos limites de seu apartamento.
“Acho que todos viram o que foi acontecendo durante aqueles anos”,
ele conta. “Muitos dizem que s6 agora ficaram sabendo. Outros, mais
decentes, dizem que sempre souberam, mas que sO agora
compreendem. Poucos querem reconhecer que sempre souberam e
sempre entenderam” (20). Uma pergunta deixada em suspenso num
trecho anterior do conto reproduz a justificativa que se tornou freqiente
para essa apatia: “Que outra coisa poderiam fazer?” (11).

“Tudo muda” (24), diz o narrador quando a narrativa esta
chegando ao fim. Mas o que é que muda, poderiamos nos perguntar,
se 0 que o conto nos mostra € o retorno do mesmo? Se o lugar
ocupado por Franca €& agora ocupado por Claudia, também uma
prostituta? Se as mesmas cenas de ciume que aconteciam com a
amante anterior se repetem com a nova e tém o mesmo desfecho? Se
o narrador continua fazendo todas as tardes o que fez ao longo de
todas as tardes de sua vida? O dinheiro muda. A referéncia a
impossibilidade de calcular quanto valia o dinheiro naquele tempo
aparece diversas vezes na narrativa: “seriam vinte ou vinte e cinco mil
pesos: uns cem dolares, quinhentos mil de agora. Como dizé-lo se o
valor do dinheiro muda mais do qualquer habito das pessoas?” (12). E
em outro trecho: “ndo sei quanto valia o dinheiro entdo” (19). A
circularidade e a imutabilidade da vida do narrador, opde-se esse
elemento que foge ao controle e que vem assinalar que nada € o que
parece. “As cifras sao falsas” (Idem), lemos. O dinheiro surge como um
fator de instabilidade nesse tempo que, o narrador quer nos fazer crer,
transcorreu sem grandes alteragdes. Assinala, além disso, o ponto
cego da ditadura, seu fundamento financeiro, isso que “ninguém
lembra” (Idem). Nessa referéncia, o conto antecipa a questdo da

década de 90, quando a estabilidade monetaria vai se tornar a mascara
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da nagdo. Se aqui a instabilidade da moeda sinaliza as mudancgas
irreversiveis pelas quais a nagao passou, na grande ficgdo nacional
criada pelo governo de Menem, a estabilidade monetaria vai pretender
garantir o esquecimento delas.

No final do conto, lemos: “outra vez abriram-se as cicatrizes” (24).
Se a memoria restitutiva busca fechar as feridas, fazendo justica, a
memoria desconstrutiva deixa as feridas em exposig¢ao. A ferida que se
expde € a nacao degradada pelo horror e o consentimento. Degradada
também pela hipocrisia dos que “agora pensam ou dizem pensar
coisas diferentes [...] porque se tornou um habito falar ou pensar
diferente, como antes se tornara um habito aparentar que nao se sabia
ou fazer crer que se sabia, mas que nédo se compreendia” (20). O conto
rompe com essa hipocrisia no mesmo ato em que rompe com a moral
dos que “vivem fingindo, ocultando o que acontece atras”, os vizinhos
com “seus olhares indiferentes no elevador”, fingindo ndo saber das
brigas entre a narradora e sua amante. Nesse momento, quando
estamos chegando ao final da narrativa, desconstroi-se diante dos
nossos olhos o que acabamos de ler: o narrador € uma mulher e que o
que acabamos de ler € uma histéria de amor entre lésbicas. O texto ri
do leitor, no mesmo ato em que ri “de um pais, de uma cidade, de um
restaurante e de suas mesas parecidas onde todo mundo come menus
idénticos ao nosso e tudo parece natural, ou real” (24).

Os livros de contos de Fogwill constituem uma longa narrativa que
vem sendo escrita desde o final dos anos 70. Cada volume € um objeto
construido com pedagos de um volume anterior, aos quais se
acrescentam novos pedagos ao mesmo tempo em que os antigos vao
sendo renovados, num processo de constante reescrita, de forma que
a obra, como a memdria, estd sempre aberta, sempre pronta a ser
atualizada. Para Fogwill, o livro € um objeto passageiro, que reune
temporariamente a obra até que a edicdo se esgota e some, para dar
lugar a um outro livro, que retomara algumas partes do anterior e
abandonara outras. A errata, por sua vez, ndo € uma exceg¢ao, mas o

método mesmo da escrita, como é também o método, sempre falho, da

Rio de Janeiro, 21 de
julho de 2005.

De:

fogwill @uolsinectis.com.ar
Para:
palomavidal@yahoo.com
Assunto: Paloma

OK a la "entrevista",
aunque no veo qué
puede tener que ver el
periodismo con los
doctorados de la puqui.
No tengo ninguno de
esos libros.

Tampoco se
consiguen, aunque
debieran estar en
alguna parte. Ni en la
web

ni en las ferias de
usados hay ejemplares
y, encargarlos, cuesta
una

fortuna y un tiempo de
espera. Lo que puedo
hacer es conseguirte
los

indices de ambos libros
y enviarte sus relatos
en formato word,
porque

tengo la mayoria de
ellos digitalizados. Eso
si: todos tienen erratas.
Espero noticias.
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memoria'®. Nas incessantes corregbes, o texto se assume como
fundamentalmente inacabado, um work in progress. Contrabalangando
essa instabilidade, porém, Fogwill faz questdo de datar seus textos,

situando o ato da escrita que inaugurou o trabalho da memodria.

" oA respeito disso, Tununa Mercado tem um belo texto intitulado precisamente “Errata”, em
que ela tece algumas consideragdes sobre esses “erros” que assinalam “a vulnerabilidade da
palavra escrita”: “é por suas fendas que se desliza o sentido, buscando onde se aninhar de
novo, como um 6rgéo que busca compensar suas fungdes em outros ou em algum fragmento
de si mesmo” (2003: 45). O breve ensaio de Mercado vem “corrigir’ a auséncia de uma
dedicatodria que deveria ter saido em seu livro En estado de memoria, mas na verdade o que
ele faz, renovando as interrogag¢des do préprio livro, é colocar em questdo a possibilidade de
uma memoéria sem falhas.
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