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Capítulo 3 
 

3.1.Sob ditadura II 
 
 A respeito do rótulo “literatura experimental” com que uma 

enciclopédia literária se refere à obra do escritor argentino Antonio Di 

Benedetto, Juan José Saer comenta que a observação “não deixa de 

ser curiosa, se levamos em consideração que não há para a literatura 

outro modo de continuar existindo a não ser o experimental – condição 

sine qua non que a mantém viva desde Gilgamesh” (2004: 49). Ao 

longo dos séculos, a literatura se reinventa para continuar existindo, 

suas formas se transformam, ela se torna outra junto com a moral e a 

língua. Nesse sentido, toda literatura seria por princípio experimental, 

jamais igual no tempo. Mas existe outro sentido para essa 

experimentação, que tem muito a ver com a concepção de literatura do 

próprio Saer e com uma operação realizada pela literatura moderna, ao 

experimentar contra sua própria sobrevivência, ao interromper esse 

fluxo temporal que constituiu a tradição literária até o século XIX, 

apontando para uma crise da representação. Saer comenta nesse 

artigo sobre Zama – romance publicado por Di Benedetto em 1956 – 

que nada o ilumina mais do que “essa imobilização contínua da 

narração, esse formigamento de pequenas intervenções metafóricas 

que contribuem para liberá-la da prisão do acontecer” (48-49). Zama 

pertenceria a essa categoria de romance que procura fugir da “prisão 

do acontecer”, no intuito de levar a literatura para além de sua natureza 

representativa. Ao lado de Di Benedetto estão, na galeria moderna de 

Saer, Borges e Felisberto Hernández que, nessa mesma época, 

tentaram “experiências equivalentes” (49).  

 Essas experiências modernas configuram um debate em torno da 

representação e do realismo que foi sendo atualizado ao longo do 

século XX, debate em que se inscrevem também as narrativas escritas 

sob ditadura. No início dos anos 50, Roland Barthes publicou Le degré 

zero de l´écriture, em que definia um tipo de escrita que se queria o 
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cadáver da literatura. A partir de Mallarmé, diz Barthes, a literatura 

enquanto instituição tende a sua própria ausência, a uma escrita cujo 

objeto é a própria escrita, agora concebida como “uma realidade formal 

independente da língua e do estilo” (1972: 10). A literatura sobrevive 

caminhando em direção a sua própria morte, liberada das imposições 

da língua enquanto objeto social assim como do estilo enquanto marca 

pessoal, para tornar-se pura instrumentalidade, escrita neutra, escrita 

branca, como na obra de Blanchot. A literatura experimenta com a 

própria morte, “confinando-se numa espécie de língua básica, 

igualmente distanciada das linguagens vivas e da linguagem literária 

propriamente dita” (56). Esse seria, seguindo o percurso de Barthes, o 

último episódio de um embate, que remonta a Flaubert, da literatura 

contra as amarras da própria literatura, da literatura tornando-se 

problemática de linguagem. 

 Blanchot, retomando Barthes, afirma que não se pode dizer da 

literatura nem mesmo que ela seja uma problemática de linguagem 

porque é impossível delimitar um espaço que lhe seja próprio. Seu 

espaço é um não-espaço, porque o que ela põe em questão é 

precisamente sua própria existência. Daí também que ela seja, 

segundo Blanchot, uma experiência total, “uma questão que não 

suporta limites, que não aceita ser estabilizada ou reduzida” (1999: 

284). Pode-se dizer que é próprio da literatura a busca impossível pelo 

grau zero da escrita, por “essa palavra neutra, que sempre foi dita, que 

não pode cessar de ser dita e que não pode ser ouvida, tormento que 

as páginas de Samuel Beckett nos fazem pressentir” (285). A 

“experiência de Mallarmé” é também aqui, como em Barthes, o marco 

de surgimento de um espaço literário definido pelo paradoxo; um 

divisor de águas, na medida em que extrai a palavra poética da 

realidade, tornando-a um objeto em si, uma palavra essencial que não 

representa nada. “Nessa palavra, não somos mais remetidos ao 

mundo, nem ao mundo como abrigo, nem ao mundo como objetivo. 

Nela, o mundo recua e os objetivos cessam; nela, o mundo se cala” 

(1995: 42).  

Los Angeles, 18 de 
fevereiro de 2004. 

 
O conto de Blanchot 
“L’instant de ma mort” 
é um texto que surge 
da pergunta sobre 
como, e com que 
meios, falar da morte. 
O problema se coloca 
de maneira radical, 
como impossibilidade e 
como paradoxo. O 
texto atravessa a 
fronteira entre verdade 
e ficção no jogo das 
pessoas narrativas, 
num testemunho 
impossível.  
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 Essa rápida incursão nos pensamentos de Barthes e Blanchot nos 

dá uma idéia da radicalidade com que foi apreendida a experiência 

literária no período que se seguiu à Segunda Guerra Mundial. Atingindo 

nesse momento um ponto extremo do percurso traçado a partir do 

advento da modernidade, a literatura é compreendida como a 

confrontação com uma experiência radical de não sentido que reflete, 

como diz Barthes, “o dilaceramento da consciência burguesa” (1972: 

10). Tal compreensão não pode ser desvinculada de um determinado 

cenário de pós-guerra em que se descortinam embates cruciais sobre a 

natureza e a função da literatura. Na França, o engajamento sartriano 

dá o tom de uma intelectualidade que busca se redefinir em meio a um 

processo nacional de expurgação da ocupação alemã. À literatura 

caberia assumir posições ideológicas claras, de forma a abandonar o 

silêncio covarde dos escritores burgueses para que, assim, sua 

existência tenha ainda algum sentido: “só poderemos salvaguardar a 

literatura se assumirmos a tarefa de desmistificar o nosso público” 

(SARTRE, 1993: 209). Trata-se de salvaguardar a literatura do não 

sentido, tornando-a um instrumento de transmissão de uma verdade 

previamente estabelecida. Só assim ela poderá escapar da morte e, 

ainda melhor, oferecer uma cura para os males que assolam o mundo 

capitalista. “A literatura moderna, em muitos casos, é um câncer das 

palavras” (208), sentencia Sartre. 

 Em seu artigo sobre Zama, Saer observa: “na Argentina, nesses 

anos, o existencialismo e sua virada sociológica, marcada pelo Que é a 

literatura?, de Sartre, constituíam a influência maior sofrida por nossos 

escritores e intelectuais” (2004: 46). Zama, no entanto, se afasta dessa 

corrente, abandonando o “elemento voluntarista que é estranho à 

narração” (Idem). Em outro artigo sobre Di Benedetto, Saer se refere 

mais uma vez a sua negação de todo “voluntarismo programático” (52). 

Explicita-se nesse e em outros artigos a condena a toda narrativa que 

se curve a um conteúdo previamente determinado por um contexto 

filosófico ou social. “O trabalho do escritor não pode ser definido de 

antemão” (264), sustenta Saer. Herdeiro da tradição moderna, Saer 

não admite que a literatura seja sobredeterminada pelas expectativas 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210322/CA



 

 

54 

do mercado nem pelo cumprimento de uma função ideológica. Pelo 

contrário, ela deve ser uma exploração de seus próprios meios e 

limites, uma vez que é na linguagem que qualquer batalha deve ser 

livrada. 

 Num outro artigo, escrito em plena ditadura, Saer se refere à 

relação entre prosa e Estado. A prosa é um instrumento por excelência 

do Estado, já que em prosa se escrevem cartas, tratados, 

proclamações, faturas, denúncias etc.. Assim, para que o trabalho do 

escritor não se ponha a serviço do poder estatal, ele deve “organizar 

sua estratégia, que consiste seja em prescindir da prosa, seja em 

modificar sua função” (1999: 58). Para não se render à funcionalidade 

que querem lhe atribuir autoritariamente, a narrativa deve se liberar de 

seu atraso liberando-se da prosa, cuja função é “a simples 

representação verdadeira e comunicável” (Idem), e aproximando-se da 

poesia, que há muito tempo se liberou da servidão ideológica. A 

sobrevivência da narrativa depende, enfatiza Saer, do empenho com 

que se encare essa tarefa. Assim, a literatura deveria insistir no gesto 

moderno, aproximando-se da poesia para se ver livre do pragmatismo 

da prosa e assim garantir sua liberdade. 

 Se como nos mostra esse breve percurso de Barthes a Saer, a 

literatura desde a modernidade busca sobreviver à crise da 

representação negando o realismo e tendendo ao silêncio, a literatura 

sob ditadura se vê confrontada a outras questões: trata-se de enfrentar 

o silêncio enquanto limite imposto, como tantas vezes se assinalou, 

através da censura, de enfrentar a auto-censura, que também silencia, 

mas sobretudo o silêncio da própria linguagem diante de uma violência 

extrema. A questão da sobrevivência e do experimentalismo ganham, 

então, outros contornos. Como sugere Martín Kohan, “para narrar é 

preciso se perguntar como narrar, mas não só porque uma literatura 

que ganhou consciência de ser literatura pode interrogar-se pela escrita 

a partir da própria escrita, mas porque se apresenta a necessidade de 

encontrar outras formas de representação face às inexoráveis 

dificuldades que é preciso vencer para – em termos de Brecht – 
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‘escrever a verdade’” (2000: 246). Esse desafio, assinala também 

Kohan, dá lugar a diferentes estratégias narrativas. 

 

3.2. A estratégia alegórica 
 
  Sob ditadura, todas as experiências cotidianas se vêem, de 

repente, atravessadas pela violência e pelo medo. Como narrar isso? 

Essa pergunta foi feita pela maioria dos escritores nos últimos anos da 

década de 70 na Argentina, tendo como resposta o silêncio, mas 

também diversas formas de escrita. Em 1975, Luisa Valenzuela 

retorna, depois de três anos morando fora do país, a uma Argentina à 

beira da ditadura. Ela escreve, então, uma coletânea de trinta contos 

breves – alguns brevíssimos, de apenas um parágrafo – a partir de 

frases ouvidas nos cafés de uma Buenos Aires já paralisada pelo medo 

e a intitula Aquí pasan cosas raras. Em 1974, com a morte de Perón, 

sua esposa, Isabel Martinez de Perón, a Isabelita, assume a 

presidência. Inicia-se já nessa época, liderado pelo ministro López 

Rega, que se torna o braço direito da presidenta, um sistema de 

repressão criminal clandestina que tomaria proporções monstruosas a 

partir do golpe de 1976. Ministro do Bem-estar Social no governo de 

Perón, López Rega foi o criador da Triple A (Alianza Anticomunista 

Argentina), responsável pelo assassinato de quase dois mil argentinos 

nos anos que antecederam a ditadura. É dessa violência, até esse 

momento desconhecida na Argentina, que surgem os contos de Aquí 

pasan cosas raras. 

  “A violência é um tema imposto de fora”, afirma Valenzuela. 

“Começa-se a absorvê-la pelos poros e sai pela mão e aparece na 

escrita, porque o pior que se pode fazer diante de uma situação de 

violência e repressão é negá-la, dizer aqui não está acontecendo nada, 

absorvê-la para sobreviver” (ORDOÑEZ, 1985: 512). Trata-se, pelo 

contrário, de narrar para sobreviver. Só que essa necessidade se 

confronta à censura, à auto-censura e também à opacidade de uma 

realidade tomada pela violência e pelo medo. Como dar conta de uma 

realidade cindida entre o discurso oficial, reproduzido por grande parte 
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da mídia, e uma série de outros relatos subterrâneos que dão 

testemunho de uma violência tão extrema que beira a irrealidade? 

“Entre o que a gente relatava e o que se via nas ruas ia se 

entretecendo uma rede de loucura que foi fechando sua malha até nos 

oprimir de tal forma que era difícil reconhecer o que de verdade 

acontecia” (1996: 5), escreve Valenzuela na apresentação que 

acompanha a terceira edição de Aquí pasan cosas raras. 

  Os formalistas russos nos ensinaram que a literatura deve tornar 

estranho o familiar, desautomatizando nossa relação com a realidade. 

E quando o familiar se torna tão estranho que custa distinguir entre real 

e irreal? Aquí pasan cosas raras surge desse estranhamento. Surge da 

necessidade de falar desse estranhamento e também de defini-lo 

enquanto tal para mostrar os efeitos terríveis de um poder estatal que 

se quer ilimitado. Valenzuela conta a decisão de iniciar “um trabalho de 

[se] enfiar em imprevisíveis profundidades, de ir pescando fios sutis 

que flutuavam no ar como babas do diabo” (5). Esses fios sutis eram 

frases ouvidas por acaso e o trabalho consistia num tipo específico de 

escuta, uma escuta flutuante capaz de captar os efeitos da nova 

realidade na fala das pessoas. Tratava-se de distinguir o real do irreal, 

isto é, de mergulhar na irrealidade, para nela distinguir algumas frases 

que assinalavam o real.  

 Só que nada garantia que, tendo mergulhado, ela conseguiria 

voltar à superfície da letra. Por isso, continuando com a metáfora, era 

preciso uma máscara. Herdeira de Cortázar (a referência às “babas do 

diabo” não é fortuita), o humor e o fantástico serão a máscara que 

permitirá a Valenzuela escrever. Sua estratégia, alegórica por 

excelência, será criar pequenos universos irreais, de onde poderá 

emergir a realidade mais dura desse período. Assim, seu trabalho 

consistirá em ouvir o murmúrio de uma cidade acuada pela violência, 

que passa a modelar o discurso de seus habitantes e sua relação com 

o outro, e contrabandeá-lo para a ficção através do humor e do 

fantástico. “Invasão de mendigos, mas resta um consolo: ninguém fica 

sem sapato, sapato é o que não falta. Só uma coisa, às vezes é 

Rio de Janeiro, 20 de 
fevereiro de 2006. 

 
Sarlo sobre o saber do 
texto: 
 
 “la literatura despliega 
un discurso 
significativo para la 
sociedad, porque, 
justamente, no hay 
muchos otros discursos 
que puedan trabajar 
como el arte, en un 
mundo laico y 
abandonado por los 
dioses, sobre los 
límites extremos, 
rodeando ese núcleo 
resistente y terrible que 
podría denominarse lo 
real” 
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preciso tirá-lo de uma perna esquartejada encontrada num matagal e 

só serve para calçar um aleijado” (17), lemos num dos contos. 

  As coisas que acontecem nas narrativas de Valenzuela são 

raras, que em espanhol significa “estranho”; neste caso, 

acontecimentos freqüentemente no limite entre o estranho e o 

fantástico, como no caso dos seres que surgem do nada, de sob o 

asfalto talvez, e circulam pela cidade como se fossem extraterrestres. 

Tais cenas chegam ao narrador, e ao leitor, em fragmentos de frases, 

como no primeiro conto da antologia, que lhe dá o título: Pedro e Mario, 

os protagonistas, ouvem pedaços de frases num café e tentam a partir 

deles decifrar uma realidade que está cada dia mais estranha. “Quando 

se anda pelo mundo – os cafés – com as antenas aguçadas”, diz o 

narrador, “pesca-se todo tipo de confissão e fazem-se os raciocínios 

mais abstrusos (absurdos)” (11). Neste, como nos demais contos, os 

parênteses são um enxerto através do qual a enunciação se intromete 

no nível das frases para desnaturalizar a narrativa, abrindo espaços 

para jogos de significantes que ampliam seu sentido, para 

pensamentos que parecem fora de lugar e que por isso produzem um 

efeito de estranheza, para observações irônicas sobre o próprio texto.  

 Face ao silêncio que lhe é imposto, face a coisas estranhas 

demais das quais não se deve falar, agindo como se nada estivesse 

acontecendo, o texto propõe um jogo em que nada parece real. Tudo é 

muito absurdo para ser verdade. Mas através dessa irrealidade, 

atravessando essa irrealidade, em algumas frases e cenas que 

poderiam até passar desapercebidas, entrevê-se inesperadamente o 

terror. Assim, em meio a histórias improváveis, lemos algo que nos 

assinala uma realidade assustadora. “Não há nada a temer. A escalada 

de violência só alcança a quem a procura, não a nós, humildes 

cidadãos, que não nos permitimos nem uma careta de desgosto” (118), 

diz o narrador do último conto, antecipando uma justificativa muito 

comum para a violência na época da ditadura: “alguma coisa ele deve 

ter feito”. 

 O livro culmina com o medo instalado na cidade. No final do 

último conto, revela-se um narrador feminino, uma mulher que escreve 
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contos escondida, quando todas as luzes da cidade se apagam.  “É 

verdade que temos – tenho – medo”, ela diz. Apesar do medo, ela 

escreve. Ela escreve “para resguardar sua saúde mental”. Porque 

quando qualquer coisa, até o horror, se torna normal, a literatura pode 

restabelecer, para o leitor e para o escritor, algumas fronteiras 

fundamentais, apontando para a estranheza do que está acontecendo, 

negando-lhe o estatuto de normalidade. Recorrer ao humor e ao 

fantástico será uma estratégia para fugir à censura, mas também para 

poder narrar essa estranheza extrema, afirmando-a enquanto tal.  

 
3.3. Muchacha punk 
 
 Os contos de Valenzuela antecipam o que será a realidade de 

medo que tomará conta da Argentina nos últimos anos da década de 

70 e também a maneira como essa realidade será alegoricamente 

elaborada pela literatura desse período. Os contos de Fogwill escritos 

sob ditadura9 operam também no limite entre estranhamento e 

familiaridade que aparece nos contos de Valenzuela. Em “Dos hilitos 

de sangre”, conto datado de 1980, narram-se em primeira pessoa dois 

episódios de “caráter anômalo” na vida do protagonista: em duas 

ocasiões diferentes, ele vê correr pela nuca de um chofer de táxi um fio 

de sangue. O leitor chegará ao fim da narrativa sem ter um 

esclarecimento sobre o porquê do sangramento. O narrador gira em 

torno de um vazio impossível de ser preenchido e a impressão que 

temos é de que ele é capaz de fazer conjunturas sobre quase tudo – 

como, por exemplo, as diferenças de aspecto físico entre os dois 

choferes de táxi ou a natureza de seu sangue –, mas a respeito da 

                                                 
9 Mis muertos punk, primeiro livro de ficção de Fogwill, foi publicado em 1980, com sete contos, 
entre eles “Muchacha punk”, que analisarei a seguir. Em 1982, ele publicou Música japonesa, 
com onze contos, dois dos quais estavam no livro anterior. Nesse livro aparece pela primeira 
vez “Dos hilitos de sangre”, que também analisarei aqui. Em 1983, foi a vez de Ejércitos 
imaginarios, que traz três contos do primeiro livro. O livro Muchacha punk foi publicado pela 
primeira vez em 1992, com oito contos. Na edição de 1998, sobraram cinco contos da primeira 
edição e foi acrescentado um novo, “Cantos de marineros en las pampas”, que dá nome a um 
livro de 1998. Desde Ejércitos imaginarios, Fogwill passou a datar seus contos, o que permite 
saber quando foram escritos independentemente do ano de publicação do livro.  
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questão misteriosa que dá origem ao relato não pode falar nada além 

da simples descrição do ocorrido. 

 Trata-se de um típico narrador fogwilliano no que diz respeito à 

surpreendente capacidade descritiva: ele se fixa obsessivamente em 

detalhes muito concretos que dão ao texto uma consistência real, 

mesmo num caso como este em que o núcleo da trama beira o 

fantástico. O narrador observa, por exemplo, que da primeira vez que 

viu o fio de sangue estava fumando um cigarro americano Kent Ks Box, 

enquanto da segunda tratava-se de um State Express 555. Também 

com as palavras ele é obsessivo: “Isso se chama assombro, ou 

desconcerto, ou uma palavra que faça uma média entre as duas e que 

ainda não existe” (1998: 13). No caso deste conto, a precisão com que 

ele pretende dar conta das duas situações vividas contrasta com o 

absurdo dessas situações, de modo que o efeito de estranhamento é 

acentuado pelo contraste entre o realismo das descrições e a natureza 

fantástica das situações relatadas, como neste trecho no final do conto: 

 
Estávamos chegando à esquina da Rua México com a Bolívar, meu destino. 
Paguei com um bilhete de dez mil pesos e enquanto vigiava que meu 
interlocutor não me enganasse com o troco – velho hábito dos choferes de táxi 
de Buenos Aires – olhei como sua mancha ia crescendo até formar uma figura 
do tamanho de uma folha de nogueira, ou de tília jovem. (20) 

 

O narrador nos descreve detalhadamente os trajetos dos táxis 

pelas ruas de Buenos Aires, construindo um verdadeiro mapa da 

cidade. Da primeira vez que viu o fio de sangue, estava na Avenida 

Callao quando “o trânsito ainda era mão dupla e os sinais obrigavam o 

motorista a deter o automóvel à espera do sinal verde permissivo” (10). 

Já da segunda vez, ele circulava pela Rua Paraguay em direção ao 

leste entre a Avenida Carlos Pellegrini e a Rua Suipacha. Nessa cidade 

que nos parece tão real, há choferes de táxi que sangram. O conto não 

busca uma explicação para essa anomalia. Pelo contrário, perde-se em 

digressões que por momentos nos afastam quase completamente 

dessa pergunta. Como quando o narrador faz uma análise de uma 

página e meia sobre a “arte do chofer de ônibus”. “Naturalmente”, diz o 

narrador, “a arte do chofer de ônibus consiste em percorrer a maior 

Rio de Janeiro, 13 de 
fevereiro de 2006. 

 
É muito difícil criar um 
arcabouço conceitual 
para a tese toda como 
pretende fazer Gonzalo 
Aguilar no seu 
trabalho, mas pelo 
menos dentro de cada 
mini-capítulo talvez 
isso seja possível e 
facilite o trabalho final 
de extrair algumas 
conclusões desta 
minha trajetória. 
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distância possível no menor tempo possível com o maior número 

possível de passageiros a bordo e com um máximo de rotação ou 

mutação de passageiros” (11). 

 O conto narra uma experiência estranha que se repete, 

experiência essa que dentro de um registro realista mereceria uma 

explicação. Mas a explicação não virá. O conto revisita, assim, a 

tradição fantástica, deixando a explicação em suspenso. Essa 

suspensão, lida sobre o pano de fundo dos acontecimentos que sob 

ditadura ficam sem explicação, dá conta de uma falta de sentido 

fundamental dessa realidade. Dá conta também de uma opção por não 

saber que vai se prolongar pela pós-ditadura. Assim, quando o 

narrador finalmente interroga o taxista sobre a possibilidade de ele ser 

um taxista que sangra e o que ele faria se isso fosse verdade, ele 

responde simplesmente: “O que eu faria? Deixava pra lá... que o 

homem sangre ou não dá no mesmo para mim... se eu fosse 

passageiro eu gostaria que ele dirigisse bem e pronto... isso é 

suficiente, não é verdade?” (20). 

Aborda-se, desse modo, um aspecto fundamental do período 

ditatorial: o discurso autoritário fez questão de obturar todos, ou quase 

todos, os meios de comunicação com o objetivo de criar um monólogo 

do qual a população era apenas receptáculo; diante disso, por medo ou 

por acomodação, muitos optaram por esquecer o que estava 

acontecendo ou fingir que nada estava acontecendo. O texto de Fogwill 

pretende interferir nesse circuito fechado, deixando perguntas em 

aberto como no trecho transcrito acima. Essa pergunta ecoará por 

muitos anos depois de terminada a ditadura, chegando até os dias de 

hoje, mas também se volta para o passado, assinalando “fissuras mais 

profundas e anteriores na sociedade argentina” (SARLO, 1987: 33). 

Não é à toa que o conto se refere a algo que aconteceu “já faz muito 

tempo”, embora a situação anômala nos remeta para a data que 

aparece no final do conto. Não é à toa também que o conto gira em 

torno à tentativa de definir a diferença entre os dois momentos em que 

o narrador viu o fio de sangue. Com isso, ele nos assinala que não se 

trata de algo meramente acidental, mas sim de uma anomalia que, 
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tendo acontecido duas vezes, em circunstâncias diferentes, poderá vir 

a acontecer de novo. Que fissuras seriam essas? “Acerca delas”, 

poderíamos dizer com Beatriz Sarlo, “talvez não seja possível articular 

discursos que desenvolvam uma só resposta, na medida, também, em 

que a sociedade pode experimentar hoje a insuficiência de uma 

resposta única” (SARLO, 1987: 43). 

  A literatura de Fogwill vai assumir a tarefa, neste e em suas 

narrativas posteriores, de apontar para uma Argentina subterrânea, a 

Argentina dessas fissuras, tão estranha para uma grande parte dos 

argentinos como uma “muchacha punk”, personagem de um de seus 

contos mais célebres. Se em “Dos hilitos de sangre” a estratégia é 

alegórica, muito semelhante ao que encontramos nas narrativas de 

Valenzuela no que se refere a um apelo ao fantástico como forma de 

aproximação ao estranhamento irredutível da violência, no conto 

“Muchacha punk”, não se trata propriamente de uma alegoria, embora 

haja também um deslocamento que torna possível a abordagem da 

situação ditatorial. Trata-se nesse caso de um deslocamento 

geográfico, que leva o protagonista para Londres ao encontro de uma 

moça punk.  

 “Em dezembro de 1978, fiz amor com uma moça punk”, lemos na 

primeira frase do texto. Uma moça punk é algo estranho até mesmo 

numa pizzaria londrina. “Três punk haviam entrado no lugar, eu era o 

único não espanhol capaz de testemunhar que isso estava 

acontecendo, que eles não as haviam chamado, que eles não eram 

punk e que não havia ali outro punk além das três moças punk” (59). É 

essa estranheza que vai atrair o narrador, estranheza que encobre a 

familiaridade dos traços fisionômicos que ele aprecia nas mulheres: 

“essas peles delicadas, esses olhos transparentes, esses narizes de 

traços exatos, ‘cinzelados’ sob sedosas pálpebras e justo em cima de 

lábios e gengivas e pontinhas da língua cujo carmim perfeito titila pelo 

mundo proclamando a beleza interior do corpo aristocrático” (60). A 

“muchacha punk” seria uma perfeita aristocrata se não fosse por 

“aquelas atitudes punk e os detalhes punk, que luzia, punk, como se 

não estivesse nem ligando, negligentemente punk” (61). 
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 A estranheza se prolonga pelos diálogos entre o narrador e a 

moça que, embora estejam em castelhano, mantêm a sintaxe do 

inglês, numa espécie de tradução ao pé da letra. “Se eu vou a seu 

hotel, você terá que pagar a eles minha permanência”, lemos. “É não 

sentido – afirmou e me convidou para ir a sua” (65). A estratégia não 

nos deixa esquecer que quem escreve é um estrangeiro, um argentino, 

alguém que está traduzindo essa experiência; alguém que ao olhar 

para fora da janela da pizzaria tenta imaginar “o que andariam fazendo 

as poucas pessoas que, de vez em quando, produziam breves 

interrupções na constância daquela paisagem urbana vazia”; alguém 

que se pergunta “por que qualquer ser humano andando por essas 

ruas me parecia encobrir sempre um terrorista irlandês” (67). “Por que 

será?”, pergunta o narrador. A resposta não vem e o leitor fica se 

perguntando: o que faz um argentino em Londres com uma moça punk 

numa noite gelada de 1978? Esse argentino que anuncia no início do 

conto que vai nos decepcionar: ele é ele aqui. O que faz Fogwill com 

uma moça punk? 

 “A narrativa vinha sobrecarregada de propósitos teóricos e 

abunda em sinais, anagramas, provocações ao estado policial da 

época e insídias a escritores da moda” (2005: 1), explica o autor. Trata-

se, segundo a concepção da função da arte enunciada pelo próprio 

texto, de “testemunhar a realidade”. O que significa testemunhar a 

realidade para Fogwill? Que realidade ele está querendo testemunhar? 

Como entender o testemunho num conto que fala de uma moça punk, 

nascida numa família inglesa rica, que gasta sua mesada com os 

cuidados de uma falsa cicatriz na bochecha esquerda? Há certamente 

um deslocamento em relação ao que poderíamos esperar de um 

testemunho escrito por um argentino em 1978. A moça mora num 

apartamento chiquérrimo em frente ao Hyde Park, com um sótão de 

mais de cem metros quadrados onde “dormiam milhares de garrafas de 

vinho”. De repente, a descrição desloca o narrador, e o leitor, para uma 

outra realidade que surge como o negativo dessa que em que vive a 

moça punk:  

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210322/CA



 

 

63 

Havia cheiro de especiarias no lugar. Calculei um estoque de alimentos 
suficiente para que toda uma família e seus amigos argentinos sitiados 
pudessem resistir ao assédio do invasor normando por seis luas, até a 
chegada dos exércitos libertadores do Rei Charles, e ao avançar os ofensores, 
obrigando-nos a lançar nossas últimas reservas de bolas de granito com a 
catapulta da ameia oeste, apareceu outra vez minha princesinha punk (71).  
 

 “Muchacha punk” é pontuado por imagens e comentários desse 

tipo, referências que não chegamos a captar inteiramente, mas que 

remetem a diversas formas de violência (guerras, invasões, atos 

terroristas etc.). O passado imperialista inglês percorre a narrativa 

como a outra cara dessa aristocracia à qual pertence à moça punk. 

Pertence e não pertence, já que ela mesma é um ser deslocado. O 

movimento punk surgiu na década de 70 como uma forma de 

contestação à rígida hierarquização da sociedade inglesa que passava 

então por uma grave crise econômica. A renovação musical do punk 

rock, liderada pelo Sex Pistols, se misturou à revolta com uma situação 

de tédio cultural e decadência social. No final da década, no entanto, o 

punk já tinha se tornado uma moda, uma forma de se vestir e de se 

pentear, que podia até chocar, mas não pretendia transformar nada. 

“Muchacha punk” se refere, assim, na figura dessa “princesinha punk”, 

à decadência de uma época cuja marca foi um espírito transgressor e 

contestatário. 

 Na Argentina, essa decadência é selada pela ditadura. Com ela 

se encerra um ciclo de efervescência política iniciado nos anos 60. “A 

vanguarda política nos sessenta e setenta”, afirma Nicolás Casullo, 

“testemunha ainda, como um último alento arrebatado de história e de 

final, esse encontro de ousadia, de imprudência, que se confecciona a 

partir de uma subjetividade moderna pensante em direção ao 

emaranhado que se dá na escuridão do social” (2004: 11). Fogwill vai 

até Londres para falar desse tempo decadente. Ou melhor: por viver 

nele, Fogwill não vai até Londres e “Muchacha punk” é uma viagem 

realizada na escrita para falar do que lhe impede de estar em Londres 

em dezembro de 1978. “Eu jamais me deitei com uma moça punk”, 

confessa inesperadamente o narrador. “Pior: eu jamais vi moças punks, 

nem estive em Londres, nem me foram franqueadas as portas de 
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residências tão ilustres. Posso prová-lo: desde março de 197610 não 

voltei a fazer amor com outras pessoas” (74). Esse deslocamento, que 

aqui lhe permite falar do horror, será uma constante na obra de Fogwill, 

estratégia para falar da nação a partir de suas bordas, da nação à beira 

de si mesma.  

 

3.4. Memória desconstrutiva 
 

 “Numa mesa redonda sobre Literatura e Testemunho da qual 

participei, o público, sobretudo os jovens, nos interrogou sobre uma 

questão que poderia ser definida nos seguintes termos: como 

restabelecer uma continuidade entre as experiências dos últimos dez 

anos e o presente” (SARLO, 1984: 1). Assim começa um texto de 

Beatriz Sarlo publicado alguns meses após o fim da ditadura. A 

construção da memória como possibilidade de entender o passado e 

atuar no presente será a grande questão a partir desse momento. 

Trata-se de uma tarefa em que está em jogo o questionamento dos 

destinos da nação assim como a reconstrução de uma subjetividade 

esfacelada pela violência. Recomeçar a pensar o futuro depois de 

muitos anos de silenciamento – a não ser que se queira simular a 

possibilidade de uma tabula rasa como efetivamente foi a intenção de 

uma parte da classe política – significa voltar atrás e buscar um sentido 

para as experiências dos anos de ditadura, o que por sua vez significa 

ir mais atrás ainda, aos anos anteriores a ela, às conturbadas décadas 

de 60 e 70, auge de lutas populares e da radicalização ideológica.  

 A literatura vai participar desse movimento em direção ao 

passado. Surgirão aos poucos narrativas dispostas a revê-lo e serão 

revisitadas aquelas que, como as de Fogwill, foram escritas durante a 

ditadura. Que tipo de memória desse tempo esses textos constroem? 

Que respostas eles dão às perguntas fundamentais da pós-ditadura: o 

que aconteceu? Como foi que isso aconteceu? Como foi que isso nos 

aconteceu? Se é fundamental o papel de uma memória que procura 

                                                 
10 A ditadura militar argentina teve início no dia 24 de março de 1976.  

Los Angeles, 11 de 
março de 2004. 

 
Gagnebin, em História 
e narração, se 
pergunta: o que é 
narrar uma história? O 
que é narrar a história? 
A tarefa de rememorar 
fundada no 
esquecimento une 
literatura e história, e 
certos conceitos 
essenciais – como 
origem, tradução, 
alegoria e crítica – 
gravitam em torno de 
um núcleo central que 
pode ser definido como 
a produtividade da 
perda. 
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apurar os fatos e apontar os culpados, não será essa a função de uma 

literatura como a de Fogwill, que trabalha com certos furos de 

memória, com certas estranhezas que a memória exclui, evidenciando 

que a rememoração é um processo fundamentalmente inacabado e 

que esse núcleo de incompreensão é o que nos permite continuar 

olhando o passado com perplexidade. Textos como os de Fogwill, que 

durante a ditadura atravessaram o silêncio para se debruçar sobre uma 

realidade alienada pela censura, funcionarão agora como uma forma 

de testemunho, à margem de uma função restitutiva da memória. 

 O discurso jornalístico ocupou um lugar central no período de 

abertura, quando começaram a vir à luz os horrores cometidos pelo 

poder autoritário. No caso da Argentina, logo no início do governo de 

Alfonsín, a mídia se encarregou de  acompanhar o processo de 

“revelação” dos acontecimentos até então “ocultos” da ditadura militar. 

A maioria de reportagens e programas de televisão que começaram a 

aparecer nessa época sobre o tema dos desaparecidos tinha um teor 

sensacionalista e sustentava, como modo de explicação do que havia 

acontecido, o que se chamou de teoria dos dois demônios. Uma 

exceção foi o programa da Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas, exibido em 1984, em que foram apresentados, num tom 

muito mais sóbrio do que o habitual nesse momento, fragmentos de 

biografias de pessoas que foram vítimas do regime11.  

 Em 1985, tanto os jornais quanto a televisão acompanharam o 

julgamento das juntas militares, tendo inclusive sido lançado um jornal 

semanal, Diario del Juicio, destinado a esse propósito. Segundo 

Claudia Feld, “nessa etapa da transição, a função da memória foi 

associada principalmente à noção de justiça, em seus dois significados: 

provar a verdade e fazer com que o peso da lei recaísse sobre aquela 

que a haviam transgredido” (2000: 79). Era preciso saber exatamente o 

que tinha acontecido e condenar os culpados. Em alguma medida, 

acreditava-se que se esse processo fosse levado a cabo seria possível 
                                                 
11 Sobre esse programa, afirma Beatriz Sarlo: “Imagino uma pergunta que Nunca más 
respondeu durante uma hora e meia: como falar da morte? Como pode um discurso 
sobre a morte ser escutado desde a perspectiva da vida? E ainda: como é possível 
suportar um discurso sobre a morte” (1984: 2). 
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tornar o horror um assunto do passado. A mídia refletia esse desejo e 

enquanto duraram os julgamentos ela não deixou de estar atenta a 

eles. Gradualmente, no entanto, o assunto foi saindo de pauta até 

perder quase todo o interesse com as leis de “Punto Final”, de 1986, e 

de “Obediencia Debida”, do ano seguinte12, e com o indulto aos 

militares condenados dado por Menem em 1990.  

 Como assinala Feld, o tema só voltaria à mídia em 1995, quando 

um ex-oficial da marinha, Adolfo Francisco Scilingo, descreveu diante 

das câmaras umas das práticas de extermínio mais abomináveis do 

regime militar: os vôos que lançavam ao mar corpos de presos 

políticos. “A ‘memória’ voltava a ter rating, mas agora a televisão havia 

modificado seu papel e os relatos que emitia haviam mudado de 

conteúdo. Dessa vez, a televisão não propôs ser uma mera 

‘acompanhante’ e ‘difusora’ de uma verdade produzida num espaço 

extra-televisivo (o âmbito da justiça, por exemplo), mas ela mesma 

gerou o acontecimento” (80), que se definiu em torno da expectativa de 

“saber toda a verdade” sobre os crimes da ditadura. Essa mesma 

expectativa guiou o documentário sobre o centro de torturas da ESMA 

(Escuela de Mecánica de la Armada), exibido em agosto de 1998. 

 Em nenhum dos dois, mostra Feld, a promessa de restituição da 

verdade se cumpre. No primeiro, não se vai muito além da exibição do 

torturador, isto é, o crime ganha um rosto, mas essa figura que passa a 

representar o crime não acrescenta nenhuma informação que já não 

seja conhecida. Ele não revela, como poderia se esperar, quem foram 

suas vítimas e os outros que participaram com ele das operações de 

desaparecimento. Pelo contrário, apenas ratifica os dados conhecidos 

sobre o seqüestro e execução de pessoas durante a ditadura, além de 

ratificar também a justificativa para tais atos, recorrendo ao argumento 

da “guerra anti-subversiva”: “repito, não estou arrependido do que fiz, 

porque era uma guerra” (Apud FELD, 2000: 81). 

                                                 
12 A lei do “Punto Final” colocava um prazo máximo de sessenta dias a partir da data de 
promulgação da lei para instaurar processos penais contra envolvidos nos crimes da ditadura. 
Já a lei de “Obediencia Debida” terminava definitivamente com a possibilidade de processar 
qualquer militar que não tivesse um cargo de maior responsabilidade durante a ditadura. 
Juntas, as duas leis conseguiram tornar efetivo o projeto de auto-anistia que o poder militar não 
conseguira institucionalizar antes de sua retirada. 

Los Angeles, 16 de 
fevereiro de 2004. 
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 No caso do documentário sobre a ESMA, novamente o que temos 

é a reiteração de informações já conhecidas pelo público, só que 

transmitidas por alguém que esteve lá, um filho de desaparecido que 

nasceu na ESMA. Ao contrário do que aconteceu nos julgamentos 

exibidos pela televisão em 1985, aqui já não se trata mais do discurso 

da lei, mas do testemunho pessoal de um sobrevivente, testemunho 

que será utilizado para despertar emoção no espectador. Sem ir muito 

além do patos da compaixão, o documentário faz questão, como 

assinala Feld, de não se aprofundar na vida dos pais da testemunha, 

despolitizando desse modo a história que está sendo narrada. 

 Assim, nesses dois exemplos, denuncia Feld, apela-se aos 

personagens de carne e osso, seja vítima ou algoz, como forma de 

criar um acontecimento midiático que, apesar da promessa de contar 

toda a verdade, não vai além das informações já conhecidas. A 

promessa não se cumpre e a memória que se constrói é reiterativa. Por 

sua vez, por se tratar de acontecimentos midiáticos, também não 

cumprem, como os julgamentos que se seguiram ao fim da ditadura, o 

papel de fazer justiça, deixando em evidência, pelo contrário, a 

impunidade dos culpados. “Talvez”, conclui Feld, “o que atente contra a 

memória sobre as políticas de desaparecimento de pessoas em nossos 

países não seja somente o silêncio e a mentira, mas também, em 

alguma medida, certo tipo de relato midiático que transforma o horror 

em matéria prima para o rating e baseia seu poder de convocação 

numa velha expectativa ainda insatisfeita: a de ‘saber toda a verdade’” 

(84). 

 Há certamente outras formas, nem restitutivas, nem reiterativas, 

de trabalhar com a memória, o que evidentemente não significa negar 

a importância dos rituais públicos de restituição da verdade e de 

julgamento dos culpados. Sem a pretensão de contar toda a verdade, 

alguns textos deixam vir à tona lugares inexplorados na construção da 

memória comum. “La larga risa de todos estos años” é um desses 

textos. Datado de 1983, esse conto, que abre Ejércitos imaginarios e 

será publicado posteriormente nas duas edições de Muchacha punk, 

coloca em cena uma memória que poderíamos chamar de 
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desconstrutiva. O que ela vem desconstruir é a imagem de uma 

Argentina vitimizada e unida no presente em torno à condenação dos 

atos assassinos da ditadura, uma Argentina que finge esquecer o 

consentimento silencioso que em certa medida os tornou possíveis. 

 “Não éramos tão felizes”, diz o narrador na primeira frase do texto, 

mas logo em seguida acrescenta que “se alguém me perguntasse se 

éramos felizes diria que sim, que éramos felizes, e acredito que ela 

também diria que fomos muito felizes durante aqueles anos setenta e 

cinco, setenta e seis, e até bem entrado o ano de mil novecentos e 

setenta e oito, depois do último verão” (1983: 9). Desde esse primeiro 

parágrafo, o texto deixa no ar uma pergunta: o que é a felicidade? É 

possível que alguém fosse feliz na Argentina nesses “anos setenta e 

cinco, setenta e seis, e até bem entrado o ano de mil novecentos e 

setenta e oito”? Talvez sim. Talvez fosse possível viver ignorando a 

existência do mundo exterior. O conto se constrói em torno dessa 

indiferença13, criando um espaço isolado que se pauta nas atividades 

diárias e na relação amorosa dos dois protagonistas: uma prostituta, 

Franca, que três vezes por semana faz uma ronda pelo centro de 

Buenos Aires em busca de clientes, e o narrador, sobre o qual 

sabemos apenas que luta judô, fuma muito e quase nunca sai de casa, 

a não ser para dar aula na faculdade. Se seu desinteresse pelo mundo 

externo é quase absoluto, ele tem uma verdadeira fixação por sua 

amante. “Uma mulher. O que saberiam eles sobre o que é uma 

mulher? Eu sei. Sei que ela era uma mulher” (11). É no relacionamento 

fechado com Franca que parece residir a possibilidade de felicidade. 

 “Custa crer, mas as pessoas, mesmo nas coisas que fazem na 

intimidade, se parecem entre si” (13). As pessoas, os dias, tudo no 

conto vai sendo absorvido pelo olhar indiferente do narrador, um olhar 

que não faz diferença e para o qual tudo é normal. É normal a vida que 

Franca leva, inclusive sua relação com oficiais, suboficiais, inspetores; 

é normal que diante dos desaparecimentos seja preciso “branquear” 

sua situação, isto é, “contar o que a gente pensava, o que sabia que 

                                                 
13 Segundo Fogwill, o conto seria uma “épica da indiferença” (Apud REGGIANI, 1995: 74). 
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pensavam ou faziam os outros e o que pensava que faziam, pensavam 

ou sabiam os outros” (20); é normal também que isso não seja garantia 

de nada num tempo em que “não se podia colocar a mão no fogo por 

ninguém” (Idem). Todo o horror da ditadura está contido nesse 

pequeno trecho, que vem seguido de um outro, em que a indiferença 

do narrador se estende para além dos limites de seu apartamento. 

“Acho que todos viram o que foi acontecendo durante aqueles anos”, 

ele conta. “Muitos dizem que só agora ficaram sabendo. Outros, mais 

decentes, dizem que sempre souberam, mas que só agora 

compreendem. Poucos querem reconhecer que sempre souberam e 

sempre entenderam” (20). Uma pergunta deixada em suspenso num 

trecho anterior do conto reproduz a justificativa que se tornou freqüente 

para essa apatia: “Que outra coisa poderiam fazer?” (11). 

 “Tudo muda” (24), diz o narrador quando a narrativa está 

chegando ao fim. Mas o que é que muda, poderíamos nos perguntar, 

se o que o conto nos mostra é o retorno do mesmo? Se o lugar 

ocupado por Franca é agora ocupado por Claudia, também uma 

prostituta? Se as mesmas cenas de ciúme que aconteciam com a 

amante anterior se repetem com a nova e têm o mesmo desfecho? Se 

o narrador continua fazendo todas as tardes o que fez ao longo de 

todas as tardes de sua vida? O dinheiro muda. A referência à 

impossibilidade de calcular quanto valia o dinheiro naquele tempo 

aparece diversas vezes na narrativa: “seriam vinte ou vinte e cinco mil 

pesos: uns cem dólares, quinhentos mil de agora. Como dizê-lo se o 

valor do dinheiro muda mais do qualquer hábito das pessoas?” (12). E 

em outro trecho: “não sei quanto valia o dinheiro então” (19). À 

circularidade e à imutabilidade da vida do narrador, opõe-se esse 

elemento que foge ao controle e que vem assinalar que nada é o que 

parece. “As cifras são falsas” (Idem), lemos. O dinheiro surge como um 

fator de instabilidade nesse tempo que, o narrador quer nos fazer crer, 

transcorreu sem grandes alterações. Assinala, além disso, o ponto 

cego da ditadura, seu fundamento financeiro, isso que “ninguém 

lembra” (Idem). Nessa referência, o conto antecipa a questão da 

década de 90, quando a estabilidade monetária vai se tornar a máscara 
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da nação. Se aqui a instabilidade da moeda sinaliza as mudanças 

irreversíveis pelas quais a nação passou, na grande ficção nacional 

criada pelo governo de Menem, a estabilidade monetária vai pretender 

garantir o esquecimento delas. 

 No final do conto, lemos: “outra vez abriram-se as cicatrizes” (24). 

Se a memória restitutiva busca fechar as feridas, fazendo justiça, a 

memória desconstrutiva deixa as feridas em exposição. A ferida que se 

expõe é a nação degradada pelo horror e o consentimento. Degradada 

também pela hipocrisia dos que “agora pensam ou dizem pensar 

coisas diferentes [...] porque se tornou um hábito falar ou pensar 

diferente, como antes se tornara um hábito aparentar que não se sabia 

ou fazer crer que se sabia, mas que não se compreendia” (20). O conto 

rompe com essa hipocrisia no mesmo ato em que rompe com a moral 

dos que “vivem fingindo, ocultando o que acontece atrás”, os vizinhos 

com “seus olhares indiferentes no elevador”, fingindo não saber das 

brigas entre a narradora e sua amante. Nesse momento, quando 

estamos chegando ao final da narrativa, desconstrói-se diante dos 

nossos olhos o que acabamos de ler: o narrador é uma mulher e que o 

que acabamos de ler é uma história de amor entre lésbicas. O texto ri 

do leitor, no mesmo ato em que ri “de um país, de uma cidade, de um 

restaurante e de suas mesas parecidas onde todo mundo come menus 

idênticos ao nosso e tudo parece natural, ou real” (24). 

 Os livros de contos de Fogwill constituem uma longa narrativa que 

vem sendo escrita desde o final dos anos 70. Cada volume é um objeto 

construído com pedaços de um volume anterior, aos quais se 

acrescentam novos pedaços ao mesmo tempo em que os antigos vão 

sendo renovados, num processo de constante reescrita, de forma que 

a obra, como a memória, está sempre aberta, sempre pronta a ser 

atualizada. Para Fogwill, o livro é um objeto passageiro, que reúne 

temporariamente a obra até que a edição se esgota e some, para dar 

lugar a um outro livro, que retomará algumas partes do anterior e 

abandonará outras. A errata, por sua vez, não é uma exceção, mas o 

método mesmo da escrita, como é também o método, sempre falho, da 
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memória14. Nas incessantes correções, o texto se assume como 

fundamentalmente inacabado, um work in progress. Contrabalançando 

essa instabilidade, porém, Fogwill faz questão de datar seus textos, 

situando o ato da escrita que inaugurou o trabalho da memória. 

 

                                                 
14 A respeito disso, Tununa Mercado tem um belo texto intitulado precisamente “Errata”, em 
que ela tece algumas considerações sobre esses “erros” que assinalam “a vulnerabilidade da 
palavra escrita”: “é por suas fendas que se desliza o sentido, buscando onde se aninhar de 
novo, como um órgão que busca compensar suas funções em outros ou em algum fragmento 
de si mesmo” (2003: 45). O breve ensaio de Mercado vem “corrigir” a ausência de uma 
dedicatória que deveria ter saído em seu livro En estado de memoria, mas na verdade o que 
ele faz, renovando as interrogações do próprio livro, é colocar em questão a possibilidade de 
uma memória sem falhas.  
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