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Capitulo 1

1.1.Walsh

Em Operacion masacre (1957), o escritor argentino Rodolfo
Walsh une romance e testemunho para construir uma narrativa a partir
de fragmentos resgatados do siléncio da histéria. O episddio narrado é
o fuzilamento clandestino de alguns homens num terreno baldio de
José Ledn Suarez, suburbio de Buenos Aires. Nessa assim como em
suas narrativas posteriores, o olhar de Walsh se volta para a denuncia
do autoritarismo dos que detém o poder na Argentina. Seus textos nao
pretendem somente dizer o que a censura obriga a calar, mas visam
dar um outro rumo a histéria. Ndo se trata simplesmente de reproduzir
acontecimentos, mas de mostrar que o estatuto de acontecimento é
concedido pelos vencedores e que € possivel escrever uma outra
histéria, como queria Walter Benjamin, a contrapelo da historia oficial.
Para isso, ele mistura géneros, o policial e o testemunhal, ou talvez
seria melhor dizer, inventa um género, que se situa entre jornalismo e
literatura.

A obra de Walsh é atravessada pela urgéncia de dar voz aqueles
que a histéria coloca a margem, enxergando em situagdes como o
massacre de alguns homens a exceg¢ao que é na verdade a regra
geral. “Dirdo que o fuzilamento de José Ledn Suarez foi um episddio
isolado, de importancia anedotica. Penso o contrario. Foi a perfeita
culminacdo de um sistema. Foi um caso entre outros; o mais evidente,
n3o o mais selvagem”' (WALSH, 2000: 194). Houve um momento em
que essa vocagao se tornou clara para ele: “Operacion masacre mudou
minha vida. Fazendo-o compreendi que, além das minhas
perplexidades intimas, existia um ameagador mundo exterior” (WALSH,
2006).

fuzilamento chegou a ele de maneira casual, quando jogava xadrez

No prologo desse livro, Walsh conta que a noticia do

num café de La Plata. Ele se pergunta por que nao ficou ali jogando

" Todas as tradugdes sdo de minha autoria, exceto quando a referéncia bibliografica indicar
uma edigdo em lingua portuguesa.

Rio de Janeiro, 14 de
maio de 2005.

Hoje um amigo me
escreveu:

Quanto a tese, é aquilo
mesmo; a tendéncia é
falarmos mal da
instituicdo, de que nao
podemos fazer o que
queremos etc. etc.,
mas nao caio mais
nessa. Ha muito, estou
vacinado. O que
fazemos, o que quer
que seja, tem a nossa
cara, o nosso limite. Se
este é o da instituicéo,
ou de seu lado mais
antiquado e careta, &
porque trazemos isso
na gente também. A
dificuldade, Paloma, é
a mesma dos nossos
livros... Como descobrir
uma tese que tenha a
nossa voz, a voz que
nos atravessa. Isso,
sim, sempre é o mais
dificil, € o que temos
de enfrentar. Mas é
nisso que temos de
apostar.
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xadrez, por que nao continuou escrevendo literatura fantastica ou
contos policiais. Walsh n&o resiste ao apelo dessa histéria que chega
até ele por acaso, exigindo-lhe agao. O que aconteceu naquela noite
de junho de 1956 poderia ter ficado enterrado, como milhares de outras

historias, se ndo fosse sua narrativa que traz a verdade a tona:

Nao sei o que me atrai nessa historia difusa, distante, cheia de
improbabilidades. Nao sei por que pego para falar com esse homem, por que
estou falando com Juan Carlos Livraga.

Mas depois sei. Olho esse rosto, o buraco na bochecha, o buraco maior na
garganta, a boca quebrada e os olhos opacos onde uma sombra de morte
ficou flutuando. Sinto-me agredido, como me senti sem sabé-lo quando ouvi
aquele grito dilacerador atras da persiana.

Livraga me conta sua histéria incrivel; acredito no ato.

O escritor responde a um apelo urgente, atravessado por uma
histéria que o revolta. E impossivel ndo conta-la. Essa é a miss&o da
literatura: trazer a luz o que estd nas sombras, denunciar a injustica,
falar pelos que nao podem. Missao inadiavel que transforma a vida de
quem escreve, que vira tudo de cabecga para baixo. Esse € também o
efeito que pretende gerar no leitor: um abalo de todas suas convicgoes.
Benjamin dava como exemplo o teatro épico de Brecht, que obriga o
espectador a tomar uma posi¢cado, tornando-o um colaborador. Para
produzir uma obra com esse carater, sustentava Benjamin, é
necessario antes de mais nada que o escritor seja capaz de refletir
sobre sua posicao no processo produtivo e sobre sua capacidade de
transforma-lo. Essa reflexdo deve guia-lo e ser transmitida ao leitor,
para que a obra possa ser um veiculo de transformacdo e ndo apenas
um documento panfletario.

Essas questdes preocupam Walsh. Ele se pergunta: para quem
estou escrevendo? Ele quer ser lido pelo povo. Para isso escreve no
periddico da CGT durante mais de cinquenta numeros. Para isso
publica ¢Quién mato a Rosendo?, juntando uma série de matérias
escritas para esse jornal sobre o drama dos militantes operarios.
Preocupa Walsh a posicao isolada do escritor, “como um semi-deus
que esta por cima de todos os conflitos, concedendo imparcialmente
maldi¢cdes e bendigbes” (WALSH, 2005: 60). Ele esta a procura de uma
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forma adequada para dizer o que precisa ser dito. Nessa busca, ele
abala o sistema tradicional de géneros, criando um hibrido que nédo
cabe em nenhuma de suas categorias. Ecoam nela os debates sobre
estética e politica que dominaram o século XX de Lucaks a Sartre,
passando por Adorno, Benjamin, Brecht e muitos outros que se viram
as voltas com a empreitada de equacionar esses dois campos da
experiéncia. Na Argentina dos anos 60 e 70, sua obra foi para muitos a
solugado para essa equacgao. A critica Maria Teresa Gramuglio resume
da seguinte forma o que Operacion masacre significou para sua

geragao:

era, em primeiro lugar, um texto de denuncia, que implicava os mesmos riscos
da agdo politica; cumpria uma fungdo que nesse momento julgavamos
imprescindivel: informar, ou melhor, contra-informar, revelar o que a imprensa
burguesa ocultava; incorporava técnicas de outros géneros; por sua difusdo em
periodicos populares, tivera canais de circulagdo nao habituais ou alternativos,
algo que também nos parecia necessario para fugir das armadilhas da
absor¢cdo que acabavam neutralizando as vanguardas mais revulsivas; além
disso, as variantes e agregados Ihe conferiam um carater instavel, proprio da
obra aberta, e questionador da fixagdo sacralizardora da arte tradicional (1986:
3, grifo da autora).

No primeiro “aniversario” do golpe militar na Argentina, em margo
de 1977, Walsh escreveu um texto que |he valeu a captura e o
desaparecimento: a “Carta abierta de un escritor la junta militar” € um
documento das atrocidades realizadas pelo regime militar e um
exemplo do papel desmistificador que ele conferia a literatura. “15000
desaparecidos, 10000 presos, 4000 mortos, milhares de desterrados
sao a cifra nua desse terror”, escreve Walsh na carta, “sem esperanca
de ser escutado, com a certeza de ser perseguido, mas fiel ao
compromisso que assumi[ra] faz tempo de dar testemunho em
momentos dificeis” (1981: 10). Escritor e militante, Walsh foi uma
dessas figuras que ou foram eliminadas durante a ditadura ou se
tornaram anacrénicas depois dela.

Vale insistir, no entanto, que mesmo para ele a relagcdo entre
literatura e politica ndo se colocava de maneira simples. “N&do encontro
um modo de conciliar meu trabalho politico com meu trabalho de

artista, e ndo quero renunciar a nenhum dos dois” (Apud AGUILAR,

Rio de Janeiro, 30 de
janeiro de 2006.

Link em entrevista
recente:

“Rodolfo Walsh es para
todos nosotros una
figura querida y
emblematica. Lo que
significa que usamos
su nombre como
emblema de un
proceso complejo. Ese
proceso supone el
ocaso del campo
intelectual como
estructura
relativamente
autéonoma. Asi fue
planteada la nocién
desde el comienzo por
Bourdieu. Desde mi
perspectiva, esa
pérdida de autonomia
es liberadora: nos
permite leer en la
literatura — hacer en la
literatura, sostener en
la literatura —
concepciones de vida,
es decir, experiencias”
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2000: 10), escreve em 1968. A elaboragdo de uma literatura “anti-
burguesa” ainda parecia uma tarefa executavel, embora para isso,
Walsh pensava, talvez fosse necessario abrir mdos dos meios
tradicionalmente literarios. O fato de que entre 1969 e 1977 tenham
sido poucos os textos literarios que ele conseguiu finalizar comprova os
dilemas que a tarefa impunha. O escritor se debatia com o militante em
torno de um problema nao resolvido: o primeiro ndo conseguia se
conformar com a idéia de deixar de escrever textos que o outro
classificaria de literatura “burguesa’.

Mesmo assim, Walsh ainda apostava em “novas vias de
expressao” para uma literatura que ele queria engajada. “Nao sei quais
sao neste momento”, afirma. “Sei que para certo tipo de literatura
operativa ha vias, para colaborar com organizacbes de base,
periddicos, etc. Em suma, € uma tarefa coletiva” (WALSH, 2005: 63).
Essas palavras sdo de 1972. A repressdo da ditadura traria
impedimentos definitivos a essa tarefa. Nesses tempos dificeis, ele
encontrara na carta um formato possivel para comunicar o que parece
incomunicavel. Antes da “Carta abierta”, escreve “Carta a mis amigos”
e “Carta a Vicky”, sua filha assassinada em setembro de 1976. A carta
restaura a possibilidade de dar voz aos que nao tém, os torturados e
assassinados, estabelecendo com eles uma comunidade no
sofrimento. E o ultimo gesto do escritor militante.

Hoje a obra de Walsh fascina pelos caminhos inovadores que
percorreu, mas ele parece uma figura de outro tempo. O escritor
militante € um anacronismo, mas a busca por uma literatura que
encontre formas de comunidade com o outro é mais atual do que
nunca. Comego estas paginas fazendo referéncia ao autor de
Operacion masacre porque seu assassinato pela ditadura traz a marca
simbdlica de um momento de virada a partir do qual se tornou
necessario reformular a relagéo entre literatura e politica. Pensando em
Walsh, em seus dilemas e certezas, na distancia que ha entre sua
época e esta, diria que estas paginas se perguntam pelo lugar da
literatura no presente, lugar incerto que seu assassinato prenunciou.

Refiro-me sobretudo a uma perda de sentido (essa diregdo que a
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nogéo de revolugdo assegurava e também esse sentido da arte para a
vida que a vanguarda prometia) que desnorteia n&o apenas a literatura,
mas toda a producdo artistica contemporanea. Como continuar
pensando um lugar politico para a arte e para a literatura face a essa

perda?

1.2. Herangas

Pensando ainda em Walsh, diria que se trata aqui de acertar
contas com uma heranga, heranca que se define pela crise da utopia
vanguardista e revolucionaria. “Uma heranga nunca se reune, nunca
€ uma consigo mesma”, afirma Derrida. “Sua suposta unidade, se é
que ela existe, s6 pode consistir na injun¢do de reafirmar ao escolher.
E preciso quer dizer é preciso filtrar, peneirar, criticar, é preciso
escolher entre os varios possiveis que habitam uma mesma injungao.
E habitam contraditoriamente em torno de um segredo” (2003: 30, grifo
do autor). E preciso lidar com essa heranca sabendo que ela nos situa
e determina nosso horizonte, que ela reaparece quando menos
esperamos, mas também desaparece, deixa que a esquecamos ou,
como sugere Derrida, que escolhamos entre seus varios possiveis.
Essa heranca nos convoca e nos provoca em torno de uma pergunta:
o que fazer dela?

“‘Narrar depois”, expressdo que serve de titulo para um livro
publicado recentemente pela escritora argentina Tununa Mercado,
condensa o desafio que percorre estas paginas: narrar depois da
modernidade, da ditadura, da queda do muro de Berlim; narrar depois
do fim, desse fim tdo anunciado da histéria, da politica, da arte. Sao
muitos “depois” (s6 na minha estante: After Foucault, After theory, After
the Great Divide, Depois da queda). Nesses “depois”, assim como no
prefixo “pds”, manifesta-se a ambiguidade da relagdo do presente com
o0 passado: ruptura e continuidade, vontade de separar-se dele e a
impossibilidade de fazé-lo. “Narrar depois” € a expressdo que Mercado
encontra para nomear “essa nog¢ao de ter perdido uma modernidade”
(MERCADO, 2003: 25). “Lembro-me das noites febris de estudante”,
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ela escreve, “quando dois ou trés nos reuniamos na véspera de uma
prova e passavam diante de nossos olhos o ato gratuito de Lafcadio, a
nausea sartreana, a tabua de metal arltiana, o Sisifo albertcamusiano”
(23). Com a queda do muro de Berlim, evento onde ela situa o inicio de
seu “depois”, o espirito moderno desapareceu e “transportou no
mesmo barco naufrago a morte das utopias, da histéria, das
vanguardas, da iconoclastia na vida e na arte, o fim, em suma, da
revolugao” (25).

Mercado pertence a uma geragédo de criticos e escritores que
tiveram que aprender a narrar depois, que tiveram como tarefa
comegcar a pensar esse tempo postumo. “Em 1960”, Beatriz Sarlo narra
num ensaio recente, “eu tinha 18 anos. Ingressava na Universidade de
Buenos Aires apos ter sido aprovada em um exame em que tinha
citado alguns versos de Mallarmé, que eu absolutamente ndo entendia,
mas amava” (2002: 39). Nessa universidade, ela aprendeu a ler, com
professores como Borges, os modernos. Aprendeu também que a
literatura e a arte sdo o fruto de um trabalho formal cujo fim é colocar-
nos em contato com o desconhecido. Alguns anos depois (Sarlo situa a
virada em torno de maio de 68), esse canone e esse lugar privilegiado
da obra de arte comecariam a ser questionados. Sarlo € uma das que
reivindica a necessidade de repensar os caminhos pelos que esse
questionamento nos levou, dai que termine seu texto afirmando: “as
artes e o discurso sobre as artes (a estética e a critica) nos confrontam
com problemas que ndo podem ser resolvidos pela ciéncia e pelo
avango técnico” (55).

A medida que foi se aproximando o final do século XX, muitos
criticos se voltaram para uma revisdo dos encantos e desencantos
desse “depois”. Contra o postulado de que a arte teria mergulhado num
tempo de puros simulacros, abandonando de vez a referéncia, Hal
Foster escreve The return of the real, argumentando que nem a
interpretacdo simulacral nem a referencial ddo conta da arte
contemporanea, uma vez que ela nao pretende ser nem uma
representacdo do real nem um simulacro auto-referente. Assim, o que

a definiria mais precisamente — descontente tanto com a heranca do

Los Angeles, 10 de
dezembro de 2003.

As coisas caminham
lentamente por
enquanto. Comecei
fazendo uma pesquisa
bibliografica sobre Eltit
e consegui dois livros
interessantes (um de
artigos e outro de
entrevistas), que
pretendia ler até o final
de novembro, mas
acabei me dispersando
com outros assuntos
que ainda nao sei
muito bem como ou se
entrardo na tese. Um é
a elaboragcao de um
texto metodoldgico
partindo das
discussodes de The
return of the real. A
idéia é comecar
fazendo um fichamento
de alguns capitulos
que poderiam me
ajudar a refletir sobre
as tarefas da critica
hoje. O segundo é a
monografia sobre
Benjamin em que eu
tinha vontade de
discutir sua maneira
muito particular de se
situar entre critica
literaria e filosofia.
Acho que em ambos
busco uma
metodologia para a
tese ou pelo menos um
ponto de partida
tedrico. E fundamental
nos dois casos a
relacido entre arte e
histéria, ndo no sentido
dos fatos, do contetido
histérico da arte, mas
de uma
problematizagéo da
temporalidade
historica.
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modelo textual da cultura como do realismo convencional — seria a
nogédo de “realismo traumatico”, “como se o real, recalcado no pos-
modernismo pos-estruturalista retornasse como traumatico” (FOSTER,
1996: 166).

Essa seria uma das formas encontradas pela arte
contemporanea para lidar com suas herangas contraditérias. Ela — e
também a critica — estaria constantemente efetuando esse movimento
de revisao, reconectando-se com o passado para desconectar-se do
presente e antecipar o futuro. A possibilidade do novo estaria dada
dessa forma, sem a necessidade de uma ruptura absoluta. A historia
da arte é feita ndo apenas de reviravoltas, mas também de voltas,
defendia Foster. Ela se constitui ndo como linearidade progressiva,
mas como dinamica complexa de repeticdo e diferenca. “Nao ha um
simples agora: todo presente é n&o sincronico, uma mistura de tempos
diferentes; assim, ndo ha uma transicdo temporal entre 0 moderno e o
pds-moderno” (FOSTER, 1996: 207, grifo do autor).

The return of the real acabou se tornando uma referéncia nao so6
para a critica de arte, mas também para a critica literaria, na medida
em que veio se ocupar de inquietudes comuns a uma e outra ao
insistir, quando ja ninguém parecia fazé-lo, que “existem neste tempo
genealogias especificas de arte e teoria inovadoras” (FOSTER, 1996:
x). Foster aborda os dilemas do pos-modernismo — “uma relativa
desatencdo para a historicidade da arte e um eclipse quase total dos
espacgos contestatorios” — sem deixar de ser um de seus defensores
(do que ele chama de pés-modernismo de resisténcia em oposigao ao
pos-modernismo de reagéoz), posicdo que o distingue de outros
criticos, inclusive de seus colegas da revista October, e o situa

geracionalmente, como ele mesmo faz questao de assinalar:

Historiadores da arte proeminentes como Michael Fried, Rosalind Krauss e T.J.
Clark diferem em método e motivagao, mas compartiiham uma profunda crenca
na arte modernista, e essa convicgdo € de certa forma geracional. Criticos

2 “Hoje em dia, existe na politica cultural uma oposigédo basica entre um pds-modernismo que
procura desconstruir o modernismo e resistir ao status quo e um pés-modernismo que repudia
0 primeiro para celebrar esse ultimo”, afirma na introdugdo de The anti-aesthetic: essays on
postmodern culture (FOSTER, 1998: xii).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210322/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210322/CA

19

formados no meu meio sdo mais ambivalentes sobre essa arte, ndo sé porque
a recebemos como uma cultura oficial, mas porque fomos iniciados por praticas
que queriam romper com seus modelos dominantes. (xiii)

Foster é herdeiro do boom da teoria nos anos 60. Suas
referéncias teoricas sao, entre outros, Lacan, Barthes e Derrida. Mas,
como ele mesmo assinala, sua relagdo com o chamado poés-
estruturalismo francés esta marcado pelo “interesse de um iniciado de
segunda geracédo e nao o zelo de um convertido de primeira geragéo”
(xiv). Embora tenha sido fundamental para ele o encontro com um novo
tipo de critica e de politica que surgiu nos anos 60, essa distancia
geracional |he permite interpretar sintomaticamente, em vez de
nostalgicamente, essas experiéncias. Do mesmo modo, permite-lhe
enxergar afirmativamente a cultura do chamado pd6s-modernismo,
apostando ainda na “preservacao [...] de espacos para um debate
critico e uma visao alternativa” (xvii).

Foster termina seu livro perguntando: o que aconteceu com o pés-
modernismo? Que destinos teve esse debate que “contestava [uma]
politica cultural reacionaria e defendia praticas que tanto criticavam o
modernismo institucional como sugeriam formas alternativas — novas
maneiras de praticar a cultura e a politica” (206)? Se ele parece ter
perdido sua for¢ca de contestacéo, absorvido pela banalizagdo da midia
e do mercado ou dissolvido na melancolia ou no formalismo, sustenta
Foster, isso n&o significa que deva ser descartado como se tivesse sido
uma moda passageira. Afinal, eu acrescentaria, sob esse nome se
geraram algumas das discussdes mais interessantes sobre cultura e
politica das ultimas décadas, que deixaram como heranga nogoes,
interrogacdes e tarefas fundamentais. Talvez a principal nogéo seja a
de instabilidade de todas as nocbdes e uma desconfiangca tacita em
relacdo aos sistemas fechados e as solugdes totalizantes. A principal
pergunta, por sua vez, seria pelo sentido e o alcance dessa ruptura, o
que ao mesmo tempo nao deixa de ser uma tarefa para o presente: a
possibilidade de pensar e conceber novos comegos a partir das portas

abertas pelo debate pdés-moderno.

Los Angeles, 03 de
dezembro de 2003.

Voltei a The return of
the real por causa de
uma aula do italo
Moriconi. Foi como ler
outro livro. O close
reading com a turma
me fez ver de maneira
muito mais clara a
proposta geral de
Foster de reconsiderar
a relagao entre arte,
critica e politica. Ele
aposta na idéia de um
vinculo necessario
entre critica e arte
inovadora e numa
autonomia relativa do
estético como recurso
critico. O lugar da
critica seria o lugar da
vanguarda, enquanto
articulagao alternativa
e resistente entre o
artistico e o politico.
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1.3. Trauma

Trata-se também aqui de seguir o fio de um trabalho anterior: ao
me debrucar sobre a literatura do exilio®, tentei explorar algumas
fronteiras entre literatura e historia em textos escritos a partir da
experiéncia traumatica desencadeada pelas ditaduras dos anos 70 no
Cone Sul. Procurei mostrar como uma determinada situagao politica,
marcada pela passagem da utopia ao luto, transformava-se em escrita,
nao s6 no sentido de uma escrita sobre o exilio, isto €, uma escrita que
tematiza o exilio, mas também de uma escrita do exilio, no sentido de
uma escrita a margem dos discursos dominantes, que trabalha com os
restos de uma histéria que a memoria da coletividade e dos sujeitos
nao cessa de ofuscar. Os quatro romances que estudei — Novela negra
con argentinos, de Luisa Valenzuela, La nave de los locos, de Cristina
Peri Rossi, En estado de memoria, de Tununa Mercado, En cualquier
lugar, de Marta Traba — se situavam entre testemunho e ficgcdo, num
lugar possivel de intersegcdo entre literatura e politica, embora ja
distantes daquele engajamento das narrativas de Walsh.

No caso de grande parte dos escritores do Cone Sul que
deixaram seus paises depois dos golpes militares, o exilio e a derrota
caminharam juntos, assim como antes, caminhavam juntos o projeto
individual e o projeto coletivo. O exilio foi um luto. Esse tipo de escritor,
como afirma Noé Jitrik, “escreveu para uma geragao que nao era
transportavel porque a histéria ndo o é; escreveu pedagogicamente
para uma geragao e acreditando que esse grupo modelavel pela
literatura ou pelo pensamento podia estar chamado a uma certa
responsabilidade transformadora” (1984: 269). Nesse sentido, o exilio
foi traumatico em mais de um sentido: foi trauma politico, histérico,
perda violenta de um projeto coletivo de transformagao sdcio-cultural;
foi trauma subjetivo, interrupcdo de uma obra que pretendia um dialogo
com seus destinatarios, corte abrupto dos lagos que davam sentido a

3 Ver A histéria em seus restos: literatura e exilio no Cone Sul, Sd0 Paulo: Annablume, 2004.
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essa obra e também perda de confianga na reunido dessas duas
esferas, a politica e a subjetiva.

A literatura assume nesse momento a funcdo de elaborar uma
experiéncia traumatica. As narrativas pés-golpe referem-se a eventos
que marcaram a histéria de um sujeito e de uma comunidade. Sua
questdo fundamental é como narrar esses eventos. Isto €, como se
distanciar do trauma para poder narra-lo e torna-lo comunicavel. O
drama esta em colocar-se cara a cara com a experiéncia traumatica,
deixando que ela aflore na escrita. Jorge Semprun narra em L’écriture
ou la vie a impossibilidade de escrever sobre os horrores do campo de
concentragdo logo que a guerra acabou. Somente quase vinte anos
depois, foi-lhe possivel escrever a primeira narrativa. “Eu me afogava
no ar irrespiravel dos meus rascunhos, cada linha escrita submergia
minha cabega debaixo d’agua, como se estivesse de novo na banheira
do campo da Gestapo, em Auxerre” (SEMPRUN, 1997: 268).

O enfrentamento com a linguagem nao é menos dramatico. Como
ir além da experiéncia individual? Como transmitir a dor? Em muitos
relatos, temos a impressao de que quanto mais se tenta reproduzir o
trauma, mais ele escapa, mais ele se banaliza. Muito facilmente, cai-se
no lugar-comum, no cliché. Como reproduzir na linguagem a
intensidade do trauma? A literatura do exilio, assim como a literatura da
ditadura — assim como o fizeram os testemunhos dos sobreviventes
dos campos de concentracdo -, enfrentam essa intensidade,
recorrendo a palavra para sobreviver a experiéncia traumatica e, ao
mesmo tempo, para transmiti-la; enfrentam o real, esse limite da
linguagem, esse impossivel; enfrentam a pergunta pela possibilidade
de escrever depois do trauma.

Recentemente ouvi Luisa Valenzuela indagar com perplexidade
numa palestra na Biblioteca Nacional de Buenos Aires: o0 que a
literatura tem a dizer sobre a realidade contemporanea? Era um texto
longo, complexo, que parecia mais apto a ser lido do que ouvido, um
cruzamento de varias leituras que convergiam para apresentar uma
determinada concepg¢ao de escrita relacionada ao segredo, a uma

busca das zonas ocultas da cultura e da subjetividade. No meio dele,

Los Angeles, 11 de
dezembro de 2003.

Li numa entrevista
recente de Luisa
Valenzuela: “sei o que
procuro: entender as
perguntas que me
fago”. Procuro uma
pergunta e a
possibilidade de
entendé-la. A imagem
da tese é a espiral.
Nem linha reta, nem
circulos concéntricos.
A espiral, girando
vertiginosamente em
torno de uma pergunta.
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havia um dilema, a pergunta sobre o Ilugar da literatura na
contemporaneidade. Escrever é “uma tentativa desesperada de dar
forma ao incompreensivel sabendo que sempre havera um nucleo, um
caroco ou um miolo inabordavel. Elemento imaterial, inacessivel,
inalcangavel, que torna tdo peremptéria (e possivel) a tarefa de
escrever’ (2002: 63), afirma Valenzuela. S6 que a realidade
contemporanea é transparente demais — tudo se sabe, tudo se diz, ndo
ha mistérios, ndo ha segredos. O trauma esta banalizado pelo
bombardeio da midia: torturados, refugiados, esfomeados sao expostos
diariamente a nossa compaixao e rapidamente esquecidos. Como

narrar para além desse achatamento da realidade?

1.4. Pos-ditadura

Essa pergunta se tornou urgente na década de 90, quando
proliferou o discurso do fim das utopias, derrubadas com o muro de
Berlim, simbolo da divisdo do mundo em dois blocos ideolégicos. O
cenario mundial foi insistentemente descrito como globalizado,
transnacional, submetido as leis do mercado. No caso de diversos
paises latino-americanos, os anos 90 terminariam de consolidar a
abertura politica e tornariam visivel a implantagdo de regimes
neoliberais, com as particularidades herdadas de contradi¢des proprias
a sua histéria. Tanto aqui como no resto do mundo, o discurso
mercadoldgico predominou sobre o politico. Tornou-se lugar-comum a
constatacao do fim dos ideais revolucionarios e do desnorteamento das
geragoes presentes .

Com o fim das ditaduras e a queda do bloco socialista,
intensificou-se igualmente entre os criticos latino-americanos o
ceticismo quanto a possibilidade de surgirem na arte novos espagos de
contestagcdo. Em vez disso, a critica tendeu a mostrar como a cultura
se adaptou a nova ordem mundial da globalizagdo. Culturas hibridas
(1990), por exemplo, de Néstor Garcia Canclini, comegava com um
capitulo intitulado “Das utopias ao mercado” que analisava as

contradigbes da modernidade em termos de um desencontro entre a
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estética e a dindmica socio-econbémica da arte. Para Canclini, a cultura
moderna chegou a um impasse na medida em que a critica continua se
baseando num projeto emancipador da arte enquanto a modernizagao
econdmica, politica e tecnolégica fez com que os artistas se
submetessem cada vez mais a dependéncia do mercado e da industria
cultural.

A questdo reaparece em toda sua complexidade num extenso
volume sobre “a arte da transigdo” no Chile e na Argentina publicado
em 2001 por Francine Masiello, em que ela reune os protagonistas da
critica latino-americana dos ultimos anos (Beatriz Sarlo, Nestor Garcia
Canclini, Nelly Richard, Roberto Schwarz, entre outros) e também da
narrativa e da poesia chilena e Argentina (César Aira, Pedro Lemebel,
Diamela Eltit, Ricardo Piglia, Tamara Kamenszain, Carmen Berenguer,
Eugenia Brito, entre outros). O elo que unifica suas leituras é o tema da
transicao das ditaduras a democracia, momento em que tanto a critica
como a arte se deparam com novos desafios, como a necessidade de
redefinir sua relagdo com o sujeito popular, de formular estratégias de
resisténcia ao mercado e de abordar a questdo do género. Este
trabalho deve muito a precisdo com que Masiello descreve essa
passagem, historicizando a produgao artistica e critica, sem reduzir sua
pluralidade de manifestagdes (talvez, pelo contrario, o livro se disperse
num excesso de exemplos e de linhas interpretativas).

Outro livro sem o qual seria impossivel escrever estas paginas &
The Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the
Task of Mourning, de ldelber Avelar, traduzido ao portugués como
Alegorias da derrota: a ficcdo pos-ditatorial e o trabalho do luto na
América Latina. Avelar se pergunta se a literatura seria capaz de
desempenhar a tarefa politica de fugir ao esquecimento imposto pelos
regimes neoliberais. Durante as ditaduras, o eixo que conecta as
experiéncias individuais e coletivas € a resisténcia ao regime; com o
fim delas, a conexdo deve se estabelecer de outro modo. A questéo é
saber qual. Avelar analisa a obra de cinco romancistas latino-
americanos — Ricardo Piglia, Silviano Santiago, Jodo Gilberto Noll,

Diamela Eltit e Tununa Mercado —, cujo terreno comum, segundo o

Los Angeles, 06 de
maio de 2004.

Francine Masiello
comecga seu capitulo
sobre os intelectuais
latino-americanos no
final do século com
uma epigrafe de
Beatriz Sarlo: “Tiene
que ser posible
escuchar, en esta isla
de tiempo en la que
vivimos, las voces que
llegan desde atras;
nadie carece de
responsabilidad y la
responsabilidad no se
ejerce solo sobre las
acciones futuras.
Somos tan
responsables del
pasado como del
futuro”.
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7

critico, € “a derrota das praticas politicas que poderiam ter oferecido
uma alternativa aos regimes militares” (AVELAR: 1999, 20). Nessa
nova conjuntura, “a literatura foi forgada”, afirma Avelar, “a abandonar
seu papel privilegiado na modernidade — a imaginacao de uma
alternativa, a redencdo do poético no prosaismo da vida cotidiana
alienada e a visdo de uma epifania redentora” (231-232). A literatura da
pos-ditadura estaria, por conseguinte, melancolicamente repetindo a
impossibilidade de escrever.

A dispersdo de Masiello esta ausente aqui. Avelar unifica suas
leituras em torno ao conceito de alegoria da derrota, conceito muito
elucidativo que permite ver tragos em comum entre obras tao diferentes
como as de Ricardo Piglia e Jodo Gilberto Noll. Avelar entra na obra de
Piglia pelo romance A cidade ausente, de 1992, “um verdadeiro tratado
sobre o campo afetivo pos-ditatorial e o trabalho do luto” (2003: 129).
Por meio de uma analise detalhada desse texto, ele situa o projeto
literario de Piglia, que passaria por uma recuperagdao do legado de
Macedonio Fernandez com a finalidade de se contrapor a tendéncia
conformista e realista da literatura pds-ditatorial. “Mantendo o impulso
de negatividade da poética vanguardista, mas recorrendo a formas
populares como a ficgao cientifica e o romance policial, e fazendo-o
enquanto tenta recuperar um certo potencial de intervengao politica na
histéria Argentina” (215), Piglia buscaria efetuar uma sintese que
devolveria a literatura sua capacidade de narrar a experiéncia.

Ja o projeto de Noll seria dissolver de vez essa capacidade para
“‘desvelar a melancolia e o luto enterrados sob os herdicos mitos de
fundacbes e identidades” (234). No entanto, apesar apontar certas
diferencas, Avelar situa as narrativas de ambos autores — como
também as dos outros trés analisados no livro — “as margens da
melancolia”. Tanto nos livros de Piglia como de Noll, os personagens
sao sujeitos enlutados, sobreviventes que emergem da derrota sem ter
mais nada a perder. Assim, no final das contas, a particularidade de
cada obra é subsumida ao imperativo do luto e a percepg¢ado de uma
decadéncia da arte de narrar, o que resulta num olhar melancdlico

sobre a produgdo da pds-ditadura, cuja unica tarefa deveria ser nos
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remeter aos horrores da ditadura. Essa seria sua fungao critica: ser
uma alegoria da derrota sofrida pelos ideais revolucionarios com o
advento dos regimes militares e a posterior implementagdo do
neoliberalismo.

A alegoria € compreendida por Avelar, via Benjamin, como uma
forma que “floresce num mundo abandonado pelos deuses, mundo
que, nao obstante, conserva a memoéria desse abandono e nao se
rende, todavia, ao esquecimento” (17). A totalidade do simbolo, forma
acabada em que se encontram harmonicamente unidos o particular e o
universal, a alegoria opde seu carater datado, expondo as marcas de
um tempo em ruinas. Ela é, assim, a expressao do luto por um tempo
gue nao é mais o que era. Partindo dessa diferenga entre alegoria e
simbolo, Avelar situa nas ditaduras o marco que define uma passagem
do boom, literatura do simbolo, ao pds-boom, literatura da alegoria, na
literatura latino-americana. Ao invés dos grandes simbolos identitarios
que encontramos nos romances de Garcia Marquez ou Alejo
Carpentier, que funcionariam como uma compensagao no terreno das
letras do atraso em outras esferas, a literatura da pos-ditadura nos
apresenta narrativas alegéricas em que o otimismo do boom cede lugar
a uma aceitacao da derrota como determinagao de nosso tempo. Mais
uma pergunta: sera que “a derrota ainda circunscreve nosso horizonte”
(27)?

1.5. Benjamin

Avelar assinala que a pods-ditadura € um momento em que é
preciso pensar um mundo em ruinas, um mundo que vive dos restos
dos ideais politicos e estéticos de décadas anteriores e que enfrenta a
tarefa de se redefinir. Nesse momento de crise e incerteza, vemos se
intensificar o interesse pela obra de Benjamin. Uma de suas principais
leitoras, Nelly Richard, escreve em seu livro La insubordinacion de los
signos: “vale a pena deixar-se surpreender pelo itinerario de
referéncias semi-desalinhavadas que gravaram Benjamin nas histérias

chilenas da memoria e de seus apagamentos. E vale a pena também

Rio de Janeiro, 27 de
janeiro de 2006.

Citagao fundamental:
“Las alegorizaciones
benjaminianas de la
ruina que mezclan la
desolacion del
recuerdo con la fuerza
de sobrevida
depositada en lo menor
y episddico de cada
fraccion de historia
amenazada de
desaparicion,
configuran imagenes
del ‘después de’ que la
temporalidad social e
histérica de las post-
dictaduras retiene y
convoca como claves
de autocomprensiéon de
sus desarmaduras de
relatos, de sus
quiebres narrativos, de
sus trastocamientos de
habla” (Nelly Richard).
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se perguntar: ‘para que regressa Benjamin, aquele berlinense do entre-
guerras, no trem de uma estagdo vazia, para descer na plataforma
nublada de uma estagado tdo proxima de nds?’*” (RICHARD, 1994: 15-
16).

Benjamin regressa por uma afinidade epocal: ha na pos-ditadura
um sentimento de viver entre despojos que se identifica com suas
analises sobre a modernidade elaboradas sob a sombra de Primeira
Guerra Mundial. “A articulacdo de experiéncia e vivéncia constitui o par
conceitual dessas analises” (MURICY, 1999: 184) que percorrem seus
textos a partir dos anos 30. Benjamin detectou, antes mesmo dos
acontecimentos catastréficos da Segunda Guerra Mundial, o
surgimento de uma nova barbarie resultante do empobrecimento da
experiéncia no mundo moderno. Nos conhecidos argumentos de
“Experiéncia e Pobreza” e “O narrador”, Benjamin se refere ao fato de
que os combatentes da Primeira Guerra voltavam mudos dos campos
de batalha, pois o que fora vivido ali — a Erlebnis, caracteristica do
homem solitario, que se opde a Erfahrung, capaz de fazer o elo entre
individuo e comunidade — n&o possibilitava a emergéncia de nenhuma
narrativa. Assim, diante de situacdes traumaticas como as vividas nas
trincheiras da guerra, o escritor moderno (muito distante do modelo de
narrador classico que, como um sabio, era capaz de dar um bom
conselho) se depara com o siléncio. O século XX instaura uma nova
barbarie e os artistas “com lucidez e capacidade de renuncia” devem
produzir suas obras em confronto com ela.

O tema aparece também nos ensaios sobre Baudelaire, poeta
ao qual coube “dar forma a modernidade” (BENJAMIN, 1994: 80). “Ele
entreviu espagos vazios nos quais inseriu sua poesia. Sua obra nao so
se permite caracterizar como histdrica, da mesma forma que qualquer
outra, mas também pretendia ser e se entendia como tal” (110). Esses
espacgos vazios sdo os deixados pela experiéncia tornada impossivel
para o poeta moderno, homem espoliado, solitario e decadente, o anti-

herdi por exceléncia, comparado por Baudelaire a um grande navio

* Richard cita aqui um texto de Nicolas Casullo publicado no nimero 4 da Revista de Critica
Cultural de novembro de 1991.
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para o qual “o alto-mar acena em vao. Pois uma ma estrela paira sobre
sua vida. A modernidade se revela como sua fatalidade. Nela o heroi
nao cabe; ela ndo tem emprego algum para esse tipo” (93). O poeta
moderno enfrenta a “atrofia da experiéncia” (107) diante de um modo
narrativo novo, o jornalismo, que reduz as possibilidades “dos fatos
exteriores se integrarem a nossa experiéncia” (106). S6 resta a poesia
extrair sua matéria da vivéncia do choque, tipica da vida moderna nas
grandes cidades”.

Benjamin admite que “algumas das melhores cabecgas ja
comegaram a ajustar-se a essas coisas. Sua caracteristica é uma
desilusao radical com o século e ao mesmo tempo uma total fidelidade
a esse século” (BENJAMIN, 1985b: 116). Essa estranha conciliagao
rege, nos mostra Benjamin, a poesia de Baudelaire e, em definitiva,
toda a arte moderna. “Representa a escoéria os herdis da cidade grande
ou sera antes herdi o poeta que edifica sua obra a partir dessa
matéria?” (79), ele se pergunta. A arte moderna tira sua forga disso que
deveria ser sua debilidade: “a desolagao pelo que foi e a desesperanca
pelo que vira” (BENJAMIN, 1994: 80). Essa ambiguidade percorre toda
a interpretagcédo benjaminiana da obra de Baudelaire e da modernidade.
“Ele descreve olhos que haviam por assim dizer perdido a capacidade
de olhar. Como tal, porém, sdo dotados de um encanto que prové
grande parte, sendo a maioria das necessidades de seus instintos”
(141), Benjamin dira mais adiante. Assim, sua interpretacéo sugere a
existéncia, encarnada na poesia de Baudelaire, de uma arte capaz de
colocar em questdo as condicoes de possibilidade da poesia na
modernidade e, nesse gesto, fazer frente a perda da experiéncia de
que ela sofre.

Dessa abertura na obra de Benjamin, surgirdo algumas
hipdteses renovadoras sobre a literatura na poés-ditadura. Em “O

narrador pos-moderno”, ensaio de 1986, Silviano Santiago lanca a

®«Os exemplos da realidade dos choques encontram-se na vida cotidiana das grandes cidades;
o transeunte em meio as massas anénimas que enchem as ruas, sobressaltado, esbarrando
aos trancos, agudamente atento a sinalizagdo, aos movimentos de outros homens que seu
olhar ndo pode, no entanto, individualizar. Outro exemplo, o operario submetendo seus
movimentos corporais ao automatismo da maquina, em uma eloqiiente submissdo do tempo
organico ao tempo industrial” (MURICY, 1999: 189).
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pergunta: “Quem narra uma historia é quem a experimenta, ou quem a
vé? Ou seja: € aquele que narra agdes a partir da experiéncia que tem
delas, ou é aquele que narra agdes a partir de um conhecimento que
passou a ter delas por té-las observado em outro?” (2002: 44). A
referéncia a Benjamin é evidente e sera explicitada logo em seguida.
Santiago constroi um percurso teorico que, retomando o classico
ensaio sobre Nicolai Leskov, busca dar um viés afirmativo a literatura
brasileira recém saida da ditadura. Santiago extrai Benjamin “da
categoria dos historiadores anacrénicos ou catastréficos” (47) ao
mostrar que o0 que ele queria ndo era simplesmente apontar um
processo de decadéncia da arte de narrar, mas problematizar o
surgimento de um novo tipo de narrativa na modernidade.

Santiago sugere que ainda sdo validas as indicagbes de
Benjamin. “A medida que a sociedade se moderniza, torna-se mais e
mais dificil o didlogo enquanto troca de opinides sobre a¢des que foram
vivenciadas. As pessoas ja nao conseguem hoje narrar 0 que
experimentaram na propria pele” (45). Como ja advertira Benjamin,
desde a modernidade ndo ha mais lugar para o narrador que sabe dar
conselhos. Isso porque “a sabedoria — o lado épico da verdade — esta
em extincdo” (BENJAMIN, 1985b: 201). O romancista, que seria o
substituto do narrador na modernidade, anuncia sua profunda
perplexidade diante da vida (ldem). O jornalista, por sua vez, esta a
servico da informacgao, que aspira a uma verificagao imediata, a ser
compreensivel “em si e para si” (202). Esse ultimo €, na apropriagao
que Santiago faz do argumento benjaminiano, o narrador pdés-moderno.
Ao ampliar o conceito de narrador utilizado por Benjamin — quem
reserva esse nome apenas para o narrador classico — e dar estatuto de
narrador ndo s6 ao romancista, mas também ao jornalista, Santiago
abre uma brecha que Ihe permite definir uma literatura pdés-moderna.

Segundo Benjamin, na narrativa tradicional, os vestigios do
narrador “estdo presentes de muitas maneiras nas coisas narradas,
seja na qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as
relata” (205). A tarefa do narrador é “trabalhar a matéria-prima da

experiéncia — a sua e a dos outros — transformando-a num produto
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soélido, util e unico” (219) No romance, isso se tornou impossivel: o
maximo que o romancista pode fazer é oferecer a seu leitor uma
representacdo de uma vida particular (fruto da perplexidade com sua
prépria vida) situada entre o inicio e o fim da narrativa. Dela o leitor
solitario do romance extrai “o calor que ndo podemos encontrar em
nosso proprio destino” (214). Ja o narrador pos-moderno, na leitura de
Santiago, mais distante da agcdo que narra, um observador apenas,
identifica-se com o seu leitor, pois ambos “se definem como
espectadores de uma agao alheia que os empolga, emociona, seduz
etc.” (SANTIAGO, 2002: 51).

Assim como a literatura moderna, a pds-moderna confronta-se
ao siléncio que a pobreza de experiéncia impde. “Em virtude da
incomunicabilidade da experiéncia entre geragdes diferentes, percebe-
se como se tornou impossivel dar continuidade linear ao processo de
aprimoramento do homem e da sociedade” (54, grifo do autor). Dai que
a literatura tenha que abandonar o carater pedagdégico da narrativa
classica. Na pés-modernidade, o caminho € vivenciar através do outro.
O narrador pdés-moderno €, assim, um espectador do corpo alheio,
corpo jovem, que se move com desenvoltura nesses novos tempos.
Com esse olhar langcado ao outro, o narrador pés-moderno desafia a
morte, voltando-se “para a luz, o prazer, a alegria, o riso e assim por
diante, com todas as variantes do hedonismo dionisiaco” (58). Tal
literatura fala da necessidade de reinventar a vida diante da
experiéncia inevitdvel da morte. E uma literatura que n3o fala de
revolucdo, mas de esperanca.

A literatura pos-moderna herdou um mundo pobre em
experiéncias e também a dificuldade de servir como meio para
estabelecer uma comunidade entre narrador e leitor. Seguindo o fio
dessa idéia, Silviano Santiago sugere que a tarefa da literatura pds-
moderna seria transformar essas herangas em textos que ainda
possam servir de testemunho de sua época. Como fazer isso? “Se falta
a acao representada o respaldo da experiéncia, esta, por sua vez,
passa a ser vinculada ao olhar. A experiéncia do olhar. O narrador que

olha é a contradi¢ao e a redencdo da palavra na época da imagem. Ele
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olha para que seu olhar se recubra de palavra, constituindo uma
narrativa® (60). Assim, Benjamin retorna na pos-ditadura face a
necessidade de se repensar a tarefa testemunhal da literatura num
tempo em que se confirmou a pobreza da experiéncia. “Para
testemunhar do olhar e da sua experiéncia € que ainda sobrevive a
palavra escrita na sociedade poés-industrial” (60), afirma Santiago no
final de seu ensaio. Para Idelber Avelar, no entanto, a “empresa da
literatura parece haver chegado [...] a uma situagao tendencial de
isolamento irreversivel” (263).

E ténue a fronteira entre uma critica radical e uma critica
apocaliptica, como também é ténue a fronteira entre uma critica
afirmativa e uma critica voluntarista. Benjamin regressa como um
desafio ao conformismo em que se corre o risco de cair quando se
percorrem essas fronteiras. A inquietude do pensamento benjaminiano
traz novo félego para a critica da pdés-ditadura, encurralada entre a
nostalgia revolucionaria € o consenso democratico. Sérgio Paulo
Rouanet, em livro de 1981, justifica do seguinte modo o interesse
crescente pela obra de Benjamin: “esse pensador, contemporaneo de
todos os anacronismos e cruzamentos de todas as impossibilidades,
talvez tenha algo de sugestivo, para um pais e para um momento em
que se trata de explorar as alternativas mais improvaveis, e de

construir o novo, contra a tradicéo e a partir dela” (1981: 9).

1.6. Transigcao

Lutando contra o conformismo, uma das urgéncias da pos-
ditadura sera a elaboracdo de uma critica da histéria recente. Em
tensdo com as teorias que, com certa leviandade, procuram se
despojar de herangas passadas, muitos se encarregarao, via Benjamin,
de refletir sobre as zonas mais opacas dessa historia, combatendo
certa causalidade simplista para apostar numa critica fragmentaria,
feita no e pelo presente para a partir dele e dessa recuperagao de um
passado em ruinas abrir as portas para um outro tempo. Assim, a licdo

anti-historicista de Benjamin deixara suas marcas num pensamento

Los Angeles, 26 de
janeiro de 2004.

Baseando-se no
movimento paradoxal
de restauragao e
abertura que o conceito
de origem descreve,
Gagnebin busca
ultrapassar os acentos
melancdlicos de
algumas leituras de
Benjamin. Ela se
pergunta como
descrever essa
atividade narradora
que salvaria o passado
sabendo ao mesmo
tempo resistir a
tentacao de preencher
suas faltas e sufocar
seus siléncios. Uma
hip6tese interessante:
a construgado de um
novo tipo de
narratividade passa
necessariamente pelo
estabelecimento de
uma outra relagéao,
social e individual, com
a morte.
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que, ao olhar para a histéria, vé um campo de ruinas, vé imagens
descontinuas em vez de fatos organizados linearmente, como quer a
histéria oficial. “O passado”, afirma Nelly Richard, “¢ um campo de
citacbes atravessado tanto pela continuidade [...] como pelas
descontinuidades: pelos cortes que interrompem a dependéncia dessa
sucessdo de uma cronologia pré-determinada” (1994: 14). Para além
dos fatos, esta a forma de narrar os fatos e a narrativa que prevalece é
a dos vencedores, que estabelece uma linha continua do passado ao
presente, como se o presente fosse uma derivagdo necessaria do
passado.

A concepgao benjaminiana de historia coloca em questdo esse
fluxo inexoravel. “O historicismo se contenta em estabelecer um nexo
causal entre varios momentos da historia®, ele afirma em uma de suas
teses sobre a historia. “Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é
sO por isso um fato historico. Ele se transforma em fato histdrico
postumamente, gragas a acontecimentos que podem estar dele
separados por milénios” (BENJAMIN, 1985a: 232). O historiador
consciente, adverte Benjamin, interrompe o nexo causal que ligaria o
presente ao passado, vendo no passado ndao um tempo homogéneo e
vazio, mas saturado de agoras, e fazendo “saltar pelos ares o
continuum historico” (231). Aqui tem um papel fundamental, como
assinala Jeanne Marie Gagnebin, a nogdo de origem (Ursprung), que
possibilita uma retomada transformadora do passado a partir do
presente.

O Ursprung, enquanto “emergéncia do diferente” (GAGNEBIN,
2004: 18), aparece em varios momentos da obra de Benjamin, do
prefacio de A origem do drama barroco alemado as teses sobre a
histéria. No prefacio, a origem, enquanto algo imperfeito e inacabado,
se distingue do conceito de génese, fixada no inicio dos tempos. Ela
“se localiza no fluxo do vir-a-ser como um torvelinho, e arrasta em sua
corrente o material produzido pela génese” (BENJAMIN, 1985a: 67).
Nas teses, o Ursprung designa um salto (Sprung) para fora da
cronologia que as leituras tradicionais da histéria impéem (GAGNEBIN,

2004: 10), rompendo com o continuum histérico e instaurando uma pré
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e uma pos-histdéria, uma temporalidade descontinua que inscreve no
presente “a recordagéo e a promessa de um tempo redimido” (19).

A reflexdo de Benjamin sobre a histéria ndo se rege nem por um
modo temporal progressivo nem apocaliptico. Segundo Pablo Oyarzun,
a questéo do fim da historia surge nela enquanto esperancga, que “se
mantém antecipando o que falta inclusive sob o risco de seu
ausentamento total e, precisamente ali, sua referéncia fundamental diz
respeito ao futuro” (OYARZUN, 1995: 28). Essa esperanca, que em
Benjamin é esperanca de felicidade, depende de uma leitura do
passado, do “indice misterioso que o impele a redenc¢ao” (1985b: 223),
como ele diz na segunda tese sobre a historia. Nessa mesma tese,
Benjamin pergunta: “ndo somos tocados por um sopro de ar que foi
respirado antes? Nao existem, nas vozes que escutamos, ecos de
vozes que emudeceram? N&o tém as mulheres que cortejamos irmas
que elas nao chegaram a conhecer? Se assim €”, ele conclui, “existe
um encontro secreto, marcado entre as geragdes precedentes e a
nossa” (ldem).

Esse encontro com o passado traz a promessa de um futuro
redimido, mas nada garante que essa promessa se cumprira. Por isso,
como sugere Gagnebin, ndo se trata de um pensamento utépico, mas
profético: “palavra corrosiva e impetuosa que subverte o ordenamento
tranquilo do discurso estabelecido” (GAGNEBIN, 2004: 105). O
pensamento de Benjamin, como também o faz o pensamento de Freud,
nos convoca a olhar para as fissuras do passado, para o que ficou
inacabado no passado, para 0 que no passado nao confirma as
certezas do presente. Com Benjamin, o tempo pdés-ditatorial pode ser
pensando como transi¢do, como um tempo de passagem, um tempo
que se apresenta como uma pergunta, uma espera. Afinal, como
sugere Marcio Seligmann-Silva, Benjamin foi ele proprio um pensador

“de transicao”.

Sua obra nasce no momento de crise ndo apenas do modelo de sociedade e
do pensamento historicista-positivista do século XIX, mas de profundos abalos
na modernidade como um todo. Na qualidade de vitima do processo histérico,
Benjamin compbés uma obra que testemunha tanto a exploséo criativa
detonada pelas vanguardas como também os aspectos mais atrozes da
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evolugao histdérica européia da primeira metade do século XX. Ele mesmo, nao
por acaso, foi um potente tedrico dos locais de passagem, de transi¢do, dos
umbrais e do despertar como uma soleira entre 0 estado de sonho e o da
vigilia (SELIGMANN-SILVA, 2005: 133).

1.7. Trajetoérias

Diamela Eltit, Jodo Gilberto Noll e Rodolfo Enrique Fogwill sédo os
escritores que escolhi para abordar esse momento de transigcao. Eltit
publicou seu primeiro livro, Lumpérica, em 1983. Com esse romance,
ela se langou a uma proposta de escrita fragmentaria que veio colocar
em questdo as condi¢cdes de possibilidade da producao literaria sob
ditadura. Foi também, com esse romance, uma das primeiras a abrir na
literatura chilena o debate sobre as hierarquias tradicionais de género
que haviam permanecido em grande medida inabaladas até esse
momento. Sem deixar de ser um romance da ditadura, Lumpérica é
também mais do que isso, reunindo algumas das questdes que
orientam a escrita de Eltit até hoje, questdbes que ganham forma por
meio de dois materiais fundamentais de trabalho: o corpo e a margem.

Como afirma Leonidas Morales, o corpo é para Eltit um
“significante de base” (2000: 13). Por ser ao mesmo tempo um espaco
subjetivo e social, € um material literario estratégico que permite a
abordagem de problematicas variadas, que vdo desde a sexualidade
ao corpo popular, tornando-se faces de uma mesma politica da escrita,
cujo mote principal € a margem. A margem designara os excedentes
do discurso do poder, aquilo que sobra ao se construir uma
determinada imagem da historia, e também um trabalho experimental
com a linguagem, que descentraliza o sentido. Assim, Eltit situara seu
‘lugar de comogao estética e social [...] em lugares que resultam
esquivos, em certos lugares em que O poder ou a norma ou a
convengao (ou como quer que se chame) tende a ajustar contas que
no final sempre resultam desfavoraveis, desfavorecidas” (ELTIT, 1993:
21).

Noll, por sua vez, se situa as margens do canone naturalista-

realista que dominou a literatura brasileira desde o século XIX. Seus

Rio de Janeiro, 16 de
novembro de 2005.

A primeira coisa que
vao me perguntar é por
que reuni esses trés
escritores. Karl Erik me
deu a dica de procurar
no livro do Reinaldo
Laddaga a idéia de
“familia”. Ele a extrai
de Wittgenstein: um
conjunto vinculado por
uma rede de
similaridades que se
superpbem e se
entrecruzam. As vezes
s&o similaridades de
conjunto, outras vezes
similaridades de
detalhe. Nao é preciso,
observa Laddaga, que
haja uma propriedade
em comum entre todos
os elementos. Isso é
determinante. No caso
de Eltit, Fogwill e Noll,
nao s6 ndo ha uma
propriedade que os
una, como ha mais
diferengas do que
similaridades, embora
as similaridades
existam e minha
aposta seja que elas
irdo emergindo ao
longo do trabalho. Em
todo caso, o0 que os
une € a pertinéncia de
seus projetos
narrativos num
presente de
apocalipticos e
integrados.
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textos se mostraram desde o inicio avessos a representagdo da
realidade social, embora nem por isso deixem de afirmar, na figura
precaria de maltrapilhos e marginais, uma inadequacéo em relagdo aos
valores morais, estéticos e politicos em que o mundo globalizado
submerge os individuos. Nas palavras dele, “n&do me interessa muito
um afresco no sentido de um grande testemunho das guerras, do
substrato social e histérico, mas a quantas anda, a cada livro eu quero,
digamos assim, me afundar um pouco mais nisso, a quantas anda o
olhar, mais ou menos esquizdide, diante das fungdes sociais pré-
determinadas” (2005: 20).

Esse carater inadequado da narrativa de Noll foi em certa medida
neutralizado por uma critica que, desconsiderando “o sentido de seu
gesto criador” (1987: 28), para usar uma expressao de italo Moriconi,
Ihe ofereceu o lugar confortavel de reprodugdo da realidade pos-
moderna encarnada pela cidade globalizada, com seus shoppings,
aeroportos e auto-estradas, a cidade sem nome e sem histéria, em
oposigao ao paradigma da cidade moderna encarnada pela figura do
flaneur. Benjamin apareceu frequientemente nessas leituras, cujo ponto
de chegada, ora com um tom mais eufdérico ora mais melancdlico, foi a
perda de identidade subjetiva e nacional na pds-modernidade,
diagnodstico do presente globalizado que os textos de Noll confirmariam
sem impor nenhuma resisténcia.

Com um curriculo que inclui estudos de sociologia, medicina,
letras, filosofia, matematica, inglés, francés, alemao, musica, principios
de grego e latim, empregos de professor, publicitario, consultor de
mercado, jornalista, empresario e uma prisdo, em 1980, apoés ter sido
processado por estafa, Fogwill € uma figura controvertida no meio
literario argentino, odiado por alguns, cultuado por outros. Pouco
estudados na academia, seus textos exploram um realismo dos
lugares, pessoas, comportamentos, marcas especificamente
argentinos. Ler suas entrevistas e ensaios é confrontar-se com um
pensamento que ndo faz nenhuma concessido, nem a direita nem a
esquerda, traco que transparece também em sua concepc¢ao da escrita

como pensamento, “um pensamento que as vezes vai a uma

Rio de Janeiro, 30 de
margo de 2005.

Deleuze em
Conversacgées:

“A histéria, segundo
Foucault, nos cerca e
nos delimita; ndo diz o
que somos, mas aquilo
de que estamos em
vias de diferir”.
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velocidade que o autor ndo consegue reconhecer” (FOGWILL, 1995:
22).

Seu primeiro livro, uma coletanea de poemas intitulada E/ efecto
de realidad, foi publicado em 1979, quando ele ja tinha quase quarenta
anos. No ano seguinte, veio o livro de contos Mis muertos punk, que
incluia um de seus contos mais lidos, “Muchacha punk”. Com a
publicagdo desse livro, Fogwill decidiu se dedicar a literatura, uma
escolha que sera guiada por um carater agonistico que encontramos
também em suas entrevistas e ensaios, em que ele sustenta uma
“‘resisténcia atavica a comunh&o de idéias” (16). Essa persona publica
— “polémico, erudito em matérias estranhas e constantemente
interessado nos debates politicos e culturais que se desenvolvem na
Argentina” (SCHILING, 2005: 1) — é reconhecivel fragmentariamente
em muitos de seus personagens, figuras frequentemente cinicas,
questionadoras dos lugares-comuns que configuram a cultura e a
politica argentinas das ultimas décadas.

As trajetorias desses trés escritores efetuam detengdes, recuos e
desvios em relacdo a histéria que permitem enfrentar um presente
marcado pela temporalidade postuma. Os trés publicaram seus
primeiros livros sob ditadura, no inicio da década de 80, e os mais
recentes no inicio deste século. Acompanhar essas trajetérias me
parece uma tarefa pertinente na medida em que ela torne possivel,
como sugere Silviano Santiago, “uma visdo presente do passado e
uma visdo passada do presente” (2004: 122). Na medida também em
que, nesses dialogos entrecruzados e entrecortados, seja possivel
entrever algumas perspectivas para uma literatura por vir, isto é, na
medida em que a partir da leitura dessas obras seja possivel inscrever

uma nova trajetoria.
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