
 

 

12 

Capítulo 1 
 
1.1.Walsh 
 
 Em Operación masacre (1957), o escritor argentino Rodolfo 

Walsh une romance e testemunho para construir uma narrativa a partir 

de fragmentos resgatados do silêncio da história. O episódio narrado é 

o fuzilamento clandestino de alguns homens num terreno baldio de 

José León Suarez, subúrbio de Buenos Aires. Nessa assim como em 

suas narrativas posteriores, o olhar de Walsh se volta para a denúncia 

do autoritarismo dos que detêm o poder na Argentina. Seus textos não 

pretendem somente dizer o que a censura obriga a calar, mas visam 

dar um outro rumo à história. Não se trata simplesmente de reproduzir 

acontecimentos, mas de mostrar que o estatuto de acontecimento é 

concedido pelos vencedores e que é possível escrever uma outra 

história, como queria Walter Benjamin, a contrapelo da história oficial. 

Para isso, ele mistura gêneros, o policial e o testemunhal, ou talvez 

seria melhor dizer, inventa um gênero, que se situa entre jornalismo e 

literatura. 
 A obra de Walsh é atravessada pela urgência de dar voz àqueles 

que a história coloca à margem, enxergando em situações como o 

massacre de alguns homens a exceção que é na verdade a regra 

geral. “Dirão que o fuzilamento de José León Suárez foi um episódio 

isolado, de importância anedótica. Penso o contrário. Foi a perfeita 

culminação de um sistema. Foi um caso entre outros; o mais evidente, 

não o mais selvagem”1 (WALSH, 2000: 194). Houve um momento em 

que essa vocação se tornou clara para ele: “Operación masacre mudou 

minha vida. Fazendo-o compreendi que, além das minhas 

perplexidades íntimas, existia um ameaçador mundo exterior” (WALSH, 

2006). No prólogo desse livro, Walsh conta que a notícia do 

fuzilamento chegou a ele de maneira casual, quando jogava xadrez 

num café de La Plata. Ele se pergunta por que não ficou ali jogando 
                                                 
1 Todas as traduções são de minha autoria, exceto quando a referência bibliográfica indicar 
uma edição em língua portuguesa. 

Rio de Janeiro, 14 de 
maio de 2005. 
 
Hoje um amigo me 
escreveu: 
Quanto à tese, é aquilo 
mesmo; a tendência é 
falarmos mal da 
instituição, de que não 
podemos fazer o que 
queremos etc. etc., 
mas não caio mais 
nessa. Há muito, estou 
vacinado. O que 
fazemos, o que quer 
que seja, tem a nossa 
cara, o nosso limite. Se 
este é o da instituição, 
ou de seu lado mais 
antiquado e careta, é 
porque trazemos isso 
na gente também. A 
dificuldade, Paloma, é 
a mesma dos nossos 
livros... Como descobrir 
uma tese que tenha a 
nossa voz, a voz que 
nos atravessa. Isso, 
sim, sempre é o mais 
difícil, é o que temos 
de enfrentar. Mas é 
nisso que temos de 
apostar. 
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xadrez, por que não continuou escrevendo literatura fantástica ou 

contos policiais. Walsh não resiste ao apelo dessa história que chega 

até ele por acaso, exigindo-lhe ação. O que aconteceu naquela noite 

de junho de 1956 poderia ter ficado enterrado, como milhares de outras 

histórias, se não fosse sua narrativa que traz a verdade à tona: 

 
Não sei o que me atrai nessa história difusa, distante, cheia de 

improbabilidades. Não sei por que peço para falar com esse homem, por que 
estou falando com Juan Carlos Livraga.  

Mas depois sei. Olho esse rosto, o buraco na bochecha, o buraco maior na 
garganta, a boca quebrada e os olhos opacos onde uma sombra de morte 
ficou flutuando. Sinto-me agredido, como me senti sem sabê-lo quando ouvi 
aquele grito dilacerador atrás da persiana. 

Livraga me conta sua história incrível; acredito no ato. 
 

  O escritor responde a um apelo urgente, atravessado por uma 

história que o revolta. É impossível não contá-la. Essa é a missão da 

literatura: trazer à luz o que está nas sombras, denunciar a injustiça, 

falar pelos que não podem. Missão inadiável que transforma a vida de 

quem escreve, que vira tudo de cabeça para baixo. Esse é também o 

efeito que pretende gerar no leitor: um abalo de todas suas convicções. 

Benjamin dava como exemplo o teatro épico de Brecht, que obriga o 

espectador a tomar uma posição, tornando-o um colaborador. Para 

produzir uma obra com esse caráter, sustentava Benjamin, é 

necessário antes de mais nada que o escritor seja capaz de refletir 

sobre sua posição no processo produtivo e sobre sua capacidade de 

transformá-lo. Essa reflexão deve guiá-lo e ser transmitida ao leitor, 

para que a obra possa ser um veículo de transformação e não apenas 

um documento panfletário.  

Essas questões preocupam Walsh. Ele se pergunta: para quem 

estou escrevendo? Ele quer ser lido pelo povo. Para isso escreve no 

periódico da CGT durante mais de cinqüenta números. Para isso 

publica ¿Quién mato a Rosendo?, juntando uma série de matérias 

escritas para esse jornal sobre o drama dos militantes operários. 

Preocupa Walsh a posição isolada do escritor, “como um semi-deus 

que está por cima de todos os conflitos, concedendo imparcialmente 

maldições e bendições” (WALSH, 2005: 60). Ele está à procura de uma 
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forma adequada para dizer o que precisa ser dito. Nessa busca, ele 

abala o sistema tradicional de gêneros, criando um híbrido que não 

cabe em nenhuma de suas categorias. Ecoam nela os debates sobre 

estética e política que dominaram o século XX de Lucáks a Sartre, 

passando por Adorno, Benjamin, Brecht e muitos outros que se viram 

às voltas com a empreitada de equacionar esses dois campos da 

experiência. Na Argentina dos anos 60 e 70, sua obra foi para muitos a 

solução para essa equação. A crítica Maria Teresa Gramuglio resume 

da seguinte forma o que Operación masacre significou para sua 

geração:  

 
era, em primeiro lugar, um texto de denúncia, que implicava os mesmos riscos 
da ação política; cumpria uma função que nesse momento julgávamos 
imprescindível: informar, ou melhor, contra-informar, revelar o que a imprensa 
burguesa ocultava; incorporava técnicas de outros gêneros; por sua difusão em 
periódicos populares, tivera canais de circulação não habituais ou alternativos, 
algo que também nos parecia necessário para fugir das armadilhas da 
absorção que acabavam neutralizando as vanguardas mais revulsivas; além 
disso, as variantes e agregados lhe conferiam um caráter instável, próprio da 
obra aberta, e questionador da fixação sacralizardora da arte tradicional (1986: 
3, grifo da autora). 

 

No primeiro “aniversário” do golpe militar na Argentina, em março 

de 1977, Walsh escreveu um texto que lhe valeu a captura e o 

desaparecimento: a “Carta abierta de un escritor la junta militar” é um 

documento das atrocidades realizadas pelo regime militar e um 

exemplo do papel desmistificador que ele conferia à literatura. “15000 

desaparecidos, 10000 presos, 4000 mortos, milhares de desterrados 

são a cifra nua desse terror”, escreve Walsh na carta, “sem esperança 

de ser escutado, com a certeza de ser perseguido, mas fiel ao 

compromisso que assumi[ra] faz tempo de dar testemunho em 

momentos difíceis” (1981: 10). Escritor e militante, Walsh foi uma 

dessas figuras que ou foram eliminadas durante a ditadura ou se 

tornaram anacrônicas depois dela.  

Vale insistir, no entanto, que mesmo para ele a relação entre 

literatura e política não se colocava de maneira simples. “Não encontro 

um modo de conciliar meu trabalho político com meu trabalho de 

artista, e não quero renunciar a nenhum dos dois” (Apud AGUILAR, 

Rio de Janeiro, 30 de 
janeiro de 2006. 
 
Link em entrevista 
recente: 
 
“Rodolfo Walsh es para 
todos nosotros una 
figura querida y 
emblemática. Lo que 
significa que usamos 
su nombre como 
emblema de un 
proceso complejo. Ese 
proceso supone el 
ocaso del campo 
intelectual como 
estructura 
relativamente 
autónoma. Así fue 
planteada la noción 
desde el comienzo por 
Bourdieu. Desde mi 
perspectiva, esa 
pérdida de autonomía 
es liberadora: nos 
permite leer en la 
literatura – hacer en la 
literatura, sostener en 
la literatura – 
concepciones de vida, 
es decir, experiencias” 
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2000: 10), escreve em 1968. A elaboração de uma literatura “anti-

burguesa” ainda parecia uma tarefa executável, embora para isso, 

Walsh pensava, talvez fosse necessário abrir mãos dos meios 

tradicionalmente literários. O fato de que entre 1969 e 1977 tenham 

sido poucos os textos literários que ele conseguiu finalizar comprova os 

dilemas que a tarefa impunha. O escritor se debatia com o militante em 

torno de um problema não resolvido: o primeiro não conseguia se 

conformar com a idéia de deixar de escrever textos que o outro 

classificaria de literatura “burguesa”. 

Mesmo assim, Walsh ainda apostava em “novas vias de 

expressão” para uma literatura que ele queria engajada. “Não sei quais 

são neste momento”, afirma. “Sei que para certo tipo de literatura 

operativa há vias, para colaborar com organizações de base, 

periódicos, etc. Em suma, é uma tarefa coletiva” (WALSH, 2005: 63). 

Essas palavras são de 1972. A repressão da ditadura traria 

impedimentos definitivos a essa tarefa. Nesses tempos difíceis, ele 

encontrará na carta um formato possível para comunicar o que parece 

incomunicável. Antes da “Carta abierta”, escreve “Carta a mis amigos” 

e “Carta a Vicky”, sua filha assassinada em setembro de 1976. A carta 

restaura a possibilidade de dar voz aos que não têm, os torturados e 

assassinados, estabelecendo com eles uma comunidade no 

sofrimento. É o último gesto do escritor militante. 

Hoje a obra de Walsh fascina pelos caminhos inovadores que 

percorreu, mas ele parece uma figura de outro tempo. O escritor 

militante é um anacronismo, mas a busca por uma literatura que 

encontre formas de comunidade com o outro é mais atual do que 

nunca. Começo estas páginas fazendo referência ao autor de 

Operación masacre porque seu assassinato pela ditadura traz a marca 

simbólica de um momento de virada a partir do qual se tornou 

necessário reformular a relação entre literatura e política. Pensando em 

Walsh, em seus dilemas e certezas, na distância que há entre sua 

época e esta, diria que estas páginas se perguntam pelo lugar da 

literatura no presente, lugar incerto que seu assassinato prenunciou. 

Refiro-me sobretudo a uma perda de sentido (essa direção que a 
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noção de revolução assegurava e também esse sentido da arte para a 

vida que a vanguarda prometia) que desnorteia não apenas a literatura, 

mas toda a produção artística contemporânea. Como continuar 

pensando um lugar político para a arte e para a literatura face a essa 

perda?  

  

1.2. Heranças 
 

 Pensando ainda em Walsh, diria que se trata aqui de acertar 

contas com uma herança, herança que se define pela crise da utopia 

vanguardista e revolucionária. “Uma herança nunca se reúne, nunca 

é uma consigo mesma”, afirma Derrida. “Sua suposta unidade, se é 

que ela existe, só pode consistir na injunção de reafirmar ao escolher. 

É preciso quer dizer é preciso filtrar, peneirar, criticar, é preciso 

escolher entre os vários possíveis que habitam uma mesma injunção. 

E habitam contraditoriamente em torno de um segredo” (2003: 30, grifo 

do autor). É preciso lidar com essa herança sabendo que ela nos situa 

e determina nosso horizonte, que ela reaparece quando menos 

esperamos, mas também desaparece, deixa que a esqueçamos ou, 

como sugere Derrida, que escolhamos entre seus vários possíveis. 

Essa herança nos convoca e nos provoca em torno de uma pergunta: 

o que fazer dela? 

 “Narrar depois”, expressão que serve de título para um livro 

publicado recentemente pela escritora argentina Tununa Mercado, 

condensa o desafio que percorre estas páginas: narrar depois da 

modernidade, da ditadura, da queda do muro de Berlim; narrar depois 

do fim, desse fim tão anunciado da história, da política, da arte. São 

muitos “depois” (só na minha estante: After Foucault, After theory, After 

the Great Divide, Depois da queda). Nesses “depois”, assim como no 

prefixo “pós”, manifesta-se a ambigüidade da relação do presente com 

o passado: ruptura e continuidade, vontade de separar-se dele e a 

impossibilidade de fazê-lo. “Narrar depois” é a expressão que Mercado 

encontra para nomear “essa noção de ter perdido uma modernidade” 

(MERCADO, 2003: 25). “Lembro-me das noites febris de estudante”, 
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ela escreve, “quando dois ou três nos reuníamos na véspera de uma 

prova e passavam diante de nossos olhos o ato gratuito de Lafcadio, a 

náusea sartreana, a tábua de metal arltiana, o Sísifo albertcamusiano” 

(23). Com a queda do muro de Berlim, evento onde ela situa o início de 

seu “depois”, o espírito moderno desapareceu e “transportou no 

mesmo barco náufrago a morte das utopias, da história, das 

vanguardas, da iconoclastia na vida e na arte, o fim, em suma, da 

revolução” (25). 

 Mercado pertence a uma geração de críticos e escritores que 

tiveram que aprender a narrar depois, que tiveram como tarefa 

começar a pensar esse tempo póstumo. “Em 1960”, Beatriz Sarlo narra 

num ensaio recente, “eu tinha 18 anos. Ingressava na Universidade de 

Buenos Aires após ter sido aprovada em um exame em que tinha 

citado alguns versos de Mallarmé, que eu absolutamente não entendia, 

mas amava” (2002: 39). Nessa universidade, ela aprendeu a ler, com 

professores como Borges, os modernos. Aprendeu também que a 

literatura e a arte são o fruto de um trabalho formal cujo fim é colocar-

nos em contato com o desconhecido. Alguns anos depois (Sarlo situa a 

virada em torno de maio de 68), esse cânone e esse lugar privilegiado 

da obra de arte começariam a ser questionados. Sarlo é uma das que 

reivindica a necessidade de repensar os caminhos pelos que esse 

questionamento nos levou, daí que termine seu texto afirmando: “as 

artes e o discurso sobre as artes (a estética e a crítica) nos confrontam 

com problemas que não podem ser resolvidos pela ciência e pelo 

avanço técnico” (55). 

  À medida que foi se aproximando o final do século XX, muitos 

críticos se voltaram para uma revisão dos encantos e desencantos 

desse “depois”. Contra o postulado de que a arte teria mergulhado num 

tempo de puros simulacros, abandonando de vez a referência, Hal 

Foster escreve The return of the real, argumentando que nem a 

interpretação simulacral nem a referencial dão conta da arte 

contemporânea, uma vez que ela não pretende ser nem uma 

representação do real nem um simulacro auto-referente. Assim, o que 

a definiria mais precisamente – descontente tanto com a herança do 

Los Angeles, 10 de 
dezembro de 2003. 

 
As coisas caminham 
lentamente por 
enquanto. Comecei 
fazendo uma pesquisa 
bibliográfica sobre Eltit 
e consegui dois livros 
interessantes (um de 
artigos e outro de 
entrevistas), que 
pretendia ler até o final 
de novembro, mas 
acabei me dispersando 
com outros assuntos 
que ainda não sei 
muito bem como ou se 
entrarão na tese. Um é 
a elaboração de um 
texto metodológico 
partindo das 
discussões de The 
return of the real. A 
idéia é começar 
fazendo um fichamento 
de alguns capítulos 
que poderiam me 
ajudar a refletir sobre 
as tarefas da crítica 
hoje. O segundo é a 
monografia sobre 
Benjamin em que eu 
tinha vontade de 
discutir sua maneira 
muito particular de se 
situar entre crítica 
literária e filosofia. 
Acho que em ambos 
busco uma 
metodologia para a 
tese ou pelo menos um 
ponto de partida 
teórico. É fundamental 
nos dois casos a 
relação entre arte e 
história, não no sentido 
dos fatos, do conteúdo 
histórico da arte, mas 
de uma 
problematização da 
temporalidade 
histórica. 
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modelo textual da cultura como do realismo convencional – seria a 

noção de “realismo traumático”, “como se o real, recalcado no pós-

modernismo pós-estruturalista retornasse como traumático” (FOSTER, 

1996: 166).  

Essa seria uma das formas encontradas pela arte 

contemporânea para lidar com suas heranças contraditórias. Ela – e 

também a crítica – estaria constantemente efetuando esse movimento 

de revisão, reconectando-se com o passado para desconectar-se do 

presente e antecipar o futuro. A possibilidade do novo estaria dada 

dessa forma, sem a necessidade de uma ruptura absoluta. A história 

da arte é feita não apenas de reviravoltas, mas também de voltas, 

defendia Foster. Ela se constitui não como linearidade progressiva, 

mas como dinâmica complexa de repetição e diferença. “Não há um 

simples agora: todo presente é não sincrônico, uma mistura de tempos 

diferentes; assim, não há uma transição temporal entre o moderno e o 

pós-moderno” (FOSTER, 1996: 207, grifo do autor). 

 The return of the real acabou se tornando uma referência não só 

para a crítica de arte, mas também para a crítica literária, na medida 

em que veio se ocupar de inquietudes comuns a uma e outra ao 

insistir, quando já ninguém parecia fazê-lo, que “existem neste tempo 

genealogias específicas de arte e teoria inovadoras” (FOSTER, 1996: 

x). Foster aborda os dilemas do pós-modernismo – “uma relativa 

desatenção para a historicidade da arte e um eclipse quase total dos 

espaços contestatórios” – sem deixar de ser um de seus defensores 

(do que ele chama de pós-modernismo de resistência em oposição ao 

pós-modernismo de reação2), posição que o distingue de outros 

críticos, inclusive de seus colegas da revista October, e o situa 

geracionalmente, como ele mesmo faz questão de assinalar:  

 
Historiadores da arte proeminentes como Michael Fried, Rosalind Krauss e T.J. 
Clark diferem em método e motivação, mas compartilham uma profunda crença 
na arte modernista, e essa convicção é de certa forma geracional. Críticos 

                                                 
2 “Hoje em dia, existe na política cultural uma oposição básica entre um pós-modernismo que 
procura desconstruir o modernismo e resistir ao status quo e um pós-modernismo que repudia 
o primeiro para celebrar esse último”, afirma na introdução de The anti-aesthetic: essays on 
postmodern culture (FOSTER, 1998: xii).  
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formados no meu meio são mais ambivalentes sobre essa arte, não só porque 
a recebemos como uma cultura oficial, mas porque fomos iniciados por práticas 
que queriam romper com seus modelos dominantes. (xiii) 
 

  Foster é herdeiro do boom da teoria nos anos 60. Suas 

referências teóricas são, entre outros, Lacan, Barthes e Derrida. Mas, 

como ele mesmo assinala, sua relação com o chamado pós-

estruturalismo francês está marcado pelo “interesse de um iniciado de 

segunda geração e não o zelo de um convertido de primeira geração” 

(xiv). Embora tenha sido fundamental para ele o encontro com um novo 

tipo de crítica e de política que surgiu nos anos 60, essa distância 

geracional lhe permite interpretar sintomaticamente, em vez de 

nostalgicamente, essas experiências. Do mesmo modo, permite-lhe 

enxergar afirmativamente a cultura do chamado pós-modernismo, 

apostando ainda na “preservação [...] de espaços para um debate 

crítico e uma visão alternativa” (xvii). 

 Foster termina seu livro perguntando: o que aconteceu com o pós-

modernismo? Que destinos teve esse debate que “contestava [uma] 

política cultural reacionária e defendia práticas que tanto criticavam o 

modernismo institucional como sugeriam formas alternativas – novas 

maneiras de praticar a cultura e a política” (206)? Se ele parece ter 

perdido sua força de contestação, absorvido pela banalização da mídia 

e do mercado ou dissolvido na melancolia ou no formalismo, sustenta 

Foster, isso não significa que deva ser descartado como se tivesse sido 

uma moda passageira. Afinal, eu acrescentaria, sob esse nome se 

geraram algumas das discussões mais interessantes sobre cultura e 

política das últimas décadas, que deixaram como herança noções, 

interrogações e tarefas fundamentais. Talvez a principal noção seja a 

de instabilidade de todas as noções e uma desconfiança tácita em 

relação aos sistemas fechados e às soluções totalizantes. A principal 

pergunta, por sua vez, seria pelo sentido e o alcance dessa ruptura, o 

que ao mesmo tempo não deixa de ser uma tarefa para o presente: a 

possibilidade de pensar e conceber novos começos a partir das portas 

abertas pelo debate pós-moderno.  

 

Los Angeles, 03 de 
dezembro de 2003. 
 
Voltei a The return of 
the real por causa de 
uma aula do Ítalo 
Moriconi. Foi como ler 
outro livro. O close 
reading com a turma 
me fez ver de maneira 
muito mais clara a 
proposta geral de 
Foster de reconsiderar 
a relação entre arte, 
crítica e política. Ele 
aposta na idéia de um 
vínculo necessário 
entre crítica e arte 
inovadora e numa 
autonomia relativa do 
estético como recurso 
crítico. O lugar da 
crítica seria o lugar da 
vanguarda, enquanto 
articulação alternativa 
e resistente entre o 
artístico e o político. 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210322/CA



 

 

20 

1.3. Trauma 
 
 Trata-se também aqui de seguir o fio de um trabalho anterior: ao 

me debruçar sobre a literatura do exílio3, tentei explorar algumas 

fronteiras entre literatura e história em textos escritos a partir da 

experiência traumática desencadeada pelas ditaduras dos anos 70 no 

Cone Sul. Procurei mostrar como uma determinada situação política, 

marcada pela passagem da utopia ao luto, transformava-se em escrita, 

não só no sentido de uma escrita sobre o exílio, isto é, uma escrita que 

tematiza o exílio, mas também de uma escrita do exílio, no sentido de 

uma escrita à margem dos discursos dominantes, que trabalha com os 

restos de uma história que a memória da coletividade e dos sujeitos 

não cessa de ofuscar. Os quatro romances que estudei – Novela negra 

con argentinos, de Luisa Valenzuela, La nave de los locos, de Cristina 

Peri Rossi, En estado de memoria, de Tununa Mercado, En cualquier 

lugar, de Marta Traba – se situavam entre testemunho e ficção, num 

lugar possível de interseção entre literatura e política, embora já 

distantes daquele engajamento das narrativas de Walsh. 

 No caso de grande parte dos escritores do Cone Sul que 

deixaram seus países depois dos golpes militares, o exílio e a derrota 

caminharam juntos, assim como antes, caminhavam juntos o projeto 

individual e o projeto coletivo. O exílio foi um luto. Esse tipo de escritor, 

como afirma Noé Jitrik, “escreveu para uma geração que não era 

transportável porque a história não o é; escreveu pedagogicamente 

para uma geração e acreditando que esse grupo modelável pela 

literatura ou pelo pensamento podia estar chamado a uma certa 

responsabilidade transformadora” (1984: 269). Nesse sentido, o exílio 

foi traumático em mais de um sentido: foi trauma político, histórico, 

perda violenta de um projeto coletivo de transformação sócio-cultural; 

foi trauma subjetivo, interrupção de uma obra que pretendia um diálogo 

com seus destinatários, corte abrupto dos laços que davam sentido a 

                                                 
3 Ver A história em seus restos: literatura e exílio no Cone Sul, São Paulo: Annablume, 2004.  
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essa obra e também perda de confiança na reunião dessas duas 

esferas, a política e a subjetiva. 

 A literatura assume nesse momento a função de elaborar uma 

experiência traumática. As narrativas pós-golpe referem-se a eventos 

que marcaram a história de um sujeito e de uma comunidade. Sua 

questão fundamental é como narrar esses eventos. Isto é, como se 

distanciar do trauma para poder narrá-lo e torná-lo comunicável. O 

drama está em colocar-se cara a cara com a experiência traumática, 

deixando que ela aflore na escrita. Jorge Semprún narra em L’écriture 

ou la vie a impossibilidade de escrever sobre os horrores do campo de 

concentração logo que a guerra acabou. Somente quase vinte anos 

depois, foi-lhe possível escrever a primeira narrativa. “Eu me afogava 

no ar irrespirável dos meus rascunhos, cada linha escrita submergia 

minha cabeça debaixo d’água, como se estivesse de novo na banheira 

do campo da Gestapo, em Auxerre” (SEMPRÚN, 1997: 268).  

 O enfrentamento com a linguagem não é menos dramático. Como 

ir além da experiência individual? Como transmitir a dor? Em muitos 

relatos, temos a impressão de que quanto mais se tenta reproduzir o 

trauma, mais ele escapa, mais ele se banaliza. Muito facilmente, cai-se 

no lugar-comum, no clichê. Como reproduzir na linguagem a 

intensidade do trauma? A literatura do exílio, assim como a literatura da 

ditadura – assim como o fizeram os testemunhos dos sobreviventes 

dos campos de concentração –, enfrentam essa intensidade, 

recorrendo à palavra para sobreviver à experiência traumática e, ao 

mesmo tempo, para transmiti-la; enfrentam o real, esse limite da 

linguagem, esse impossível; enfrentam a pergunta pela possibilidade 

de escrever depois do trauma.  

 Recentemente ouvi Luisa Valenzuela indagar com perplexidade 

numa palestra na Biblioteca Nacional de Buenos Aires: o que a 

literatura tem a dizer sobre a realidade contemporânea? Era um texto 

longo, complexo, que parecia mais apto a ser lido do que ouvido, um 

cruzamento de várias leituras que convergiam para apresentar uma 

determinada concepção de escrita relacionada ao segredo, a uma 

busca das zonas ocultas da cultura e da subjetividade. No meio dele, 

Los Angeles, 11 de 
dezembro de 2003. 

 
Li numa entrevista 
recente de Luisa 
Valenzuela: “sei o que 
procuro: entender as 
perguntas que me 
faço”. Procuro uma 
pergunta e a 
possibilidade de 
entendê-la. A imagem 
da tese é a espiral. 
Nem linha reta, nem 
círculos concêntricos. 
A espiral, girando 
vertiginosamente em 
torno de uma pergunta. 
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havia um dilema, a pergunta sobre o lugar da literatura na 

contemporaneidade. Escrever é “uma tentativa desesperada de dar 

forma ao incompreensível sabendo que sempre haverá um núcleo, um 

caroço ou um miolo inabordável. Elemento imaterial, inacessível, 

inalcançável, que torna tão peremptória (e possível) a tarefa de 

escrever” (2002: 63), afirma Valenzuela.  Só que a realidade 

contemporânea é transparente demais – tudo se sabe, tudo se diz, não 

há mistérios, não há segredos. O trauma está banalizado pelo 

bombardeio da mídia: torturados, refugiados, esfomeados são expostos 

diariamente à nossa compaixão e rapidamente esquecidos. Como 

narrar para além desse achatamento da realidade?  

 

1.4. Pós-ditadura 
 

 Essa pergunta se tornou urgente na década de 90, quando 

proliferou o discurso do fim das utopias, derrubadas com o muro de 

Berlim, símbolo da divisão do mundo em dois blocos ideológicos. O 

cenário mundial foi insistentemente descrito como globalizado, 

transnacional, submetido às leis do mercado. No caso de diversos 

países latino-americanos, os anos 90 terminariam de consolidar a 

abertura política e tornariam visível a implantação de regimes 

neoliberais, com as particularidades herdadas de contradições próprias 

a sua história. Tanto aqui como no resto do mundo, o discurso 

mercadológico predominou sobre o político. Tornou-se lugar-comum a 

constatação do fim dos ideais revolucionários e do desnorteamento das 

gerações presentes . 

 Com o fim das ditaduras e a queda do bloco socialista, 

intensificou-se igualmente entre os críticos latino-americanos o 

ceticismo quanto à possibilidade de surgirem na arte novos espaços de 

contestação. Em vez disso, a crítica tendeu a mostrar como a cultura 

se adaptou à nova ordem mundial da globalização. Culturas híbridas 

(1990), por exemplo, de Néstor García Canclini, começava com um 

capítulo intitulado “Das utopias ao mercado” que analisava as 

contradições da modernidade em termos de um desencontro entre a 
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estética e a dinâmica sócio-econômica da arte. Para Canclini, a cultura 

moderna chegou a um impasse na medida em que a crítica continua se 

baseando num projeto emancipador da arte enquanto a modernização 

econômica, política e tecnológica fez com que os artistas se 

submetessem cada vez mais à dependência do mercado e da indústria 

cultural.  

 A questão reaparece em toda sua complexidade num extenso 

volume sobre “a arte da transição” no Chile e na Argentina publicado 

em 2001 por Francine Masiello, em que ela reúne os protagonistas da 

crítica latino-americana dos últimos anos (Beatriz Sarlo, Nestor García 

Canclini, Nelly Richard, Roberto Schwarz, entre outros) e também da 

narrativa e da poesia chilena e Argentina (César Aira, Pedro Lemebel, 

Diamela Eltit, Ricardo Piglia, Tamara Kamenszain, Carmen Berenguer, 

Eugenia Brito, entre outros). O elo que unifica suas leituras é o tema da 

transição das ditaduras à democracia, momento em que tanto a crítica 

como a arte se deparam com novos desafios, como a necessidade de 

redefinir sua relação com o sujeito popular, de formular estratégias de 

resistência ao mercado e de abordar a questão do gênero. Este 

trabalho deve muito à precisão com que Masiello descreve essa 

passagem, historicizando a produção artística e crítica, sem reduzir sua 

pluralidade de manifestações (talvez, pelo contrário, o livro se disperse 

num excesso de exemplos e de linhas interpretativas).  

 Outro livro sem o qual seria impossível escrever estas páginas é 

The Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the 

Task of Mourning, de Idelber Avelar, traduzido ao português como 

Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na 

América Latina. Avelar se pergunta se a literatura seria capaz de 

desempenhar a tarefa política de fugir ao esquecimento imposto pelos 

regimes neoliberais. Durante as ditaduras, o eixo que conecta as 

experiências individuais e coletivas é a resistência ao regime; com o 

fim delas, a conexão deve se estabelecer de outro modo. A questão é 

saber qual. Avelar analisa a obra de cinco romancistas latino-

americanos – Ricardo Piglia, Silviano Santiago, João Gilberto Noll, 

Diamela Eltit e Tununa Mercado –, cujo terreno comum, segundo o 

Los Angeles, 06 de 
maio de 2004. 
 
Francine Masiello 
começa seu capítulo 
sobre os intelectuais 
latino-americanos no 
final do século com 
uma epígrafe de 
Beatriz Sarlo: “Tiene 
que ser posible 
escuchar, en esta isla 
de tiempo en la que 
vivimos, las voces que 
llegan desde atrás; 
nadie carece de 
responsabilidad y la 
responsabilidad no se 
ejerce sólo sobre las 
acciones futuras. 
Somos tan 
responsables del 
pasado como del 
futuro”. 
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crítico, é “a derrota das práticas políticas que poderiam ter oferecido 

uma alternativa aos regimes militares” (AVELAR: 1999, 20). Nessa 

nova conjuntura, “a literatura foi forçada”, afirma Avelar, “a abandonar 

seu papel privilegiado na modernidade – a imaginação de uma 

alternativa, a redenção do poético no prosaísmo da vida cotidiana 

alienada e a visão de uma epifania redentora” (231-232). A literatura da 

pós-ditadura estaria, por conseguinte, melancolicamente repetindo a 

impossibilidade de escrever.  

 A dispersão de Masiello está ausente aqui. Avelar unifica suas 

leituras em torno ao conceito de alegoria da derrota, conceito muito 

elucidativo que permite ver traços em comum entre obras tão diferentes 

como as de Ricardo Piglia e João Gilberto Noll. Avelar entra na obra de 

Piglia pelo romance A cidade ausente, de 1992, “um verdadeiro tratado 

sobre o campo afetivo pós-ditatorial e o trabalho do luto” (2003: 129). 

Por meio de uma análise detalhada desse texto, ele situa o projeto 

literário de Piglia, que passaria por uma recuperação do legado de 

Macedonio Fernández com a finalidade de se contrapor à tendência 

conformista e realista da literatura pós-ditatorial. “Mantendo o impulso 

de negatividade da poética vanguardista, mas recorrendo a formas 

populares como a ficção científica e o romance policial, e fazendo-o 

enquanto tenta recuperar um certo potencial de intervenção política na 

história Argentina” (215), Piglia buscaria efetuar uma síntese que 

devolveria à literatura sua capacidade de narrar a experiência.  

 Já o projeto de Noll seria dissolver de vez essa capacidade para 

“desvelar a melancolia e o luto enterrados sob os heróicos mitos de 

fundações e identidades” (234). No entanto, apesar apontar certas 

diferenças, Avelar situa as narrativas de ambos autores – como 

também as dos outros três analisados no livro – “às margens da 

melancolia”. Tanto nos livros de Piglia como de Noll, os personagens 

são sujeitos enlutados, sobreviventes que emergem da derrota sem ter 

mais nada a perder. Assim, no final das contas, a particularidade de 

cada obra é subsumida ao imperativo do luto e à percepção de uma 

decadência da arte de narrar, o que resulta num olhar melancólico 

sobre a produção da pós-ditadura, cuja única tarefa deveria ser nos 
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remeter aos horrores da ditadura. Essa seria sua função crítica: ser 

uma alegoria da derrota sofrida pelos ideais revolucionários com o 

advento dos regimes militares e a posterior implementação do 

neoliberalismo.  

A alegoria é compreendida por Avelar, via Benjamin, como uma 

forma que “floresce num mundo abandonado pelos deuses, mundo 

que, não obstante, conserva a memória desse abandono e não se 

rende, todavia, ao esquecimento” (17). À totalidade do símbolo, forma 

acabada em que se encontram harmonicamente unidos o particular e o 

universal, a alegoria opõe seu caráter datado, expondo as marcas de 

um tempo em ruínas. Ela é, assim, a expressão do luto por um tempo 

que não é mais o que era. Partindo dessa diferença entre alegoria e 

símbolo, Avelar situa nas ditaduras o marco que define uma passagem 

do boom, literatura do símbolo, ao pós-boom, literatura da alegoria, na 

literatura latino-americana. Ao invés dos grandes símbolos identitários 

que encontramos nos romances de García Márquez ou Alejo 

Carpentier, que funcionariam como uma compensação no terreno das 

letras do atraso em outras esferas, a literatura da pós-ditadura nos 

apresenta narrativas alegóricas em que o otimismo do boom cede lugar 

a uma aceitação da derrota como determinação de nosso tempo. Mais 

uma pergunta: será que “a derrota ainda circunscreve nosso horizonte” 

(27)? 

 

1.5. Benjamin 
  

 Avelar assinala que a pós-ditadura é um momento em que é 

preciso pensar um mundo em ruínas, um mundo que vive dos restos 

dos ideais políticos e estéticos de décadas anteriores e que enfrenta a 

tarefa de se redefinir. Nesse momento de crise e incerteza, vemos se 

intensificar o interesse pela obra de Benjamin. Uma de suas principais 

leitoras, Nelly Richard, escreve em seu livro La insubordinación de los 

signos: “vale a pena deixar-se surpreender pelo itinerário de 

referências semi-desalinhavadas que gravaram Benjamin nas histórias 

chilenas da memória e de seus apagamentos. E vale a pena também 

Rio de Janeiro, 27 de 
janeiro de 2006. 
 
Citação fundamental: 
“Las alegorizaciones 
benjaminianas de la 
ruina que mezclan la 
desolación del 
recuerdo con la fuerza 
de sobrevida 
depositada en lo menor 
y episódico de cada 
fracción de historia 
amenazada de 
desaparición, 
configuran imágenes 
del ‘después de’ que la 
temporalidad social e 
histórica de las post-
dictaduras retiene y 
convoca como claves 
de autocomprensión de 
sus desarmaduras de 
relatos, de sus 
quiebres narrativos, de 
sus trastocamientos de 
habla” (Nelly Richard). 
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se perguntar: ‘para que regressa Benjamin, aquele berlinense do entre-

guerras, no trem de uma estação vazia, para descer na plataforma 

nublada de uma estação tão próxima de nós?’4” (RICHARD, 1994: 15-

16).  

  Benjamin regressa por uma afinidade epocal: há na pós-ditadura 

um sentimento de viver entre despojos que se identifica com suas 

análises sobre a modernidade elaboradas sob a sombra de Primeira 

Guerra Mundial. “A articulação de experiência e vivência constitui o par 

conceitual dessas análises” (MURICY, 1999: 184) que percorrem seus 

textos a partir dos anos 30.  Benjamin detectou, antes mesmo dos 

acontecimentos catastróficos da Segunda Guerra Mundial, o 

surgimento de uma nova barbárie resultante do empobrecimento da 

experiência no mundo moderno. Nos conhecidos  argumentos de 

“Experiência e Pobreza” e “O narrador”, Benjamin se refere ao fato de 

que os combatentes da Primeira Guerra voltavam mudos dos campos 

de batalha, pois o que fora vivido ali – a Erlebnis, característica do 

homem solitário, que se opõe à Erfahrung, capaz de fazer o elo entre 

indivíduo e comunidade – não possibilitava a emergência de nenhuma 

narrativa. Assim, diante de situações traumáticas como as vividas nas 

trincheiras da guerra, o escritor moderno (muito distante do modelo de 

narrador clássico que, como um sábio, era capaz de dar um bom 

conselho) se depara com o silêncio. O século XX instaura uma nova 

barbárie e os artistas “com lucidez e capacidade de renúncia” devem 

produzir suas obras em confronto com ela. 

   O tema aparece também nos ensaios sobre Baudelaire, poeta 

ao qual coube “dar forma à modernidade” (BENJAMIN, 1994: 80). “Ele 

entreviu espaços vazios nos quais inseriu sua poesia. Sua obra não só 

se permite caracterizar como histórica, da mesma forma que qualquer 

outra, mas também pretendia ser e se entendia como tal” (110). Esses 

espaços vazios são os deixados pela experiência tornada impossível 

para o poeta moderno, homem espoliado, solitário e decadente, o anti-

herói por excelência, comparado por Baudelaire a um grande navio 

                                                 
4 Richard cita aqui um texto de Nicolás Casullo publicado no número 4 da Revista de Crítica 
Cultural de novembro de 1991. 
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para o qual “o alto-mar acena em vão. Pois uma má estrela paira sobre 

sua vida. A modernidade se revela como sua fatalidade. Nela o herói 

não cabe; ela não tem emprego algum para esse tipo” (93). O poeta 

moderno enfrenta a “atrofia da experiência” (107) diante de um modo 

narrativo novo, o jornalismo, que reduz as possibilidades “dos fatos 

exteriores se integrarem à nossa experiência” (106). Só resta a poesia 

extrair sua matéria da vivência do choque, típica da vida moderna nas 

grandes cidades5. 

  Benjamin admite que “algumas das melhores cabeças já 

começaram a ajustar-se a essas coisas. Sua característica é uma 

desilusão radical com o século e ao mesmo tempo uma total fidelidade 

a esse século” (BENJAMIN, 1985b: 116). Essa estranha conciliação 

rege, nos mostra Benjamin, a poesia de Baudelaire e, em definitiva, 

toda a arte moderna. “Representa a escória os heróis da cidade grande 

ou será antes herói o poeta que edifica sua obra a partir dessa 

matéria?” (79), ele se pergunta. A arte moderna tira sua força disso que 

deveria ser sua debilidade: “a desolação pelo que foi e a desesperança 

pelo que virá” (BENJAMIN, 1994: 80). Essa ambigüidade percorre toda 

a interpretação benjaminiana da obra de Baudelaire e da modernidade. 

“Ele descreve olhos que haviam por assim dizer perdido a capacidade 

de olhar. Como tal, porém, são dotados de um encanto que provê 

grande parte, senão a maioria das necessidades de seus instintos” 

(141), Benjamin dirá mais adiante. Assim, sua interpretação sugere a 

existência, encarnada na poesia de Baudelaire, de uma arte capaz de 

colocar em questão as condições de possibilidade da poesia na 

modernidade e, nesse gesto, fazer frente à perda da experiência de 

que ela sofre.  

Dessa abertura na obra de Benjamin, surgirão algumas 

hipóteses renovadoras sobre a literatura na pós-ditadura. Em “O 

narrador pós-moderno”, ensaio de 1986, Silviano Santiago lança a 

                                                 
5 “Os exemplos da realidade dos choques encontram-se na vida cotidiana das grandes cidades; 
o transeunte em meio às massas anônimas que enchem as ruas, sobressaltado, esbarrando 
aos trancos, agudamente atento à sinalização, aos movimentos de outros homens que seu 
olhar não pode, no entanto, individualizar. Outro exemplo, o operário submetendo seus 
movimentos corporais ao automatismo da máquina, em uma eloqüente submissão do tempo 
orgânico ao tempo industrial” (MURICY, 1999: 189). 
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pergunta: “Quem narra uma história é quem a experimenta, ou quem a 

vê? Ou seja: é aquele que narra ações a partir da experiência que tem 

delas, ou é aquele que narra ações a partir de um conhecimento que 

passou a ter delas por tê-las observado em outro?” (2002: 44). A 

referência a Benjamin é evidente e será explicitada logo em seguida. 

Santiago constrói um percurso teórico que, retomando o clássico 

ensaio sobre Nicolai Leskov, busca dar um viés afirmativo à literatura 

brasileira recém saída da ditadura. Santiago extrai Benjamin “da 

categoria dos historiadores anacrônicos ou catastróficos” (47) ao 

mostrar que o que ele queria não era simplesmente apontar um 

processo de decadência da arte de narrar, mas problematizar o 

surgimento de um novo tipo de narrativa na modernidade. 

Santiago sugere que ainda são válidas as indicações de 

Benjamin. “À medida que a sociedade se moderniza, torna-se mais e 

mais difícil o diálogo enquanto troca de opiniões sobre ações que foram 

vivenciadas. As pessoas já não conseguem hoje narrar o que 

experimentaram na própria pele” (45). Como já advertira Benjamin, 

desde a modernidade não há mais lugar para o narrador que sabe dar 

conselhos. Isso porque “a sabedoria – o lado épico da verdade – está 

em extinção” (BENJAMIN, 1985b: 201). O romancista, que seria o 

substituto do narrador na modernidade, anuncia sua profunda 

perplexidade diante da vida (Idem). O jornalista, por sua vez, está a 

serviço da informação, que aspira a uma verificação imediata, a ser 

compreensível “em si e para si” (202). Esse último é, na apropriação 

que Santiago faz do argumento benjaminiano, o narrador pós-moderno. 

Ao ampliar o conceito de narrador utilizado por Benjamin – quem 

reserva esse nome apenas para o narrador clássico – e dar estatuto de 

narrador não só ao romancista, mas também ao jornalista, Santiago 

abre uma brecha que lhe permite definir uma literatura pós-moderna. 

Segundo Benjamin, na narrativa tradicional, os vestígios do 

narrador “estão presentes de muitas maneiras nas coisas narradas, 

seja na qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as 

relata” (205). A tarefa do narrador é “trabalhar a matéria-prima da 

experiência – a sua e a dos outros – transformando-a num produto 
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sólido, útil e único” (219) No romance, isso se tornou impossível: o 

máximo que o romancista pode fazer é oferecer a seu leitor uma 

representação de uma vida particular (fruto da perplexidade com sua 

própria vida) situada entre o início e o fim da narrativa. Dela o leitor 

solitário do romance extrai “o calor que não podemos encontrar em 

nosso próprio destino” (214). Já o narrador pós-moderno, na leitura de 

Santiago, mais distante da ação que narra, um observador apenas, 

identifica-se com o seu leitor, pois ambos “se definem como 

espectadores de uma ação alheia que os empolga, emociona, seduz 

etc.” (SANTIAGO, 2002: 51). 

Assim como a literatura moderna, a pós-moderna confronta-se 

ao silêncio que a pobreza de experiência impõe. “Em virtude da 

incomunicabilidade da experiência entre gerações diferentes, percebe-

se como se tornou impossível dar continuidade linear ao processo de 

aprimoramento do homem e da sociedade” (54, grifo do autor). Daí que 

a literatura tenha que abandonar o caráter pedagógico da narrativa 

clássica. Na pós-modernidade, o caminho é vivenciar através do outro. 

O narrador pós-moderno é, assim, um espectador do corpo alheio, 

corpo jovem, que se move com desenvoltura nesses novos tempos. 

Com esse olhar lançado ao outro, o narrador pós-moderno desafia a 

morte, voltando-se “para a luz, o prazer, a alegria, o riso e assim por 

diante, com todas as variantes do hedonismo dionisíaco” (58). Tal 

literatura fala da necessidade de reinventar a vida diante da 

experiência inevitável da morte. É uma literatura que não fala de 

revolução, mas de esperança. 

A literatura pós-moderna herdou um mundo pobre em 

experiências e também a dificuldade de servir como meio para 

estabelecer uma comunidade entre narrador e leitor. Seguindo o fio 

dessa idéia, Silviano Santiago sugere que a tarefa da literatura pós-

moderna seria transformar essas heranças em textos que ainda 

possam servir de testemunho de sua época. Como fazer isso? “Se falta 

à ação representada o respaldo da experiência, esta, por sua vez, 

passa a ser vinculada ao olhar. A experiência do olhar. O narrador que 

olha é a contradição e a redenção da palavra na época da imagem. Ele 
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olha para que seu olhar se recubra de palavra, constituindo uma 

narrativa” (60). Assim, Benjamin retorna na pós-ditadura face à 

necessidade de se repensar a tarefa testemunhal da literatura num 

tempo em que se confirmou a pobreza da experiência. “Para 

testemunhar do olhar e da sua experiência é que ainda sobrevive a 

palavra escrita na sociedade pós-industrial” (60), afirma Santiago no 

final de seu ensaio. Para Idelber Avelar, no entanto,  a “empresa da 

literatura parece haver chegado [...] a uma situação tendencial de 

isolamento irreversível” (263).  

É tênue a fronteira entre uma crítica radical e uma crítica 

apocalíptica, como também é tênue a fronteira entre uma crítica 

afirmativa e uma crítica voluntarista. Benjamin regressa como um 

desafio ao conformismo em que se corre o risco de cair quando se 

percorrem essas fronteiras. A inquietude do pensamento benjaminiano 

traz novo fôlego para a crítica da pós-ditadura, encurralada entre a 

nostalgia revolucionária e o consenso democrático. Sérgio Paulo 

Rouanet, em livro de 1981, justifica do seguinte modo o interesse 

crescente pela obra de Benjamin: “esse pensador, contemporâneo de 

todos os anacronismos e cruzamentos de todas as impossibilidades, 

talvez tenha algo de sugestivo, para um país e para um momento em 

que se trata de explorar as alternativas mais improváveis, e de 

construir o novo, contra a tradição e a partir dela” (1981: 9). 

 

1.6. Transição 
 
 Lutando contra o conformismo, uma das urgências da pós-

ditadura será a elaboração de uma crítica da história recente. Em 

tensão com as teorias que, com certa leviandade, procuram se 

despojar de heranças passadas, muitos se encarregarão, via Benjamin, 

de refletir sobre as zonas mais opacas dessa história, combatendo 

certa causalidade simplista para apostar numa crítica fragmentária, 

feita no e pelo presente para a partir dele e dessa recuperação de um 

passado em ruínas abrir as portas para um outro tempo. Assim, a lição 

anti-historicista de Benjamin deixará suas marcas num pensamento 

Los Angeles, 26 de 
janeiro de 2004. 
 
Baseando-se no 
movimento paradoxal 
de restauração e 
abertura que o conceito 
de origem descreve, 
Gagnebin busca 
ultrapassar os acentos 
melancólicos de 
algumas leituras de 
Benjamin. Ela se 
pergunta como 
descrever essa 
atividade narradora 
que salvaria o passado 
sabendo ao mesmo 
tempo resistir à 
tentação de preencher 
suas faltas e sufocar 
seus silêncios. Uma 
hipótese interessante: 
a construção de um 
novo tipo de 
narratividade passa 
necessariamente pelo 
estabelecimento de 
uma outra relação, 
social e individual, com 
a morte. 
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que, ao olhar para a história, vê um campo de ruínas, vê imagens 

descontínuas em vez de fatos organizados linearmente, como quer a 

história oficial. “O passado”, afirma Nelly Richard, “é um campo de 

citações atravessado tanto pela continuidade [...] como pelas 

descontinuidades: pelos cortes que interrompem a dependência dessa 

sucessão de uma cronologia pré-determinada” (1994: 14). Para além 

dos fatos, está a forma de narrar os fatos e a narrativa que prevalece é 

a dos vencedores, que estabelece uma linha contínua  do passado ao 

presente, como se o presente fosse uma derivação necessária do 

passado. 

  A concepção benjaminiana de história coloca em questão esse 

fluxo inexorável. “O historicismo se contenta em estabelecer um nexo 

causal entre vários momentos da história”, ele afirma em uma de suas 

teses sobre a história. “Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é 

só por isso um fato histórico. Ele se transforma em fato histórico 

postumamente, graças a acontecimentos que podem estar dele 

separados por milênios” (BENJAMIN, 1985a: 232). O historiador 

consciente, adverte Benjamin, interrompe o nexo causal que ligaria o 

presente ao passado, vendo no passado não um tempo homogêneo e 

vazio, mas saturado de agoras, e fazendo “saltar pelos ares o 

continuum histórico” (231). Aqui tem um papel fundamental, como 

assinala Jeanne Marie Gagnebin, a noção de origem (Ursprung), que 

possibilita uma retomada transformadora do passado a partir do 

presente. 

 O Ursprung, enquanto “emergência do diferente” (GAGNEBIN, 

2004: 18), aparece em vários momentos da obra de Benjamin, do 

prefácio de A origem do drama barroco alemão às teses sobre a 

história. No prefácio, a origem, enquanto algo imperfeito e inacabado, 

se distingue do conceito de gênese, fixada no início dos tempos. Ela 

“se localiza no fluxo do vir-a-ser como um torvelinho, e arrasta em sua 

corrente o material produzido pela gênese” (BENJAMIN, 1985a: 67). 

Nas teses, o Ursprung designa um salto (Sprung) para fora da 

cronologia que as leituras tradicionais da história impõem (GAGNEBIN, 

2004: 10), rompendo com o continuum histórico e instaurando uma pré 
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e uma pós-história, uma temporalidade descontínua que inscreve no 

presente “a recordação e a promessa de um tempo redimido” (19). 

 A reflexão de Benjamin sobre a história não se rege nem por um 

modo temporal progressivo nem apocalíptico. Segundo Pablo Oyarzún, 

a questão do fim da história surge nela enquanto esperança, que “se 

mantém antecipando o que falta inclusive sob o risco de seu 

ausentamento total e, precisamente ali, sua referência fundamental diz 

respeito ao futuro” (OYARZÚN, 1995: 28). Essa esperança, que em 

Benjamin é esperança de felicidade, depende de uma leitura do 

passado, do “índice misterioso que o impele á redenção” (1985b: 223), 

como ele diz na segunda tese sobre a história. Nessa mesma tese, 

Benjamin pergunta: “não somos tocados por um sopro de ar que foi 

respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de 

vozes que emudeceram? Não têm as mulheres que cortejamos irmãs 

que elas não chegaram a conhecer? Se assim é”, ele conclui, “existe 

um encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a 

nossa” (Idem).  

 Esse encontro com o passado traz a promessa de um futuro 

redimido, mas nada garante que essa promessa se cumprirá. Por isso, 

como sugere Gagnebin, não se trata de um pensamento utópico, mas 

profético: “palavra corrosiva e impetuosa que subverte o ordenamento 

tranqüilo do discurso estabelecido” (GAGNEBIN, 2004: 105). O 

pensamento de Benjamin, como também o faz o pensamento de Freud, 

nos convoca a olhar para as fissuras do passado, para o que ficou 

inacabado no passado, para o que no passado não confirma as 

certezas do presente. Com Benjamin, o tempo pós-ditatorial pode ser 

pensando como transição, como um tempo de passagem, um tempo 

que se apresenta como uma pergunta, uma espera. Afinal, como 

sugere Márcio Seligmann-Silva, Benjamin foi ele próprio um pensador 

“de transição”.  

 
Sua obra nasce no momento de crise não apenas do modelo de sociedade e 
do pensamento historicista-positivista do século XIX, mas de profundos abalos 
na modernidade como um todo. Na qualidade de vítima do processo histórico, 
Benjamin compôs uma obra que testemunha tanto a explosão criativa 
detonada pelas vanguardas como também os aspectos mais atrozes da 
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evolução histórica européia da primeira metade do século XX. Ele mesmo, não 
por acaso, foi um potente teórico dos locais de passagem, de transição, dos 
umbrais e do despertar como uma soleira entre o estado de sonho e o da 
vigília (SELIGMANN-SILVA, 2005: 133). 

 

1.7. Trajetórias 
 
 Diamela Eltit, João Gilberto Noll e Rodolfo Enrique Fogwill são os 

escritores que escolhi para abordar esse momento de transição. Eltit 

publicou seu primeiro livro, Lumpérica, em 1983. Com esse romance, 

ela se lançou a uma proposta de escrita fragmentária que veio colocar 

em questão as condições de possibilidade da produção literária sob 

ditadura. Foi também, com esse romance, uma das primeiras a abrir na 

literatura chilena o debate sobre as hierarquias tradicionais de gênero 

que haviam permanecido em grande medida inabaladas até esse 

momento. Sem deixar de ser um romance da ditadura, Lumpérica é 

também mais do que isso, reunindo algumas das questões que 

orientam a escrita de Eltit até hoje, questões que ganham forma por 

meio de dois materiais fundamentais de trabalho: o corpo e a margem.  

 Como afirma Leonidas Morales, o corpo é para Eltit um 

“significante de base” (2000: 13). Por ser ao mesmo tempo um espaço 

subjetivo e social, é um material literário estratégico que permite a 

abordagem de problemáticas variadas, que vão desde a sexualidade 

ao corpo popular, tornando-se faces de uma mesma política da escrita, 

cujo mote principal é a margem. A margem designará os excedentes 

do discurso do poder, aquilo que sobra ao se construir uma 

determinada imagem da história, e também um trabalho experimental 

com a linguagem, que descentraliza o sentido. Assim, Eltit situará seu 

“lugar de comoção estética e social [...] em lugares que resultam 

esquivos, em certos lugares em que o poder ou a norma ou a 

convenção (ou como quer que se chame) tende a ajustar contas que 

no final sempre resultam desfavoráveis, desfavorecidas” (ELTIT, 1993: 

21). 

 Noll, por sua vez, se situa às margens do cânone naturalista-

realista que dominou a literatura brasileira desde o século XIX. Seus 

Rio de Janeiro, 16 de 
novembro de 2005. 
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textos se mostraram desde o início avessos à representação da 

realidade social, embora nem por isso deixem de afirmar, na figura 

precária de maltrapilhos e marginais, uma inadequação em relação aos 

valores morais, estéticos e políticos em que o mundo globalizado 

submerge os indivíduos. Nas palavras dele, “não me interessa muito 

um afresco no sentido de um grande testemunho das guerras, do 

substrato social e histórico, mas a quantas anda, a cada livro eu quero, 

digamos assim, me afundar um pouco mais nisso, a quantas anda o 

olhar, mais ou menos esquizóide, diante das funções sociais pré-

determinadas” (2005: 20). 

 Esse caráter inadequado da narrativa de Noll foi em certa medida 

neutralizado por uma crítica que, desconsiderando “o sentido de seu 

gesto criador” (1987: 28), para usar uma expressão de Ítalo Moriconi, 

lhe ofereceu o lugar confortável de reprodução da realidade pós-

moderna encarnada pela cidade globalizada, com seus shoppings, 

aeroportos e auto-estradas, a cidade sem nome e sem história, em 

oposição ao paradigma da cidade moderna encarnada pela figura do 

flâneur. Benjamin apareceu freqüentemente nessas leituras, cujo ponto 

de chegada, ora com um tom mais eufórico ora mais melancólico, foi a 

perda de identidade subjetiva e nacional na pós-modernidade, 

diagnóstico do presente globalizado que os textos de Noll confirmariam 

sem impor nenhuma resistência.  

 Com um currículo que inclui estudos de sociologia, medicina, 

letras, filosofia, matemática, inglês, francês, alemão, música, princípios 

de grego e latim, empregos de professor, publicitário, consultor de 

mercado, jornalista, empresário e uma prisão, em 1980, após ter sido 

processado por estafa, Fogwill é uma figura controvertida no meio 

literário argentino, odiado por alguns, cultuado por outros. Pouco 

estudados na academia, seus textos exploram um realismo dos 

lugares, pessoas, comportamentos, marcas especificamente 

argentinos. Ler suas entrevistas e ensaios é confrontar-se com um 

pensamento que não faz nenhuma concessão, nem à direita nem à 

esquerda, traço que transparece também em sua concepção da escrita 

como pensamento, “um pensamento que às vezes vai a uma 

Rio de Janeiro, 30 de 
março de 2005. 
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velocidade que o autor não consegue reconhecer” (FOGWILL, 1995: 

22).  

 Seu primeiro livro, uma coletânea de poemas intitulada El efecto 

de realidad, foi publicado em 1979, quando ele já tinha quase quarenta 

anos. No ano seguinte, veio o livro de contos Mis muertos punk, que 

incluía um de seus contos mais lidos, “Muchacha punk”. Com a 

publicação desse livro, Fogwill decidiu se dedicar à literatura, uma 

escolha que será guiada por um caráter agonístico que encontramos 

também em suas entrevistas e ensaios, em que ele sustenta uma 

“resistência atávica à comunhão de idéias” (16). Essa persona pública 

– “polêmico, erudito em matérias estranhas e constantemente 

interessado nos debates políticos e culturais que se desenvolvem na 

Argentina” (SCHILING, 2005: 1) – é reconhecível fragmentariamente 

em muitos de seus personagens, figuras freqüentemente cínicas, 

questionadoras dos lugares-comuns que configuram a cultura e a 

política argentinas das últimas décadas.  

 As trajetórias desses três escritores efetuam detenções, recuos e 

desvios em relação à história que permitem enfrentar um presente 

marcado pela temporalidade póstuma. Os três publicaram seus 

primeiros livros sob ditadura, no início da década de 80, e os mais 

recentes no início deste século. Acompanhar essas trajetórias me 

parece uma tarefa pertinente na medida em que ela torne possível, 

como sugere Silviano Santiago, “uma visão presente do passado e 

uma visão passada do presente” (2004: 122). Na medida também em 

que, nesses diálogos entrecruzados e entrecortados, seja possível 

entrever algumas perspectivas para uma literatura por vir, isto é, na 

medida em que a partir da leitura dessas obras seja possível inscrever 

uma nova trajetória.    
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