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Capítulo 9 
 

9.1. Escrita e mercado 
 

Num artigo de 1999, Eltit pergunta: o que nos deixa este século? 

Segundo ela, “o século XX chileno ficará preso num relato inteiramente 

contaminado pelo golpe de Estado de 1973” (2000: 29). Opondo-se ao 

que chama de “estado de desmemória”, ela invocará o espectro de 

Salvador Allende para “nomear uma sensibilidade, uma epopéia 

econômica, um trabalho relevante com os mundos populares, a ruptura 

democrática, as seqüelas abismais da queda da Unidade Popular” (30). 

Allende é invocado como imagem de um passado estrategicamente 

silenciado para que se pudesse deslizar, sem conflitos, da ditadura à 

pós-ditadura. “É preciso lembrar”, provoca Eltit, “que antes da 

detenção32 de Pinochet e, no marco da sensibilidade oficial 

politicamente programada, toda referência crítica e analítica ao 

passado político desde os anos 70 ao 88 era recalcada” (31). O século 

chega ao fim com essa detenção, que traz de volta uma divisão 

recalcada na sociedade chilena sob o signo do neoliberalismo vitorioso. 

A divisão agora fica de novo explícita e abre-se a possibilidade de 

colocar em questão o discurso dominante, remetendo a certos corpos 

que persistem na paisagem urbana, em rebeldia às determinações 

estéticas e políticas do mercado. Cabe à literatura, sugere Eltit, atentar 

para esses corpos em vez de se “entregar inteiramente às práticas 

comerciais” (36). 

  Em confrontação com o Chile neoliberal, exemplo de sucesso 

econômico e também editorial, que tem entre seus escritores um dos 

maiores fenômenos de vendas da literatura feminina hispano-

americana, Eltit reivindica para sua escrita um lugar à margem do 

espírito mercadológico. O que significa isso? “O que me parece mais 

provocador, a nível cultural e político, é observar através das dobras e 
                                                 
32 No dia 16 de outubro de 1998, o então senador Pinochet foi preso na London Clinic depois 
que o juiz espanhol Baltasar Garzón emitiu uma ordem de detenção acusando-o do 
assassinato de cidadãos espanhóis durante o regime militar comandado por ele. 
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das sombras que jazem por detrás dos dispositivos do mercado, para 

deter-se em narrativas e propostas tensas e deliberadamente 

periféricas” (ELTIT, 2000: 40). Eltit aposta em que ainda é possível 

trabalhar nas brechas do mercado para colocar em evidência o que os 

discursos hegemônicos recalcam ou, num movimento mais perverso, 

comercializam. Como sustentar essa posição marginal face a um 

mercado que vorazmente se apropria dos discursos, anulando sua 

excentricidade? Mantendo constantemente a tensão para impedir uma 

apropriação total, dirá Eltit, ao invés de “afrouxar diante de imperativos 

mercantis que poderiam afetar a escrita para levá-la a um espaço 

normalizador” (POSADAS, 2006).    

 Contra a normalização dos corpos e da escrita, define-se uma 

literatura que insiste no desafio de “politizar [...] o que resta, o que 

parece opaco demais ou o não resulta produtivo” (ELTIT, 2000: 34). A 

perplexidade e o fascínio que essa insistência provoca – como se vê 

nos trabalhos que se debruçam sobre sua narrativa, em que a relação 

entre estética e política é constantemente tematizada33 – remetem ao 

destino incerto da literatura no presente, incerteza à qual Eltit opõe 

“uma intervenção deliberativa nas representações da época” 

(ORTEGA, 2000: 39). Essa intervenção se produz em relação ao Chile 

atual, país que serve de modelo para o resto da América Latina, cujo 

sólido neoliberalismo é a exceção invejada nestas terras em que tudo 

parece estar sempre prestes a se desmanchar pelo ar. País que se 

tornou “páramo do cidadão, paraíso do consumidor” (MOULIAN, 2002: 

24).  

Em seu livro Chile atual: anatomía de un mito, Tomás Moulian se 

refere a duas faces do Chile neoliberal: a primeira estaria relacionada a 

uma destituição da cidadania e a segunda à criação do mito do milagre 

                                                 
33 Para dar alguns exemplos recentes: Eva Klein, ao escrever sobre Lumpérica, indaga “como 
ler agora, nos alvores do século XXI, a forte intervenção política da escrita de Diamela Eltit” 
(KLEIN, 2003: 130); Daniel Noemi, num artigo sobre o romance Mano de obra, propõe que o 
romance nos abre algumas janelas e intuições para responder qual é a função da literatura 
diante da atual modificação radical em sua relação com a política (NOEMI, 2003: 141); 
Francine Masiello, num artigo também sobre Mano de obra, refere-se a um grito de desespero 
da estética e da política (2003: 136). Os três textos foram apresentados na Semana del Autor, 
organizado pela Casa das Américas entre os dias 12 e 15 de novembro de 2002, e 
posteriormente publicados na revista dessa mesma instituição. 
 

Los Angeles, 14 de 
maio de 2004. 

 
Hoje não consegui 
trabalhar diante do 
caos e da necessidade 
de parar para repensar 
tudo. De novo: o que é 
o político? Num texto 
sobre anarquismo, 
utopia e feminismo, 
uma pista: a opressão 
não se distingue 
branco no preto. Está 
muitas vezes em 
interstícios que os 
números dos 
economistas não 
chegam a captar. 
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chileno. A transição chilena foi marcada por uma compulsão ao 

esquecimento, uma vez que, como também denuncia Eltit, a 

governabilidade foi comprada com o silêncio sobre o horror do 

passado. No plano político, isso significou não questionar as 

instituições legitimadas pela ditadura e, no plano econômico, não 

mudar os rumos estabelecidos por ela, para ganhar um certificado de 

boa conduta dos militares e dos empresários, garantindo a estabilidade 

do novo regime. Assim, a democracia foi concebida nesse momento 

como um pacto consensual, cujo objetivo era evitar o caos social e cuja 

função era acompanhar o movimento perpétuo do mercado, num 

dinamismo sem transformação – uma “democracia protegida”, que 

“consiste na despolitização dos sistemas de decisões” (52), uma semi-

democracia que “tem a missão de impedir os perniciosos efeitos das 

inevitáveis veleidades das massas” (53). Ao mesmo tempo que se 

declara a morte de todas as ideologias, sustenta-se a ideologia de que 

o neoliberalismo é o único modelo possível, confiando em que “a 

substituição da política como confrontação pela política como 

administração gerará as condições da perfeita governabilidade” (63). 

Desse modo, a política se torna obsoleta e a cidadania se reduz a uma 

“cidadania week-end”, “através do qual se pode incidir nas questões 

que afetam a vida local sem – é claro – erguer a vista para além disso” 

(80). 

 Moulian mostra que se essa democracia não integra 

politicamente, ela o faz por meio do acesso ao consumo viabilizado 

pela gigantesca massificação do crédito. Assim, a integração se dá por 

meio do “acesso à ‘modernidade’ dos bens ou objetos que antes 

estavam destinados aos ricos” (100). Surge, dessa forma, o “cidadão 

creditcard”, inserido numa gigantesca cadeia de consumo com 

pagamento diferido e regulado por ela, já que se deixa de pagar perde 

sua cidadania. Esse cidadão “aprendeu que seu futuro está em 

continuar sendo um trabalhador credível. Essa credibilidade, vinculada 

à submissão, abre a porta para futuros consumos ascendentes” (103). 

A “cidadania creditcard”, assim como a “cidadania week-end”, faz parte 

de uma despolitização da cidadania, entendida agora como um meio 
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para chegar a um fim, o bem-estar individual. O crédito proporciona ao 

indivíduo uma esperança concreta de obtenção de certos bens, em 

oposição às narrações utópicas que a política oferece. A política “não é 

capaz de fazer o que o consumo faz: proporcionar aos bons clientes, 

aos fiéis, a esperança de um conforto crescente e, portanto, de uma 

perpétua renovação dos prazeres passivos do entretenimento e de um 

futuro mais povoado de objetos” (108). Essa mudança na cidadania 

acompanha, evidentemente, uma mudança no formato do Estado, que 

passa de um Estado protetor a um Estado mercantil, “cujo objetivo 

central é livrar os mercados de intromissões, garantir que o papel de 

cada fator de produção seja o que a concorrência lhe fixa e assegurar 

que as mercadorias realizem seu ciclo” (116).  

A escrita de Eltit aponta para as contradições da transição 

consensual chilena e para os restos de um processo que se quer sem 

fissuras. Los vigilantes intervém explicitamente nesse modelo, 

construindo-se entre dois espaços e entre dois discursos: o espaço da 

casa, em que vivem confinados mãe e filho, acossados pela vigilância 

dos vizinhos, e o espaço da rua, habitado pelos excedentes de uma 

sociedade controlada que pretende excluir toda diferença, aos quais 

mãe e filho vão se juntar no final da narrativa; o discurso da mãe, que 

será finalmente silenciado por aqueles que ela pretende confrontar, e o 

discurso do filho, que é externo a qualquer confrontação e que persiste 

como vestígio dessa operação de silenciamento. Seus livros 

posteriores, Los trabajadores de la muerte (1998) e Mano de obra 

(2002), perseguem o destino desses corpos excedentes: corpos 

populares, que expõem toda sua ferocidade numa taberna, num 

albergue, numa praça ou num supermercado; corpos femininos, 

subordinados ao desejo alheio, atormentados por sonhos catastróficos; 

corpos desamparados que não se encaixam no modelo do Chile 

neoliberal.  

 

9.2. Biopolítica e democracia 
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 A vivência sob ditadura deu a Eltit uma percepção aguda dos 

mecanismos de controle sobre a vida que regem a política, 

mecanismos que, até certo ponto, terão continuidade na passagem 

para a democracia. Como sugere Agamben, o totalitarismo34 – 

enquanto “instauração, pelo estado de exceção, de uma guerra civil 

legal, que permite a eliminação física não somente dos adversários 

políticos, mas de categorias inteiras de cidadãos que, por uma razão 

ou por outra, parecem não integráveis ao sistema político” (AGAMBEN, 

2003: 11) – leva ao extremo um processo que caracteriza a história do 

Ocidente: a exclusão, iniciada na Antigüidade, da zoē do âmbito da 

polis. A zoē, vida nua, comum a todos os seres vivos, é excluída para 

poder formar a cidade dos seres que, diferentemente de todos os 

outros seres, têm uma existência política, a bios. Essa exclusão é ao 

mesmo tempo uma inclusão, uma vez que tudo o que fica de fora do 

ambiente da polis se torna uma exceção que é preciso eliminar. A 

dominação da vida nua, exercida através do poder sobre os corpos, 

terá como resultado uma paulatina indistinção das fronteiras entre 

política e vida. O extremo desse processo é o totalitarismo, que 

transforma a decisão da vida em seu princípio político supremo, de 

forma que, não havendo mais limite para o poder sobre a vida, tudo se 

torna possível. É o estado de exceção tornado regra.  

 Essa análise deve muito ao conceito foucaltiano de biopolítica. 

Foi Foucault quem enxergou, como traço fundamental da passagem 

para a modernidade, a inclusão da vida nos mecanismos e cálculos do 

poder através de uma série de técnicas que permitem 

simultaneamente sua proteção e seu extermínio. Uma primeira etapa 

desse processo é a passagem da sociedade de soberania para a 

sociedade disciplinar. Entre os séculos XVII e XVIII, com a explosão 

demográfica e o crescimento da produção, surge a preocupação de 

garantir os direitos individuais e, ao mesmo tempo, a manutenção da 

sociedade capitalista. Nasce, então, uma nova forma de poder, cujas 

                                                 
34 Embora haja importantes diferenças entre os totalitarismos europeus e as ditaduras latino-
americanas, que não vem ao caso analisar aqui, é possível aproximá-las no que se refere à 
instauração de um estado de exceção que, como mostra Agamben, torna indiscerníveis as 
fronteiras entre vida e política.  

Rio de Janeiro, 21 de 
março de 2005. 

 
A aula da Ana Kiffer 
me fez ver a 
necessidade de reler 
Foucault para situar o 
que estou querendo 
dizer sobre o corpo nos 
textos de Noll e Eltit. 
Ao deslumbramento 
dos anos 60 com o 
corpo liberado, 
Foucault opõe um 
corpo submetido aos 
mecanismos do poder. 
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técnicas, detalhadamente descritas em Vigiar e punir, terão como 

objetivo disciplinar os corpos, tornando-os dóceis o suficiente para 

exercer suas funções na sociedade capitalista. Esse tipo de poder se 

diferencia em escala, objeto e modelo do que era exercido sobre os 

corpos até então. “Esses métodos que permitem o controle minucioso 

das operações do corpo, que realizam a sujeição constante de suas 

forças e lhes impõem uma relação de docilidade-utilidade”, afirma 

Foucault, “são o que podemos chamar as ‘disciplinas’” (1977: 126).  

  Uma segunda etapa se sobrepõe à primeira a partir da segunda 

metade do século XVIII, quando aparece uma “tecnologia de poder que 

não exclui a primeira, que não exclui a técnica disciplinar, mas que a 

embute, que a integra, que a modifica parcialmente” (FOUCAULT, 

1999: 288-289). Essa modificação está relacionada a uma técnica que 

não apenas disciplina os corpos individuais, que “devem ser vigiados, 

treinados, utilizados, eventualmente punidos” (289), mas regulamenta 

uma “massa global, afetada por processos de conjunto que são 

próprios da vida” (Idem). Se as disciplinas vieram dar conta de um 

poder soberano inoperante diante da sociedade capitalista emergente, 

a biopolítica completou a tarefa, agindo já não sobre “o corpo 

individual, com vigilância e treinamento”, mas sobre os “fenômenos 

globais, sobre os fenômenos de população” (298). Surge assim uma 

sociedade normatizada em que o poder não tem direito apenas sobre a 

morte, como era o caso do poder soberano, mas também sobre a vida.  

 Agamben recorre à distinção entre a vida nua e a vida 

politicamente qualificada, remontando à Grécia de Aristóteles para 

mostrar que, diferentemente do que sustentava Foucault, a produção 

biopolítica já estava presente na Antigüidade como atividade primordial 

da soberania. Só que a partir da modernidade “o domínio da vida nua – 

que originalmente se situa às margens da ordem política – 

gradualmente começa a coincidir com o domínio político, e exclusão e 

inclusão, fora e dentro, bios e zoē, direito e fato, entram numa zona de 

irredutível indistinção” (9). Essa zona de indistinção é o que define o 

estado de exceção, fundamento oculto da política moderna enquanto 

biopolítica. Assim, o que caracteriza a política moderna não é 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210322/CA



 

 

181 

simplesmente a inclusão da vida nos mecanismos e cálculos do poder, 

já que isso se deu muito antes, mas uma politização da vida em que o 

estado de exceção pode, paradoxalmente, se tornar a regra geral. “Só 

porque a política na nossa era se transformara inteiramente em 

biopolítica foi possível que ela se constituísse como política totalitária a 

um grau até então desconhecido” (120). O nazismo, com sua política 

de extermínio, fez da biopolítica uma tanatopolítica, utilizando como 

espaço ideal de exercício do poder o campo de concentração, um lugar 

em que o estado de exceção, enquanto suspensão de todos os 

direitos, se torna a regra e, portanto, a regra se torna indistinguível da 

exceção. “Quem entrava no campo ingressava numa zona de 

indistinção entre fora e dentro, exceção e regra, lícito e ilícito, em que 

os próprios conceitos de direito subjetivo e proteção judicial não faziam 

mais sentido” (170).  

  O campo é o espaço biopolítico por excelência e, 

conseqüentemente, o paradigma do espaço político da modernidade. 

Ele é o ponto cego dos estados modernos, inclusive das democracias, 

que têm sustentado ao longo do século a construção de espaços que, 

embora não sejam campos de extermínio, são a materialização do 

estado de exceção. A aporia da democracia moderna reside em 

“colocar a liberdade e a felicidade dos homens em ação no mesmo 

lugar – a vida nua – que marcou sua sujeição” (9-10). Ela se funda num 

mecanismo paradoxal de reivindicação de um lugar para a zoē como 

sujeito dos conflitos políticos e de transformação da zoē em objeto do 

poder enquanto biopoder, daí sua cumplicidade com o totalitarismo, 

cumplicidade que explica a rapidez com que estados democráticos se 

transformaram em regimes totalitários e vice-versa. Neste fim de 

século, assinala Agamben, a vida nua “continua sendo incluída na 

política na forma da exceção, isto é, como algo que é incluído somente 

através de uma exclusão” (11). Como pensar a política para além da 

tanatopolítica do totalitarismo moderno e da biopolítica das sociedades 

de consumo é a pergunta que Agamben deixa em suspenso, 

advertindo que qualquer tentativa de redefinir o espaço político do 

Ocidente “deve começar com uma clara consciência de que já não 

Los Angeles, 03 de 
março de 2004. 

 
Notas sobre Agamben: 
 
Ir além da soberania tal 
como foi pensada por 
Bataille. Em vez da 
lógica da transgressão 
(o excesso, a morte, o 
erotismo), a lógica da 
exceção. Toma de 
Foucault o conceito de 
biopolítica enquanto 
politização da vida. A 
passagem da 
democracia ao 
totalitarismo, assinala, 
é apenas uma questão 
de decidir qual a 
melhor forma de 
organização para 
cumprir a tarefa de 
cuidar, controlar e usar 
a vida. Faz um 
percurso histórico 
esclarecedor: da 
declaração dos direitos 
humanos, enquanto 
representante da figura 
original da zoē na 
ordem jurídico-política 
do Estado-nação, ao 
uso feito pelo fascismo 
da relação entre 
homem e cidadão. 
“Quando vida e política 
começam a se tornar 
uma só, toda vida se 
torna sagrada e toda 
política exceção”. 
Ceticismo diante da 
alternativa 
foucaultiana: o 
horizonte de uma nova 
política numa 
economia diferente de 
corpos e prazeres. 
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sabemos nada da clássica distinção entre bios e zoē, entre vida 

privada e existência política, entre o homem como um simples ser vivo 

em casa e a existência política do homem na cidade” (187). 

A narrativa de Eltit acompanha a trajetória de corpos que, da 

ditadura à pós-ditadura, se movem numa zona de indistinção entre vida 

e política. Sob ditadura, “[o] corpo, como foco político, se transformou 

num trágico território modélico de disciplinamento”, afirma Eltit. “Modelo 

que se fez primordial através da tortura, o crime e a desaparição” 

(2000: 18). Em Lumpérica, o corpo é transgressor, rompendo com a 

previsibilidade do texto ditatorial: não encontramos um corpo 

vitimizado, mas um corpo que busca o prazer. Ao mesmo tempo, 

porém, na praça sitiada, o corpo é necessariamente um corpo 

violentado e ameaçado pelo poder ditatorial. “Os corpos tensionados 

estavam rígidos, não por necessidade interna, mas por efeitos de 

câmara: como terror” (18), lemos no romance. Encontramos aqui a 

referência ao olhar que controla, vigia, aterroriza, o olhar panóptico 

teorizado por Foucault, enquanto “tecnologia minuciosa e calculada da 

sujeição” (1977: 193) que funda as sociedades modernas. O estado 

ditatorial vai levar ao extremo da violência essa tecnologia de 

disciplinamento e controle dos corpos. Em confronto com esse poder 

que controla todo o espaço público, Lumpérica faz da praça um lugar 

de exposição do corpo feminino no encontro com outros corpos 

indisciplinados. 

Los vigilantes remete, já no título, à principal função do 

panoptismo, a vigilância, exercida sobre a mãe e o filho. O poder 

invade aqui o espaço da casa. Eltit afirma: “a vigilância persiste sob um 

signo diverso, agora se deixou cair sobre os discursos que possam 

aludir a essa passada vigilância, que possam se referir a um novo 

acosso sobre os corpos” (1995: 40). O corpo da mãe é um corpo 

amedrontando, que carrega as marcas de violências passadas e ao 

mesmo tempo não consegue se adaptar a um presente de controle e 

desamparo. “Minha mão treme enquanto escrevo” (43), ela diz. É um 

corpo frágil, castigado pelo frio e humilhado pelos vizinhos, que 

pretendem “governar sem travas, oprimir sem limites, impor sem 
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cautela, castigar sem trégua” (41). O filho tem sua vida à parte e por 

isso está, até certo ponto, resguardado da vigilância da família e dos 

vizinhos. É um corpo confinado à casa e suas vasilhas, que se 

aproxima do corpo animal, uma zoē que desafia a ordem com sua 

baba, seu vômito, seu riso, sua fome. Interferir na ordem imposta aos 

corpos pelo estado neoliberal, tornando visíveis certos pontos, como 

diz Deleuze, “de criatividade, de mutação, de resistência” (1986: 51), 

será a principal tarefa assumida por Eltit, observando as 

transformações e continuidades do poder na passagem da ditadura à 

democracia neoliberal.  

 

9.3. Espaços populares 
 
 Los trabajadores de la muerte e Mano de obra voltam a circular 

pelo espaço público. Uma taverna, um albergue e um mercado numa 

praça de Santiago são os espaços que abrem e fecham Los 

trabajadores de la muerte. Entre eles, uma história trágica que envolve 

a vida de quatro personagens e se passa entre as cidades de Santiago 

e Concepción. O espaço público será o lugar de encenação de um 

imaginário popular que atravessa toda a narrativa. Nele se ouvem 

“murmúrios incessantes de vozes” e circulam corpos que “exibem um 

poderio catastrófico”, como o da “menina do braço mutilado” e seus 

amigos aleijados. A mesma menina reaparecerá na parte final do 

romance, intitulada “Os príncipes das ruas”, desafiando o poder policial 

responsável pela vigilância do mercado. Já Mano de obra está dividido 

em duas partes: a primeira transcorre num supermercado e a segunda 

na casa onde moram alguns de seus funcionários. O supermercado, 

espaço cotidiano de acesso aos bens de consumo – o súper, na língua 

coloquial chilena –, será transfigurado numa espécie de campo de 

batalha entre clientes e funcionários. 

 A parte central de Los trabajadores de la muerte está dividida em 

três atos, subdivididos por sua vez em três partes: na primeira delas 

quem fala é uma mãe, atormentada por seus dois bebês e acossada 

pelo marido; a segunda, narrada na segunda pessoa, é a história de 
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um dos filhos dessa mulher, “a vítima ativa de um segredo que há 

muito arruinou [sua] vida” (2001: 59); na terceira, a mesma história é 

narrada do ponto de vista do personagem, na primeira pessoa. A trama 

desse tríptico é uma mistura de “Medéia” e “Édipo”. Submersa 

inteiramente no mundo escatológico de seus bebês chorões, que a 

requisitam incessantemente com suas doenças e manias, e submetida 

aos abusos do marido, um homem rude que a acabará abandonando, a 

mãe pressagia um futuro de desgraça para seu filho primogênito, como 

uma espécie de vingança contra sua condição de submissão ao pai.  

 “Compreendo bem que estou condenado a não pertencer a 

nenhuma história consistente e vejo como vou me afundando no mais 

terrível desarraigamento” (173), diz o filho. Incitado pela mãe, esse filho 

desgarrado – que nunca conseguiu se aferrar a nada, confrontado 

desde criança “a um vazio que [lhe] ocasionou uma multiplicidade de 

sensações letais” – irá em busca de seu destino trágico em 

Concepción, onde encontrará uma mulher e se apaixonará por ela, sem 

saber que é sua meia irmã, filha de seu pai, já morto, com uma outra 

mulher. “Fomos condenados pela vulgaridade de nossos 

antecessores”, ele diz, “e vamos contaminar com nossa fúria 

degradante os que nos seguirão” (172). Assombrado por seu passado, 

pela “memória corporal” de sua mãe e seu pai, o filho acaba não 

conseguindo fugir ao destino vaticinado pela mãe e mata sua própria 

irmã. “Chegou a hora”, ele diz. “Não sou eu. É minha faca inevitável 

que te sangra e te assassina. E lá em cima, entre as vigas, a sombra 

da minha mãe me espia cravada numa cruz digital” (186). 

 Em Los trabajadores de la muerte, Eltit nos remete a mitos 

arcaicos, recuperando para o presente a força do enigma trágico 

através da imaginação popular. No albergue, a menina do braço 

mutilado se prepara para “ler as vozes que se incubam no interior da 

alma daquele que será o próximo assassino” (33). É ela quem nos dá 

acesso à história que constitui a parte central do romance. “O enigma 

aqui se encontra em poder da imaginação popular e na cultura das 

ruas” (2001: 338), afirma Francine Masiello. As duas partes que 

margeiam a narrativa constroem um espaço popular por onde circulam 
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as histórias que lemos na parte central. Nesse espaço, em que 

sobrevive a oralidade, encontramos uma figura como o “homem que 

sonha”, seduzindo a platéia com suas narrativas. “No seu sonho – 

explica – um homem perseguia um parente seu, mas 

surpreendentemente eles sofrem uma mutação e viram cachorros, 

depois se tornam ratos e continuam se transformando em figuras que 

não conseguia lembrar até desaparecerem atrás de uma espessa zona 

líquida” (16). A narrativa deixa em evidência essa oralidade num estilo 

indireto marcado pela repetição do sintagma “diz que” antes das falas 

do personagem.  

 
O homem, confuso, começa a contar um sonho épico habitado por soldados 
metálicos absortos na esperança da ressurreição. Diz que o chefe – um 
conhecido valentão da cidade – se apresenta com as mãos limpas e interpela 
suas tropas para conseguir que neles se desencadeie o valor que a batalha 
requer. Diz que o cenário da guerra transcorre num terreno baldio (17). 

  

 A menina com o braço mutilado invadirá o espaço do homem que 

sonha. “A menina, segurando o copo com sua única mão, caminha 

tensamente pelo interior da taverna, olhando com atenção as figuras 

que se congregam nas mesas [...] O homem, que leva o fio da 

conversa, por um instante se distrai, mas depois continua narrando seu 

último sonho” (16). A menina é poderosa e ocupa um “lugar 

preponderante nos circuitos da rua” (24). Ela provoca o homem que 

sonha, desafiando-o em sua capacidade de decifrar os sonhos. “A 

menina do braço mutilado observa o homem que sonha com uma 

expressão em que se adverte uma certa porção de dúvida” (23). Nos 

ambientes predominantemente masculinos da taverna e do albergue, a 

menina vai demonstrar seu poder, “como se o poder de narrar e 

interpretar os sonhos estivesse vinculado a certa hierarquia que se 

trata de estabelecer no nível da rua” (WAISMAN, 2005: 620). 

 No mercado, com “uma expressão infantil dotada de um alto nível 

de dramatismo para mostrar seu braço cerceado” (ELTIT, 2001: 197), a 

menina engana os passantes. Sua injúria está incrustada no corpo, 

nesse braço mutilado com o qual consegue roubar e se defender. No 

meio dos vendedores ambulantes do mercado, ela, a mais frágil, a 
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menor, a mutilada, é quem  enfrenta a polícia. “A menina ergue seu 

coto e lança uma rajada nas costas dos policiais” (193). Ela é movida 

por um ódio ancestral, como o ódio da mãe por sua existência solitária. 

“Tenho uma única memória rebelde que nunca me permitiu um 

segundo de trégua” (40), diz a mãe. O discurso da mãe é efetivamente 

sem trégua, jorrado, sem parágrafos, incessante como sua dor nas 

costas ou o choro dos bebês. É instigado por seu ódio. “Permaneci de 

bruços, enquanto crescia em mim um ódio que carecia de contornos” 

(47).  

 Ao mesmo tempo, seu discurso é carregado de auto-ironia, 

beirando o cômico ao expor sua falta de jeito com os bebês, sua falta 

de paciência e sua irritação, além dos pormenores escatológicos que 

normalmente estão ausentes dos relatos maternos. “Esses bebês 

chorões não se enchem com nada. Nada enche esses bebês chorões e 

eu já estou há duas noites sem dormir. Bebê chorão. Tão bonito seu 

bebezinho. Aqui, para você, uns chocolatinhos. Quero, quero, quero 

comer um chocolate, morro por um chocolate” (39). Também o ódio da 

menina explode num “riso dotado de uma agudeza lírica” (195). As 

duas vozes femininas deste romance fazem eco às palavras de 

Deleuze: “basta que o ódio seja o suficientemente vivo para que se 

possa tirar dele alguma coisa, uma grande alegria, não uma 

ambivalência, não uma alegria de odiar, mas a alegria de querer 

destruir o que mutila a vida” (1986: 31). 

 

9.4. Corpos no limite 
 

 O ódio circula também pelos corredores do supermercado de 

Mano de obra: o ódio das crianças que “atacam os caminhões e tentam 

rasgar as cobertas de plástico que protegem as bonecas e pretendem 

– também – fazer voar os aviões ou disparar as metralhadoras” (18); 

dos clientes que, “excedidos pela escória de seu ódio, cospem 

abertamente no chão do super” (21); dos “velhos do super”, que “vêm 

contagiar e disseminar suas mortes para ganhar uma grama mais de 

tempo” (44). Essas cenas chegam até nós mediadas pelo “humor 

Los Angeles, 28 de 
março de 2004. 
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controlado” (37) do funcionário, consumido pela submissão e exaurido 

de tanto trabalhar: “14 ou 16 horas em que me apego a esta, minha 

segunda casa, com os pés quase completamente destroçados. E os 

braços. Carrego já não sei qual porcentagem de toneladas, digo, o 

açúcar, os potes, as bebidas. E os chocolates. Carrego pão. Carrego 

minha ira, meu ódio, minha miséria” (72). O mesmo ódio vai surgir na 

segunda parte, na boca suja dos funcionários do supermercado; aqui o 

ódio pela insegurança e pela injustiça vai se expressar na língua das 

gírias e dos palavrões. “Enrique passava a manhã inteira levando os 

pacotes de macarrão de um lado para o outro. O supervisor o odiava. 

Ele o odiava de verdade. Nós éramos testemunhas. ‘É porque tem 

inveja do Enrique porque é fodido, preto e baixinho. Um anão fodido e 

complexado’, Glória disse” (103). 

 A primeira parte de Mano de obra transcorre de dia, no ambiente 

fechado do “super”, sob o controle do olho “injetado e paranóico” do 

supervisor – uma vez mais a referência panóptica – e narrada por um 

dos empregados. “Bem penteado, preciso, indecifrável, opaco. Faço 

parte do super – como um material humano acessível” (21). O espaço 

do supermercado remete a uma sociedade que fez do consumo o 

sentido último da vida. “É incrível. Definitivamente incrível. Tocam nos 

produtos como se roçassem em Deus. Acariciam-nos com uma 

devoção fanática (e religiosamente precipitada)” (15). Tomás Moulian, 

em El consumo me consume, se refere a uma modernidade neoliberal 

latino-americana construída em torno a uma matriz cultural 

individualista-hedonista, “em que o disciplinamento vem acompanhado 

do gozo” (1999: 23) e os “sentidos de vida ligados à matriz comunitária 

foram substituídos por outros” (26), ligados ao consumo. É essa 

modernidade que Mano de obra vem desmascarar, mostrando seu lado 

miserável. 

 A segunda parte tem o supermercado como pano de fundo e se 

passa na casa dos empregados. Narrada na primeira pessoa do plural, 

essa parte mostra o que a anterior oculta: a vida privada da mão de 

obra fora de seu lugar de trabalho. E o que se vê são sujeitos cujo 

único objetivo é a sobrevivência, alienados e excluídos de qualquer 
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convivência social mais ampla do que o âmbito da casa e de seus 

conflitos diários, ligados quase inteiramente ao supermercado. Na 

casa, a voz desses personagens se individualiza e eles ganham nomes 

próprios e inquietações particulares: Isabel, preocupada pela queda 

nas vendas de um dos produtos que anuncia; Glória, que não 

consegue emprego e tem que se prostituir para permanecer na casa; 

Alberto, que quer formar um sindicato e por isso é excluído do grupo; 

Enrique, que não consegue pagar as prestações do som e da TV. Aqui 

se enunciam as queixas que é preciso reprimir no supermercado: 

 
Extenuados pela monotonia rígida dos estantes, pela profusão serial dos 
clientes. Cansados de carregar mercadorias (pesadas, pesadas), de um lado 
para o outro, de contar bilhetes, bilhetes e bilhetes, de certificar cartões, de dar 
troco. Moedas, e mais moedas, e mais moedas, afiadas, metálicas, irregulares. 
Desanimados e fartos de armazenar legumes, de tentar diminuir o desgaste da 
fruta podre, de cortar carne, de moer, esquartejar, esfrangalhar. Enojados de 
cortar frangos estragados. De desossá-los. De cheirá-los. Mal-cheirosos pelos 
peixes e pelo bafo categórico dos  mariscos. Exaustos e vencidos pela 
identificação presa no avental. Ofendidos pela ignomínia de exibir nossos 
nomes. Fatigados pelo trabalho de manter intactos nossos sorrisos nos 
corredores. Desarrumados e humilhados porque ninguém se dirige a nós como 
deve. Desolados ante a reiteração de perguntas idiotas, acostumados 
penosamente a que gritem conosco, a que nos obriguem a nos fantasiarmos 
(111). 

 

 Masiello, em “El trabajo de la novela”, afirma que em Mano de 

obra se vê representado “o espaço neoliberal que absorveu toda 

possibilidade de mudança e resistência social” (2003: 136).  Podemos 

dizer, no entanto, que há um elemento que resiste nesse espaço: o 

corpo. “Meu corpo, é claro, sempre se soma” (20), diz o funcionário. Se 

o corpo, como lemos no romance, “sabe se amoldar ao ódio 

circunstancial imprevisível que invade a qualquer instante os clientes” 

(25) é porque existe uma certa margem de manobra, porque ele não 

está totalmente adaptado às técnicas de coerção e controle que o 

supermercado impõe. “Enquanto isso, no revés de mim mesmo, não 

sei o que fazer com a consistência da minha língua que cresce, se 

enrosca e me afoga como um anfíbio desesperado ante uma injusta 

reclusão” (16). O corpo atua como um agente alheio ao próprio querer 

do personagem, abrindo uma brecha onde a previsibilidade parecia 

determinar todos seus atos.  
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 Vê-se em Mano de obra uma luta entre a homogeneização que o 

sistema pretende levar a cabo e a revolta dos corpos: o corpo dos 

velhos do “super” – essa “multidão de anciãos, confundidos e 

ofuscados pelos produtos, que se deslocam muito lentamente, 

demonstrando um retardo corporal” (37), que se abandonam a um 

“bacanal feroz e corporal” (38) –, das “crianças devoradas por uma 

alergia que as deforma ainda mais e as deixa vermelhas (como 

tomates)” (23), do funcionário, “disponível para detonar o fluxo de uma 

dor obstinada” (20). O corpo é uma “segunda pele”, um elemento 

estranho no universo uniforme, ascético e transparente do 

supermercado, a zona opaca de uma “experiência somática 

intransferível” (18), a marca subjetivizante e ao mesmo tempo, como 

mostrou Foucault, o lugar onde se exerce a sujeição, uma sujeição que 

se quer absoluta e que, no entanto, encontra no corpo não apenas seu 

objeto mas também uma barreira para seu poder.   

  O funcionário, num delírio que ecoa a paranóia de Schreber, 

acaba “envolvido com a imagem com que se define uma mulher. 

Mulherzinha eu” (45). Em seu delírio, Schreber afirmava que havia 

recebido um mandato divino de redimir o mundo transformando-se em 

mulher. O funcionário do supermercado, “a uma distância 

incomensurável de [si] mesmo” (47), mergulha num delírio parecido. 

“Deus me possui constantemente como se eu fosse sua rameira” (62), 

ele diz. Acreditando ser o escolhido de Deus, só lhe resta “louvar a 

imensa, incomparável honra que Deus [lhe] deu” (63). Seu delírio lhe 

permite sair desse mundo e ser outro, mas a exterioridade se paga 

com a entrega ao “insuperável fogo de Deus”, que o “obriga ao refinado 

ofício de ser sua puta preferida” (Idem). O Deus que deveria “selar o 

fim de seu episódio trabalhista” (Idem) é um Deus furibundo e hostil, 

cuja bondade é “paradoxal porque é especialmente vingativa” (66). É 

um Deus de plástico, que nasce num presépio dentro do 

supermercado. “Daqui a pouco meu Deus vai adormecer para 

descansar no sétimo dia em que tirou licença. E eu, fora de suas leis, 

alheio à hora de descanso, me pergunto: em que maldito instante o 
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supervisor vai acender a luz vermelha que determinará o fim da minha 

jornada?” (68). 

 “Seria preciso pensar”, propõe Eltit, “na resistência que certos 

corpos afirmam quando se apresentam como irredutíveis a serem 

apanhados ou seduzidos ou submetidos às lógicas de consumo ou às 

formas culturais dominantes" (2000: 34). Dos avatares dessa 

resistência fala seu último romance, colocando seus personagens 

numa situação de permeabilidade e de ausência de si que é ao mesmo 

tempo a afirmação de uma ordem vital insubmissa aos desígnios de um 

sistema que poderia parecer invencível, mas cujas falhas, fraturas e 

contradições ficam desse modo em evidência. Essa resistência é, 

assim, um estado de porosidade, uma opacidade que resiste a uma 

alienação absoluta e também um estado de excessiva precariedade na 

fronteira entre a vida e a morte. Os excessos do corpo, assim como o 

delírio, que estão por toda parte no romance e que impedem o bom 

funcionamento do supermercado, são também a evidência de uma 

precariedade que pode se tornar insustentável a qualquer momento. 

Mano de obra, ao propor uma irrupção descontrolada dos corpos 

normatizados pelo consumo, irrupção que pode perigosamente levar a 

sua própria desintegração, assinala o alcance e o limite da resistência 

ao biopoder.  

 

9.5. O lugar da diferença 
 

 Os ataques de Eltit à normatização dos corpos, às contradições 

do consenso chileno e às exclusões impostas pelo neoliberalismo 

confrontam o relativismo do pensamento contemporâneo com certas 

diferenças irredutíveis. “O ataque à diferença foi múltiplo e incessante”, 

assinala Eltit a respeito da ditadura. “A cisão entre um nós e os outros, 

puros e impuros, patriotas e extremistas deu início ao monótono e 

sustentado binarismo mediante o qual se regeram os corpos” (ELTIT, 

2000: 18). Quando a ditadura chegou ao fim, no lugar do debate que 

traria à tona as oposições fundamentais que o estado de exceção havia 

anulado, o que se viu, como vimos, foi uma cômoda associação entre 

Los Angeles, 01 de 
setembro de 2004. 
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democracia e neoliberalismo e o apagamento da memória da violência 

ditatorial. “A gente trabalhou durante esses anos para definir as coisas, 

não para indefini-las” (GARABANO&GARCÍA-CORALES, 1992: 75), 

afirma Eltit nesse momento em que as diferenças são anuladas em 

nome do consenso. Será necessário, então, uma escrita que crie, como 

sugere Hopenhayn, “regiões de sombra numa realidade superexposta 

à informação, à tematização e à digestão de signos e símbolos” 

(RICHARD, 1994:102). Na democracia, ele sublinha, não se trata mais 

de burlar ou denunciar a repressão, mas de enfrentar o mecanismo de 

recuperação e neutralização de todas as diferenças pelo status quo.  

 Essa é a operação realizada em Los vigilantes através do gesto 

do menino bobo. “Ah, decifrei um caminho para levar mamãe, 

atravessar com a BOBOBOba das ruas da cidade até as chamas que 

nos farão sobreviver uma noite. Agora eu domino esta história. Levo a 

mamãe pelo meu próprio caminho. AAAAI, mas uma palavra terrível e 

poderosa quer aniquilar meu pensamento” (1994: 126). Para Eltit, é 

preciso insistir na resistência de certos corpos que, como o do menino-

cão do livro Patas de perro, do também chileno Carlos Droguett, 

apostam numa diferença irredutível. “Quero aludir a sua distancia, a 

sua resistência”, diz Eltit. “Sim, a resistência. Porque o menino-cão 

sempre percebeu sua alteração canina como um atributo e um dom 

que estavam ali para acrescentar uma potência que se duplicava 

extraordinariamente humana e canina ao mesmo tempo” (2003: 108). 

O menino-cão – o de Droguett, mas também o seu, de Los vigilantes – 

aponta para um lugar de diferença e insurreição, lugar onde Eltit situa 

sua política da escrita. Trata-se de “fazer da letra um campo político, 

arriscado talvez, sempre em curso, por caminhos laterais” (110). Ela 

procura criar, assim, uma escrita que interroga uma literatura 

despolitizada, “simples ilustração de uma determinada realidade 

oportuna que resulta conveniente e funcional ao projeto mercantil que 

hoje nos cerca e comprime” (Idem). 

 Em Mano de obra, a fala dos personagens emerge como 

diferença em meio ao espaço homogeneizado do supermercado. Signo 

de insubmissão, a língua viva rompe com um “nós” que se move como 
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um rebanho, sem opinião nem decisão própria. “‘Me dá vontade de 

dizer a eles que enfiem a merda do trabalho no cu’” – tinha dito Gabriel 

enquanto saíamos do super. Nós balançamos a cabeça, incomodados. 

Mas no fundo sabíamos que ele tinha razão. Que cada um de nós 

queria expressar a mesma coisa: ‘que enfiassem o trabalho no cu’. Mas 

não conseguíamos. Não conseguíamos” (109). A impossibilidade de 

sair de um registro de unanimidade submissa se estilhaça numa língua 

feroz que se dirige violentamente aos supervisores, aos clientes e aos 

outros funcionários. “A ordinarice é, evidentemente, o atrevido modo 

que o popular tem de dar forma criativa a sua ressentida 

marginalidade, violando os protocolos falados da cultura oficial”, afirma 

Nelly Richard. Ela “reintroduz a desordem cotidiano-popular no mundo 

ascético do ‘super’ e nos lembra da violência das gírias de bairro, da 

suja corrupção das misturas e de suas impertinentes manchas” 

(RICHARD, 2006). Essa língua abusada é o que resta de uma mão de 

obra depois de atravessadas contraditórias experiências sociais e 

políticas, passado registrado pelo romance nos títulos dos capítulos, 

que fazem referência a periódicos chilenos editados pela classe 

operária no início do século: “Autonomía y solidaridad” (Santiago, 

1924), “El Proletario” (Tocopilla, 1904), “Nueva Era” (Valparaíso, 1925), 

“Acción Directa” (Santiago, 1920), “El Obrero Gráfico” (Valparaíso, 

1926). 

 Eltit sempre insistiu em situar o lugar de onde fala: “para além do 

que pensem cientistas sociais e economistas, há algo que é latino-

americano: uma língua e uma forma comuns. Às vezes sinto que os 

intelectuais que confundem Santiago com Manhattan estão à beira da 

loucura. Definitivamente são dois lugares diferentes” (PIÑA, 1991: 247). 

A questão da diferença coloca-se aqui no terreno problemático da 

identidade latino-americana. Como afirmar essa diferença sem 

transformá-la num “modelo de identidade estanque e essencialista” 

(SELIGMANN-SILVA, 2005: 11)? A diferença, afirma Eltit, “descansa 

no ‘outro’” (1999: 353). Ao invés de fixar uma identidade, Eltit situa a 

diferença na falta, nisso que foi expulso do território latino-americano 

quando o colonizador europeu o ocupou e que, no entanto, deixou suas 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210322/CA



 

 

193 

marcas no corpo e na língua. Esse outro expulso, enquanto 

“suplemento”, é o que determina a identidade latino-americana. 

Lembremos que a lógica do suplemento, segundo Derrida, é de ser 

sempre diferido, de escapar a toda identidade, que sua especificidade 

reside no deslizamento, na ausência de uma essência.  

 Há, no entanto, na leitura de Eltit, alguns limites para esse 

deslizamento incessante. A diferença se fixa no corpo, em certos traços 

fisionômicos, como esses que são menos visíveis em Gabriel, um dos 

personagens de Mano de obra, “um pouquinho mais branco que todos 

[os demais]” (175). Também se fixa no uso que se faz desses corpos, 

transformados em mão de obra barata. Nesse processo de 

transformação, a temporalidade da artesania que marca o corpo 

indígena, temporalidade estreitamente relacionada com modos rituais e 

religiosos, será substituída pela temporalidade tecnológica da 

modernidade. Os corpos indígenas, afirma Eltit, são corpos “dançantes 

que da mão que obra se tornam mão de obra para tocar e surtir a 

modernidade” (1999: 355) e, portanto, corpos que assinalam um 

desajuste fundamental na sociedade latino-americana.  

 O outro limite é a língua. A narrativa latino-americana não deveria 

trabalhar sobre conteúdos identitários, sustenta Eltit, mas sobre a 

língua regionalizada, modificada ao longo dos séculos pelo outro 

expulso, que traz como herança “o sustentado e desesperado costume 

de habitar” (356). A diferença excluída aparece na língua, na 

“assombrosa resistência da história de cada língua” (354). Nesse 

sentido, poderíamos dizer que a gíria e os palavrões em Mano de obra 

pretendem afirmam não a essência de uma identidade, mas uma 

exclusão que retorna como resistência na língua popular. Uma 

interpretação que a própria Eltit faz do uso da gíria no romance El río, 

de Alfredo Gómez Morel, parece confirmar essa idéia: ela se refere à 

“cifra rebelde e agressiva”, que “segmenta e territorializa a língua, 

fazendo explodir em partículas de si mesma e a torna criação” (2000: 

90). Assim, a gíria e os palavrões surgem como uma forma de rebelião, 

um lugar de resistência que violenta a língua enquanto código de 

exclusão.  
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 Eltit atualiza a discussão sobre a diferença, reivindicando para si 

própria um lugar à margem, um lugar de relativa autonomia diante do 

mercado, que nos últimos tempos tem transformado a literatura de 

mulheres em mais um produto à venda. Quando a diferença cede lugar 

à diferenciação consumista, Eltit insiste numa escrita resistente que a 

cada nova narrativa enfrenta o desafio de encontrar sua “letra 

particular” (ELTIT, 2003: 109). Sua obra acompanha um processo de 

politização da vida no espaço específico de uma história chilena de 

extrema violência e de seu desdobramento num presente de harmonia 

suspeita. Em Mano de obra, vemos esse processo atingir seu grau 

máximo, expondo os corpos no limite entre resistência e sobrevivência. 

Só que do mesmo modo como Eltit denuncia a indistinção entre política 

e vida no mundo contemporâneo, ela indica também que as diferenças 

ainda se impõem, seja na língua ou nos corpos, ou ao menos que a 

escrita poderia ser um território de emergência dessas diferenças.  

 Los trabajadores de la muerte e Mano de obra vêm dar 

visibilidade àquilo que o neoliberalismo pretendeu tornar invisível, vêm 

reivindicar uma outra partilha do espaço e do tempo, vêm perturbar o 

consenso com a inscrição de uma parcela dos sem-parcela, na 

expressão de Rancière. Mais do que nunca na obra da escritora 

chilena, trata-se de abordar as desigualdades provocadas por um 

regime que se quer um modelo para a América Latina. Em Los 

trabajadores de la muerte, vemos anunciada uma “desordem 

subterrânea que percorre as ruas” por causa do “advento de uma crise 

em que vai se demonstrar a existência de uma péssima partilha de 

seus espaços” (2001: 29-30). No final de Mano de obra, por sua vez, 

anuncia-se “a próxima forma de organização” dos que carregam a 

marca da exclusão: “vamos fuder com esses boiolas que olham para 

nós como se não fôssemos chilenos. É isso, como se não fôssemos 

chilenos que nem todos os outros filhos da puta” (176). Nada garante 

que essa organização será melhor do que a existente, já que não se 

trata aqui de afirmar uma nova utopia popular, mas de tornar visíveis os 

excedentes da ordem neoliberal. 

Los Angeles, 09 de 
janeiro de 2004. 

 
Julio Ortega resume da 
seguinte maneira o 
projeto de Eltit: 
construção de um 
discurso que rearticula 
a experiência histórico-
social chilena e latino-
americana a partir das 
margens e 
descentramentos da 
condição feminina. 
Trata-se de 
transcender o “eu” no 
espaço alternativo do 
“outro” e de projetar o 
diálogo que refaça a 
noção de “nós”, um 
lugar e uma fala latino-
americanos. 
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 “Nesse momento, eu estava muito radicalizada, essa é a verdade. 

Estava hiper-radicalizada” (MORALES, 1998: 168), afirma Eltit a 

respeito da época em que publicou Lumpérica. Seu primeiro romance, 

assim como suas performances desse momento, exploram a 

possibilidade de produzir intervenções no espaço público. “Por 

exemplo, no prostíbulo mudar a circulação sexual por uma circulação 

literária” (Idem). Lumpérica aposta, utopicamente, na possibilidade de 

ser mais que um livro, rompendo com os limites da própria literatura. Já 

seus livros mais recentes encontram, dentro desses limites, sua 

vocação política: explorar a língua em suas bordas, seja de um menino 

demente, de uma mãe à beira da insanidade, de um funcionário de 

supermercado encolerizado, atravessando os corpos com essa língua 

fora da ordem para transfigurar os espaços cotidianos apaziguados 

pelo consumo em territórios políticos litigiosos. 
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