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Capitulo 9

9.1. Escrita e mercado

Num artigo de 1999, Eltit pergunta: o que nos deixa este século?
Segundo ela, “o século XX chileno ficara preso num relato inteiramente
contaminado pelo golpe de Estado de 1973” (2000: 29). Opondo-se ao
que chama de “estado de desmemoaria®, ela invocara o espectro de
Salvador Allende para “nomear uma sensibilidade, uma epopéia
econdmica, um trabalho relevante com os mundos populares, a ruptura
democratica, as sequelas abismais da queda da Unidade Popular” (30).
Allende é invocado como imagem de um passado estrategicamente
silenciado para que se pudesse deslizar, sem conflitos, da ditadura a
pos-ditadura. “E preciso lembrar’, provoca Eltit, “que antes da
detengé\o32 de Pinochet e, no marco da sensibilidade oficial
politcamente programada, toda referéncia critica e analitica ao
passado politico desde os anos 70 ao 88 era recalcada” (31). O século
chega ao fim com essa detencédo, que traz de volta uma divisao
recalcada na sociedade chilena sob o signo do neoliberalismo vitorioso.
A divisdo agora fica de novo explicita e abre-se a possibilidade de
colocar em questdo o discurso dominante, remetendo a certos corpos
que persistem na paisagem urbana, em rebeldia as determinagbes
estéticas e politicas do mercado. Cabe a literatura, sugere Eltit, atentar
para esses corpos em vez de se “entregar inteiramente as praticas
comerciais” (36).

Em confrontacdo com o Chile neoliberal, exemplo de sucesso
econbmico e também editorial, que tem entre seus escritores um dos
maiores fendmenos de vendas da literatura feminina hispano-
americana, Eltit reivindica para sua escrita um lugar a margem do
espirito mercadolégico. O que significa isso? “O que me parece mais

provocador, a nivel cultural e politico, € observar através das dobras e

%2 No dia 16 de outubro de 1998, o entdo senador Pinochet foi preso na London Clinic depois
que o juiz espanhol Baltasar Garzéon emitiu uma ordem de detengcdo acusando-o do
assassinato de cidadaos espanhdis durante o regime militar comandado por ele.
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das sombras que jazem por detras dos dispositivos do mercado, para
deter-se em narrativas e propostas tensas e deliberadamente
periféricas” (ELTIT, 2000: 40). Eltit aposta em que ainda & possivel
trabalhar nas brechas do mercado para colocar em evidéncia o que os
discursos hegemonicos recalcam ou, num movimento mais perverso,
comercializam. Como sustentar essa posi¢do marginal face a um
mercado que vorazmente se apropria dos discursos, anulando sua
excentricidade? Mantendo constantemente a tensao para impedir uma
apropriacao total, dira Eltit, ao invés de “afrouxar diante de imperativos
mercantis que poderiam afetar a escrita para leva-la a um espaco
normalizador” (POSADAS, 2006).

Contra a normalizagdo dos corpos e da escrita, define-se uma
literatura que insiste no desafio de “politizar [...] 0 que resta, o que
parece opaco demais ou o0 ndo resulta produtivo” (ELTIT, 2000: 34). A
perplexidade e o fascinio que essa insisténcia provoca — como se vé
nos trabalhos que se debrugam sobre sua narrativa, em que a relagao
entre estética e politica é constantemente tematizada® — remetem ao
destino incerto da literatura no presente, incerteza a qual Eltit opde
“‘uma intervengdo deliberativa nas representacdes da época”
(ORTEGA, 2000: 39). Essa intervencao se produz em relagéo ao Chile
atual, pais que serve de modelo para o resto da América Latina, cujo
sélido neoliberalismo € a excegao invejada nestas terras em que tudo
parece estar sempre prestes a se desmanchar pelo ar. Pais que se
tornou “paramo do cidadao, paraiso do consumidor” (MOULIAN, 2002:
24).

Em seu livro Chile atual: anatomia de un mito, Tomas Moulian se
refere a duas faces do Chile neoliberal: a primeira estaria relacionada a

uma destituicdo da cidadania e a segunda a criagdo do mito do milagre

* Para dar alguns exemplos recentes: Eva Klein, ao escrever sobre Lumpérica, indaga “como
ler agora, nos alvores do século XXI, a forte intervencéo politica da escrita de Diamela Eltit”
(KLEIN, 2003: 130); Daniel Noemi, num artigo sobre o romance Mano de obra, propde que o
romance nos abre algumas janelas e intuicdes para responder qual é a fungdo da literatura
diante da atual modificacdo radical em sua relagdo com a politica (NOEMI, 2003: 141);
Francine Masiello, num artigo também sobre Mano de obra, refere-se a um grito de desespero
da estética e da politica (2003: 136). Os trés textos foram apresentados na Semana del Autor,
organizado pela Casa das Américas entre os dias 12 e 15 de novembro de 2002, e
posteriormente publicados na revista dessa mesma instituigao.

Los Angeles, 14 de
maio de 2004.

Hoje nao consegui
trabalhar diante do
caos e da necessidade
de parar para repensar
tudo. De novo: o que &
o politico? Num texto
sobre anarquismo,
utopia e feminismo,
uma pista: a opressao
nao se distingue
branco no preto. Esta
muitas vezes em
intersticios que os
numeros dos
economistas néo
chegam a captar.
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chileno. A transicdo chilena foi marcada por uma compulsdo ao
esquecimento, uma vez que, como também denuncia Eltit, a
governabilidade foi comprada com o siléncio sobre o horror do
passado. No plano politico, isso significou nao questionar as
instituicbes legitimadas pela ditadura e, no plano econdémico, n&o
mudar os rumos estabelecidos por ela, para ganhar um certificado de
boa conduta dos militares e dos empresarios, garantindo a estabilidade
do novo regime. Assim, a democracia foi concebida nesse momento
como um pacto consensual, cujo objetivo era evitar o caos social e cuja
funcdo era acompanhar o movimento perpétuo do mercado, num
dinamismo sem transformagdo — uma “democracia protegida”, que
“consiste na despolitizacdo dos sistemas de decisbdes” (52), uma semi-
democracia que “tem a missdo de impedir os perniciosos efeitos das
inevitaveis veleidades das massas” (53). Ao mesmo tempo que se
declara a morte de todas as ideologias, sustenta-se a ideologia de que
0 neoliberalismo € o unico modelo possivel, confiando em que “a
substituicdo da politica como confrontacdo pela politica como
administracdo gerara as condi¢cbes da perfeita governabilidade” (63).
Desse modo, a politica se torna obsoleta e a cidadania se reduz a uma
‘cidadania week-end”, “através do qual se pode incidir nas questdes
que afetam a vida local sem — é claro — erguer a vista para além disso”
(80).

Moulian mostra que se essa democracia nao integra
politicamente, ela o faz por meio do acesso ao consumo viabilizado
pela gigantesca massificagado do crédito. Assim, a integragédo se da por
meio do “acesso a ‘modernidade’ dos bens ou objetos que antes
estavam destinados aos ricos” (100). Surge, dessa forma, o “cidadao
creditcard”, inserido numa gigantesca cadeia de consumo com
pagamento diferido e regulado por ela, ja que se deixa de pagar perde
sua cidadania. Esse cidaddo “aprendeu que seu futuro esta em
continuar sendo um trabalhador credivel. Essa credibilidade, vinculada
a submisséao, abre a porta para futuros consumos ascendentes” (103).
A “cidadania creditcard”, assim como a “cidadania week-end”, faz parte

de uma despolitizagdo da cidadania, entendida agora como um meio
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para chegar a um fim, o bem-estar individual. O crédito proporciona ao
individuo uma esperancga concreta de obtencdo de certos bens, em
oposicao as narracdes utopicas que a politica oferece. A politica “nao é
capaz de fazer o que o consumo faz: proporcionar aos bons clientes,
aos fiéis, a esperanca de um conforto crescente e, portanto, de uma
perpétua renovagao dos prazeres passivos do entretenimento e de um
futuro mais povoado de objetos” (108). Essa mudanga na cidadania
acompanha, evidentemente, uma mudanca no formato do Estado, que
passa de um Estado protetor a um Estado mercantil, “cujo objetivo
central é livrar os mercados de intromissdes, garantir que o papel de
cada fator de produgao seja o que a concorréncia |lhe fixa e assegurar
que as mercadorias realizem seu ciclo” (116).

A escrita de Eltit aponta para as contradicbes da transicao
consensual chilena e para os restos de um processo que se quer sem
fissuras. Los vigilantes intervém explicitamente nesse modelo,
construindo-se entre dois espacgos e entre dois discursos: o espaco da
casa, em que vivem confinados mée e filho, acossados pela vigilancia
dos vizinhos, e o0 espago da rua, habitado pelos excedentes de uma
sociedade controlada que pretende excluir toda diferenca, aos quais
mae e filho vao se juntar no final da narrativa; o discurso da mae, que
sera finalmente silenciado por aqueles que ela pretende confrontar, e 0
discurso do filho, que é externo a qualquer confrontacédo e que persiste
como vestigio dessa operagdao de silenciamento. Seus livros
posteriores, Los trabajadores de la muerte (1998) e Mano de obra
(2002), perseguem o destino desses corpos excedentes: corpos
populares, que expdem toda sua ferocidade numa taberna, num
albergue, numa praga ou num supermercado; corpos femininos,
subordinados ao desejo alheio, atormentados por sonhos catastréficos;
corpos desamparados que ndo se encaixam no modelo do Chile

neoliberal.

9.2. Biopolitica e democracia
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A vivéncia sob ditadura deu a Eltit uma percepgdo aguda dos
mecanismos de controle sobre a vida que regem a politica,
mecanismos que, até certo ponto, terdo continuidade na passagem
para a democracia. Como sugere Agamben, o totalitarismo® —
enquanto “instauragado, pelo estado de exceg¢do, de uma guerra civil
legal, que permite a eliminag&do fisica ndo somente dos adversarios
politicos, mas de categorias inteiras de cidaddos que, por uma razéo
ou por outra, parecem nao integraveis ao sistema politico” (AGAMBEN,
2003: 11) — leva ao extremo um processo que caracteriza a histéria do
Ocidente: a excluséo, iniciada na Antiglidade, da zoé do ambito da
polis. A zoé, vida nua, comum a todos os seres vivos, € excluida para
poder formar a cidade dos seres que, diferentemente de todos os
outros seres, tém uma existéncia politica, a bios. Essa exclusao é ao
mesmo tempo uma inclusdo, uma vez que tudo o que fica de fora do
ambiente da polis se torna uma excecdo que € preciso eliminar. A
dominacdo da vida nua, exercida através do poder sobre o0s corpos,
tera como resultado uma paulatina indistingdo das fronteiras entre
politica e vida. O extremo desse processo € o totalitarismo, que
transforma a decisdo da vida em seu principio politico supremo, de
forma que, ndao havendo mais limite para o poder sobre a vida, tudo se
torna possivel. E o estado de excegéo tornado regra.

Essa analise deve muito ao conceito foucaltiano de biopolitica.
Foi Foucault quem enxergou, como trago fundamental da passagem
para a modernidade, a inclusdo da vida nos mecanismos e calculos do
poder através de wuma série de técnicas que permitem
simultaneamente sua protecdo e seu exterminio. Uma primeira etapa
desse processo é a passagem da sociedade de soberania para a
sociedade disciplinar. Entre os séculos XVII e XVIII, com a explosao
demografica e o crescimento da produgdo, surge a preocupagao de
garantir os direitos individuais e, a0 mesmo tempo, a manutencgéo da

sociedade capitalista. Nasce, entdo, uma nova forma de poder, cujas

% Embora haja importantes diferengas entre os totalitarismos europeus e as ditaduras latino-
americanas, que ndo vem ao caso analisar aqui, € possivel aproxima-las no que se refere a
instauragdo de um estado de excegdo que, como mostra Agamben, torna indiscerniveis as
fronteiras entre vida e politica.

Rio de Janeiro, 21 de
margo de 2005.

A aula da Ana Kiffer
me fez ver a
necessidade de reler
Foucault para situar o
que estou querendo
dizer sobre o corpo nos
textos de Noll e Eltit.
Ao deslumbramento
dos anos 60 com o
corpo liberado,
Foucault opée um
corpo submetido aos
mecanismos do poder.
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técnicas, detalhadamente descritas em Vigiar e punir, terao como
objetivo disciplinar os corpos, tornando-os doceis o suficiente para
exercer suas funcdes na sociedade capitalista. Esse tipo de poder se
diferencia em escala, objeto e modelo do que era exercido sobre os
corpos até entdo. “Esses métodos que permitem o controle minucioso
das operagdes do corpo, que realizam a sujeicdo constante de suas
forcas e Ihes impdem uma relacido de docilidade-utilidade”, afirma
Foucault, “sdo o que podemos chamar as ‘disciplinas™ (1977: 126).
Uma segunda etapa se sobrepde a primeira a partir da segunda
metade do século XVIII, quando aparece uma “tecnologia de poder que
nao exclui a primeira, que nao exclui a técnica disciplinar, mas que a
embute, que a integra, que a modifica parcialmente” (FOUCAULT,
1999: 288-289). Essa modificacdo esta relacionada a uma técnica que
nao apenas disciplina os corpos individuais, que “devem ser vigiados,
treinados, utilizados, eventualmente punidos” (289), mas regulamenta
uma “massa global, afetada por processos de conjunto que séao
proprios da vida” (Idem). Se as disciplinas vieram dar conta de um
poder soberano inoperante diante da sociedade capitalista emergente,
a biopolitica completou a tarefa, agindo j4 ndao sobre “o corpo
individual, com vigilancia e treinamento”, mas sobre os “fendmenos
globais, sobre os fenbmenos de populagdo” (298). Surge assim uma
sociedade normatizada em que o poder n&o tem direito apenas sobre a
morte, como era o caso do poder soberano, mas também sobre a vida.
Agamben recorre a distingdo entre a vida nua e a vida
politicamente qualificada, remontando a Grécia de Aristételes para
mostrar que, diferentemente do que sustentava Foucault, a produgao
biopolitica ja estava presente na Antigiidade como atividade primordial
da soberania. S6 que a partir da modernidade “o dominio da vida nua —
que originalmente se situa as margens da ordem politica -
gradualmente comeca a coincidir com o dominio politico, e exclusao e
inclusao, fora e dentro, bios e zoé, direito e fato, entram numa zona de
irredutivel indistingdo” (9). Essa zona de indistingdo € o que define o
estado de excecao, fundamento oculto da politica moderna enquanto

biopolitica. Assim, o que caracteriza a politica moderna nao é
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simplesmente a inclusdo da vida nos mecanismos e calculos do poder,
ja que isso se deu muito antes, mas uma politizagado da vida em que o
estado de excecao pode, paradoxalmente, se tornar a regra geral. “So6
porque a politica na nossa era se transformara inteiramente em
biopolitica foi possivel que ela se constituisse como politica totalitaria a
um grau até entdo desconhecido” (120). O nazismo, com sua politica
de exterminio, fez da biopolitica uma tanatopolitica, utilizando como
espaco ideal de exercicio do poder o campo de concentragédo, um lugar
em que o estado de excecdo, enquanto suspensdo de todos os
direitos, se torna a regra e, portanto, a regra se torna indistinguivel da
excegdo. “Quem entrava no campo ingressava numa zona de
indistingdo entre fora e dentro, excegéo e regra, licito e ilicito, em que
0s proprios conceitos de direito subjetivo e protecao judicial ndo faziam
mais sentido” (170).

O campo ¢é o espago biopolitico por exceléncia e,
consequentemente, o paradigma do espacgo politico da modernidade.
Ele é o ponto cego dos estados modernos, inclusive das democracias,
que tém sustentado ao longo do século a construgdo de espagos que,
embora nado sejam campos de exterminio, sdo a materializagdo do
estado de excecdo. A aporia da democracia moderna reside em
“colocar a liberdade e a felicidade dos homens em agdo no mesmo
lugar — a vida nua — que marcou sua sujeicao” (9-10). Ela se funda num
mecanismo paradoxal de reivindicagdo de um lugar para a zoé como
sujeito dos conflitos politicos e de transformagéo da zoé em objeto do
poder enquanto biopoder, dai sua cumplicidade com o totalitarismo,
cumplicidade que explica a rapidez com que estados democraticos se
transformaram em regimes totalitarios e vice-versa. Neste fim de
século, assinala Agamben, a vida nua “continua sendo incluida na
politica na forma da excecéo, isto €, como algo que ¢€ incluido somente
através de uma exclusao” (11). Como pensar a politica para além da
tanatopolitica do totalitarismo moderno e da biopolitica das sociedades
de consumo é a pergunta que Agamben deixa em suspenso,
advertindo que qualquer tentativa de redefinir o espaco politico do

Ocidente “deve comecgar com uma clara consciéncia de que ja nao

Los Angeles, 03 de
margo de 2004.

Notas sobre Agamben:

Ir além da soberania tal
como foi pensada por
Bataille. Em vez da
I6gica da transgressao
(o excesso, a morte, 0
erotismo), a légica da
excegao. Toma de
Foucault o conceito de
biopolitica enquanto
politizagao da vida. A
passagem da
democracia ao
totalitarismo, assinala,
€ apenas uma questao
de decidir qual a
melhor forma de
organizacgao para
cumprir a tarefa de
cuidar, controlar e usar
avida. Faz um
percurso histérico
esclarecedor: da
declaragéo dos direitos
humanos, enquanto
representante da figura
original da zoé na
ordem juridico-politica
do Estado-nacéo, ao
uso feito pelo fascismo
da relagdo entre
homem e cidadéo.
“Quando vida e politica
comegam a se tornar
uma so, toda vida se
torna sagrada e toda
politica excegao”.
Ceticismo diante da
alternativa
foucaultiana: o
horizonte de uma nova
politica numa
economia diferente de
COrpos € prazeres.
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sabemos nada da classica distincdo entre bios e zoé, entre vida
privada e existéncia politica, entre 0 homem como um simples ser vivo
em casa e a existéncia politica do homem na cidade” (187).

A narrativa de Eltit acompanha a trajetéria de corpos que, da
ditadura a pos-ditadura, se movem numa zona de indistingao entre vida
e politica. Sob ditadura, “[0] corpo, como foco politico, se transformou
num tragico territério modélico de disciplinamento”, afirma Eltit. “Modelo
que se fez primordial através da tortura, o crime e a desaparicdo”
(2000: 18). Em Lumpérica, o corpo é transgressor, rompendo com a
previsibilidade do texto ditatorial: ndo encontramos um corpo
vitimizado, mas um corpo que busca o prazer. A0 mesmo tempo,
porém, na praca sitiada, o corpo €& necessariamente um corpo
violentado e ameacado pelo poder ditatorial. “Os corpos tensionados
estavam rigidos, n&o por necessidade interna, mas por efeitos de
camara: como terror” (18), lemos no romance. Encontramos aqui a
referéncia ao olhar que controla, vigia, aterroriza, o olhar pandptico
teorizado por Foucault, enquanto “tecnologia minuciosa e calculada da
sujeicao” (1977: 193) que funda as sociedades modernas. O estado
ditatorial vai levar ao extremo da violéncia essa tecnologia de
disciplinamento e controle dos corpos. Em confronto com esse poder
que controla todo o espago publico, Lumpérica faz da praga um lugar
de exposicdao do corpo feminino no encontro com outros corpos
indisciplinados.

Los Vvigilantes remete, ja no titulo, a principal fungdo do
panoptismo, a vigilancia, exercida sobre a mae e o filho. O poder
invade aqui o espaco da casa. Eltit afirma: “a vigilancia persiste sob um
signo diverso, agora se deixou cair sobre os discursos que possam
aludir a essa passada vigilancia, que possam se referir a um novo
acosso sobre os corpos” (1995: 40). O corpo da mae € um corpo
amedrontando, que carrega as marcas de violéncias passadas e ao
mesmo tempo n&do consegue se adaptar a um presente de controle e
desamparo. “Minha m&o treme enquanto escrevo” (43), ela diz. E um
corpo fragil, castigado pelo frio e humilhado pelos vizinhos, que

pretendem “governar sem travas, oprimir sem limites, impor sem
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cautela, castigar sem tréegua” (41). O filho tem sua vida a parte e por
isso esta, até certo ponto, resguardado da vigilancia da familia e dos
vizinhos. E um corpo confinado & casa e suas vasilhas, que se
aproxima do corpo animal, uma zoé que desafia a ordem com sua
baba, seu vomito, seu riso, sua fome. Interferir na ordem imposta aos
corpos pelo estado neoliberal, tornando visiveis certos pontos, como
diz Deleuze, “de criatividade, de mutacgao, de resisténcia” (1986: 51),
sera a principal tarefa assumida por Eltit, observando as
transformacdes e continuidades do poder na passagem da ditadura a

democracia neoliberal.

9.3. Espacgos populares

Los trabajadores de la muerte e Mano de obra voltam a circular
pelo espago publico. Uma taverna, um albergue e um mercado numa
praca de Santiago sdo os espagos que abrem e fecham Los
trabajadores de la muerte. Entre eles, uma histéria tragica que envolve
a vida de quatro personagens e se passa entre as cidades de Santiago
e Concepcion. O espago publico sera o lugar de encenagdao de um
imaginario popular que atravessa toda a narrativa. Nele se ouvem
“‘murmurios incessantes de vozes” e circulam corpos que “exibem um
poderio catastréfico”, como o da “menina do brago mutilado” e seus
amigos aleijados. A mesma menina reaparecera na parte final do
romance, intitulada “Os principes das ruas”, desafiando o poder policial
responsavel pela vigilancia do mercado. Ja Mano de obra esta dividido
em duas partes: a primeira transcorre num supermercado e a segunda
na casa onde moram alguns de seus funcionarios. O supermercado,
espaco cotidiano de acesso aos bens de consumo — o super, na lingua
coloquial chilena —, sera transfigurado numa espécie de campo de
batalha entre clientes e funcionarios.

A parte central de Los trabajadores de la muerte esta dividida em
trés atos, subdivididos por sua vez em trés partes: na primeira delas
quem fala € uma mae, atormentada por seus dois bebés e acossada

pelo marido; a segunda, narrada na segunda pessoa, € a histéria de
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um dos filhos dessa mulher, “a vitima ativa de um segredo que ha
muito arruinou [sua] vida” (2001: 59); na terceira, a mesma historia é
narrada do ponto de vista do personagem, na primeira pessoa. A trama
desse triptico é uma mistura de “Medéia” e “Edipo”. Submersa
inteiramente no mundo escatoldgico de seus bebés chorbes, que a
requisitam incessantemente com suas doengas e manias, e submetida
aos abusos do marido, um homem rude que a acabara abandonando, a
mae pressagia um futuro de desgracga para seu filho primogénito, como
uma espécie de vinganga contra sua condi¢ao de submiss&o ao pai.

“‘Compreendo bem que estou condenado a nao pertencer a
nenhuma histéria consistente e vejo como vou me afundando no mais
terrivel desarraigamento” (173), diz o filho. Incitado pela mae, esse filho
desgarrado — que nunca conseguiu se aferrar a nada, confrontado
desde crianga “a um vazio que [lhe] ocasionou uma multiplicidade de
sensagdes letais” — ira em busca de seu destino tragico em
Concepcioén, onde encontrara uma mulher e se apaixonara por ela, sem
saber que € sua meia irm3, filha de seu pai, ja morto, com uma outra
mulher. “Fomos condenados pela vulgaridade de nossos
antecessores”, ele diz, “e vamos contaminar com nossa furia
degradante os que nos seguirdo” (172). Assombrado por seu passado,
pela “memoria corporal” de sua mae e seu pai, o filho acaba nao
conseguindo fugir ao destino vaticinado pela m&e e mata sua propria
irma. “Chegou a hora”, ele diz. “Ndo sou eu. E minha faca inevitavel
que te sangra e te assassina. E & em cima, entre as vigas, a sombra
da minha mae me espia cravada numa cruz digital” (186).

Em Los trabajadores de la muerte, Eltit nos remete a mitos
arcaicos, recuperando para o presente a forca do enigma tragico
através da imaginacado popular. No albergue, a menina do brago
mutilado se prepara para “ler as vozes que se incubam no interior da
alma daquele que sera o proximo assassino” (33). E ela quem nos da
acesso a historia que constitui a parte central do romance. “O enigma
aqui se encontra em poder da imaginagao popular e na cultura das
ruas” (2001: 338), afirma Francine Masiello. As duas partes que

margeiam a narrativa constroem um espago popular por onde circulam
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as histérias que lemos na parte central. Nesse espaco, em que
sobrevive a oralidade, encontramos uma figura como o “homem que
sonha”, seduzindo a platéia com suas narrativas. “No seu sonho —
explica — um homem perseguia um parente seu, mas
surpreendentemente eles sofrem uma mutacdo e viram cachorros,
depois se tornam ratos e continuam se transformando em figuras que
nao conseguia lembrar até desaparecerem atras de uma espessa zona
liquida” (16). A narrativa deixa em evidéncia essa oralidade num estilo
indireto marcado pela repeticdo do sintagma “diz que” antes das falas
do personagem.

O homem, confuso, comega a contar um sonho épico habitado por soldados
metalicos absortos na esperanga da ressurreicdo. Diz que o chefe — um
conhecido valentdo da cidade — se apresenta com as méaos limpas e interpela
suas tropas para conseguir que neles se desencadeie o valor que a batalha
requer. Diz que o cenario da guerra transcorre num terreno baldio (17).

A menina com o brago mutilado invadira o espago do homem que
sonha. “A menina, segurando o copo com sua uUnica m&o, caminha
tensamente pelo interior da taverna, olhando com atencg&o as figuras
que se congregam nas mesas [...] O homem, que leva o fio da
conversa, por um instante se distrai, mas depois continua narrando seu
ultimo sonho” (16). A menina é poderosa e ocupa um “lugar
preponderante nos circuitos da rua” (24). Ela provoca o homem que
sonha, desafiando-o em sua capacidade de decifrar os sonhos. “A
menina do bragco mutilado observa o homem que sonha com uma
expressdo em que se adverte uma certa porgao de duvida” (23). Nos
ambientes predominantemente masculinos da taverna e do albergue, a
menina vai demonstrar seu poder, ‘como se o poder de narrar e
interpretar os sonhos estivesse vinculado a certa hierarquia que se
trata de estabelecer no nivel da rua” (WAISMAN, 2005: 620).

No mercado, com “uma expressao infantil dotada de um alto nivel
de dramatismo para mostrar seu brago cerceado” (ELTIT, 2001: 197), a
menina engana os passantes. Sua injuria esta incrustada no corpo,
nesse brago mutilado com o qual consegue roubar e se defender. No

meio dos vendedores ambulantes do mercado, ela, a mais fragil, a
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menor, a mutilada, € quem enfrenta a policia. “A menina ergue seu
coto e langa uma rajada nas costas dos policiais” (193). Ela € movida
por um odio ancestral, como o ddio da méae por sua existéncia solitaria.
“Tenho uma unica memoria rebelde que nunca me permitiu um
segundo de trégua” (40), diz a mae. O discurso da mée é efetivamente
sem trégua, jorrado, sem paragrafos, incessante como sua dor nas
costas ou o choro dos bebés. E instigado por seu 6dio. “Permaneci de
brucos, enquanto crescia em mim um &dio que carecia de contornos”
(47).

Ao mesmo tempo, seu discurso é carregado de auto-ironia,
beirando o cdmico ao expor sua falta de jeito com os bebés, sua falta
de paciéncia e sua irritagdo, além dos pormenores escatologicos que
normalmente estdo ausentes dos relatos maternos. “Esses bebés
chorbes ndo se enchem com nada. Nada enche esses bebés chorbes e
eu ja estou ha duas noites sem dormir. Bebé chordo. Tao bonito seu
bebezinho. Aqui, para vocé, uns chocolatinhos. Quero, quero, quero
comer um chocolate, morro por um chocolate” (39). Também o 6dio da
menina explode num “riso dotado de uma agudeza lirica” (195). As
duas vozes femininas deste romance fazem eco as palavras de
Deleuze: “basta que o 6dio seja o suficientemente vivo para que se
possa tirar dele alguma coisa, uma grande alegria, ndo uma
ambivaléncia, ndo uma alegria de odiar, mas a alegria de querer

destruir o que mutila a vida” (1986: 31).
9.4. Corpos no limite

O ddio circula também pelos corredores do supermercado de
Mano de obra: o 6dio das criangas que “atacam os caminhdes e tentam
rasgar as cobertas de plastico que protegem as bonecas e pretendem
— também — fazer voar os avides ou disparar as metralhadoras” (18);
dos clientes que, “excedidos pela escoéria de seu 6dio, cospem
abertamente no chao do super” (21); dos “velhos do super”, que “vém
contagiar e disseminar suas mortes para ganhar uma grama mais de

tempo” (44). Essas cenas chegam até nos mediadas pelo “humor

Los Angeles, 28 de
margo de 2004.
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controlado” (37) do funcionario, consumido pela submissdo e exaurido
de tanto trabalhar: “14 ou 16 horas em que me apego a esta, minha
segunda casa, com os pés quase completamente destrogados. E os
bracos. Carrego ja nao sei qual porcentagem de toneladas, digo, o
agucar, os potes, as bebidas. E os chocolates. Carrego pdo. Carrego
minha ira, meu odio, minha miséria” (72). O mesmo &dio vai surgir na
segunda parte, na boca suja dos funcionarios do supermercado; aqui 0
odio pela insegurancga e pela injustica vai se expressar na lingua das
girias e dos palavrées. “Enrique passava a manha inteira levando os
pacotes de macarrao de um lado para o outro. O supervisor o odiava.
Ele o odiava de verdade. Nés éramos testemunhas. ‘E porque tem
inveja do Enrique porque é fodido, preto e baixinho. Um anao fodido e
complexado’, Gloria disse” (103).

A primeira parte de Mano de obra transcorre de dia, no ambiente
fechado do “super”, sob o controle do olho “injetado e parandico” do
supervisor — uma vez mais a referéncia pandptica — e narrada por um
dos empregados. “Bem penteado, preciso, indecifravel, opaco. Fago
parte do super — como um material humano acessivel” (21). O espaco
do supermercado remete a uma sociedade que fez do consumo o
sentido Ultimo da vida. “E incrivel. Definitivamente incrivel. Tocam nos
produtos como se rogassem em Deus. Acariciam-nos com uma
devogdo fanatica (e religiosamente precipitada)” (15). Tomas Moulian,
em El consumo me consume, se refere a uma modernidade neoliberal
latino-americana construida em torno a uma matriz cultural
individualista-hedonista, “em que o disciplinamento vem acompanhado
do gozo” (1999: 23) e os “sentidos de vida ligados a matriz comunitaria
foram substituidos por outros” (26), ligados ao consumo. E essa
modernidade que Mano de obra vem desmascarar, mostrando seu lado
miseravel.

A segunda parte tem o supermercado como pano de fundo e se
passa na casa dos empregados. Narrada na primeira pessoa do plural,
essa parte mostra o que a anterior oculta: a vida privada da mao de
obra fora de seu lugar de trabalho. E 0 que se vé sao sujeitos cujo

unico objetivo € a sobrevivéncia, alienados e excluidos de qualquer
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convivéncia social mais ampla do que o ambito da casa e de seus
conflitos diarios, ligados quase inteiramente ao supermercado. Na
casa, a voz desses personagens se individualiza e eles ganham nomes
proprios e inquietacdes particulares: Isabel, preocupada pela queda
nas vendas de um dos produtos que anuncia; Gléria, que nao
consegue emprego e tem que se prostituir para permanecer na casa;
Alberto, que quer formar um sindicato e por isso € excluido do grupo;
Enrique, que nao consegue pagar as prestagdes do som e da TV. Aqui

se enunciam as queixas que € preciso reprimir no supermercado:

Extenuados pela monotonia rigida dos estantes, pela profusdo serial dos

clientes. Cansados de carregar mercadorias (pesadas, pesadas), de um lado

para o outro, de contar bilhetes, bilhetes e bilhetes, de certificar cartdes, de dar
troco. Moedas, e mais moedas, e mais moedas, afiadas, metalicas, irregulares.

Desanimados e fartos de armazenar legumes, de tentar diminuir o desgaste da

fruta podre, de cortar carne, de moer, esquartejar, esfrangalhar. Enojados de

cortar frangos estragados. De desossa-los. De cheira-los. Mal-cheirosos pelos
peixes e pelo bafo categdérico dos mariscos. Exaustos e vencidos pela
identificacdo presa no avental. Ofendidos pela ignominia de exibir nossos
nomes. Fatigados pelo trabalho de manter intactos nossos sorrisos nos
corredores. Desarrumados e humilhados porque ninguém se dirige a ndés como
deve. Desolados ante a reiteracdo de perguntas idiotas, acostumados
penosamente a que gritem conosco, a que nos obriguem a nos fantasiarmos

(111).

Masiello, em “El trabajo de la novela”, afirma que em Mano de
obra se vé representado “o espacgo neoliberal que absorveu toda
possibilidade de mudancga e resisténcia social” (2003: 136). Podemos
dizer, no entanto, que ha um elemento que resiste nesse espacgo: o
corpo. “Meu corpo, é claro, sempre se soma” (20), diz o funcionario. Se
0 corpo, como lemos no romance, “‘sabe se amoldar ao &dio
circunstancial imprevisivel que invade a qualquer instante os clientes”
(25) é porque existe uma certa margem de manobra, porque ele nao
esta totalmente adaptado as técnicas de coergdo e controle que o
supermercado impde. “Enquanto isso, no revés de mim mesmo, nao
sei 0 que fazer com a consisténcia da minha lingua que cresce, se
enrosca e me afoga como um anfibio desesperado ante uma injusta
reclusao” (16). O corpo atua como um agente alheio ao proprio querer
do personagem, abrindo uma brecha onde a previsibilidade parecia

determinar todos seus atos.
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Vé-se em Mano de obra uma luta entre a homogeneizagao que o
sistema pretende levar a cabo e a revolta dos corpos: o corpo dos
velhos do “super” — essa “multiddo de ancidos, confundidos e
ofuscados pelos produtos, que se deslocam muito lentamente,
demonstrando um retardo corporal” (37), que se abandonam a um
“bacanal feroz e corporal” (38) —, das “criangas devoradas por uma
alergia que as deforma ainda mais e as deixa vermelhas (como
tomates)” (23), do funcionario, “disponivel para detonar o fluxo de uma
dor obstinada” (20). O corpo é uma “segunda pele”, um elemento
estranho no universo uniforme, ascético e transparente do
supermercado, a zona opaca de uma “experiéncia somatica
intransferivel” (18), a marca subjetivizante e ao mesmo tempo, como
mostrou Foucault, o lugar onde se exerce a sujeicdo, uma sujei¢ao que
se quer absoluta e que, no entanto, encontra no corpo ndo apenas seu
objeto mas também uma barreira para seu poder.

O funcionario, num delirio que ecoa a parandia de Schreber,
acaba “envolvido com a imagem com que se define uma mulher.
Mulherzinha eu” (45). Em seu delirio, Schreber afirmava que havia
recebido um mandato divino de redimir o mundo transformando-se em
mulher. O funcionario do supermercado, “a uma distancia
incomensuravel de [si] mesmo” (47), mergulha num delirio parecido.
“‘Deus me possui constantemente como se eu fosse sua rameira” (62),
ele diz. Acreditando ser o escolhido de Deus, so6 Ihe resta “louvar a
imensa, incomparavel honra que Deus [Ihe] deu” (63). Seu delirio Ihe
permite sair desse mundo e ser outro, mas a exterioridade se paga
com a entrega ao “insuperavel fogo de Deus”, que o “obriga ao refinado
oficio de ser sua puta preferida” (Idem). O Deus que deveria “selar o
fim de seu episddio trabalhista” (Idem) é um Deus furibundo e hostil,
cuja bondade é “paradoxal porque é especialmente vingativa” (66). E
um Deus de plastico, que nasce num presépio dentro do
supermercado. “Daqui a pouco meu Deus vai adormecer para
descansar no sétimo dia em que tirou licenca. E eu, fora de suas leis,

alheio a hora de descanso, me pergunto: em que maldito instante o
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supervisor vai acender a luz vermelha que determinara o fim da minha
jornada?” (68).

“Seria preciso pensar’, propde Eltit, “na resisténcia que certos
corpos afirmam quando se apresentam como irredutiveis a serem
apanhados ou seduzidos ou submetidos as légicas de consumo ou as
(2000: 34).

resisténcia fala seu ultimo romance, colocando seus personagens

formas culturais dominantes" Dos avatares dessa
numa situacao de permeabilidade e de auséncia de si que € ao mesmo
tempo a afirmagao de uma ordem vital insubmissa aos designios de um
sistema que poderia parecer invencivel, mas cujas falhas, fraturas e
contradicbes ficam desse modo em evidéncia. Essa resisténcia é,
assim, um estado de porosidade, uma opacidade que resiste a uma
alienagao absoluta e também um estado de excessiva precariedade na
fronteira entre a vida e a morte. Os excessos do corpo, assim como o
delirio, que estdo por toda parte no romance e que impedem o bom
funcionamento do supermercado, sdo também a evidéncia de uma
precariedade que pode se tornar insustentavel a qualquer momento.
Mano de obra, ao propor uma irrupcao descontrolada dos corpos
normatizados pelo consumo, irrupgao que pode perigosamente levar a
sua prépria desintegragao, assinala o alcance e o limite da resisténcia

ao biopoder.

9.5. O lugar da diferenga

Os ataques de Eltit a normatizacdo dos corpos, as contradicoes
do consenso chileno e as exclusdes impostas pelo neoliberalismo
confrontam o relativismo do pensamento contemporaneo com certas
diferencas irredutiveis. “O ataque a diferenca foi multiplo e incessante”,
assinala Eltit a respeito da ditadura. “A cisdo entre um ndés e os outros,
puros e impuros, patriotas e extremistas deu inicio ao monétono e
sustentado binarismo mediante o qual se regeram os corpos” (ELTIT,
2000: 18). Quando a ditadura chegou ao fim, no lugar do debate que
traria a tona as oposi¢des fundamentais que o estado de excecao havia

anulado, o que se viu, como vimos, foi uma comoda associagado entre
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democracia e neoliberalismo e o apagamento da memoria da violéncia
ditatorial. “A gente trabalhou durante esses anos para definir as coisas,
ndo para indefini-las” (GARABANO&GARCIA-CORALES, 1992: 75),
afirma Eltit nesse momento em que as diferencas sao anuladas em
nome do consenso. Sera necessario, entdo, uma escrita que crie, como
sugere Hopenhayn, “regides de sombra numa realidade superexposta
a informagdo, a tematizagcdo e a digestdo de signos e simbolos”
(RICHARD, 1994:102). Na democracia, ele sublinha, ndo se trata mais
de burlar ou denunciar a repressao, mas de enfrentar o mecanismo de
recuperacao e neutralizacido de todas as diferengas pelo status quo.

Essa é a operagdo realizada em Los vigilantes através do gesto
do menino bobo. “Ah, decifrei um caminho para levar mamae,
atravessar com a BOBOBOba das ruas da cidade até as chamas que
nos fardo sobreviver uma noite. Agora eu domino esta historia. Levo a
mamae pelo meu préprio caminho. AAAAI, mas uma palavra terrivel e
poderosa quer aniquilar meu pensamento” (1994: 126). Para Eltit, é
preciso insistir na resisténcia de certos corpos que, como 0 do menino-
cao do livro Patas de perro, do também chileno Carlos Droguett,
apostam numa diferenga irredutivel. “Quero aludir a sua distancia, a
sua resisténcia”, diz Eltit. “Sim, a resisténcia. Porque o menino-cao
sempre percebeu sua alteracdo canina como um atributo e um dom
que estavam ali para acrescentar uma poténcia que se duplicava
extraordinariamente humana e canina ao mesmo tempo” (2003: 108).
O menino-cao — o de Droguett, mas também o seu, de Los vigilantes —
aponta para um lugar de diferenga e insurrei¢ao, lugar onde Eltit situa
sua politica da escrita. Trata-se de “fazer da letra um campo politico,
arriscado talvez, sempre em curso, por caminhos laterais” (110). Ela
procura criar, assim, uma escrita que interroga uma literatura
despolitizada, “simples ilustracdo de uma determinada realidade
oportuna que resulta conveniente e funcional ao projeto mercantil que
hoje nos cerca e comprime” (Idem).

Em Mano de obra, a fala dos personagens emerge como
diferenga em meio ao espago homogeneizado do supermercado. Signo

de insubmisséo, a lingua viva rompe com um “nds” que se move como
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um rebanho, sem opinidao nem decisao prépria. “Me da vontade de
dizer a eles que enfiem a merda do trabalho no cu™” — tinha dito Gabriel
enquanto saiamos do super. Nés balancamos a cabeca, incomodados.
Mas no fundo sabiamos que ele tinha razdo. Que cada um de nés
queria expressar a mesma coisa: ‘que enfiassem o trabalho no cu’. Mas
nao conseguiamos. Nao conseguiamos” (109). A impossibilidade de
sair de um registro de unanimidade submissa se estilhaca numa lingua
feroz que se dirige violentamente aos supervisores, aos clientes e aos
outros funcionarios. “A ordinarice é, evidentemente, o atrevido modo
que o popular tem de dar forma criativa a sua ressentida
marginalidade, violando os protocolos falados da cultura oficial”, afirma
Nelly Richard. Ela “reintroduz a desordem cotidiano-popular no mundo
ascetico do ‘super’ e nos lembra da violéncia das girias de bairro, da
suja corrupgao das misturas e de suas impertinentes manchas”
(RICHARD, 2006). Essa lingua abusada é o que resta de uma mao de
obra depois de atravessadas contraditorias experiéncias sociais e
politicas, passado registrado pelo romance nos titulos dos capitulos,
que fazem referéncia a periddicos chilenos editados pela classe
operaria no inicio do século: “Autonomia y solidaridad” (Santiago,
1924), “El Proletario” (Tocopilla, 1904), “Nueva Era” (Valparaiso, 1925),
“Accidén Directa” (Santiago, 1920), “El Obrero Grafico” (Valparaiso,
1926).

Eltit sempre insistiu em situar o lugar de onde fala: “para além do
que pensem cientistas sociais e economistas, ha algo que é latino-
americano: uma lingua e uma forma comuns. As vezes sinto que os
intelectuais que confundem Santiago com Manhattan estdo a beira da
loucura. Definitivamente sdo dois lugares diferentes” (PINA, 1991: 247).
A questdo da diferenca coloca-se aqui no terreno problematico da
identidade latino-americana. Como afirmar essa diferenca sem
transforma-la num “modelo de identidade estanque e essencialista”
(SELIGMANN-SILVA, 2005: 11)? A diferenga, afirma Eltit, “descansa
no ‘outro” (1999: 353). Ao invés de fixar uma identidade, Eltit situa a
diferenca na falta, nisso que foi expulso do territério latino-americano

quando o colonizador europeu 0 ocupou € que, no entanto, deixou suas
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marcas no corpo e na lingua. Esse outro expulso, enquanto
“‘suplemento”, € o que determina a identidade latino-americana.
Lembremos que a légica do suplemento, segundo Derrida, é de ser
sempre diferido, de escapar a toda identidade, que sua especificidade
reside no deslizamento, na auséncia de uma esséncia.

Ha, no entanto, na leitura de Eltit, alguns limites para esse
deslizamento incessante. A diferenca se fixa no corpo, em certos tragos
fisiondbmicos, como esses que sao menos visiveis em Gabriel, um dos
personagens de Mano de obra, “um pouquinho mais branco que todos
[os demais]” (175). Também se fixa no uso que se faz desses corpos,
transformados em mao de obra barata. Nesse processo de
transformacdo, a temporalidade da artesania que marca o corpo
indigena, temporalidade estreitamente relacionada com modos rituais e
religiosos, sera substituida pela temporalidade tecnolégica da
modernidade. Os corpos indigenas, afirma Eltit, sdo corpos “dangantes
que da mao que obra se tornam mao de obra para tocar e surtir a
modernidade” (1999: 355) e, portanto, corpos que assinalam um
desajuste fundamental na sociedade latino-americana.

O outro limite é a lingua. A narrativa latino-americana nao deveria
trabalhar sobre conteudos identitarios, sustenta Eltit, mas sobre a
lingua regionalizada, modificada ao longo dos séculos pelo outro
expulso, que traz como herancga “o sustentado e desesperado costume
de habitar” (356). A diferenga excluida aparece na lingua, na
“assombrosa resisténcia da historia de cada lingua” (354). Nesse
sentido, poderiamos dizer que a giria e os palavrdes em Mano de obra
pretendem afirmam ndo a esséncia de uma identidade, mas uma
exclusdo que retorna como resisténcia na lingua popular. Uma
interpretacdo que a propria Eltit faz do uso da giria no romance El rio,
de Alfredo Gémez Morel, parece confirmar essa idéia: ela se refere a
“cifra rebelde e agressiva’, que “segmenta e territorializa a lingua,
fazendo explodir em particulas de si mesma e a torna criacdo” (2000:
90). Assim, a giria e os palavrées surgem como uma forma de rebelido,
um lugar de resisténcia que violenta a lingua enquanto cédigo de

exclus3o.
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Eltit atualiza a discussao sobre a diferenca, reivindicando para si
propria um lugar a margem, um lugar de relativa autonomia diante do
mercado, que nos ultimos tempos tem transformado a literatura de
mulheres em mais um produto a venda. Quando a diferenga cede lugar
a diferenciacdo consumista, Eltit insiste numa escrita resistente que a
cada nova narrativa enfrenta o desafio de encontrar sua “letra
particular” (ELTIT, 2003: 109). Sua obra acompanha um processo de
politizacdo da vida no espaco especifico de uma histéria chilena de
extrema violéncia e de seu desdobramento num presente de harmonia
suspeita. Em Mano de obra, vemos esse processo atingir seu grau
maximo, expondo os corpos no limite entre resisténcia e sobrevivéncia.
S6 que do mesmo modo como Eltit denuncia a indistingao entre politica
e vida no mundo contemporaneo, ela indica também que as diferengas
ainda se impdem, seja na lingua ou nos corpos, ou a0 menos que a
escrita poderia ser um territério de emergéncia dessas diferencas.

Los trabajadores de la muerte e Mano de obra vém dar
visibilidade aquilo que o neoliberalismo pretendeu tornar invisivel, vém
reivindicar uma outra partilha do espaco e do tempo, vém perturbar o
consenso com a inscricdo de uma parcela dos sem-parcela, na
expressao de Ranciére. Mais do que nunca na obra da escritora
chilena, trata-se de abordar as desigualdades provocadas por um
regime que se quer um modelo para a América Latina. Em Los
trabajadores de la muerte, vemos anunciada uma “desordem
subterranea que percorre as ruas” por causa do “advento de uma crise
em que vai se demonstrar a existéncia de uma péssima partilha de
seus espacgos” (2001: 29-30). No final de Mano de obra, por sua vez,
anuncia-se “a proxima forma de organizagdo” dos que carregam a
marca da exclusao: “vamos fuder com esses boiolas que olham para
ndés como se ndo fédssemos chilenos. E isso, como se ndo fédssemos
chilenos que nem todos os outros filhos da puta” (176). Nada garante
que essa organizagao sera melhor do que a existente, ja que ndo se
trata aqui de afirmar uma nova utopia popular, mas de tornar visiveis os

excedentes da ordem neoliberal.

Los Angeles, 09 de
janeiro de 2004.

Julio Ortega resume da
seguinte maneira o
projeto de Eltit:
construcéo de um
discurso que rearticula
a experiéncia historico-
social chilena e latino-
americana a partir das
margens e
descentramentos da
condicao feminina.
Trata-se de
transcender o “eu” no
espaco alternativo do
“outro” e de projetar o
dialogo que refaga a
nogao de “nés”, um
lugar e uma fala latino-
americanos.
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“‘Nesse momento, eu estava muito radicalizada, essa € a verdade.
Estava hiper-radicalizada” (MORALES, 1998: 168), afirma Eltit a
respeito da época em que publicou Lumpérica. Seu primeiro romance,
assim como suas performances desse momento, exploram a
possibilidade de produzir intervencbées no espacgo publico. “Por
exemplo, no prostibulo mudar a circulagdo sexual por uma circulagao
literaria” (Idem). Lumpérica aposta, utopicamente, na possibilidade de
ser mais que um livro, rompendo com os limites da prépria literatura. Ja
seus livros mais recentes encontram, dentro desses limites, sua
vocagao politica: explorar a lingua em suas bordas, seja de um menino
demente, de uma mae a beira da insanidade, de um funcionario de
supermercado encolerizado, atravessando os corpos com essa lingua
fora da ordem para transfigurar os espacos cotidianos apaziguados

pelo consumo em territérios politicos litigiosos.
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