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Trés pedagos da laranja

A partir de Livro — um encontro uma inquietacdo, mais que um tema, vai se fazer
presente na obra de Lygia. Trata-se da relacdo autor / leitor/ obra. Na verdade, essa
“inquietag@o” j& surgira um pouco antes, em 7chau, mais precisamente no conto A troca e a
tarefa. Este € o primeiro texto de Lygia em que uma escritora ¢ personagem de sua obra. O
conto ¢ emblematico também para compreender a visdo de Lygia a respeito da literatura
como representacao de experiéncias. No conto, a escritora , que desde a infancia ¢ assaltada
pelo ciume e por toda a anglstia que esse sentimento inspira, na adolescéncia descobre que
a tarefa de escrever a liberta de seus fantasmas, na medida em que, através de suas
historias, pode transformar os sentimentos e experiéncias negativas em personagens,
enredos, cendrios, realizando, assim, uma troca — a da experiéncia ruim por uma historia.
Representando suas dores e dissabores, liberta-se deles: “Achei tdo bom poder transformar
0 que sentia em historia que eu resolvi que era assim que eu queria viver: transformando.
Foi por isso que eu virei escritora.”( A troca e a tarefa, Tchau, p. 58)

Estando a imagem da troca inserida na obra, ela jamais vai abandonar os textos de
Lygia. Assim, quando ela assume em Livro — um encontro todos os seus papéis — a Lygia
leitora, a Lygia autora — surge a necessidade de ir mais fundo nesse universo. O resultado ¢
uma trilogia que inclui o proprio Livro, Fazendo Ana Paz e Paisagem. No primeiro, vem a
experiéncia da leitora, no segundo, a da autora as voltas com a construcdo de sua
personagem e no terceiro, a propria leitura, na troca entre autora e leitor dentro de uma
mesma obra que vai se fazendo, justamente, de tal encontro. Sdo os trés pedagos da laranja
a que a propria Lygia faz referéncia no preficio' que inclui em Fazendo Ana Paz ¢
Paisagem. Um dado significativo nesses dois ultimos livros ¢ o fato de as autoras-
personagens incluirem em seu universo caracteristicas biograficas da propria Lygia. Para
comegar o seu relato da constru¢do da personagem Ana Paz, a autora-narradora do livro
conta sua experiéncia com “a chegada” da personagem Raquel de 4 bolsa amarela; do

mesmo modo a autora-personagem de Paisagem divide seu tempo entre o Rio de Janeiro e

' No prefacio, Caminhos, ja citado, a autora estabelece a relagio que pretende buscar em sua obra com o seu
leitor e a experiéncia da leitura, dai surge a imagem aqui mencionada : “os trés pedagos da laranja”.
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Londres, onde escreve em um estudio, descrito em detalhes, mais tarde, em livros
assumidamente biograficos como Feito a mao e O Rio e eu.

Essa mistura de identidades sugerida nas narrativas aponta para um procedimento que,
ao longo da obra, vai se tornar constante: apagar as fronteiras que pudessem existir entre
autor / leitor / obra, transformando esse tripé, ja consagrado por Umberto Eco® como a
triade que permite a interpretacdo de um texto — intencao da obra, do autor e do leitor — ,
em uma poderosa interse¢do que assume a imagem “dos trés pedagos da laranja”. Deste
modo, ndo hé limites visiveis para os elementos responsdveis por conferir a obra sua
significacdo, o que héa ¢ uma fusdo de elementos e papéis — uma constante troca de tarefas —
, J& que para a propria Lygia “Eu, leitora, crio com a minha imagina¢do todo o universo
que vem cifrado nesses sinaizinhos chamados letras.”’(Livro, 1990: 21). O pacto com o
leitor, estabelecido na obra a partir da trilogia, ndo ¢ o de uma superposi¢ao de niveis, nem
mesmo, apenas, o do discurso polifonico , € antes o da miscigenagdo. A conseqiiéncia
direta disso € que o leitor vira co-autor — Paisagem — , como a escritora ja o fizera consigo
mesma — Fazendo Ana Paz.

A trilogia ¢ o momento em que intencionalmente essas relagdes sdo tematizadas na
obra, porém esse percurso ja vinha sendo tracado desde o langamento de Os Colegas. Nesse
livro de estréia, como em Angélica que o sucede, a propria autora assume — € aqui ja se
disse — que havia a intencdo deliberada de escrever para um publico infantil. Porém,
algumas das escolhas estéticas feitas pela autora para trabalhar seu texto apontam um
caminho que sera seguido em outros livros. O uso dos animais como personagens remete as
fabulas, modelos oriundos da tradigao oral, como também, seguindo os rastros da oralidade,
opta-se por construir um discurso narrativo com base na linguagem oral, na fala. Caso esses
recursos ficassem restritos aos dois primeiros livros, essa seria uma escolha para melhor
adequar a obra a um publico infantil, porém o que se observa ¢ que tal “escolha” passa a ser
uma marca na obra da autora — especialmente o uso da linguagem oral.

Ao chamar a oralidade aos textos, esta implicita a proposta de uma relagdo com o
leitor que aponta para questdes intrinsecas a esse tipo de relato, como Benjamin ja

apontara: o senso de coletividade, de transmissdo de uma memoria coletiva, de

? Este conceito de Eco aparece detalhado em sua obra Interpretacio e superinterpreta¢do, Martins Fontes,
1993.
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compartilhar experiéncias, de dar ao outro a condi¢cdo de multiplicador no processo de
recontar ( recriar ) a historia, levando a diante o conhecimento adquirido e transformando-
0. Além disso, esse discurso oralizado cria uma atmosfera de intimidade, elimina qualquer
distanciamento, a narrativa se torna cotidiana, proxima ao leitor, ¢ quase que como se o
desejo fosse o de eliminar a idéia de que o discurso que estd sendo construido pertence a
outro — a tradi¢do oral apaga a no¢do de autoria — , portanto, o material lingiiistico que se
oferece ao leitor pertence a ele proprio, ¢ um codigo que ele domina perfeitamente, enfim,
sdo suas proprias palavras.

Do mesmo modo, em textos subseqiientes a Os Colegas e Angélica, quando a idéia de
escrever direcionada ao publico infantil ja foi superada, os animais ressurgirdo como
personagens. E o caso de A bolsa amarela, A casa da madrinha e O sofé estampado. Essas
sdo narrativas em que a simbologia colocada nos animais ¢ extremamente original,
recusando clichés.

A menina Rachel dialoga todo o tempo com os galos Terrivel e Rei, cujos nomes
apontam para as caracteristicas que ambos querem negar: Terrivel ndo quer ser um galo de
briga e Rei ndo quer mandar no galinheiro, assim como Rachel ndo quer o papel que lhe
cabe em sua familia ( na sociedade em que vive) : o de crianga sem vontade, o de mulher
sem voz. A “fabula” expressa através dos galos — que justamente ndo querem “cantar de
galo” — representa a realidade de Rachel, logo a narrativa oferece ao leitor a possibilidade
de estreitamento de lagos entre o discurso ficcional e a realidade cotidiana, instigando a
imaginacdo e apontando a criatividade como uma competéncia dele, leitor, tanto diante do
texto como da vida.

O procedimento ¢ o mesmo nos dois outros livros citados. Em 4 casa da madrinha, o
Pavao tem o seu pensamento atrasado na escola Osatra ( espelhamento de atraso), e mais
uma vez o animal vive um processo que diz respeito ao ser humano — ter suas
potencialidades neutralizadas por um discurso de poder dominador e uniformizador — , mais
uma vez o chamado ao texto de um recurso da tradigdo oral que carrega toda uma carga
voltada para a experiéncia — a fabula tem uma moral . O resultado ¢ que se da ao leitor a
possibilidade de empatia com esse pavao e ter empatia € se colocar no lugar do outro, ¢
pensar a si mesmo a partir do olhar do outro, logo hé a sugestdo de uma intersubjetividade

na construcao do sujeito leitor.
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No caso de O sofa estampado, a propria Lygia declara em Livro — um encontro que, a
principio, tentara escrever a historia tendo como personagem um menino, mas o texto nao
se concretizava. Ela ja estava pronta para abandonar o projeto quando percebeu que “pra
ser um personagem nao-oco o Vitor ndo podia ser um menino, ele tinha que ser um
tatu.”(Livro, p.44). A historia de Vitor ¢ a busca pela identidade, 8 medida que cava mais
fundo, o tatu vai descobrindo a si mesmo, as camadas mais profundas de seus desejos e
potencialidades, vai rompendo com o destino que a familia tragou para ele e inventando seu
préprio caminho, enfim, se afasta da morte e abraca a vida com todos os seus riscos.
Repete-se a historia: a fabula como recurso especular as avessas em que leitor pode se ver
vendo o outro, pode se ver no outro; nas palavras de Francisco Gregorio Filho “Olhar o
olho do outro ¢ sublimar o narrado, ¢ destampar o vivido, € tornar possivel, € possibilitar o
percurso e os atalhos, ¢ estender o plausivel a extremos tensionadores de descobertas, ¢
romper o conformado, é desejar o nio-experimentado, ¢ chorar de ver.”

O desejo de uma aproximacdo autor/obra/leitor e a preocupacdo com a questdo da
leitura, portanto, j4 caminhavam nas palavras de Lygia muito antes da experiéncia
provocada pelo relato de Livro — um encontro, experiéncia essa que levou a autora a um
contato direto com seus leitores, ja que a primeira parte do livro ( Livro — eu te lendo) se
transformou em um espetaculo teatral, um mondlogo que Lygia apresentou em varias
cidades do pais e no exterior. Foi esse encontro direto da Lygia-leitora com os leitores-de-
Lygia que acabou por trazer a tona algo que ja estava intuido na obra escrita até entdo.
Surge a famosa trilogia do livro, ou seja, agora ¢ uma inten¢do declarada essa a de
aproximar as instancias que permitem que um texto tenha leitura, ganhe significacdo:
autor/obra/leitor.

A nogao de o leitor ser também o criador do texto ja estd la em Livro, quando Lygia
afirma que sendo leitora usa sua imaginagao para criar a partir do que 1€ (1990:21). Se em
Paisagem o leitor estard explicitamente colocado dentro do texto, ja que ¢ a relagdo
escritor/leitor que o livro vai abordar, em Fazendo Ana Paz ¢ a figura da escritora que se

despe diante dos leitores. O fato de agora o foco estar sobre aquela que produz o texto nao

? Francisco Gregorio Filho,Oralidade, afeto e cidadania, in Pensar a leitura: complexidade, org. Eliana
Yunes, Loyola, 2002, p.62.
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afasta a interlocu¢do e a proximidade com o leitor, até porque se hd uma exposicao ¢
preciso haver um outro a quem se revelar.

Mas como colocar o leitor no meio de uma narrativa que apresenta basicamente o
processo do escritor construindo uma personagem? Numa obra como a de Lygia essa ¢ uma
possibilidade. Um projeto narrativo como o que aqui se explicita, em que as fronteiras se
apagam, em que o desejo ¢ o de aproximar as figuras do autor e do leitor, em que se
valoriza a leitura como experiéncia, gera também sutilezas — “espacos em branco” para que

a troca de tarefas seja possivel. Iser, em O ato da leitura (vol.2) , comenta que

(...) € preciso descrever o processo de leitura como interacdo dindmica entre texto e leitor.
Pois os signos lingiiisticos do texto, suas estruturas, ganham sua finalidade em razio de sua
capacidade de estimular atos, no decorrer dos quais o texto se traduz para a consciéncia do
leitor. Isso equivale a dizer que os atos estimulados pelo texto se furtam ao controle total
por parte do texto. No entanto, ¢ antes de tudo esse hiato que origina a criatividade da
recepgdo. (...) O autor e o leitor participam portanto de um jogo de fantasia; jogo que sequer
se iniciaria se o texto pretendesse ser algo mais do que uma regra de jogo. E que a leitura so
se torna um prazer no momento em que nossa produtividade entra em jogo, ou seja, quando
os textos nos oferecem a possibilidade de exercer as nossas capacidades. ( 1999, p.10)

A idéia de leitura como interagdo dinamica entre texto e leitor ¢ a nogdo da leitura
como um prazer, porque oferece ao leitor o exercicio de suas possibilidades, combina com
a obra de Lygia e com Fazendo Ana Paz.

A narrativa comeca em primeira pessoa, ¢ a escritora narrando o seu processo de
constru¢do de uma de suas personagens. A primeira frase do livro ¢ “Eu sempre gostei de
ler livro de viagens, um dia me deu vontade de escrever um.” (p.11). Ler aparece antes de
escrever, primeiro a escritora se mostra leitora. Essa ndo ¢ uma escolha ingénua, também
em Livro — um encontro, Lygia prefere comecar narrando sua experiéncia como leitora para
depois falar da sua tarefa como escritora. Ja se aponta, portanto, a relevancia que a o texto
dé ao papel do leitor, até porque sendo um relato em primeira pessoa, o interlocutor que se
elege ¢ o leitor. Mais adiante a escritora vai revelar que, estando pronta para escrever seu
livro de viagens, uma personagem lhe chegou. Essa personagem ¢ Rachel e o livro em que
ela mora ¢ A bolsa amarela. Comeca aqui, de modo explicito, um recurso que vai fazer
parte da obra de Lygia: a insercdo de dados da biografia da autora para caracterizar algumas
de suas personagens escritoras sem que, necessariamente, assuma estar falando de si

mesma. E o tal jogo com o leitor, aquele que 1é a obra de Lygia e comega a ler Ana Paz vai
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identificar imediatamente essa referéncia e se vé chamado a sobrepor essa escritora que
tenta criar sua Ana Paz com a Lygia que criou Rachel.

A seguir a escritora conta como Ana Paz chegou de modo semelhante a Rachel,
assim de repente e parecendo pronta. Ana Paz chega contando um episodio da sua infancia,
marcado pelo desaparecimento de seu pai. Nessas paginas iniciais da narrativa, a escritora
ja comega se expor, sem restri¢do, aos seus leitores, dividindo com eles o seu processo de
criagdo: a diferenca que ¢ a chegada de cada personagem, a de como se prepara para ir
criando e contando suas historias. Essa atitude indica a disposicao de diminuir a distancia
entre escritor/leitor, uma disposi¢do que fora assumida objetivamente por Lygia no
prefacio do livro e que agora ¢ transporta para o corpo do texto.

A narrativa segue e com ela a inquietagdo da escritora, que vai recebendo
“pedacos”de Ana Paz: uma Ana Paz adolescente, uma Ana Paz adulta, uma Ana Paz ja
velha, mas ndo completa a Ana Paz menina. A escritora divide mais uma vez com seu
leitor a sua dificuldade, essa dificuldade ¢ criar o pai de Ana Paz. Todo o livro se constroi
na alternancia das vozes: ora fala a escritora em primeira pessoa, ora fala a Ana Paz
menina, ora a moga, ora a velha. A narrativa espelha a propria colcha de retalhos que ¢ a
construcdo daquela personagem que vai chegando aos pedagos, mas a dificuldade maior ¢
criar o pai. Nessa tentativa de elaborar a histéria de sua personagem, a escritora nao se
apresenta como a que sabe tudo o que vai acontecer, subvertendo a idéia de que o “autor”
tem o controle do seu texto. Ela vai seguindo as pistas de Ana e, algumas vezes, ¢ quase
uma espectadora dos acontecimentos, s6 ndo ¢ passiva, interage o tempo todo com a

personagem que esta criando.

A Moca-que-se-apaixonou-pelo-Antdnio comecou a se ocupar de lenha, graveto e
abano. Quando o fogo pegou ela sentou perto da Velha e as duas ficaram olhando pro fogo.

A duas, ndo: nds trés: eu também estava parada na minha mesa, lapis parado, olho
perdido no fogdo de lenha; e a gente ficou assim um tempao. E ai eu saquei o que as trés
personagens tinham a ver uma com a outra. Mais que depressa eu fiz a Velha perguntar:

- Quando foi que vocé se perdeu da Ana Paz?

- E a moga respondeu (direitinho) o que eu tinha acabado de sacar:

- No dia que eu me apaixonei pelo Antdnio.

- E isso! as trés sdo a mesma! Nio foi a toa que quando eu fiz a Moga e a Velha eu
ndo dei nome nem pra uma nem pra outra: 14 no funddo escuro da minha cuca eu ja devia
ter sacado o que s6 agora saquei. (p.28)
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A posi¢do assumida pela escritora € praticamente a posi¢ao do leitor que tem, em
dado momento da leitura, por um indice qualquer, a confirmacao de uma intui¢ao acerca da
trama que esta lendo. Ao trazer para a escritora essa reacao tipica do leitor, mais uma vez
fica sugerido, na préopria obra, essa visao de que o processo de constru¢do da narrativa se da
na troca constante e efetiva dos papéis de leitor e escritor. Uma outra aproximagao proposta
também nesse Fazendo Ana Paz é a da escritora com suas personagens. Num primeiro
momento, essa aproximagao vem através de um sonho, mais tarde, ja no final do texto, num
recurso de metaficgdo, a escritora se confrontando diretamente com a personagem. E no
instante em que a escritora decide que jamais concluira Ana Paz, pois ndo consegue dar-lhe
o pai. Disposta a se livrar de Ana, a escritora comeca a rasgar 0s manuscritos e, nesse

momento ¢ a propria Ana que intervém:

- Néao! mal ou bem, nessa hora eu to me apaixonando por um homem, eu to me
sentindo t30 viva; eu ainda ndo sei que eu vou me casar com ele, que eu vou ter filhos com
ele, que eu vou ser infeliz com ele, mas tudo que eu vou viver vai ser tdo intenso! e vocé me
rasga?

- Desculpa, Ana Paz, mas nao da.

- O que?

- Vocé ndo ficou resolvida.

- Ora, ndo vem com isso, quem ¢é que fica resolvido?

- Quem? muitos personagens, ué. Eu acabei de fazer um livro: tudo que ¢
personagem ficou resolvido.

- Pra quem? Pra vocé? Pra eles? Pra quem 1€? (p.52-53, grifo da autora)

A intervencdo da personagem defendendo junto a escritora suas razdes para existir
traz para a narrativa a voz do proprio texto, sublinha a idé¢ia de uma “intengdo da obra” no
proprio jogo ficcional, ¢ a obra defendo com a propria voz o seu direito de existir. A
imagem criada — autora e texto dialogando — sublinha a esséncia interativa das relagdes
entre autor / obra / leitor. O resultado desse didlogo ¢ que a histéria de Ana Paz ganha
liberdade, vira livro “( vocé sabe tdo bem quanto eu que ndo tem nada mais livre do que
livro)” (p.53). O livro — a obra — € esse espaco onde autor, leitor e texto tém liberdade de
dialogar, de interagir, de construir sentidos.

Além de ser um revelar do proprio processo de criagdo, partilhando com o leitor as
angustias, insegurangas e dificuldades nele inseridas, Fazendo Ana Paz ¢ também uma
narrativa em que a memoria € tematizada. E também nesse aspecto se revelam

superposicoes. A construgdo da personagem se da a partir de relatos em primeira pessoa, ¢
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a propria Ana que esta contando a sua historia para a escritora — que desde ja assume uma
dupla funcdo: ela escreve a historia, mas ¢ leitora dos relatos de Ana, ¢ leitora desses
retalhos de personagem que vao chegando — porém, muito do que vai na historia de Ana
nao ¢ apenas memoria dessa personagem, ¢ também parte da experiéncia de Lygia. Como ja
foi dito aqui, esse ¢ um livro em que a escritora personagem “toma emprestado” alguns
dados biograficos de Lygia, pois bem, sua personagem Ana vai fazer a mesma coisa.

Como Lygia, ela também vem de uma pequena cidade do sul do pais, como Lygia
também sua familia foi dona de uma casa muito antiga, que uma vez restaurada,
transformou-se em um patrimonio da cidade. Nas primeiras edi¢des de Ana Paz essa era
uma leitura improvavel para os leitores em geral, porém a partir da publicacdo de livros
como O Rio e eu e Feito a mdo, relatos auto biograficos, detalhes da vida de Lygia podem
ser lidos na histéria de Ana. Também na ultima edicao da obra, agora editada pela propria
autora, ha um “Pra vocé que me 1&” — titulo que Lygia da aos textos que vem incluindo nos
livros publicados por sua propria editora, criando um espaco para o didlogo aberto com
seus leitores — em que a autora explicita Fazendo Ana Paz como uma narrativa que gira em
torno da questdo da memoria. Nessa conversa com o leitor, diz ainda de sua cidade natal,
Pelotas, do sobrado da familia Bojunga, de como esse sobrado foi descaracterizado e
restaurado, ao longo do tempo, e finalmente, informa a seus leitores que , hoje, o sobrado ¢
parte do patrimoOnio artistico e histérico da cidade, o prédio foi tombado e abriga uma
escola.

Nao ha como nao estabelecer uma ligacao direta entre esses dados e a conversa de Ana

com seu filho na cozinha do casardo que esta em reformas.

O meu filho ficou me olhando. Eu achei melhor botar uns pingos nuns is:

- Eu ja conversei com arquiteto, ja consultei advogado, e ja estou providenciando o
tombamento dessa casa. Eu quero que ela continue fazendo parte da memoria da cidade.
Tomei essa decisdo depois que cheguei aqui. E resolvi também doar a casa pra cidade e
transformar ele num espago util pra uma por¢do de gente, tipo uma escola de artes e oficios,
um centro de cultura, uma biblioteca, uma coisa assim. (p.48)

Os limites entre ficcional e real se desmancham, o leitor ¢ sacudido, posto em uma
situagdo de desconforto, tendo que reordenar sua visdo de mundo, seu processo de leitura
diante desses dados, sua memoria de leitor também ¢ chamada a interagir com o relato

dessa escritora e dessa personagem, o que configura numa outra troca de papéis no texto,
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até que a escritora esteja pronta para libertar sua memoria ao libertar Ana: ““(...) ja chega o
tempo que eu fiquei numa gaveta, ja chega o tempo que eu fiquei na tua cabeca: tudo tao
fechado, tdo cheio de complicacdo. Eu quero ir 14 pra fora!! E hoje ela foi.”(p.53-54) . Fica
sendo “tarefa” do leitor transformar esse encontro e essa liberdade em significados, “outras
palavras”.

Emprestar a sua propria memoria a uma de suas personagens, deixar as pistas desse
“empréstimo” para que o leitor o reconheca e o signifique, ndo foi, desde sempre, um
“gesto” artistico deliberado presente na obra de Lygia. La em Tchau, quando em A troca e a
tarefa, pela primeira vez a autora cria uma personagem escritora, essa personagem deixa
claro o que a tarefa de escrever significa para ela: transformacdo e grita no texto uma

adverténcia:

Tempos atrds eu comecei a escrever essas anotagdes. Mas parei logo. Achei que as
minhas lembrangas do passado estavam com jeito de historia.

E preciso ter cuidado.

Nio quero que ninguém, NINGUEM, possa pensar que eu estou transformando as
minhas lembrangas em livro. (p.64)

Como ndo ha escritor sem memoria, ¢ ao leitor que ela convida a recuperar suas
memorias pessoais, de leitura e de vida para ler.

No percurso da obra, as transformagdes propostas ao leitor atingem a autora. Ela que
criara uma personagem escritora que nao desejava se revelar tanto em seu texto, acaba
desejando para si mesma uma obra em que os lugares ndo estejam marcados e onde todos
0s encontros sejam possiveis. Assim, em Ana Paz, como ja se viu, hd o compartilhar da
memoria com a propria personagem e com o leitor, ja que lhe ¢ revelado — no “pra vocé que
me 1&” que acompanha a narrativa — o que da memoria da autora esta na obra. Essa
necessidade de ndo mais “se disfar¢ar”, de estabelecer uma integracdo total entre os
elementos envolvidos no processo de producao de sentido na obra — a escrita, a leitura — ,
vai conduzir Lygia ao desejo de revelar-se sem o anteparo da personagem escritora.
Surgem, assim, em sua obra dois textos biograficos: O Rio e eu e Feito a mado.

No primeiro ha o relato das relagdes que a autora mantém com a cidade que adotou

como sua; no segundo, o depoimento daquela que, estando envolvida com a palavra,
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resolve ser a criadora de todo o processo de execu¢ao de um livro, tornando uma tarefa, até

entdo intelectual, num fazer artesanal,

(...) tudo que eu andava querendo escrever naquela hora tinha a ver com o fazer a mao:
eu queria falar do meu eu-artesd; e queria lembrar a marca que outros artesdos me deixaram;
eu queria voltar atrds na minha vida pra reencontrar o pano bordado, a terra cavada, o barro
moldado, e queria juntar eles todos numa pequenininha homenagem ao feito a mao. ( Feito a
mao, p.7 — Pra vocé que me 1€).

O desejo de aproximar o leitor, a obra, a autora agora se expande também para o
objeto “livro” , como representacdao do espaco do encontro, o livro passa a ser também um
“lugar” que a autora quer conhecer € com o que quer se relacionar intimamente. Como uma
de suas moradas, Lygia quer “construir” a casa onde habitam seus personagens, a autora e
seus leitores.

Feito a mdo narra ao processo de producdo desse livro todo feito artesanalmente e,
enquanto narra esse processo, Lygia também partilha com os leitores fatos de sua vida, os
espacos em que habita — suas moradas —, momentos de sua infancia, sua relagdo com seu
trabalho. Vai espalhando suas memorias pelas paginas do texto, permitindo que seus
leitores ‘“entrem” em sua vida, como conseqiiéncia, vai permitindo também que eles
adivinhem o quanto de suas lembrangas ela ja transformou em livro.

O texto de O Rio e eu segue na mesma direcdo. Buscando um reencontro com a sua
cidade, Lygia, mais uma vez partilha sua memodria com seus leitores, divide suas
experiéncias com eles, permitindo estreitar o encontro leitor/autor nos seus textos
ficcionais. Se a obra propde aos seus leitores o0 movimento, a transformacgao, a reflexdo, o
desabotoar do pensamento, a autora segue fazendo o mesmo: vai se transformando, agora,
diante dos leitores, numa exposi¢ao que ganha em compromisso estético, ja que se insere
num projeto previsto internamente na obra.

Na Grécia homérica, a Memoria era uma deusa primordial, pertencente a primeira
geracdo dos deuses, Mnemosine era a mae de todas as musas — aquelas que inspiravam o0s
rapsodos e aedos. Considerando que esses aedos e rapsodos , numa sociedade ainda 4grafa,

carregavam a responsabilidade de guardar e transmitir a memoria coletiva, preservar a

* Miriam Sutter, Pelas veredas da memoria: revisitando ludicamente velhas palavras
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historia € também uma tarefa desses “contadores de historia”. O trabalho com a memoria
em Lygia pode ser associado a essa idéia, levando-se em conta que, como ja foi visto, a
proposicdo expressa na obra ¢ a de que essa possa ser um relato de experiéncias comuns ao
autor e ao leitor — bem como a sociedade em que estdo inseridos — que gere transformacdes,
portanto, a memoria permite a aquisi¢do de conhecimento que se traduz em agao,
deslocamento no plano social.

Ha uma intengdo de recuperar a memoria como um espaco em que habita um saber
que ndo ¢ so individual, mas que diz respeito a historia de uma coletividade, desse modo
memoria da autora e memoria do leitor se cruzam, se reabastecendo mutuamente de
informacdes e experiéncias que ganham um sentido atualizado na leitura — quando autor,
leitor e obra, em interse¢do, permitem a ampliacdo de sentidos, conseqiientemente, de

experiéncias.

4.1.

O leitor na paisagem da obra

Em Paisagem ¢ a vez do leitor “vir morar na obra” , diferente de Fazendo Ana Paz,
em que a autora permite que o leitor compartilhe com ela as angustias do processo de
criacdo, aqui o leitor ¢ verdadeiramente cimplice da narrativa que a autora esta produzindo.
A coabitagdo leitor/autor/obra no espaco ficcional de Paisagem acaba por sintetizar todas as
referéncias a partir das quais Lygia conduz sua literatura. No primeiro contato com a

autora, Lourenco, o Leitor, justifica a letra maitiscula com que se apresenta:

Sou seu Leitor. Estou escrevendo Leitor com letra maitscula de propdsito: acho que ser
Leitor ¢ uma ocupacdo maior, eu acho também que se um leitor se liga numa escrita do jeito
que eu me liguei nos teus livros € porque existe uma coisa chamada afinidade, ¢ ou ndo é?
(Paisagem, p.9-10)

Essa relagdo de afinidade sera levada as ultimas conseqiiéncias a partir do momento
em que se instala no texto uma espécie de “trio simbdlico”: a autora-narradora, Lourengo-
Leitor, a Menina do Lado — que ¢ leitora dos textos da escritora a partir da leitura de
Lourenco. A leitura ¢ representada como essa possibilidade de enredar, de juntar fios por

todos os lados, de estabelecer significacdes de todas as naturezas e, por isso mesmo, as
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fronteiras se vao apagando no texto em questdo, bem como na prépria obra de Lygia. Se a
autora esta escrevendo um conto onde ha uma paisagem, o leitor, mesmo sem jamais ter
lido esse original de sua escritora preferida, pode sonhar essa mesma paisagem, que, por
sua vez, nao chegou ao Leitor, assim, em primeira mao. Na verdade, Lourenco, o Leitor,
ndo sonha com a paisagem escrita 1a em Londres pela autora, ele sonha com o desenho da
paisagem feito pela Menina do Lado — a quem Lourengo sempre contava as historias da sua
escritora predileta — , ao ver o desenho, o Leitor tem certeza de que aquela ¢ uma paisagem
possivel de ser descrita pela autora com quem tem tanta afinidade. Afinidade ¢ a palavra
eleita pela teorica Eliana Yunes para assinalar o clima inicial de seducdo para cativar
leitores inexperientes, quando se seleciona um texto para um circulo de leitura. A partir
dela, sera possivel des / afinar, divergir, encontrar outras vozes e se perceber critico.

O ato de narrar ¢ o ato de ler acabam por ocupar o0 mesmo plano na produgdo
narrativa: produzir narrativa ¢ derivagdo da leitura, ¢ producao narrativa de escritura, como
queria Barthes, portanto, autor e leitor sdo sujeitos do mesmo processo. Um processo que
nao tem por objeto o texto, mas sim a sua representagdo. A autora-personagem, em busca
de uma explicagao para o fendmeno que fez com que seu Leitor sonhasse seu texto inédito,
se transforma em “leitora-ouvinte” das narrativas de Lourenco e da Menina do Lado que,
cada uma a seu modo, explicam ( contam ) como isso foi possivel. Lourenco explica o fato

a partir da no¢do de intimidade com a obra:

- Pera ai, calma! Se uma pessoa t4 superhabituada a imaginar tuas historias, ta
superhabituada com teu jeito de escrever as coisas, ndo ¢ uma coincidéncia assim tdo
fantastica fazer um desenho de uma cena superparecida com uma cena que vocé escreveu.(...)

- Quer dizer que vocé interpreta esse mistério como “mera coincidéncia”.

- Mera ndo. E uma coincidéncia-so-possivel entre dois seres profundamente afins, como
so6i ( gostou desse s6i?) acontecer entre um leitor (eu) superligado numa escritora
(voce).(Paisagem, p. 52)

Ja a Menina do Lado, explica o acontecido a partir da imaginacao:

Pois ¢, historia fechada no caderno, o caderno fechado na gaveta, tudo muito fechado,
ndo ¢? ninguém tava mais agiientando. Entao, teve uma hora 14 ( vocé nem tava em casa nem
nada ), que a gaveta foi abrindo devagarinho pra poder respirar um pouco. (...) ¢ ai, quando o
caderno viu a gaveta aberta ele espiou 14 pra fora e estava um dia bonito mesmo. (...) Ai o
caderno pensou, quer saber do que mais? eu ndo fico mais aqui. E saiu. Mas quando ele tava 14
fora curtindo um sol veio um vento (...) O vento abriu o caderno justinho na pagina que vocé
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escreveu (...) essa paisagem (...) € o vento foi passando nela. Foi passando e foi lendo tudo o
que vocé escreveu. Foi lendo e foi gostando. E ai ela resolveu arrancar ela do caderno pra ele.
(...) entdo os dois ficaram vivendo juntos, o vento e a pagina. (...) Até que um dia, sabe, o
vento nem reparou que a janecla do meu quarto tava aberta ¢ entrou. Ele ¢ a folha do teu
caderno. Ele ficou rodando 14 dentro, procurando um jeito de sair, mas a folha (...) ndo! ela
deitou na minha mesa. Ela tava cansada de voar (...) Ai eu cheguei perto dela e li tudo que ela
tava escrita. Mas quando eu acabei de ler ela desatou a chorar. Que foi? eu perguntei. (...) Ela
falou que queria ter nascido desenho e nao letra (...) Eu entdo peguei minha aquarela e fiz ela
toda assim colorida, cada letra eu fui virando num pedacinho de desenho (...) — Quando eu
cheguei no fim da pagina dela, o meu desenho ficou pronto. (...) Foi isso que aconteceu. (
Paisagem, p. 44-45)

Intimidade com leitor, valorizacdo da imaginagdo — esses sdo dois pontos importantes
em todo o processo de criacdo de Lygia bem como na sua relagdo com a literatura e com o
processo de leitura. Assim, suas personagens quando se envolvem com uma autora
carregam essas duas marcas. Desse modo, o objeto alvo dos sujeitos autor e leitor deixa de
ser a historia narrada propriamente dita, o texto em si, € migra para as possibilidades de
representacdo. Para Lourengo a paisagem — que habita tanto o livro da autora, como o seu
sonho de leitor e também o desenho da menina — ¢ uma representacdo da intimidade que
um Leitor de verdade tem com o seu escritor favorito, para a menina ¢ a representagcdo da
capacidade imaginativa, do desejo de criagdo e liberdade que envolve o ato de ler e
significar. De um modo ou de outro o que se celebra ¢ um pacto de interagdo que aponta
para um nova triade: autor / leitor / leitura. Na explicacdo, tdo cheia de imaginagdo, da
menina para o fato de a paisagem ter chegado até a ela, ndo se pode deixar de ver a imagem
do texto que persegue e busca o seu leitor, que se recusa a existir virtualmente, portanto vai
em busca de quem lhe dé significagdo. A leitura como producao efetiva de sentidos no/do
texto, torna possivel o encontro dos sujeitos envolvidos nesse processo ( autor e leitor)

Iser em O ato da leitura (vol. 1), sugere:

Se a principio é a imagem que estimula o sentido que ndo se encontra formulado nas
paginas impressas do texto, entdo ela se mostra como produto que resulta do complexo se
signos do texto e dos atos de apreensdo do leitor. O leitor ndo consegue mais se distanciar
dessa interacdo. Ao contrario, ele relaciona o texto a uma situagdo pela atividade nele
despertada; assim estabelece as condigdes necessarias para que o texto seja eficaz. Se o leitor
realiza os atos de apreensdo exigidos, produz uma situagdo para o texto e sua relagdo com ele
ndo pode ser mais realizada por meio da divisdo discursiva entre Sujeito ¢ Objeto. Por
conseguinte, o sentido ndo ¢ mais algo a ser explicado, mas sim um efeito a ser
experimentado.(p.33-34)
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Em Paisagem, Lygia propde justamente que a leitura seja esse “efeito a ser
experimentado”, por isso autor / leitor / texto / leitura estdo no mesmo plano, realidade e
ficcdo ndo sdo mais aspectos dicotdmicos, mas interagem de modo a ressaltar o carater vivo
da experimentacdo tanto na vida como na arte. Nao se trata de compreender o que o texto
quer dizer, mas de carrega-lo intimamente como um conjunto de relacdes e possibilidades
de significagdo que podem se organizar de modo diverso em momentos distintos através de
leituras e representagdes multiplas — ja que as letras que primeiro descrevem a paisagem no
caderno da escritora se transformam no desenho da menina e no sonho de Lourengo.Em

Paisagem essa percepgdo estd na voz de Lourenco, o Leitor.

(...) foi s6 ai que eu saquei que ndo € resenha, ndo é publicidade, ndo é nada disso que espalha
0 que um escritor escreve, ¢ a gente,Leitor, a gente espalha até sem querer, olha ai o meu caso
com a irma da Renata, quando ¢ que eu podia imaginar que ia transformar o Monstrinho numa
ouvinte tua? E outro troco que eu também nao tinha sacado antes ¢ a influéncia que uma arte
tem na outra, (...) a musica da minha voz, lendo palavras da tua escrita passaram pra irma da
Renata em forma de desenho, é uma interligacdo incrivel, vocé ndo acha? (Paisagem, p.52 —
grifos da autora)

Lourengo revela esse potencial de interatividade que o exercicio da leitura oferece
quando ¢ possivel estabelecer a intimidade entre autor/leitor/obra e chama atencdo também
para a importancia de um recurso que ¢ proprio da obra de Lygia, aqui ja se explicitado — o
dialogo entre literatura e outras formas de expressio artistica. E através da fala do leitor que
essa questdo entra em cena em Paisagem — o Leitor ¢ capaz de reconhecer que nos
discursos da arte, representados por que tido de linguagem seja, se estabelece uma rede de
significacdes que resulta na possibilidade de interligagdo ndo s6 do leitor com o texto
como do texto com a vida. Ja4 que reconhece as conexdes que se estabelecem entre ele,
Leitor, a escritora, sua obra e a representacdo da leitura feita pela menina através do
desenho. Dar ao leitor voz para que esse revele um recurso, que ¢ uma escolha estética da
autora, também sublinha o entendimento de que ¢ a esse leitor que cabe a tarefa de ler os
sentidos que a obra oferece.

O final de Paisagem reforga esse entendimento, quando a escritora acaba por colocar a
si mesma, Lourenco, a Menina do Lado e Jodo dentro de sua paisagem, ou seja, dentro de

sua historia.
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Resolvi ler Paisagem de novo, por que sera que o final do meu conto tinha batido tdo mal
no Lourengo? Fui lendo devagar, com toda atengdo. Quando cheguei no pedago que eu
descrevo a paisagem e falo do barco no mar, de repente me deu a impressdo que o barco
estava se mexendo ( indo? voltando? ). Firmei a vista. Vi que o barco estava vindo pra praia. E
vi que tinha gente dentro. Fiquei um pouco alvorogada, meio confusa, ndo sabia se corria pra
beira do mar ou se sentava no degrau da porta da casa, esperando pra ver quem € que vai
chegar.

Sento.

O barco vem vindo. Uma onda pega ele e os dois aterrissam na areia. O passageiro ¢é
Lourengo, (...). Me vé na porta e acena.

Levanto meu brago também.

E feito coisa que ndo podia ser de outro jeito, o Lourenco chega perto, senta também no
degrau e olha em volta.

- Eu ja tinha gostado dessa paisagem no desenho e no sonho, mas assim, pessoalmente,
eu ainda t6 achando ela mais legal. Cadé o Monstrinho? sabe que eu t6 com saudade de ler pra
ela?

E s6 ouvir a voz de Lourenco que a Menina do Lado vem correndo pra janela; olha
gostoso pra ele, e 0 oi que ela da se emenda logo num riso. (...)

Vem vindo do fundo da casa um som de clarinete. O Lourengo olha pra mim espantado,
mas eu vou logo dizendo:

- Vocé me disse que ele tinha sumido...

O olho do Lourenco larga o espanto, vai ficando brincalhdo. E a gente ndo fala mais
nada, s6 ouvindo o Jodo tocar. (p.63-64)

O texto e sua leitura aparecem como o lugar de relagdes possiveis, de encontros, de
representagdes de vozes diversas que se harmonizam na experiéncia da construgdo de
sentidos. Desistindo de tentar compreender como foi possivel que sua paisagem saisse de
seu livro antes mesmo de ser lido por alguém, a escritora assume a leitura como um
movimento de interagdes e interse¢des. Na paisagem, podem agora conviver a imaginagao
da Menina, a intimidade com o Leitor, a perplexidade da escritora € o desejo do Leitor
(representado pelo desejo de Lourenco de se aproximar de Jodo). O desfecho das historias —
a que a escritora estd escrevendo e a da paisagem que chegou ao leitor antes da hora (?) —
s0 ¢ possivel quando todas as fronteiras se apagam e mais do que explicacdo, todas as

personagens — € 0 que representam na narrativa — se fundem na experimentacdo daquela

“unidade multipla” desejada: os trés pedacos da laranja.

4.2,

Ana Paz e Carolina — um percurso
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Na orelha de Retratos de Carolina ha um texto de Lygia, cujo ultimo pardgrafo estd

registrado também na contra-capa do livro e diz assim:

...E com Retratos de Carolina que eu comego essa nova caminhada. Aqui eu me misturo
com a Carolina, viro personagem também: queria ver se dava pra ficar todo mundo morando
junto na mesma casa: eu, a Carolina, e mais os outros personagens: na casa que eu inventei.

Esse desejo de misturar tudo e todos que dizem respeito ao livro ( autor, texto,
personagem, leitor) estd, como se vem falando aqui, presente na obra de Lygia desde o seu
primeiro livro, ainda que essa intencao tenha somente se revelado de mansinho, pouco a
pouco. Ela sempre esteve na obra: na linguagem, na constru¢do das personagens, no €co
dos livros pelos quais Lygia se apaixonou e que vieram morar nos seus livros, no desejo de
conversar com o leitor e trazé-lo para bem perto — tdo perto que acabou dentro de livro
também.

Retratos de Carolina, ultimo trabalho de Lygia publicado até agora, funciona, ao
mesmo tempo, como testemunho do percurso que tornou todas as inclusdes possiveis e
também como um grande prologo do que estd por vir. Da escritora que ndo queria que
ninguém percebesse que estava transformando sua vida em historias até aquela que
confessa ser ela mesma uma personagem em sua obra had um percurso. Esse percurso ¢ o da
construcdo de um projeto arquitetonico que faz do livro um espago — uma casa (?) — que
pode abrigar a vida na forma das experiéncias que se acumulam, se integram e se
transformam a cada linha em outras palavras e palavras de outros.

Apesar de explicitar em Retratos apenas essa relacdo intima com suas personagens, o
que se vé € também o estreitamento do lago com o leitor ¢ a confirmagdo da necessidade de
ter um leitor de pensamento desabotoado para habitar essa casa a ele , sempre, oferecida,
porque néo se pode ler os Retratos de Carolina sem pensar em Ana Paz. E ai que o leitor de
Lygia se vé chamado a também entrar na casa e se misturar as personagens € a autora.

Ana Paz deveria ser uma menina com uma forte ligacdo com o Pai, sem superar sua
perda, e presa a uma promessa de nunca esquecer seus valores: ser uma mulher
determinada, batalhadora, lutando para abrir caminhos, Ana se tornaria a jovem que se
apaixona por Antonio, homem mais velho, que vai afastando Ana de seus valores e de sua

promessa — “ A Ana Paz-moga se entregando pro Antonio de corpo-e-alma, quer dizer, de
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corpo-e-valor. Ele fica com o corpo, mas joga os valores pela janela; e ainda de quebra
empurra pra ela os valores dele, e ensina ela a zelar muito bem por cada um...” (p.29) — e,
finalmente, a Ana Paz-velha se reencontraria com a Ana Paz-menina, com seus valores, e
poria, literalmente, a casa em ordem durante o tempo que ainda tinha para viver,
descobrindo a tarefa que transformaria o que fora sofrimento em um novo caminho. Mas a
escritora nao consegue dar um Pai a Ana, e o leitor recebe o livro assim: aos pedacos,
pequenos “retratos” dessa mulher.

Carolina ¢é contada também através de retratos, sua historia ndo € narrada linearmente, é
uma construgdo em “flashs”, feita pouco a pouco, como uma casa que se vai edificando
devagar: um comodo aqui, uma janela ali, um jardim mais adiante. O que faz com que os
retratos de Carolina ganhem o cimento que faltava a Ana Paz ¢é, justamente, o fato de
Carolina ter um Pai . Esse Pai instiga Carolina a acreditar em si mesma, defender seus
valores, ser independente, sensivel, determinada. Mas Carolina se apaixona pelo Homem
Certo, mais velho que ela, e que vai afasta-la dos seus sonhos profissionais — a arquitetura —
, de sua independéncia como ser humano, vai aprisiona-la numa vida pequena e longe de
tudo o que a moga desejara para si. Carolina perde seu Pai, que nunca se conformou com a
paixao pelo Homem Certo, em compensa¢do, ganha de volta a sua vida. A dor impulsiona a
jovem a retomar seus projetos : “ — Ser dona da minha vida... Com essa minha mao aqui...
eu vou fazer.” (p.159).

Em ambas as narrativas a escritora se vé confrontada com suas personagens. Em Ana
Paz ainda de forma disfarcada, o leitor intuindo que a tal escritora ¢ a Lygia, em Carolina
de forma evidente — o didlogo ¢ da personagem com a propria Lygia, fica registrado no
“Pra vocé€ que me 1&” escrito depois do final (?) da historia e tem como cendrio a casa de
Lygia em Sao Pedro da Aldeia. O que se oferece ao leitor € a possibilidade de estabelecer
uma ponte entre os dois livros e o processo de transformagao da autora. Uma autora que foi
abandonando os “disfarces” e deixando que suas transformacdes ficassem aparentes na
obra. Tanto que ¢ capaz de criar uma “nova” personagem que permita que ela conte uma
histéria que desejara contar tempos atras.

A proposta de que o leitor pudesse, na leitura, encontrar instrumentos pra lidar com suas
experiéncias e transforma-las chega até a autora. E ao se oferecer assim, modificada, ao seu

leitor ratifica a possibilidade da literatura ser um espago social em que a troca de papéis ¢ a
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troca de experiéncias impulsionam, deslocam, conduzem a descoberta de novas tarefas
capazes de tornar a vida, nao melhor, mas diferente.

O processo de construgdo ganha, a partir da interacdo desses dois livros — inter e
intratextualidade — e deles com toda a obra da autora, um novo significado. Ana se
reencontra no projeto de restaurar a casa da infancia, Carolina ¢ arquiteta, Lygia declara:
“A minha ligagdo com casas sempre foi muito forte. No principio eu fazia casa pra brincar:
me fingia de construtora e usava livros para fazer de parede, de telhado, de degrau. Mais
tarde eu fazia casa pra morar(...)” ( texto justamente da orelha de Retratos de Carolina). O
leitor de Lygia ¢ convidado a realizar mais essa tarefa: brincar de construtor, lendo
palavras, imagens, referéncias, recorréncias, linhas e entrelinhas nos textos e construindo o
seu proprio texto, sua propria casa, pondo dentro dela as suas experiéncias, transformando
tudo em outra coisa, se re-inventando — como Ana que estd em Carolina, como Lygia-

escritora que estd na Lygia-leitora e na Lygia-artesa:

“...no Feito a mdo que eu perdi de vista o meu gosto de privacidade e trouxe minhas moradas
pro texto do livro. Agora aqui, nos Retratos, retome também essa pratica: a de trazer minhas
moradas pro meu texto. Mas com um propoésito um pouco diferente: o de comecar a integrar
minhas personagens com os meus espagos ( pensando assim: eu sou uns e outras, por que
dissociar uns das outras?) (...)” ( p.163-164)

Este percurso — que vai da oralidade a escritura, passando pela memoria, consciéncia da
linguagem, interatividade, intertextualidade, trocas de leitura, construgdo da subjetividade
pelo processo de intersubjetividade, comunicacdo da experiéncias, exercicio critico e
politico do fazer artes — foi teorizado e tematizado ao longo da constru¢do de um programa
tedrico-metodologico de formagdo de leitores, publicado em Pensar a leitura:
complexidade (2002), como um caminho possivel para o fomento da leitura. Observar que
a obra de Lygia percorre em grandes passos este mesmo caminho secreto, através de sua
literatura, pode nao ser apenas uma elei¢ao de leitura desta pesquisadora, mas a descoberta
de que, por vias diferentes, a da teoria e da ficgdo, leitores podem ser cativados por trocas
e tarefas a que sdo convocados em clima de partilha. Parece que esta eleicdo de Lygia,
confirma o percurso metodologico proposto academicamente. Que elo poderia existir ai, se
nao o da responsabilidade social e politica para com a leitura e a escrita em um pais de

virinhas e latinhas? O processo pode torna-los Lourengos e Meninas do Lado.
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