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Suicidio e sociedade

Emile Durkheim (1858-1917) é louvado como tendo sido, ndo o primeiro,
mas 0 mais importante pioneiro na abordagem metodoldgica do fenémeno em O
suicidio — Estudo de sociologia. Antes dele, mesmo em trabalhos pretensamente
cientificos, muitos assinados por médicos e psiquiatras importantes, lendas e fatos
sobre a morte voluntaria se fundiam de tal maneira, pressionados por séculos de
condenacéo religiosa e judicial, que quase inevitavelmente reforcavam o senso
comum que remontava a ldade Média: o suicida ou estava sob a influéncia do
Deménio ou estava louco, sem meio termo. Na obra e na existéncia do primeiro, 0
judeu e agnoéstico Durkheim ndo acreditava. Quanto a loucura, apoiado na analise
de dados estatisticos procedentes da contabilidade social, ele haveria de provar
que o suicidio era um fenémeno da razéo.

Durkheim mostrou que “os paises em que ha menos loucos séo aqueles em
que ha mais suicidios; o caso da Saxbnia chama particularmente a atencdo”
(DURKHEIM, 2000, p. 56) Naquela regido integrante do Império Aleméo,
proclamado em 1871, os dados de quatro anos depois davam conta de que havia
84 loucos por 100 mil habitantes e 272 suicidios por um milhdo de habitantes. Por
contraste, podemos extrair de um dos quadros estatisticos montados por outros
estudiosos do assunto e utilizados por Durkheim segundo seus proprios propdsitos
a informac&o de que na Escdcia, parte integrante da Gra-Bretanha, em 1871, havia
202 loucos por 100 mil habitantes e apenas 35 suicidios por um milhdo de
habitantes. Através dessas comparacGes e das conclusbes delas inferidas, o
sociologo separou alienacdo e morte voluntaria: “A taxa social de suicidios ndo
mantém, portanto, nenhuma relacdo definida com a tendéncia a loucura, nem, por
inducdo, com a tendéncia as diferentes formas de neurastenia” (ibidem, p. 59).

Sendo um fendmeno da razdo, mesmo se tomado coletivamente, como era
a sua preocupacao de socidlogo, o suicidio ndo afasta a nog¢do de livre arbitrio

para Durkheim. Embora de maneira algo reticente e inconclusiva, ele volta e meia
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o afirma: “(...) Mostraremos que essa maneira de ver, longe de excluir toda a
liberdade, aparece como o Unico meio de concilid-la com o determinismo revelado
pelos dados da estatistica.” (ibidem, p. 6, nota de rodapé).

Auxiliado por, entre outros, seu sobrinho Marcel Mauss (ele préprio
sociélogo e antropologo importante) e por Maurice Halbwachs (que, em 1930,
escreveria Les causes du suicide, respeitosamente discordando de algumas
conclus6es do mestre), Durkheim cruzou as estatisticas disponiveis sobre suicidio
na Franca e em outros paises europeus de modo a refutar ou explicar — em bases
cientificas, despidas de crendices — por que certas doencas mentais ou religiGes,
certas racgas ou tipos humanos, certas classes sociais ou sexos, certos climas ou
horéarios do dia tenderiam a aparecer como mais propensos ao suicidio. Encontrou
um aparente enigma: embora, obviamente, pessoas diferentes se matem por
motivos diferentes, a cota de suicidas de cada sociedade permanece estavel por
periodos contiguos de tempo — € isso, especificamente, o que Durkheim chama de
taxa social. Como observa José Carlos Rodrigues, num texto inédito, “Os corpos

na antropologia”:

Durkheim procurou demonstrar que, em vez de resultar das
profundezas misteriosas do psiquismo, um fenémeno tdo
individual e tdo psicoldgico, como a extingdo voluntéaria da
prépria vida, exibia em cada sociedade européia uma admiravel
constancia estatistica dentro de um intervalo determinado de
tempo. (...) De acordo com os dados que Durkheim apresentou,
em cada sociedade européia o suicidio se relacionava também
de modo coerente, consistente e razoavelmente persistente com
as variaveis socio-econbmicas de idade, género, profissao,
renda, estado civil, situacdo familiar, religido, instrucéo,
moradia rural ou urbana... Até mesmo os ritmos do calendario
social, com as esta¢Ges do ano, os dias da semana, 0S meses, as
horas diurnas ou noturnas e as datas festivas mostravam-se
atuantes nas praticas de auto-extin¢do. (RODRIGUES, p. 6).

Ao explicar por que isso ocorre, na tentativa de desmistificar um tabu,
livrando-o de pseudo-explica¢fes sobrenaturais ou raciais, Durkheim ndo apenas
deu ao tema da morte voluntaria uma obra candnica, como, de certa forma, fundou
a propria sociologia moderna. Embora j& tivesse publicado dois trabalhos

importantes antes de O suicidio, A divisdo do trabalho social [1893] e As regras
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do metodo socioldgico [1895], foi seu livro de 1897 que uniu forma e contetdo de
maneira magistral, transformando-se numa aula magna.

No prefacio a edigdo brasileira de 2000, Carlos Henrique Cardim,
professor do Instituto de Ciéncia Politica e Rela¢Bes Internacionais da UnB,
lembra que Seymour Martin Lipset, autor de Political man, usava o livro de
Durkheim na primeira aula de seus cursos de Sociologia na Universidade da
Califérnia por considera-lo um modelo — particularmente atraente para os alunos —
de estudo de ciéncias sociais. “Além de demonstrar cabalmente a possibilidade e a
necessidade da sociologia que até entdo estava muito contaminada pela metafisica,
pela psicologia e pelo messianismo redentorista”, acrescenta Cardim (ibidem, p.
XI1X).

Durkheim notou que a Unica constante na Europa era que o suicidio se
relacionava diretamente com o grau de envolvimento do suicida com a sua
sociedade — e que isso as vezes apenas coincidia com o0 senso comum. Por
exemplo, os homens se matavam quatro vez mais que as mulheres, certo, mas nao
porque fossem mais predispostos a isso e sim porque, no século XIX, eles tinham
uma vida social mais ativa que elas. Protestantes se matavam mais que catélicos,
certo, mas ndo porque fossem mais morbidos e sim porque sua religido se
caracteriza por valorizar mais o individuo e o livre-pensar, menos 0 grupo e a
ortodoxia. “Tudo o que é variagdo horroriza 0 pensamento catolico”, escreve o
socitlogo (p. 185).

Em sentido inverso, ou seja, desmentindo a impressdo popular e
aparentemente l6gica de que a hora das trevas ou as longas noites de inverno
influenciavam o espirito das pessoas que, deprimidas e solitarias, se matavam,
Durkheim mostrou que elas o faziam mais freqliientemente de dia, em particular
nas horas ditas comerciais, e nos meses quentes do Hemisfério Norte, justamente

porgue eram estes 0s momentos de maior intensidade da vida social.

2.1

O suicidio do tipo egoista

Destas observacOes, e de observacdes analogas, Durkheim extraiu sua
célebre tipologia dos suicidios, incluida no livro Il, o mais importante de O

suicidio, intitulado “Causas sociais e tipos sociais”. Nelas, as mortes voluntarias
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sdo classificadas ndo morfologicamente e sim etiologicamente, ou seja, nao a
partir das aparéncias e sim das causas. Para ele, todas as mortes voluntarias se
enguadravam em uma de trés categorias: eram suicidios egoistas, altruistas ou
andmicos — havendo tipos hibridos entre elas. Eram, como os préprios nomes
indicam, categorias que relacionavam o fendmeno ndo mais a predisposicoes
individuais ou psicoldgicas, nem muito menos a acdo do Demdnio — a menos,
claro, que se demonizasse a vida em sociedade, porque era nela em que todas as
razdes dos mortos, por mais pessoais que fossem, se reencontravam.

Durkheim chama de suicidio egoista o praticado por quem ja ndo vé razdo
de ser na vida, porgue, no seu entender, “o homem nédo pode viver a ndo ser que se
ligue a um objeto que o ultrapasse e que lhe sobreviva” (p. 260). Ele estabelece
trés proposicdes complementares para tal tipo, coerentes com sua perspectiva
socioldgica: o suicidio varia em razdo inversa ao grau de integracao da sociedade
religiosa; o suicidio varia em razdo inversa ao grau de integracdo da sociedade
doméstica; e o suicidio varia em razdo inversa ao grau de integracdo da sociedade
politica. Os individuos sdo, por assim dizer, protegidos da morte voluntaria por
estarem bem integrados na vida social, por serem membros de uma comunidade
religiosa unida, por serem casados, por serem cidaddos ativos. Inversamente, séo
mais propensos ao suicidio os ateus, os solteiros, os marginalizados. Os artistas,
ao menos na visdo romantica, se enquadram nesta Ultima categoria.

Porque ndo ¢é, afinal, de outro tipo de alienacdo do contato social que
tratam muitos dos bilhetes de despedida deixados, por exemplo, por atores,
escritores ou musicos, como o americano Kurt Cobain, cantor, compositor e
guitarrista do imensamente popular grupo de rock Nirvana, que deu um tiro na
cabeca, em sua casa de Seattle, aos 27 anos, a 5 de abril de 1994. Seu corpo foi
encontrado por um eletricista contratado para instalar um sistema de alarme
apenas trés dias depois. O estrago no rosto foi tamanho que a policia teve de
confirmar a identidade de Cobain pelas impressdes digitais. Em 10 de abril, sua
vilva, a também roqueira Courtney Love, do grupo Hole, gravou uma mensagem
para os fds. Nela, ndo sem sarcasmo, ndo sem raiva, ela lia o bilhete de despedida

de Cobain, bilhete que chamou de “carta ao editor”.
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N&o tenho sentido a excitacdo de escutar e também de criar
masica, bem como de ler e escrever, faz anos... Eu tentei de
tudo que esta ao meu alcance para apreciar isso, € eu aprecio.
Deus, acredite, eu aprecio... Eu devo ser um daqueles
narcisistas que sé apreciam as coisas quando estdo sOs. Sou
sensivel demais. Tenho de estar ligeiramente entorpecido para
reconquistar o entusiasmo que eu tinha quando crianca... (...)
Desde a idade de sete anos tornei-me odioso diante de todos 0s
humanos em geral... Eu sou errético, instavel demais, baby!
N&o tenho mais a paixao, entdo lembre-se, € melhor queimar do
que se apagar. (apud ETKIND, 1997, p. 38-39).%°

Suas palavras de despedida evocam o que Trotsky escreveu sobre outro
jovem poeta suicida, Serguei Essenin (1895-1925), nas paginas do Pravda. No seu
elogio funebre, o lider soviético afirmou que, a despeito de ter cantado os
camponeses e de ter se declarado bolchevique, Essenin ndo era de fato um
revolucionario: “O poeta estd morto porque ele ndo era da mesma natureza da
Revolucdo” (En mémoire de Serge Essénine, 2005). Para Trostky, enquanto um
era “um ser interior, meigo, lirico”, a outra era “publica, épica, cheia de
catéstrofes”.

Cobain ha tempos enfrentava problemas com drogas pesadas, como a
heroina. Courtney também, de tal forma que, em 1992, a filha do casal — batizada
Francis em homenagem a atriz Frances Farmer, de Seattle, que morreu louca —
nasceu viciada, uma drug baby na linguagem escandalosa dos tabldides
sensacionalistas. Sete anos corresponde a idade em que o musico acreditava ter se
tornado, aos olhos da prépria mde, uma crianca-problema™. Seus pais se
separariam no ano seguinte. Por fim, a Gltima frase do bilhete de despedida usa
versos do roqueiro canadense Neil Young em homenagem a Johnny Rotten, dos
fugazes Sex Pistols ingleses. O conjunto da obra deixada para a posteridade, o

background das drogas, a infancia infeliz e as referéncias cruzadas, bem como a

1| haven’t felt the excitement of listening to as well as creating music, along with reading and
writing for too many years now... I’ve tried everything that’s in my power to appreciate it, and |
do. God, believe me, I do... I must be one of those narcissists who only appreciate things when
they’re alone. I’'m too sensitive. | need to be slightly numb in order to regain the enthusiasm I had
as a child... (...) Since the age of seven, I’ve become hateful toward all human in general... I'm too
much of na erratic, moody baby! | don’t have passion anymore, and so remember, it’s better to
burn out than to fade away.

1 Segundo ele contou ao bidgrafo de sua banda, o jornalista Michael Azerrad, em “Come as you
are — The story of Nirvana”, sobre o Natal de 1974: “A Unica coisa que eu realmente queria naque-
le ano era um revolver Starsky e Hutch de US$ 5. Em vez disso, ganhei massinha de carvdo”.
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linguagem quase impessoal caracteristica de parte consideravel dos bilhetes de
suicidas, ilustra a perfeicdo um suicidio do tipo egoista tal como entendia

Durkheim porque:

A sociedade ndo pode desintegrar-se sem que, na mesma
medida, o individuo se desligue da vida social, sem que seus
fins proprios se tornem preponderantes sobre os fins comuns,
sem que sua personalidade, em suma, tenda a se colocar acima
da personalidade coletiva. Quanto mais 0S grupos a que
pertence se enfraquecem, menos o individuo depende deles e,
por conseguinte, mais depende apenas de si mesmo para nao
reconhecer outras regras de conduta que ndo as que se baseiam
em seus interesses privados. Se, portanto, conviermos chamar
de egoismo esse estado em que o eu individual se afirma
excessivamente diante do eu social e as expensas deste ultimo,
poderemos dar 0 nome de egoista ao tipo particular de suicidio
gue resulta de uma individuacdo desmedida. (DURKHEIM,
2000, p. 358-9).

Como vimos, para 0 autor, os suicidios relacionados a uma determinada
sociedade ou a um determinado periodo refletem as caracteristicas estruturais e as
mudangas neles verificados. Entretanto, ele logo anota que a0 mesmo tempo em
que se mata facilmente quando é desligado da sociedade, por moto proprio ou néo,

0 homem também se mata facilmente quando é por demais integrado a ela.

2.2

O suicidio do tipo altruista

Praticado pelo individuo perfeitamente integrado a propria sociedade, o
suicidio de tipo altruista é aquele no qual “a razdo parece estar fora da propria
vida”. Nele, o motivo da morte voluntéaria por vezes é considerado louvavel o
bastante para ela ndo ser qualificada como suicidio. Exemplo extremo, mas que,
por isso, mesmo, tomou bastante tempo dos tedlogos dos primeiros trés seculos da
Igreja: ao caminhar para a morte certa, consciente de ser ela sua missdo na Terra,
seria Cristo um suicida? Segundo as idéias de Durkheim, que ndo o menciona,
mas menciona soldados de todo o mundo, tdo destemidos e esquecidos de si
mesmos diante da mortal metralha, criados que perdem chefes no Extremo

Oriente e mulheres que ficam vilvas na India, a resposta seria sim. Minois (1995,
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p. 35) aponta para o discreto elogio biblico a morte voluntaria inclusive nas

palavras de Cristo:

O cristianismo nasce e se desenvolve numa atmosfera ambigua,
afirmando que esta vida terrestre, no “mundo”, é odiosa e que
se deve aspirar a morte para reencontrar Deus e a vida eterna.
Esta tendéncia vem claramente dos primérdios da Igreja. Em
Sdo Jodo, a ambiglidade é tal nos ensinamentos do Cristo que
em certos momentos 0s judeus créem que Jesus vai se suicidar:
“Jesus lhes repete ainda: ‘Eu me vou: vocés me procurardo e,
entretanto, vocés morrerdo em seus pecados. L4 onde vou,
vocés ndo podem ir.” Os judeus se perguntaram entdo: ‘Teré ele
a intencdo de se matar? Ele de fato acaba de dizer: La onde vou,
vocés ndo podem ir.””*?

Seja como for, o martirio voluntario dos seus santos foi louvado pela
Igreja até 0 momento em que interesses terrenos o desqualificaram como nobre o
bastante para elidir seu carater suicidario: o Império Romano converteu-se ao
cristianismo sob Constantino, no comeco do século IV. A partir desta época, a
condenacdo tanto religiosa quanto civil ao suicida vai se tornando mais severa, até
atingir as sadicas penas impostas aos corpos dos suicidas durante a Idade Média:
para a Igreja, matar-se por desespero era desprezar o poder da peniténcia, isto €, 0
seu poder; para o Estado, matar-se era privar o império de novos suditos e
soldados numa época em que a baixa natalidade romana favorecia os barbaros.

Em Tabu da morte, Rodrigues explicita:

O interesse do poder pela vida dos homens é também
apropriacao da morte deles. Poder algum admite a liberdade de
suicidio. V& nela uma afronta perigosa e intoleravel: a vida e a
morte do escravo pertencem ao senhor. (1983, p. 107).

12 e christianisme nait et se développe dans une atmosphére ambigué, affirmant que cette vie ter-
restre, dans le “monde” est haissable et qu’il faut aspirer a la mort por rejoindre Dieu et la vie éter-
nelle. Cette tendance I’emporte nettement dans les débuts de I’Eglise. D’aprés saint Jean,
I’ambiguité est telle dans I’eiseignement du Christ qu’a certains moments les Juifs croient que Jé-
sus va se suicider: “Jésus leur redit encore: ‘Je m’em vais: vous me chercherez et néanmois vous
mourrez dans votre péché. La ou je vais, vous ne pouvez aller.” Les Juifs se dirent alors: ‘Aurait-il
I’intention de se tuer? Il vient em effet de dire: La ou je vais, vous ne pouvez aller.””
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O carater libertario do suicidio em termos eloguientes, validos tanto para a
sociedade romana quanto para a nossa, ndo impede que, noutras circunstancias,

ele também seja apropriado pelo poder, que incita a sua pratica.

Se 0 poder incute nos parentes de um suicida um certo
sentimento de vergonha, e se, de acordo com as culturas,
decreta a impureza ritual deles, aqueles que se deram morte em
nome dos valores cultuados pela coletividade, os suicidas
altruistas, sdo dignos, ndo obstante, de respeito comunitario e
credores de solenes homenagens e recompensas. O poder, as
vezes, institucionaliza o suicidio, retirando de circulacdo social
os individuos que cessaram de rentabilizar em seu favor e em
favor de sua reproducdo. E o caso dos esquimds, que ja
evocamos, que acreditam que um homem, oferecendo sua vida,
poderia salvar a de seu filho ou de seu neto. (RODRIGUES,
1983, p. 109).

Como se V&, o suicidio altruista nem é exclusividade cristd e nem ¢é
puramente religioso: a religido é o pretexto para acdes drasticas neste mundo. Isso
é visivel no judaismo (os 960 martires da cidadela rochosa de Massada, que se
mataram para ndo cair nas maos dos romanos, em 73 d.C., sdo considerados herois
mesmo pelo historiador Flavius Josefus, pessoalmente hostil a morte voluntaria) e
no islamismo (em pleno século XXI, aqueles que morrem pela jihad, a “guerra
santa”, ainda s@o prometidas benesses no além-tiumulo, além de assegurarem a
sobrevivéncia de suas familias no aquém-timulo™). Ambas séo religides que, tal
como o cristianismo, em outras circunstancias condenam enfaticamente o suicidio,
reservando para o enterro do morto um canto retirado dos seus cemitérios,
proximo a um muro, por exemplo — um ndo-lugar. Roosevelt M.S. Cassorla,
médico e psiquiatria chileno radicado no Brasil, expde a contradicdo em O que €

suicidio:

Ora, se as religides oferecem tanto ap6s a morte, e se algumas
véem até a passagem na terra como um ritual de sacrificios, por
que, entdo, ndo acelerar a chegada aos céus, suicidando-se?
Creio que por trds desse problema repousa o horror que as
religiGes em geral tém ao suicidio individual. Ainda que elas
préprias possam estimuld-lo em situacBes especiais como

3 Recentemente, o presidente da Autoridade Palestina, Mahmoud Abbas, instituiu uma mesada
para as familias dos terroristas suicidas, tratados como shahids (martires), a maior honraria da fé
islamica, reservada aqueles que morrem por Deus.
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aconteceu nas cruzadas catdlicas e acontece nas guerras santas e
nos suicidios de islamicos, com as béngdos dos sacerdotes.
(CASSORLA, 2005, p. 51-52).

Num livro sobre juros, O valor do amanhd, Eduardo Giannetti busca
mostrar como a idéia de poupar agora para usufruir depois ndo se esgota nos
limites do mercado financeiro: os juros aparecem onde e quando quer que alguém
troque o beneficio futuro pelo prazer imediato. Neste particular, as cinco
principais religibes mundiais, sdo variacBes sobre 0 mesmo tema duplo. Para
cristianismo, judaismo, islamismo, budismo e hinduismo, a morte bioldgica ndo é
0 nosso fim definitivo/o nosso pds-morte sera determinado por nossas agdes em

vida.

A natureza essencialmente econdmica do contrato “rendncia
agora, paraiso depois” ndo passou despercebida dos primeiros
te6logos cristdos. (...) Se a peregrinacdo terrena é um vale de
lagrimas e a bem-aventuranca infinita € o prémio dos que se
entregam de corpo e alma ao chamado da fé, entdo por que
adiar o momento da eterna e merecida recompensa? A
proliferacdo do martirio e a pratica do suicidio coletivo se
tornaram uma ameaca de tal ordem ao rebanho que as
autoridades religiosas se viram compelidas a intervir. Somente
a partir dai, no século IV d.C., é que se declarou o suicidio um
“pecado mortal”, capaz de condenar a danacdo eterna quem o
pratica. (Por um caminho semelhante, ao que parece, 0
islamismo foi levado a proscrever o suicidio, ndo obstante 0s
episddios isolados de “martirio” que, aos olhos atdnitos da
humanidade incrédula, ndo sdo mais que terrorismo travestido
do halo de uma “guerra santa”.) (GIANNETTI, 2005, p.
118/120).

E, de seu final de seéculo XIX, Durkheim ndo poderia mesmo vislumbrar
um exemplo extremado do tipo de suicidio que associava aos soldados, homens
altamente integrados socialmente: o camicase que se matava pelo Japéo e pelo
imperador Hiroito durante a Segunda Guerra Mundial. Considerado um deus vivo,
0 monarca era a entidade que formalmente requisitava o sacrificio da vida dos
seus suditos — milhares de jovens arremessaram seus avifes, especialmente
preparados ou ndo, contra 0s navios dos EUA; mini-submarinos também foram
usados — para manter-se puro e intocado pelos infiéis americanos. No processo,

suas vidas também realimentavam a fornalha da oligarquia militar que dominava o
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Japdo na época. Suicidios civicos, no entanto, ndo sdo apanagio oriental. Um dos
herdis nacionais holandeses ¢ um oficial de Marinha do século XIX que, vendo
seu navio tomado pelos rebeldes belgas que buscavam a independéncia, néo
hesitou em atirar no paiol e matar a todos: ele préprio, seus companheiros, 0s

invasores. A eles, nipdnicos ou batavos, se aplica o que o0 sociélogo escreve:

Para que a sociedade possa assim coagir alguns de seus
membros a se matar, é preciso que a personalidade individual,
entdo, tenha muito pouca importancia. Pois, assim que ela
comega a se constituir, o direito de viver é o primeiro que
reconhece; pelo menos, ele s6 é suspenso em circunstancias
muito excepcionais, como a guerra. Mas essa fraca
individuag&o, por sua vez, s6 pode ter uma causa. Para que o
individuo tenha tdo pouco espaco na vida coletiva, é preciso
que ele seja quase totalmente absorvido no grupo e, por
conseguinte, que este seja muito fortemente integrado. Para que
as partes tenham tdo pouca existéncia propria, é preciso que o
todo forme uma massa compacta e continua. (DURKHEIM,
2000, p. 274).

Nota-se, j& aqui, o contraste entre a figura do soldado de “fraca
individuacdo”, que morre pela patria, inocente de seu suicidio altruista, e o artista
apartado dos outros homens pela necessariamente exuberante “personalidade
individual”, que sucumbe diante da propria sensibilidade, culpado de seu suicidio
egoista. A morte é uma s6, mas a sociedade a trata distintamente, conforme a

causa.

2.3

O suicidio do tipo anémico

O terceiro tipo de suicidio isolado por Durkheim, o anémico, conquanto
guarde semelhancgas com o egoista (pelo desacerto do individuo que o pratica com
a sociedade) e com o altruista (porque, ainda assim, é a sociedade que o impele a
se matar) configura algo distinto. Porque, nas palavras do sociologo, “depende,
ndo da maneira pela qual os individuos estdo ligados a sociedade, mas da maneira
pela qual ela os regulamenta” (p. 328). Na verdade, a anomia é a auséncia de lei
ou de regra, uma desregulamentacdo da rotina que rege a vida do cidaddo — mais

comumente para pior, mas as vezes também para melhor (por exemplo, pela falta
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de dinheiro ou pela incapacidade de saber como usar seu excesso), em ambos 0S

casos, contudo, instabiliza seu lugar na sociedade. Nas palavras de Durkheim:

Se, portanto, as crises industriais e financeiras aumentam o0s
suicidios, ndo é por empobrecerem, uma vez que crises de
prosperidade tém o mesmo resultado; é por serem crises, ou
seja, perturbacdes da ordem coletiva. Toda ruptura de
equilibrio, mesmo que resulte em maior abastanga e aumento da
vitalidade geral, impele & morte voluntéria. Todas as vezes que
se produzem graves rearranjos no corpo social, sejam eles
devidos a um subito movimento de crescimento ou a um
cataclismo inesperado, o homem se mata mais facilmente.
(ibidem, p. 311)

Lembremo-nos: Durkheim escreve nos estertores do século XIX, uma fase,
ao menos do nosso ponto de vista, bem pouco avancada do capitalismo, uma fase
ainda associada a sua forma colonialista. Ele antevé os fendmenos econémicos (e,
por isso, condicionantes de fendmenos culturais) que, um século depois, comegou-
se a experimentar em larga escala sob os nomes de neoliberalismo ou
globalizacdo, ao escrever, na analise das visdes de “economistas ortodoxos e
socialistas extremados”, igualmente, do papel regulador do Estado. Para
Durkheim, “declara-se que as na¢des devem ter como unico ou principal objetivo
prosperar industrialmente; é isso que implica o dogma do materialismo
econbmico, que serve igualmente de base a esses sistemas, aparentemente
opostos” (p. 324).

Em Mundializagéo e cultura, Renato Ortiz, a0 meditar sobre o legado do
historiador e economista Karl Polanyi, autor de A grande transformacgédo [1944],
concorda que é justamente no século XIX, do qual o livro de Durkheim
testemunha o final, que surge a idéia de um “mercado auto-regulavel”, hoje vaca
sagrada de nove entre dez economistas. “Até entdo as partes de um mesmo pais
encontravam-se desarticuladas, e ndo se vinculavam de maneira organica com o

‘sistema mundial’”, escreve Ortiz. “A ‘grande transformacdo’ é que elas passam
agora a participar de uma entidade especifica; o que era diverso e dispar pode
integrar uma realidade auto-regulada” (p. 42). Como, porém, a auto-
regulamentacéo deste mercado global nascente tem muito pouco a ver com a dos
mercados locais tradicionais, ainda que o individuo ganhe montanhas de dinheiro
esta sujeito a sensacdo de desamparo, de perda de referenciais e de identidade — a

anomia.
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Durkheim proclama ser a anomia um fator regular e especifico de suicidios
nas sociedades modernas, “uma das fontes em que se alimenta o contingente
atual” (p. 328). E licito supor que desde entio, com a vitéria ao menos
circunstancial da economia de mercado, o tipo andmico de suicidio tenha
encorpado e passado a prevalecer nas estatisticas, tornando-se, por conseguinte,
também o principal fornecedor de casos para o presente estudo. Porque, como
nota Ortiz, “a constituicdo da nacdo como totalidade integrada (seja enquanto
mercado como queria Polanyi, seja como consciéncia coletiva) implica a
reformulacdo do proprio conceito de espaco” (p. 44). Portanto, ndo € outro sendo
um cenario andmico o descrito como o do surgimento da nacdo, entidade

percebida como atemporal mas cujo sentido a Historia segue alterando:

O espaco é sempre representado como um circuito fechado
sobre si mesmo, um pais sendo composto de vasos ndo
comunicantes. A nacdo rompe com o isolamento local. Os
homens que viviam marcados pela realidade de seus paeses, de
suas provincias, sdo integrados a uma entidade que os
transcende. O camponés, o operdrio, o citadino deixam de se
definir pela sua territorialidade imediata para se transformarem
em francés, inglés ou alemdo. Nesse sentido, a formacdo da
nacdo pode ser lida como um processo de desenraizamento. A
cultura nacional pressupde um grau de desterritorializacéo,
liberando os individuos do peso das tradicdes geograficamente
enraizadas. (ORTIZ, 1994, p. 44-45).

Durkheim era um pessimista. Olhava em volta e tudo 0 que via era a erosao,
pelos sucessivos impactos da revolugdo, da industrializacdo e da secularizacao,
daquilo que o homem europeu ocidental do século XIX entendia como “o seu
papel”. Tornado ignorante dele, sua saida entdo ja era a excessiva invidualizag&o:
nela, o socidlogo enxergava as causas tanto das correntes suicidarias quanto de
outras manifestacdes de desorganizacdo e alienacdo. Ou, como Robert A. Nisbet
escreve em The sociological tradition [1966]: “O que de fato é caracteristico do
nosso desenvolvimento, Durkheim sugeriu, é que ele sucessivamente destruiu
todos os contextos sociais estabelecidos” (p. 300). Em troca, nada teria sido criado
para substitui-los. Pode-se argumentar, com Ortiz, que houve, sim, uma rapida
substituicdo, das referéncias locais pelas nacionais — e logo destas pelas
transnacionais (como é o caso, por exemplo, da Unido Européia). Entretanto, isso

ndo muda o fundamental: a anomia paradoxalmente tornou-se a regra.
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2.4

Anomia e pos-modernidade

Se a cultura nacional marcava um rompimento com aquela que Marx dizia*
oprimir como um pesadelo o cérebro dos vivos, uma nova cultura mundializada
marca também o surgimento de novos tipos de pesadelo, no qual o
desenraizamento e a desterritorializacdo, bem como a crescente competitividade
ritualizada como um culto a vaca sagrada do “mercado auto-regulavel”,
desempenham papel muito importante. No ambito da cultura, mais
especificamente, o periodo marca o surgimento da modernidade, logo superada
por uma pos-modernidade. No capitulo intitulado “Modernismo e pds-
modernismo” de Era do Vazio, Gilles Lipovetsky busca, precisamente, estabelecer
um marco visivel neste terreno pantanoso: quando ou onde, afinal, terminou um e
comecou 0 outro?

O modernismo, Lipovetsky qualifica como “uma cultura radicalmente
individualista e extremista, no fundo suicidaria, que afirma a inovacdo como Unico
valor” (p. 78), uma cultura na qual, “pela primeira vez na historia, o ser
individual, igual a qualquer outro, é percebido e se percebe como fim ultimo, se
concebe isoladamente e conquista o direito a livre disposicdo de si proprio, que
constitui o fermento do modernismo” (p. 87). E do suicidio, ndo posso me furtar a
acrescentar. O pos-modernismo, por sua vez, € visto por Lipovetsky como
“prolongamento e generalizacdo de uma das suas tendéncias constitutivas (do
modernismo), o processo de personalizacdo, e correlativamente pela reducéo
progressiva de sua outra tendéncia, o processo disciplinar” (p. 106). O que apenas
torna a opgdo da morte voluntéaria ainda mais presente: sem conseguir estabelecer
vinculos com uma sociedade em constante mudanca, isolado, o individuo
contempla tanto uma vida quanto uma morte em aberto, ambos esvaziados de

sentido.

Do mesmo modo que a arte moderna prolonga a revolucéo
democrética, prolonga também, a despeito de seu carater
subversivo, uma cultura individualista ja presente aqui e além
em numerosos comportamentos da segunda metade do século

“Cf.p.44.
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XIX e comecos do século XX: citemos, sem ordem, a busca do
bem-estar e dos gozos materiais ja assinalada por Tocqueville, a
multiplicacdo dos “casamentos de inclinagdo” decididos por
amor, o gosto nascente pelo desporto, a esbelteza e as dancas
novas, a emergéncia de uma moda vestimentar acelerada, mas
também o aumento do suicidio e a diminuicdo das violéncias
interindividuais. O modernismo artistico ndo introduz uma
ruptura absoluta na cultura; completa, na febre revolucionaria, a
I6gica do mundo individualista. (LIPOVETSKY, 1983, p. 83).

Neste mundo onde, para recitar Marx via Marshall Berman, tudo o que é
solido desmancha no ar, o0 homem enfrenta continuas experiéncias de ruptura de
equilibrio — pessoais, familiares, financeiras, sociais, geograficas. Sua sensacéo de
desarraigamento se d& ndo apenas entre pais e pais, mas dentro do espaco mesmo
daquilo que outrora ele entendia como “sua cidade”. Perdido em megaldpoles
cada vez maiores, o individuo olha em volta e tudo o que enxerga é anomia; literal
e metaforicamente, ele perdeu os pontos de referéncia. Estd mais exposto que
nunca a tentacdo da morte voluntaria do terceiro tipo, tal como isolado por
Durkheim. N&do deixa de ser ironia perversa da Histéria que contribua para a
percepc¢do de anomia geral a espetacular visibilidade do suicidio do segundo tipo,
o altruista, praticado em nome de uma causa aléem da vida, o Isla, no 11 de
setembro de 2001.

O gigantismo das cidades e das malhas fisicas de comunicagdo gera outra
idéia interessante na tentativa de conceituacdo de uma pds-modernidade, a de néo-
lugares. Para Marc Augg, eles sdo (mais uma) fonte geradora de perdi¢do porque,
como escreve em Na&o-lugares — Introducdo a uma antropologia da
supermodernidade, “sdo tanto as instalacdes necessarias a circulagdo acelerada
das pessoas e bens (vias expressas, trevos rodoviarios, aeroportos) quanto 0s
proprios meios de transporte ou 0s grandes centros comerciais, ou ainda 0s
campos de transito prolongado onde sdo estacionados os refugiados do planeta”
(2004, p. 36). Nesses lugares, ou melhor, nesses nao-lugares, 0 homem ndo mais
se reconhece. Jogado no mundo sem regras ou norte, a tentacdo de partir para
outro ndo-lugar aumenta.

Volta e meia, ainda que discretamente, alguma noticia menciona alguém
que decidiu pular de um viaduto ou abracar um trilho eletrificado. Em 2004, uma
pequena nota publicada no jornal “Folha de S. Paulo” anunciava o proposito da
empresa mantenedora do metr6 da capital paulista de instalar portas de material
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transparente nas plataformas das estacbes a fim de prevenir suicidios. Como
ocorre na mais moderna linha do metré de Paris, a 14, que liga a Madeleine a
Bibliotéque Frangois Miterrand, as portas nas plataformas sé se abrem quando 0s
trens estdo parados com suas proprias portas abertas nas estacdes. Naturalmente,
tal tipo de cuidado ndo seria necessario se a idéia de se matar sob a terra nao
passasse pela cabeca de nenhum habitante das megalopoles.

A analise que Fredric Jameson faz da arquitetura de um hotel em Los
Angeles, o Westin Bonaventure, projetado pelo arquiteto John Portman, , no
capitulo primeiro, “A légica cultural do capitalismo tardio”, de Pés-modernismo,
fornece mais um tijolinho tedrico para a constru¢do de um panorama anémico e,
logo, suicidario. O prédio se propde, qual outras obras p6s-modernas, um “espaco
total”: quatro torres rigorosamente simétricas, entradas da rua discretas,
elevadores panoradmicos voltados para dentro, integragdo interna com um
shopping center — e sugere ao critico cultural americano “uma experiéncia brutal
de desorientacdo, algo como a vinganca desse espago contra 0s que ainda tentam

andar nele” (p. 70).

(...) Essa ultima mutacdo do espaco — o hiperespaco pos-
modernista — finalmente conseguiu ultrapassar a capacidade do
corpo humano de se localizar, de organizar perceptivamente o
espacgo circundante e mapear cognitivamente sua posi¢do em
um mundo exterior mapeavel. Pode-se sugerir agora que esse
ponto de disjuncdo alarmante entre o corpo e o ambiente
construido — que estd para o choque inicial do modernismo
assim como a velocidade da nave espacial estd para a do
automovel — seja visto como um simbolo e um anélogo daquele
dilema ainda mais agudo que é o da incapacidade de nossas
mentes, pelo menos no presente, de mapear a enorme rede
global e multinacional de comunicacdo descentrada em que nos
encontramos presos como sujeitos individuais. (JAMESON,
2002, p. 70-71).

Talvez ndo seja, uma vez mais, 0 caso de vivermos a simples destruicdo
dos contextos (sociais, arquitetonicos, espaciais, mentais etc.) estabelecidos e sim
da sua acelerada substituicdo por novos padrdes criados a gosto do capitalismo
mundializado. Ortiz exemplifica com o espelhamento, na miscelanea internacional
de seus empregados, da irrelevancia nacional das corporacbes e do
desenraizamento de seus produtos. Isto criaria em seu ventre a no¢do de “sistema

de valores universais”, capaz de dar conta de unidades de producdo tanto nos
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EUA quanto na Indonésia. “Ela soldaria seus membros como consciéncia coletiva
de tipo durkheimiana, moral condizente com a eficacia global e, claro salvadora
dos homens”, escreve Ortiz (p. 154). Estariamos, hoje, sendo ressocializados
segundo esta nova concepcao.

2.5
A reabilitagdo da comunidade

Tendo-se isso em mente, torna-se menos estranho que nunca se tenha falado
tanto em comunidade, espécie de unidade-padrdo da vida social na Idade Média.
A reabilitacdo desta idéia, no entanto, nada tem de pds-moderna. Ela remonta ao
inicio do século XI1X quando comegou a haver, por parte dos estudiosos da vida
em sociedade (talvez ndo seja acurado chama-los, naquele momento, de
socidlogos), uma reacdo a exaltagdo dos iluministas ao contrato social. Na visao
destes, a nova sociedade racional deveria ser, por definicdo, o oposto da sociedade
tradicional. Assim, ela seria baseada no homem ndo como arteséo, fiel ou
camponés e sim como homem “natural”. Segundo Nisbet, ela “deveria ser
concebida como um tecido de relacionamentos especificos e voluntarios em que
os homens livre e racionalmente entram uns com o0s outros” (p. 49). Para 0s
criticos dos iluministas, porém, o contrato ndo fazia sentido como mera comunh&o
de interesses porque também eles se relacionavam a algo externo, que lhes dava
valor —a comunidade.

Tomando o partido da segunda no embate societas versus communitas,
Auguste Comte, por exemplo, via a restauracdo da comunidade como um
problema de urgéncia moral. N&o tdo conservador, embora compartilhando com o
pai do Positivismo alguns pontos de vista, Durkheim lembrava a origem comunal
da propria concepcdo humana de universo e ressaltava que tudo aquilo que se

eleva acima do nivel do fisioldgico é social, ou seja, humano.

Em Durkheim, nés achamos a idéia de comunidade usada nao
somente substantivamente, como em Le Play, ndo somente
tipologicamente, como em  Tonnies, mas também
metodologicamente. Isto é, nas mdos de Durkheim a
comunidade se torna uma moldura de andlise dentro da qual
guestdes como moralidade, lei, contrato, religido e mesmo a
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natureza da mente humana ganham novas dimensfes de
entendimento. (NISBET, 2004, p. 82)."

O primado da comunidade tem consequéncias interessantes em todo o
trabalho de Durkheim, inclusive na relacdo estabelecida entre os tipos de suicidio
e a vida social, em particular o anémico. Antes mesmo de escrever O suicidio, ele
ja mencionara o tema da morte voluntaria em Da divisdo do trabalho social
[1893] por sua relagdo com periodos de desintegragdo social. Isto se da porque,
segundo Nisbet, a anomia durkheimiana €, em sintese, uma quebra na comunidade
moral exatamente como o egoismo é uma quebra na comunidade social.

Logo, o seu apreco pelo sentido tradicional de comunidade permite-lhe ter
uma compreensdo mais profunda do fendémeno religioso, encarado pelos
iluministas e por seus sucessores utilitaristas como mera crendice. Durkheim
percebia que havia algo de eterno na religido, ou melhor, que o religioso-sagrado
era uma ferramenta importante para o entendimento de manifestagdes sociais
claramente ndo-religiosas. Em As formas elementares da vida religiosa [1921],
escreveu que “o sentimento unanime de crentes de todos os tempos ndo pode ser
ilusorio”.

O respeito agndstico devotado por Durkheim a questdo fez, inclusive, que
ele entendesse a prépria pressao social, justamente aquela que recrimina ou incita
ao suicidio, como sagrada. Neste ponto, ele se aproximava de Alexis de
Tocqueville, que, no segundo volume de Da democracia na América [1840],

escreveu:

Nos Estados Unidos, a maioria encarrega-se de fornecer aos
individuos um completo elenco de opinides ja prontas,
dispensando-os da obrigacdo de as formularem por conta
prépria. Grande é o nimero que existe de teorias em matéria de
filosofia, moral e politica, que cada um adota sem exame e s
pela fé do publico. E se olharmos bem, de perto, veremos que a
prépria religido ali reina menos como doutrina revelada do que
como opinido comum. Sei que as leis politicas dos americanos
sdo feitas para que a maioria governe soberanamente a
sociedade, o que aumenta bastante o dominio que ela
naturalmente exerce sobre a inteligéncia. Pois, nada mais

> In Durkheim we find the idea of community used not merely substantively, as in Le Play, not
merely typologically, as in Tonnies, but also methodologically. That is, in Durkheim’s hands
community becomes a framework of analysis within such matters as morality, law, contract, relig-
ion, and even the nature of the human mind are given new dimensions of understanding.
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familiar ao homem do que reconhecer uma sabedoria superior
naquele que o oprime. (TOCQUEVILLE, 1998, p. 183-184).

A confluéncia de religido e opinido comum, de sagrado e de profano,
compartilhada pelos membros da reacdo ao utilitarismo do lluminismo, de Comte
e Tocqueville em diante, encontra outro pensador importante em Georg Simmel.
Ele comunga da idéia de Durkheim de que o comportamento religioso ndo esta
presente apenas em assuntos religiosos, mas também, por exemplo, no amor de
um filho por seus pais, no de um patriota por seu pais (0 que, podemos concluir,
abarca a devocdo dos camicases por Hiroito, por exemplo) ou no de um
cosmopolita pelo Humanidade inteira — “naturezas religiosas sem uma religido”.
Simmel acredita que sem esse sentimento a sociedade tal como a conhecemos
nem mesmo conseguiria existir, pois a fé num individuo ou na coletividade é um
dos mais poderosos fatores de coesdo social. Simmel sintetiza este sentimento na
palavra “piedade”, cujo sentido parece abarcar, qual o rahamin hebraico, justica e
bondade.

Esta moldura mental emocional em particular pode talvez,
falando de maneira geral, ser definida como piedade. Piedade é
uma emocdo da alma que se torna religido quando quer que se
projete em formas especificas. Aqui, deve ser notado que pietas
significa a atitude pia diante tanto do homem quanto de Deus.
Piedade, que é religiosidade em um estado quase fluido, ndo vai
necessariamente  coalecer numa forma  estdvel de
comportamento em face dos deuses; i.e, numa religido. (apud
NISBET, ibidem, p. 262-263).'°

Recapitulando: de acordo com Durkheim, todo suicida mantém uma
relagdo com sua sociedade — “simplesmente comunidade escrita por extenso”, nas
suas palavras — mesmo quando seu gesto a primeira vista parece afastar-se dela ou
até mesmo renega-la. Segundo o socidélogo, o suicida de tipo egoista ndo esta
integrado suficientemente & sociedade. O altruista, ao contrario, esta integrado
demais a ela (seja religiosa, doméstica ou politicamente). E o anémico ja ndo a

reconhece como sua. E razoavel, portanto, supor que sendo 0s meios de

'8 This particular emotional frame of mind can perhaps, generally speaking, de defined as piety.
Piety is a an emotion of the soul which turns into religion whenever it projects itself into specific
forms. Here it should be noted that pietas means the pious attitude towards both man and God.
Piety, which is religiosity in a quase-fluid state, will not necessarily have to coalesce into a stable
form o behavior vis-a-vis the gods; i.e., into religion.
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comunicacdo importantes fatores de integracdo social, a sua analise no presente
nos revele algo semelhante ao que observou Durkheim ao fim do século XIX.
Afinal, em que pesem terem se passado 109 anos desde a publicacdo de O
suicidio, uma das caracteristicas apontadas para a taxa social de mortes
voluntarias é justamente a sua regularidade com viés de alta, para usarmos o
jargao econémico. Além da énfase dada por Durkheim ao papel que a urbanizacgéo
desempenha sobre o nimero de suicidios, seja diretamente, pela correspondéncia
entre grandes cidades abastadas e grandes taxas, seja indiretamente, pelo aumento,
nelas, da interacdo social que induz a decisdo de se matar, ha& um ponto do seu
trabalho que me parece particularmente relevante para o estabelecimento de uma
relacdo entre a imprensa e o suicidio: é o seu préprio uso da palavra contagio.
Durkheim chega a afirmar que “o suicidio é eminentemente contagioso” (p.
90) ou “ndo ha davida que a idéia de suicidio se transmite por contagio” (p. 140),
além de batizar um capitulo de O suicidio como “A imitacdo”. Como sempre,
antes de dar nome as coisas, ele gosta de precisa-las 0 maximo possivel, “fixar o
uso das palavras”, como diz, pois sabe que ndo raro tera de separa-las de seu
significado corriqueiro ou isolar uma de suas acepgdes — e ndo pretende ser mal-
interpretado pelos leitores. Portanto, quando se refere a “contagio” ou “imitacéo”,
Durkheim ndo estd, é 6bvio, sugerindo a existéncia de um virus do suicidio ou que
as pessoas se matem apenas para imitar as outras, mas que a psicologia individual
é suscetivel a influéncias exatamente por estar inserida num contexto social. O
contagio é metafdérico. Em outras palavras: os individuos preenchem tendéncias.
Entre os exemplos franceses por ele arrolados deste tipo de manifestacéao
estd o caso de 15 invalidos que, em 1772, se enforcaram em pouco tempo num
mesmo gancho colocado num corredor escuro de hospital (retirado o gancho, a
mortandade cessou) e 0 dos sentinelas que sucessivamente estouraram os miolos
com suas armas numa mesma guarita do acampamento militar de Boulogne
(queimada a guarita, a mortandade cessou). Se 0 contdgio ou a imitagdo se da
entre individuos sem parentesco, embora circunstancialmente proximos, havera de
se dar também entre individuos ligados pela hereditariedade. Aqui, mais uma vez,
cabe frisar que Durkheim ndo esta a sugerir que exista um gene do suicidio. Ao
contrario, o nexo sangliineo é visto como acidental, secundério, até porque o

modus operandi também tende a se repetir dentro das familias, o que ridiculariza
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qualquer tentacdo de se achar que o suposto gene suicida sugere até um método. O

principal fator, portanto, continua sendo a imitacao, na acep¢ao durkheimiana.

Muitas vezes, nas familias em que se observam fatos reiterados
de suicidio, estes se reproduzem de maneira quase idéntica.
Além de ocorrerem na mesma idade, sdo executados da mesma
maneira. Aqui o enforcamento é privilegiado, ali a asfixia ou a
gueda de lugar alto. Em um caso citado com freqiiéncia, a
semelhanca vai ainda mais longe: uma mesma arma serviu a
uma familia inteira, e com muitos anos de intervalo. Pretendeu-
se ver nessas semelhancas uma prova em favor da
hereditariedade. (ibidem, p. 91).

Durkheim entdo insiste na desqualificacdo (cf. p. 24) do suicidio vesanico,

isto é, do suicidio como decorréncia “natural” da loucura, da alienagdo mental:

No entanto, se h& boas razfes para ndo considerar o suicidio
uma entidade psicoldgica distinta, € muito mais dificil admitir
gue haja uma tendéncia ao suicidio por enforcamento ou por
pistola! Esses fatos ndo demonstrariam antes o quanto é grande
a influéncia contagiosa exercida sobre o espirito dos
sobreviventes pelos suicidios que ja ensanglientaram a histéria
de sua familia? Pois é preciso que essas lembrancgas os obsedem
e 0s persigam para determina-los a reproduzir, com fidelidade
tdo exata, 0 ato de seus antecessores. (ibidem, p. 91).

Impossivel ndo lembrar das palavras de Marx no comeco de O 18
Brumario de Luis Bonaparte [1852], quando explica que os homens, conquanto
facam sua prépria historia, fazem-na ndo a seu bel prazer e sim sob as
circunstancias que lhes foram legadas pelo passado. “A tradicdo de todas as
geracBes mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos”, escreve. Para
Marx, justamente quando estdo — ou parecem estar — empenhados numa crise
revolucionaria, na revolucdo de si mesmos e das coisas, “0s homens conjuram
ansiosamente em seu auxilio os espiritos do passado, tomando-lhes emprestado os
nomes, 0s gritos de guerra e as roupagens, a fim de apresentar-se nesta linguagem
emprestada” (p. 327).

A fidelidade familiar as vezes ndo estd nem no modus operandi, mas em
algum outro detalhe do suicidio, numa “linguagem emprestada”. A atriz Margaux
Hemingway, por exemplo, matou-se com uma superdose do barbitarico Klonopin

aos 41 anos, em 2 de julho de 1996. Trinta e cinco anos antes, exatamente, a 2 de
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julho de 1961, seu avd, o escritor Ernest Hemingway matou-se, a dias do seu 62°
aniversario, disparando sua espingarda de dois canos contra a cabeca.

Sobre Hemingway, Hunter S. Thompson escreveu, para a revista National
Observer de 25 de maio de 1964, um texto que terminava com a seguinte frase:
“Entdo, finalmente, e pelo que ele deve ter achado ser a melhor das razdes, ele
terminou tudo com uma espingarda de caca” (2004, p. 151). Outras trés pessoas

da familia do escritor cometeram suicidio: a irmd, o irmao e o pai de Ernest.

2.6

Dois casos classicos: Pavese e Levi

Recorro, neste ponto, a dois casos classicos de contagio — sempre tendo em
mente a acepcdo durkheimiana do termo — posteriores a O suicidio. Ambos dizem
respeito a dois dos maiores escritores italianos do século passado ou, mais
especificamente, dois dos maiores escritores piemonteses do século passado:
Cesare Pavese e Primo Levi. A primeira vista, suas mortes voluntérias, ambas
consumadas em Turim, respectivamente, em 1950 e 1987, se nos afiguram como
expressdes isoladas da vida atormentada de homens que ou desde sempre
contemplaram o suicidio (“N&o falta a ninguém uma boa razéo para o suicidio”, é
uma das frases de juventude de Pavese) ou perderam a fé mesmo sobrevivendo a
uma situacao-limite (Levi passou um ano prisioneiro no campo de exterminio de
Auschwitz, durante a Segunda Guerra Mundial). Suas mortes, no entanto, tém
antecedentes histdricos e pessoais que parecem confirmar as conjecturas de
Durkheim.

Pavese nasceu em Santo Estefano Belbo, a 9 de setembro de 1908. A
impossibilidade de escrever livremente sob o governo de Mussolini (no poder
desde 1922) transformou-o no mais importantes tradutor e divulgador da literatura
americana moderna na Italia das décadas de 30 e de 40, sendo o responsavel pela
apresentacdo a seus compatriotas das obras de, entre outros, Herman Melville,
Ernest Hemingway, William Faulkner, John Steinbeck e Sherwood Anderson.
Passou um ano (1935-1936) desterrado em Brancaleone, na Calabria, por conta de
suas atividades antifascistas. Quando saiu, descobriu que a mulher amada casara-
se com outro. Nos trés anos finais da Segunda Guerra (1942-1945), viveu entre 0s

partigiani em luta contra os fascistas italianos e 0s nazistas alemédes nas
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montanhas do Piemonte. Mais tarde, rompeu com o Partido Comunista Italiano e
deprimiu-se com seguidas desilusdes amorosas.

A 26 de agosto de 1950, portanto a poucos dias de seus 48 anos e logo
apos haver recebido o prémio Strega, a maior honraria literaria da Italia de seu
tempo, ele ingeriu uma dose fatal de 16 capsulas de barbitdrico no quarto do Hotel
Roma, em Turim. Uma semana antes, na ultima anotacdo de seus diarios,
publicados postumamente sob o titulo O oficio de viver, despediu-se: “Sem
palavras. Um ato. N&o vou escrever mais.”

Num artigo sobre Pavese escrito para a Revue des études italiennes, em
1966, e posteriormente incluida na sua coletanea Por que ler os classicos, seu
compatriota Italo Calvino relacionou o romance A lua e as fogueiras, publicado
em 1950, com a morte do seu autor. No livro, o narrador sem nome (“eu”) retorna
dos EUA, aonde foi ganhar a vida, a fim de conhecer e reconhecer sua terra natal
— apenas para sentir-se, uma vez mais, excluido. Calvino aponta a exclusdo como
o0 tema lirico dominante de Pavese e que, sendo o romance sua obra mais

autobiogréafica, o mais cheio de “signos emblematicos”:

O pesado fundo fatalista de Pavese é ideoldgico s6 como ponto
de chegada. A zona cheia de colinas do Baixo Piemonte onde
ele nasceu (“a Langa”) é famosa ndo s6 pelos vinhos e trufas,
mas também pelas crises de desespero que golpeiam
endemicamente as familias camponesas. Pode-se dizer que ndo
ha semana em que os jornais de Turim ndo noticiem que um
agricultor se enforcou ou se jogou no po¢o, ou entdo (como no
episddio que estd no centro desse romance) pbs fogo na casa,
dentro da qual estavam ele mesmo, os animais e a familia.
(CALVINO, 2004, p. 274).

Se Pavese ndo se matou pelo fogo, mas nasceu numa regido do Piemonte
com alta taxa social de suicidios, seu conterrdneo Primo Levi seguiu fielmente a
cartilha familiar. Levi nasceu em Turim mesmo, a 31 de julho de 1919. Apesar de
judeu, conseguiu formar-se em Quimica em 1941, ja na quadra final do governo
fascista e anti-semita de Mussolini. Tal qual Pavese, decidiu juntar-se aos
partigiani nas montanhas para combater 0s alemades que ocuparam 0 Seu pais
quando do colapso do regime do Duce. Foi preso e despachado para Auschwitz,
onde sobreviveu por um ano (1944-1945) gracas a sua utilidade como quimico.

A experiéncia despertou-lhe a necessidade de se expressar literariamente

em memorias, romances e poemas. Sua temporada no inferno rendeu, por
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exemplo, E isto um homem? [1947] e o périplo de volta a casa que se seguiu a
libertacdo do campo de exterminio pelo Exército Vermelho deu em A trégua
[1963] — ambos os livros publicados pela editora Einaudi, na qual trabalhou
Pavese. Toda a familia de Levi sobreviveu a guerra e, por ocasido do suicidio, sua
mée, Ester, ainda estava viva, aos 92 anos, embora padecendo de cancer. Ela
estava com uma enfermeira noutra parte do mesmo apartamento quando o escritor
se matou.

Em 11 de abril de 1987, um sabado de Pascoa, aproximadamente as
10h05m, Levi pulou pelo véo da escada do prédio onde residia, no nimero 75 do
Corso Re Umberto, em Turim: trés andares, 15 metros de queda, morte
instantanea ao lado do elevador. Feitos os exames, tomados os depoimentos, sé
quase dois meses depois foi declarado oficialmente que Levi se matou. Apesar
disso, e contrariamente ao que aconteceu com Barthes, espalhou-se que o escritor
italiano ndo cometera suicidio e sim que tdo-somente caira da escada. Serviam de
argumento a essa corrente a passagem de Levi por Auschwitz'” e a inexisténcia de
uma carta de despedida ou algo assim, diferentemente de, por exemplo, Pavese,
que rabiscou suas desculpas na primeira pagina de um exemplar de seu Di&logos
com Leuco.

A parte, porém, a depressdo relatada em Levi por conta da doenca da mae;
de sua propria doenca (ele recentemente operara um cancer na prostata); e as
frases de sua mulher, Lucia, ao chegar ao prédio da familia (“Eu temia, todo
mundo temia... Primo estava cansado da vida. Nos fizemos o que podiamos para
nunca deixa-lo s6, nunca. Apenas um momento foi o bastante”, citou o jornal
milanés Corriere della Sera, que intitulou melodramaticamente sua reportagem
como “Esmagado pelo fantasma do campo”), hd um ponto definitivo a favor da
concluséo do laudo da policia. Em 25 de julho de 1888, seu avd paterno, Michele
Levi, se matou pulando de uma janela no terceiro andar de um prédio em Turim.
Tinha 40 anos, contra 0s 67 de seu neto quando este repetiu seu gesto. Quaisquer
que tenham sido os motivos de Primo, fantasmas do passado ou mazelas do

presente, os de Michele eram bem claros: ele acabara de fugir da cidade de Bene

" Embora possa soar incongruente sobreviver a Auschwitz ou a outro campo de concentragéo para
se matar mais tarde, ndo sdo incomuns suicidios nestas circunstancias. Sobreviventes do Holocaus-
to, o psicdlogo austriaco Bruno Bettelheim (1903-1990) e o poeta romeno Paul Celan (1920-1970)
também se mataram.
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Vagienna, onde morava, depois que o seu banco faliu e enfureceu a populacao
local.

No epilogo de sua minuciosa biografia de Primo Levi, publicada em 2002,
0 jornalista inglés lan Thomson buscou repercutir o que a Italia de 1987 disse
apos o suicidio de um de seus maiores escritores. Ele menciona todas as hipoteses
razoaveis para a decisdo (a doenca da mae, o proprio sofrimento fisico, a crescente
perda de memoria e “a explicacdo romantica”, Auschwitz) e também algumas das
hipoteses desarrazoadas (mania de perseguicdo, neo-fascistas ameagando-lhe com
armas etc.). Thomson registra como “a mais bizarra” a do escritor siciliano
Gesualdo Bufalino. Dias antes do suicidio de Levi, a rede estatal RAI exibira tarde
da noite O inquilino [1976], de Roman Polanski, no qual um judeu franco-polonés
(o préprio diretor interpreta Trelkovsky) pula para a morte de um terceiro andar
em Paris. Para Bufalino, autor de O disseminador da peste, Levi fora
“emocionalmente contagiado” pelo filme (citado por Thomson).*®

O jornalista recolhe depoimentos que falam de uma depressdo ao mesmo
tempo mais arraigada e mais difusa, como os do livreiro Angelo Pezzana (“Primo
ndo se matou por causa da sua mde ou de Auschwitz: foi algo profundamente
dentro dele”); de Luciana Nissim, amiga de Levi que, como ele, sobreviveu a
Auschwitz (“Primo estava fora de si com a desgraca, nenhuma quantidade de
amor de outras pessoas poderiam té-lo salvo”); e de Anna Maria, irma cagula de
Levi (“N&o foi nada, absolutamente nada”). A partir deles, Thomson escreve:

H& sempre dois suicidios: o real e 0 que as pessoas acham que
conhecem. Através dos anos, foram feitas estridentes
proclamacBes publicas de que Primo Levi na verdade ndo se
matou. Subjacentes a essas tentativas de eximi-lo da *auto-
assassinato” esta a crenca de que um grande e corajoso homem
ndo poderia fazer tal coisa. Mas tais homens a fazem, bastante
freqiientemente. (THOMSON, 2003, p. 542)."

'8 O protagonista do thriller psicolégico de Polanski, por seu turno, aluga o apartamento onde a
antiga inquilina cometeu suicidio e passa a acreditar que o senhorio e 0s vizinhos — numa conspi-
racdo aparentada a de um filme anterior do cineasta, O bebé de Rosemary (1968) — querem trans-
forméa-lo na ocupante anterior. Quando pula, entdo, alias, quando pula duas vezes, pois na primeira
quebra apenas a perna, Trelkovsky esta vestido de mulher, num toque de humor negro.

% There are always two suicides — the real one, and the one people think they know about. Over
the years strident public claims have been made that Levi did not in fact kill himself. Underlying
these attempts to exonerate him from ‘self-murder’ is the belief that a great and courageous man
could not have done such a thing. But such men do, often enough.
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Por fidelidade ao ideario racionalista da imprensa, Thomson ndo acredita
na existéncia de suicidios de caso pensado. O de Levi teria sido, sendo a

consequiéncia da loucura rasgada, o efeito de uma perturbacéo psicoldgica grave.

Em 1967, Levi escreveu sobre o poeta piemontés Cesare
Pavese: “Ninguém ainda foi capaz de penetrar na razao e nas
raizes do seu suicidio.” E 0 mesmo deve ser dito de Levi. Seu
suicidio foi provocado por sua depressdo clinica, que era
composta por uma complexa teia de fatores. (ibidem, p. 543).%

Durkheim imaginava ter descartado a doenga mental como explicacdo
automatica para as mortes voluntarias. Como veremos adiante, esta associacao
persiste ainda hoje porque tem raizes profundas. Na “complexa teia de fatores”
mencionada por Thomson, contudo, ndo haveria espago para uma combinagdo dos
suicidios tal como tipificados pelo sociélogo francés? Porque, ao mesmo tempo
em que se matou devido a sua extremada sensibilidade de escritor (egoista), Levi
também tirou a propria vida por experimentar o horror das iminentes perdas de
referéncia (anbmico), consubstanciadas pela doenca fatal da mée ou pela sua
prépria. Téo integrado a vida familiar, ele talvez ndo tolerasse a idéia da

separagéo.

2.7

O Unico problema filosofico sério

Se O suicidio, de Durkheim, é o livro can6nico sobre o tema no ambito da
sociologia, O mito de Sisifo [1942] é o seu similar na area da filosofia. O ponto de
partida de Albert Camus é a nocdo de Absurdo, que permeia todas as suas obras,
ensaisticas e ficcionais, como o romance O estrangeiro, publicado no mesmo ano
de O mito de Sisifo e da peca Caligula (“os trés absurdos”, segundo Camus).

O Absurdo camusiano se manifesta no homem que toma consciéncia da
morte e percebe-se livre num universo indiferente. E o caso tanto do despético
imperador romano quando de Meursault, o pied noir que mata um arabe sem saber

por qué. E o caso, ainda, do personagem da mitologia greco-romana que, por sua

0 1n 1967 Levi had written of the Piedmontese poet Cesare Pavese: “Nobody has yet been able to
penetrate the reason and the roots of his suicide.” And the same must be said of Levi. His suicide
was provoked by his clinical depression, which was compounded by a complex web of factors.
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indiscricdo, é condenado pelos deuses a rolar uma enorme pedra montanha acima
para todo o sempre: cada vez que chega ao topo, ela rola encosta abaixo e ele
recomeca o seu trabalho. Tarefa que Sisifo executa conformadamente.

Porque, para Camus, o Absurdo s6 se completa se 0 homem néo fugir dele,
se matando. Ter consciéncia da propria mortalidade, do Outro, da auséncia de
normas sociais dadas a priori, de significados redentores e da inexisténcia de
Deus joga 0 homem num mundo inteiramente anémico, sem regras ou sentido.
Sua liberdade, porém, se ndo se reafirma nem pela dissipacdo hedonista nem pela
recusa a Vivé-lo e sim pela aceitacdo responsavel do Absurdo. Talvez ndo haja
melhor sintese deste paradoxo do que o titulo de um de seus romances, A morte
feliz, espécie de rascunho para O estrangeiro publicado postumamente, em 1970.
Para fisgar o leitor sem desmerecer a complexidade do tema, Camus abre O mito
de Sisifo com aquele que é o mais famoso conjunto de frases sobre o suicidio:

S6 hd um problema filoséfico verdadeiramente sério: é o
suicidio. Julgar se a vida merece ou ndo ser vivida, é responder
a uma questdo fundamental da filosofia. O resto, se 0 mundo
tem trés dimensdes, se 0 espirito tem nove ou doze categorias,
vem depois. S&o0 apenas jogos; primeiro é necessario responder.
E, se é verdade, tal como Nietzsche o quer, que um fildsofo,
para ser estimavel, deve dar o exemplo, avalia-se a importancia
desta resposta, visto que ela vai preceder o gesto definitivo. S&o
evidéncias sensiveis ao coracdo, mas € preciso aprofunda-las
para as tornar clara ao espirito. (CAMUS, s/d, p. 13).

Com estas palavras, Camus de certa forma concorda com Durkheim, que
dedicou ao suicidio o melhor de seus esforcos para estabelecer a sociologia como
uma é&rea autbnoma do conhecimento®’: ndo existe, para ambos, assunto mais
urgente. Quase meio século depois da publicacdo de O suicidio, entdo, Camus
empreende a sua propria investigacdo sobre a morte voluntaria, sempre tendo
como referéncia seus vinculos ao Absurdo. Aborda o suicidio filosofico; vé em

Don Juan o exemplo do homem absurdo; evoca Kirilov, de Os possessos, de

2! Nem todos concordam com isso. Para Nisbet, por exemplo, “o primeiro trabalho genuinamente
de sociologia do século” (XIX) € As classes trabalhadoras européias, de Frédéric Le Play, publi-
cado em 1869: “O suicidio, de Durkheim, é comumente encarado como o primeiro trabalho ‘cien-
tifico” na sociologia, mas em nada diminui o seu feito observar que foi nos estudos de Le Play
sobre tipos de familia e comunidade na Europa que se encontrou bem mais cedo (...) um trabalho
gue combina observacdo empirica e inferéncia crucial — e fazé-lo reconhecidamente dentro dos
critérios da ciéncia.” (op. cit; p. 61)
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Dostoiévski, engenheiro que se mata proclamando: “Matar-me-ei para afirmar a
minha insubordinacdo, a minha nova e terrivel liberdade.”

Por fim, o fildsofo francés retorna ao personagem mitoldgico que batiza
seu ensaio para, depois de admitir as razGes do suicidio, numa reviravolta abrupta,
sentir a necessidade de uma conclusdo encorajadora: “A propria luta para atingir
os pincaros basta para encher um coracdo de homem. E preciso imaginar Sisifo
feliz” (p. 152). Aqui pode-se, mais uma vez, pensar em Durkheim, prescrevendo
um objetivo externo ao homem para tornar a sua vida suportavel. Barthes, numa
polémica? travada com Camus em 1955 por ocasido de uma reedicdo de A peste
[1947], ndo perdoou-lhe a artificialidade da solucdo deus ex machina: “Assim
como em O mito de Sisifo, do mesmo Camus, o0 ponto extremo da lucidez coincide
com o ponto inicial da salvacdo da alma (terrestre)” (BARTHES, 2005, p. 50).”

Antes de imaginar Sisifo feliz, porém, num capitulo intitulado “A
liberdade absurda”, Camus poeticamente antagoniza a integracdo ao mundo —
mais até do que a sociedade — e a experiéncia absurda da soliddo — combustivel
para idéias e atos suicidas. Ele diz, em outras palavras, que a fusdo no coletivo

vacina contra a morte voluntaria e, ai, novamente, concorda com Durkheim.

Se eu fosse arvore entre arvores, gato entre os animais, esta
vida teria um sentido, ou melhor, este problema ndo o teria,
porque eu faria parte deste mundo. Seria este mundo ao qual
agora me oponho com toda a minha consciéncia e toda minha
exigéncia de familiaridade. Esta razdo é tdo irriséria que me
opde a toda a criacdo. Ndo posso nega-la com um risco da
minha pena. (ibidem, p. 67).

A aceitagdo do Absurdo fez de Camus um desconfiado até mesmo do
termo “existencialista”, sob o qual sempre foi colocado, junto sobretudo com seu
ex-amigo Jean-Paul Sartre. A filosofia existencialista reteve este nome porque
defendia, diferentemente da tradicdo metafisica ocidental, que a existéncia
precede a esséncia, ou seja, que 0 homem ndo nasce bom ou mau, mas apenas

seus atos ddo um sentido & sua existéncia. Embora tanto Sartre quanto Camus

22 0 pano de fundo da polémica entre um Camus ja consagrado e um Barthes ainda em busca de
afirmacdo ndo € muito lisonjeiro para com o segundo: o autor de A peste acabara de sair do Partido
Comunista Francés e o que viria a escrever Fragmentos de um discurso amoroso fazia, ainda ine-
briado pelas certezas do centralismo democratico, o papel de patrulheiro ideologico. A brasileira
Leila Perrone-Moisés, aluna e amiga de Barthes, diz, na apresentagdo de Inéditos vol. 4 — Politica
(2005, XI1), que, em sua maturidade, ele se envergonhava do episédio.
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enfatizassem a responsabilidade decorrente dessa liberdade, o primeiro, até por
seu credo comunista, enxergava um sentido na vida enquanto o segundo, até cedo
ter-se desiludido com os regimes autoritarios de esquerda, ndo fazia fé em
nenhuma transcendéncia. Dai o seu absurdismo ser uma radicalizacdo do
existencialismo.

Décadas depois, do outro lado do Atlantico, suas idéias podem ser
entreouvidas em algumas declaracdes de Woody Allen, cujas comédias agridoces
ndo ocultam um pesado pessimismo. No livro de entrevistas Woody Allen on
Woody Allen [1993], ele declarou a Stig Bjérkman que 0s temas existenciais Sao
“0s Unicos validos de se lidar”. Soa como “s6 ha um problema filosofico
verdadeiramente sério”. Mais adiante, ainda falando do filme Crimes e pecados®,
Allen afirma: “Eu penso que na melhor das hipdteses o universo é indiferente. Na
melhor! Hannah Arendt falou da banalidade do mal. O universo é banal também.
E por ser banal, é mau. N&o é diabolicamente mau. E mau em sua banalidade” (p.
225).

Se Camus defendia a aceitagdo do Absurdo, dois quase desconhecidos
compatriotas seus pretenderam, num livro polémico, ajudar o leitor da fugir desse
enfrentamento. Em Suicidio — Modo de usar [1982], Claude Guillon e Yves Le
Bonniec ndo se restringiram a discutir — e defender — o direito a morte voluntaria:
foram além, fornecendo uma lista de remédios comuns, disponiveis nas farmacias
(inclusive as brasileiras, segundo as orientacdes do editor local®), e em quais
dosagens eles garantiriam uma morte em paz. Reclamando um carater
revolucionario para o ato, os autores chegavam a recomendar esta ou aquela
solucdo. O sonifero ndo-barbiturico Mandrax, por exemplo, ndo era aconselhado
mesmo se tomadas 20 cépsulas de 250 miligramas. Ja o barbitirico Nembutal era
considerado confiavel por ter um efeito rapido se consumidos 100 comprimidos
de 100 miligramas. Defensores da racionalidade do suicidio e da individualidade

do suicida, eles rechacavam a idéia de que ele poderia advir da imitacdo social.

2% Segundo Allen, no mesmo livro (p. 209), o personagem do filme chamado Louis Levy, um fil6-
sofo que se suicida, ndo foi inspirado em Primo Levi.

?* Quando o livro foi publicado no Brasil, dois anos depois, reportagem na primeira pagina do
“Segundo Caderno”, do jornal O Globo, assinada por Sheila Kaplan, citava, sem maiores detalhes,
a estatistica brasileira de suicidios como a oitava mais alta do mundo, segundo a Organizacao
Mundial da Satde: 17 casos em 100 mil pessoas.
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O suicidio se espalha como a peste, as doencas da alma matam
de modo tdo certeiro como as outras. A idéia de contagio é
simples, tranquilizante, permite visualizar um fenémeno que
seria inexplicavel de outra maneira. Além disso, é “cientifica”.
Na verdade, a medicina, até hoje, sabe muito pouca coisa dos
mecanismos que ela, por comodismo, reine num mesmo
conceito de contagio. As doengas mais temidas, para nao dizer
as mais temiveis, como a sifilis, ndo se transmitem
automaticamente. A nocdo de “portador sadio” relativiza
também a parte da fatalidade ligada ao conceito. O “portador
sadio” veicula o virus, transmite-o eventualmente, sem sofrer
nenhuma perturbacdo. Cada um de nés é portador de uma
doenca ou de centenas delas. Na realidade, a nogédo de “portador
sadio” contradiz largamente a representacédo corrente da doenca.
Ela vem primeiramente preencher o vazio de um raciocinio
cientifico incapaz de descrever e muito mais ainda de explicar a
doenca. (GUILLON e BONNIEC, 1984, p. 22).

Guillon e Le Bonniec escreviam antes da explosdo da Aids. Depois dela,
para explicar o comportamento anémalo do virus HIV, a medicina mais uma vez
recorreu a idéia do “portador sadio”: a doenca sO seria despertada ou se ele ndo
recebesse tratamento preventivo ou se ele mantivesse “comportamentos de risco”,
como sexo desprotegido, vida sexual promiscua ou seringas compartilhadas. Com
a navalha entre os dentes, o soropositivo Cazuza cantou “0 meu prazer/ agora é
risco de vida/ meu sex and drugs ndo tem nenhum rock’n’roll/ vou pagar a conta
do analista/ Pra nunca mais ter que saber quem sou eu” em ldeologia [1988].
Protestava ironicamente porque a ciéncia se comportava guase como Se 0
problema com o HIV ndo fosse a sua existéncia e a sua letalidade, mas a moral do
portador. Este teria uma cota de risco; se a ultrapassasse, estaria morto.
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