
 

4. Tentativas de evitar o inevitável 
 

 

 

 

O acaso vai me proteger enquanto eu andar distraído. 

Titãs 

 

4.1. A obra de Julio Medem  
 

Diferentemente de Alejandro Iñárritu, que realizou somente dois longas-

metragens, Julio Medem100 possui uma obra mais extensa, tendo uma filmografia 

que já abarca seis longas. 

No ano de 1992 ele dirigiu seu primeiro longa-metragem, “Vacas”, cujo 

roteiro havia escrito com Michel Gaztambide.101 No ano seguinte ele realizou “O 

esquilo vermelho”.102 Seu terceiro filme, “Terra”, foi lançado em 1996.103

Um dos temas que aparecem desde o primeiro longa-metragem do diretor é 

a referência a ciclos. Em “Vacas”, Medem já remete a uma temporalidade que 

obedece a ciclos, mostrando três gerações que vivenciam conflitos similares, 

mantendo uma unidade familiar, e repetindo padrões de comportamento. 

Entretanto, podemos dizer que somente no quarto longa-metragem do diretor, “Os 

amantes do Círculo Polar” (1998), essa característica passa a afetar a própria 

estrutura temporal da narrativa. Se como tema a circularidade já aparecia desde o 

                                                 
100 O diretor espanhol, nascido na cidade de San Sebastián, no País Basco, teve 
interesse por cinema desde muito jovem, aos 16 anos, e começou a realizar pequenos 
filmes com a câmera super-8 de seu pai. Apesar disso, ingressou na faculdade para 
estudar psiquiatria, acabou formando-se em medicina pela Universidade do País Basco, 
em 1985. Durante esse período, seguia realizando curtas-metragens e escrevendo 
roteiros. Neste momento já era crítico de cinema do jornal “La voz de Euskadi” e escrevia 
artigos sobre o assunto para as revistas "Casablanca" e "Cinema 2000". No ano de sua 
graduação em medicina, Medem rodou seu primeiro curta em 35mm: “Patas em la 
cabeza”, pelo qual recebeu o Prêmio de Cinema Basco na competição internacional de 
cinema-documentário e curta-metragem de Bilbao, em 1986.  A partir do ano de 1987, 
após receber o "Premio Telenorte" por seu curta-metragem “Las seis en punta”, o diretor 
decidiu fazer cinema profissionalmente, e seguiu realizando curtas-metragens e 
escrevendo roteiros. (http://www.imdb.com) 
101 Com seu primeiro filme, Medem ganhou o Goya de melhor novo diretor, além de 
outros prêmios internacionais. 
102 Esse segundo longa-metragem recebeu vários prêmios internacionais, incluindo o 
Prêmio da Juventude e de Público para melhor filme estrangeiro no Festival de Cannes 
(1993) e o Goya de melhor música para Alberto Iglesias (1994). 
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início da sua obra, será somente nesse filme que os ciclos passarão a ser mais que 

uma característica do cinema do diretor, constituindo-se no seu modo mesmo de 

trabalho e visão cinematográfica. 

Nessa obra, o diretor narra a história de um casal que se conhece aos oito 

anos de idade na saída do colégio. A história, que continua por mais dezessete 

anos, nos é apresentada através dos olhos dos dois, ou seja, é contada e recontada 

segundo os diferentes pontos de vista. Dessa forma, Medem cria um roteiro que 

não é só circular em seus temas (os nomes dos protagonistas, as referências a 

gerações anteriores, o próprio Círculo Polar), mas incorpora a circularidade como 

princípio de construção da narrativa.104

Seu próximo filme segue uma orientação parecida, apesar de não usar 

diferentes pontos de vista. Em “Lucía e o sexo” (Espanha/2001), Medem mistura 

imaginação com realidade, numa narrativa que pode ser lida de dois modos 

diferentes, devido a um personagem-escritor que possibilita a mistura de um romance 

de ficção com a vida dos personagens do filme. Esse processo é narrado de maneira 

não-linear,  movimento metaforizado pela queda nos buracos de uma ilha.105

Uma outra característica comum aos filmes de Medem é a casualidade, que 

freqüentemente preside as relações entre os personagens. Para o diretor, esse tipo 

de construção aproxima suas narrativas das histórias infantis, atitude proposital 

através da qual ele busca conferir a seus filmes uma magia similar àquela que 

envolve estes contos.106  

Em “O esquilo vermelho”, por exemplo, acompanhamos a história de um 

músico que está prestes a se atirar de um precipício quando presencia o acidente 

de moto de uma moça e decide socorrê-la. A queda a deixa com amnésia e, 

chegando ao hospital, ele inventa uma identidade para ela, dizendo que é sua 

namorada e que vivem juntos há quatro anos. Dias depois, ele tira a moça do 

hospital e a leva para acampar, argumentando que seria bom para ela relaxar e 

tentar lembrar-se de algo. O final da trama revela que ela fingia ter amnésia, sabia 

                                                                                                                                      
103 “Terra” recebeu dois prêmios Goya: melhor música para Alberto Iglesias e melhor 
efeitos especiais para Reyes Abades (1997). 
104 “Os amantes do Círculo Polar” recebeu os prêmios Goya de melhor montagem para 
Iván Aledo e de melhor música original para Alberto Iglesias (1999). 
105 “Lucía e o sexo” foi o filme mais lucrativo do diretor, arrecadando um valor superior ao 
dos quatro filmes anteriores juntos. Entre outros, ele recebeu dois prêmios Goya: atriz 
revelação para Paz Veja e melhor música original para Alberto Iglesias (2002). 
106 http://www.juliomedem.org 
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quem era ele (ex-integrante de uma banda de sucesso) e que estava fugindo de seu 

ex-marido. Portanto, o acidente da mocinha acaba salvando a vida do protagonista 

e, apesar de ela enganá-lo depois, sua queda da motocicleta não é proposital. 

 “Terra” conta a história de Ángel, um personagem que afirma ser meio 

homem meio anjo, e sua passagem por uma região de vinícolas para fumigar os 

vinhedos infestados por uma praga. Segundo Ángel, desde uma experiência na 

qual quase morreu, ele escuta a voz de um anjo em sua cabeça a dizer-lhe o que 

fazer. Esse anjo é como um duplo e chega a aparecer para ele, sem que os outros o 

vejam, constantemente provocando-o para que siga suas instruções. Durante sua 

estada na vinícola, ele conhece duas mulheres de personalidades opostas: Ângela, 

uma dona de casa tímida, e Mari, uma jovem provocante. O curioso é que ele se 

apaixona por Mari e seu anjo por Ángela, criando um dilema em sua vida. 

Todavia, essas duas paixões dentro dele é que farão com que ao final ele se separe 

de sua outra metade, pois vai embora do povoado acompanhado por Mari 

enquanto o anjo decide ficar perto de Ángela. Nesse caso, as casualidades não 

orientam a narrativa, mas em dois momentos Ángel conversa com pessoas que 

conhecem alguém com o nome igual ao seu ou de seu pai, ou simplesmente que se 

parecem fisicamente com ele. Essas cenas nos remetem nitidamente às relações 

entre os nomes dos personagens que Medem criaria no seu filme seguinte e que 

também apontam para a idéia de duplicação, repetição. 

Em “Os amantes do Círculo Polar”, o casal se conhece ainda na infância por 

eventos desencadeados pelo acaso, que nesse filme também se torna um dos temas 

principais. Já em “Lucía e o sexo”, um encontro casual que resulta em gravidez é 

o ponto inicial da trama, seja do filme todo, seja do romance escrito pelo 

personagem. 

Outros temas constantes na obra de Medem são a natureza, o sexo, o amor e 

a morte. A natureza é sempre um importante pano de fundo. Às vezes é 

contrastante, como em “Os amantes do Círculo Polar”, onde o frio da fotografia e 

da paisagem se contrapõe ao calor do amor do casal protagonista. Noutras, a 

natureza é uma metáfora para os próprios personagens, como em “Lucía e o 

sexo”, quando Lorenzo sonha/escreve sobre a filha Luna e fala de segredos entre a 

lua e o sol. Pode ser também a força que orienta os personagens, como em 

“Terra”, que leva esse título por causa do gosto de terra que toma o vinho por 

causa da praga que infesta os vinhedos, motivo que leva o exterminador Ángel ao 
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povoado. A terra continua sendo o pano de fundo e dá o tom do filme desde o 

princípio. Pode aparecer ainda na representação de animais, como em “Vacas”, 

que nos mostra os conflitos entre as famílias através dos olhos de vacas que 

permeiam o filme, ou em “O esquilo vermelho”, que faz uma relação direta entre 

esse animal e as mulheres, conferindo a estas uma postura esquiva e misteriosa. 

Os temas do amor e da morte estão relacionados na obra do diretor. Em 

“Vacas”, por exemplo, duas famílias rivais – que, durante gerações, vivem 

próximas uma da outra – passam por duas guerras e acabam unidas por um amor 

proibido que teria como fruto seu último descendente do sexo masculino. Esse 

primeiro filme de Medem nos reporta ao início da Guerra Carlista em 1875, 

quando vemos dois homens, Carmelo de Mendiluze e Manuel de Irigibel, nas 

trincheiras e presenciamos a morte do primeiro. Trinta anos depois, 

acompanhamos a história de Manuel, seu filho Ignácio, sua nora e suas netas. A 

esposa de Carmelo e seus descendentes, Juan e Catalina, ainda vivem próximos 

dos Irigibel e há uma nítida disputa entre as famílias, expressada claramente nos 

desafios entre exímios lenhadores, chamados de aizkolari. Logo no início do filme 

há uma aposta para saber quem é o mais rápido, se Juan, filho de Carmelo, ou se 

Ignácio. Quem ganha a disputa é o filho de Manuel, o que afeta seriamente o juízo 

de seu oponente. 

Nessa segunda geração, vemos Ignácio se aproximar de Catalina, coisa que 

os outros parentes temem, não só por ele ser um homem casado, mas porque são 

rivais. Todavia, os dois acabam tendo um filho, Peru. Apesar de todos saberem a 

verdade sobre esse menino, ele vive como bastardo até que seus pais resolvem 

fugir juntos para os Estados Unidos levando-o consigo. Essa relação entre sua 

irmã e seu maior rival acabaria levando Juan à loucura. 

Todavia, durante a infância, Peru e sua meia-irmã Cristina, filha de Ignácio 

com sua esposa, vivem um amor platônico. Essa paixão o traz de volta a casa 

depois de muitos anos. Já casado e agora fotógrafo de um grande jornal 

americano, ele retorna para fotografar outra guerra que afeta seu povoado natal: a 

Guerra Civil Espanhola, o que possibilita seu reencontro com o grande amor de 

sua vida. Tal como seu pai, Peru foge da esposa e da filha para ficar com seu amor 

de infância. Nesse momento do filme, a relação entre amor e morte é explicita em 

duas cenas. Na primeira, Cristina e ele quase se beijam pela primeira vez quando 

o namorado dela, Lucas, que ambos conheciam desde a infância, cai morto ao 
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lado deles. Na segunda, Peru é salvo da morte por seu tio Juan, com quem tinha 

uma relação de amor e ódio por ser filho de quem era. O tio lutava do lado oposto, 

mas convence seus companheiros a não matá-lo, sem reconhecê-lo como 

sobrinho. 

Em “O esquilo vermelho”, o protagonista que pretendia cometer suicídio 

não o faz em virtude do acidente de moto. Outro personagem do filme, o marido 

da moça que sofre o acidente de moto, torna-se um assassino depois que ela o 

abandona. Talvez seja em “Terra” que essa relação entre os dois temas apareça de 

modo mais interessante, pois Ángel só se torna (ou acredita ter se tornado) metade 

anjo devido a uma experiência na qual quase morreu. Além disso, é através do 

amor, da paixão de cada metade dele por uma mulher diferente, que sua parte 

homem e sua parte anjo finalmente se separam. 

Em “Os amantes do Círculo Polar” a menina não se conforma com a morte 

do pai e o projeta no menino. Além disso, sua história de amor, razão pela qual ela 

foge para o Círculo Polar, termina com a sua morte. Em “Lucía e o sexo”, 

podemos entender que o namorado de Lucía morreu e que ela foge da morte em 

direção à vida, assim como o elo entre os três personagens principais seria a morte 

da menina Luna. Se seguirmos outra interpretação, como ficará mais claro 

adiante, pode-se dizer que tudo isso aconteceu somente no romance. 

É neste último filme que o sexo aparece como tema maior, como expressão 

da liberdade dos personagens que habitam a ilha. Esse tema é tão importante que 

chega a ser um outro personagem, que une os envolvidos na trama com um 

movimento distinto da desgraça que seria o elo inicial. Assim, Lorenzo, Ana e 

Elena, estariam reunidos por duas forças que neste caso são opostas: a morte e o 

sexo. 

O último filme realizado por Medem, diferente de todos os anteriores, é um 

documentário. Não pretendemos discutir aqui a obra documental ou de conteúdo 

político do diretor, mas não poderíamos ignorar sua última produção, que revela 

um outro lado, até então oculto, ou ao menos deixado em segundo plano, no que 

diz respeito a sua obra. 

Em “La pelota vasca – la piel contra la piedra” (2003), Medem aborda o 

conflito basco, reunindo os comentários de setenta pessoas sobre essa questão. 

Seu objetivo era reunir o maior número de vozes possível, tentando evitar uma 
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posição unilateral ou um filme simplesmente antiterrorista. Mas ele já não 

conseguiu escutar todas as vozes que pretendia, pois os membros do Partido 

Popular, do grupo antiterrorista ¡Basta Ya! e ativistas do ETA se recusaram a 

participar do filme.107 Mesmo diante das negativas de grupos que considerava 

importantíssimos para a realização do documentário, Medem não abandonou o 

projeto, tentando partir da idéia de que ninguém pode ser dono da verdade 

absoluta e que só seria possível definir uma verdade relativa, a partir da 

diversidade dos entrevistados. Pretendia dar voz a cada um deles, seguindo o 

princípio de que todos são donos de pelo menos uma parte da verdade.108

Claro que esta é a intenção do diretor, que acredita se aproximar de uma 

explicação para suas próprias origens, para sua própria condição. Entretanto, é 

impossível separar o olhar do diretor de sua obra, mesmo num documentário que 

se inicia com a frase “este filme é um convite ao diálogo”. A preocupação do 

diretor em mostrar uma nacionalidade basca, mesmo desprovida de separatismo e 

de terrorismo, é muito aparente durante toda a obra. Essa característica pode ser 

facilmente compreendida se considerarmos a posição de Medem e os 

acontecimentos políticos que o levaram a realizar este filme. Em comentários 

disponibilizados pelo site de cinema espanhol “La butaca”, o diretor afirma que  

 

(...) el auge del nacionalismo ultraespañol de Aznar, que se ha ido haciendo 
insoportable en su confrontación totalitaria contra el nacionalismo vasco, hizo que, 
después de Lucía y el sexo, decidiera volver a intentar escribir algo mínimamente 
justo a cerca del conflicto vasco.(...) 
Desde entonces, la forma demoledora con que el nacionalismo español criminaliza 
al vasco está haciendo estragos en la imagen exterior de Euskadi. La mayoría de 
los vascos no confundimos nacionalismo con terrorismo, pero cuando uno viaja por 
España percibe que cada vez más cantidad de españoles así lo perciben.109

 

Essa posição de Medem seria reafirmada com sua participação, em 2004, no 

projeto ¡Hay motivo!, que pretendia chamar a atenção para a situação política e 

social na gestão de 2000 a 2004 do governo espanhol. Nele, trinta e dois cineastas 

realizaram curtas de cerca de três minutos de duração, abordando diferentes 

questões dentro desse tema. A colaboração de Medem foram cenas inéditas de “La 

                                                 
107 http://www.juliomedem.org 
108 http://www.labutaca.net 
109 idem 
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pelota basca”.110

Tendo apresentado um quadro geral da obra de Medem, analisaremos seus 

dois filmes de narrativas não-lineares, que contém uma forte presença do acaso 

nos eventos que desencadeiam os acontecimentos e permeiam as relações entre os 

personagens. Como dissemos, “Os amantes do Círculo Polar” e “Lúcia e o sexo” 

são as duas obras nas quais o diretor complexifica a temporalidade de suas 

histórias, através do trabalho que realiza com o próprio tempo da narrativa. 

 

4.2. O tempo do Círculo Polar 
 

A temporalidade da obra de Medem se caracteriza por um movimento de 

retomada do passado, afastando-se assim da compulsão moderna com o novo, 

com o futuro. Ademais, distancia-se ainda do “eterno presente” contemporâneo. 

Octavio Paz lembra o temor moderno de aprisionamento num presente que não 

permitisse divisar o futuro: 

 

Concebemos o tempo como um contínuo transcorrer, um perpétuo andar para o 
futuro: se o futuro se fecha, o tempo se detém. Idéia insuportável e intolerável, pois 
encerra uma dupla abominação: ofende nossa sensibilidade moral ao burlar nossas 
esperanças na perfeição da espécie, ofende nossa razão ao negar nossas crenças na 
evolução e no progresso. No mundo de Dante a perfeição é sinônimo de realidade 
consumada, assentada em seu ser. Tirada do tempo mutante e finito da história, 
cada coisa é o que é pelos séculos dos séculos. Presente eterno que nos parece 
impensável e impossível: o presente é, por definição, o instantâneo, e o instantâneo 
é a forma mais pura, intensa e imediata do tempo. Se a intensidade do instante se 
torna duração fixa, estamos diante de uma impossibilidade lógica, que é também 
um pesadelo. Para Dante, o presente fixo da eternidade é a plenitude da perfeição; 
para nós, é uma verdadeira condenação, pois nos encerra em um estado que, se não 
é a morte, tampouco é a vida.111

 

Claro que o que chamamos de “eterno presente” contemporâneo não pode 

ser confudido com a plenitude da perfeição de Dante. Entretanto, nessa passagem 

fica explicitada não só a importância do futuro na modernidade, mas também o 

pavor provocado pelo fechamento das portas desse amanhã ideal e pela possível 

substituição dele por um presente fixo. Concordamos com Paz quando ele afirma 

que esse tempo, aos olhos da modernidade, é uma impossibilidade lógica e um 

                                                 
110 O curta de Medem (bem como todos os outros de ¡Hay motivo!) está disponível no 
site http://www.elpais.es/comunes/2004/haymotivo/ 
111 PAZ, Octavio. 1984, p. 42-43. 
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pesadelo.  

Para Medem, diante desse pesadelo e da impossibilidade de resgatar a idéia 

de projeto, a saída estará na busca de uma temporalidade circular. Assim, em “Os 

amantes do Círculo Polar”, a narrativa segue um ritmo cíclico em que o fim 

pressupõe um novo começo. A construção do roteiro busca outros parâmetros 

temporais como forma de lutar contra a falta de direção, de sentido, que marca a 

percepção do tempo na contemporaneidade. 

O diretor conta a história do casal Ana e Otto, que se conhece aos oito anos 

de idade através do envolvimento do pai dele com a mãe dela. Eles desenvolvem 

uma relação única que continuará presente no decorrer de suas vidas – mesmo 

quando estiverem separados. Essa narrativa é contada pelos olhos de Otto e de 

Ana, alternadamente, retornando a momentos cronológicos iguais, mas sob visões 

diferentes. Dessa maneira, acontece uma desvalorização do instante por si próprio 

em benefício do olhar daquele que o experimenta. Retornamos a um mesmo 

momento cronológico durante a narrativa, embora acompanhemos outra 

experiência. Apesar da diferença de ponto de vista, revemos os mesmos fatos, 

percorremos outra vez o mesmo enredo. Esse movimento, de volta no tempo, 

marca também a vida dos personagens, cujas trajetórias são definidas pela 

tentativa de recuperar o que perderam, de lutar contra a irreversibilidade do tempo 

e simultaneamente contra a impossibilidade de olhar para frente e de traçar 

projetos. 

Isso, porém, não significa que estejamos pretendendo atribuir à obra uma 

temporalidade mítica tal como a das sociedades tradicionais, pois não seria 

possível encontrá-la, em especial devido à relação do homem contemporâneo com 

o passado, totalmente diferente daquela existente nessas sociedades. Para recordar 

essa concepção, buscamos a noção de passado imemorial, presente na concepção 

de tempo das sociedades chamadas primitivas. Voltamos a Octavio Paz: 

 

A relação entre os três tempos – passado presente e futuro – é distinta em cada 
civilização. Para as sociedades primitivas, o arquétipo temporal, o modelo do 
presente e do futuro, é o passado. Não o passado recente, mas um passado 
imemorial que está mais além de todos os passados, na origem da origem. Como 
um manancial, este passado de passados flui continuamente, desemboca no 
presente e, confundido com ele, é a única atualidade que realmente conta. A vida 
social não é histórica, mas ritual; não é feita de mudanças sucessivas, mas consiste 
na repetição rítmica do passado intemporal. (...) de um ou outro modo, o passado 
arquetípico escapa ao acidente e à contingência; embora seja tempo, é também a 
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negação do tempo: dissolve as contradições entre o que se passou ontem e o que se 
passa agora, suprime as diferenças e faz com que triunfem a regularidade e a 
identidade. Insensível à mudança, é por excelência a norma: as coisas devem se 
passar tal como passaram nesse passado imemorial.112

 

Esse passado imemorial, arquétipo fundamental das sociedades primitivas, 

foi substituído, na sociedade moderna, pela extrema valorização do futuro, que 

fazia do passado um “espelho antecipado do futuro.”113 Já na contemporaneidade, 

a aceleração do tempo parece ter nos levado à vivência de um eterno presente. 

Como afirma David Harvey, a volatilidade e a efemeridade contemporâneas 

tornam difícil qualquer sentido firme de continuidade. Sobre essa característica, o 

autor lembra Ítalo Calvino, numa passagem que explica o efeito dessa falta de 

continuidade na literatura: 

 

Os romances longos escritos hoje são talvez uma contradição: a dimensão do 
tempo foi abalada, não podemos viver nem pensar exceto em fragmentos de tempo, 
cada um dos quais segue sua própria trajetória e desaparece de imediato. Só 
podemos redescobrir a continuidade do tempo nos romances do período em que o 
tempo já não parecia parado e ainda não parecia ter explodido, um período que não 
durou mais de cem anos.114

 

Essa afirmação de Calvino é verdadeira não somente no que diz respeito à 

literatura, mas também ao discutirmos qualquer forma de arte. Claro que ainda é 

possível encontrarmos obras que trabalham com um tempo contínuo, narrativas 

lineares com uma economia interna que respeita esse princípio. Todavia, essas já 

não são as mais representativas de nossa época, visto que tendemos a perceber o 

tempo de forma descontínua. 

Pensando dessa forma, podemos voltar a Harvey. O autor, ao comentar o 

cinema contemporâneo, defende que : 

 

(...) a experiência recente de compressão do tempo-espaço, sob as pressões da 
passagem para modos mais flexíveis de acumulação [de capital], gerou uma crise 
de representação nas formas culturais e que isso é um tópico de intensa 
preocupação estética (...). Essas práticas culturais são importantes. Se há uma crise 
de representação do espaço e do tempo, têm de ser criadas novas maneiras de 
pensar e de sentir. Parte de toda a trajetória para sair da condição da pós-
modernidade tem de abarcar exatamente esse processo.115

                                                 
112 PAZ, Octavio. 1984, p. 26-27. 
113 SANTOS, Boaventura de Souza. 1997, p.113. 
114 CALVINO, Ítalo. Apud: HARVEY, David. 2004, p. 263. 
115 HARVEY, David. 2004, p. 288. 
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A temporalidade nos filmes de Medem pode ser considerada fruto dessa 

crise de representação. O diretor lida com ela sem buscar apoio em um passado 

imemorial, mas também sem colocar a esperança num futuro a construir. O tempo 

que seus personagens vivem não é o mítico, do passado imemorial, nem o 

histórico, no sentido moderno, que seguiria uma ordem teleológica, já que o 

primeiro significaria a eterna repetição do passado arquetípico e o segundo traria a 

idealização do futuro e um tempo linear irreversível. Na tentativa de anular a 

irreversibilidade do tempo, ele retoma a idéia do ciclo, que permitiria um 

recomeço a partir de um fim. Dessa forma, ao fugir do “eterno presente”, Medem 

se afasta tanto da repetição mítica do passado, quanto da idéia do tempo como 

sucessão de etapas de um processo. 

Partindo dessa premissa, poderíamos afirmar que o próprio título do filme 

sugere a busca de uma temporalidade capaz de garantir um mundo seguro para 

aquele casal. Um mundo onde o tempo não possui nem a angustiante 

irreversibilidade do tempo histórico, que implica uma relação causal entre ações e 

decisões, pressupondo uma responsabilidade individual, nem a agonia de uma 

descontinuidade em que todas as referências se perdem. 

Podemos ilustrar essa tentativa de construção de um tempo cíclico nessa 

obra com uma metáfora que se repete durante o filme: o gesto de Otto ao desenhar 

um círculo e escrever dentro dele o nome de Ana. Noutro momento, durante uma 

cena que registra o trajeto do sol no círculo polar, ouvimos a voz dele em off: “É 

bom que as vidas tenham vários círculos, mas a minha só deu a volta uma vez, e 

não de todo. Falta o mais importante, escrevi tantas vezes seu nome dentro. E 

aqui, agora mesmo não posso fazer nada.” 

Essa cena nos mostra como ele se aproxima da idéia de que a vida se dá em 

ciclos e se coloca passivo e impotente diante deles. A volta que não se completa 

na vida de Otto só se fecharia com a presença de Ana, mas isso nunca acontecerá. 

Ao final, os dois se aproximam no Círculo Polar, mas os desencontros, gerados 

pelo acaso, os impedem de se unirem de fato. A união só acontece 

metaforicamente, nos olhos de Ana refletindo Otto. 

Nas últimas seqüências do filme, Medem realiza um movimento de 

duplicação do tempo da narrativa que se assemelha ao que faria mais tarde em 

“Lucía e o sexo”. Todavia, diferente do seu filme seguinte, a segunda versão da 
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seqüência final de “Os amantes do Círculo Polar” toma a forma de um desejo dos 

personagens, de uma fantasia que satisfaz a vontade de aproximar o casal que 

passa tanto tempo buscando reunir-se, através de uma cena imaginada por Ana 

antes de morrer. Nessa fantasia, na qual ela imagina não ter sido atropelada, os 

dois finalmente estariam reunidos no Círculo Polar como ela sempre quis.  

Esse desfecho aponta para o fato de que o ciclo favorável à felicidade do 

casal havia se fechado. Através da morte de Ana, o mesmo acaso que os 

aproximou determinaria o princípio de um novo ciclo. Como assinalamos, 

acentua-se a impotência do ser humano para mudar o próprio destino: início e fim 

independem de sua ação. Pensando dessa forma, podemos concordar, fazendo as 

ressalvas necessárias, com o comentário de Tristán Ulloa (ator que interpreta 

Lorenzo em “Lucía e o sexo”) sobre a obra de Medem: 

 

Na Espanha atualmente Julio domina o cinema trágico, talvez existam outros, mas 
ele domina a tragédia. Os homens vítimas de suas circunstâncias, não dominam as 
mesmas, há algo superior que os maneja e eles são vítimas disso.116

 

Tal como dissemos a respeito da obra de Iñárritu, não concordamos que 

esses filmes possam ser classificados como pertencentes ao gênero trágico. 

Todavia, é muito forte a idéia de que os personagens de Medem, especialmente 

em “Os amantes do Círculo Polar”, parecem lidar com algo transcendental que já 

não tem mais definição. A postura de Ana com relação ao acaso – com o qual ela 

passa a identificar essa instância superior e poderosa – nos mostra isso 

claramente. 

Outra característica desses personagens que aponta para a dificuldade de 

trabalhar com a irreversibilidade do tempo é a profunda angústia de Otto diante da 

finitude do tempo, que se expressa pela maneira como ele lida com a idéia da 

morte – sua ou de seus pais –, declarada em alguns dos diálogos. Lembremos a 

metáfora usada pelo pai de Otto para explicar-lhe que irá se separar de sua mãe: 

“Tudo caduca com o tempo. O amor também. É como a gasolina do carro.” 

Enquanto o pai fala, o menino escuta e discorda, fazendo que não com a cabeça. 

Mais tarde, ao ver a mãe sofrer pelo abandono do pai, Otto diz abraçado a ela: “Te 

amarei para sempre. E se a gasolina acabar eu morrerei.” Para aquele menino, a 

                                                 
116 Comentário do ator retirado de entrevista ao canal fechado de televisão HBO. 
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perspectiva de que tudo acabará sempre é apavorante, o que irá provocar seu 

desejo de retorno, mesmo que isso não elimine a sensação de perda. 

Sua relação com as gerações anteriores marca vários momentos da narrativa. 

O nome dele se deve ao fato de seu avô ter salvo um alemão que encontrou preso 

pelo pára-quedas em uma árvore durante a guerra. A história se repetirá ao revés, 

gerando o desencontro dele com Ana, quando Otto fica dependurado ao cair de 

seu avião e um finlandês o salva. Além disso, Ana conhece esse alemão quando 

parte para a Lapônia, encontro dado pela coincidência de, após abandonar o pai de 

Otto, sua mãe casar-se com o filho que Otto, o alemão, teve com uma espanhola. 

Filho a quem, como fez o pai de Otto, o espanhol, ele chamou pelo nome do 

homem que conheceu no dia do bombardeio alemão – Álvaro. Essa repetição dos 

nomes e situações lembra a repetição dos arquétipos nas culturas tradicionais, 

como afirma Mircea Eliade: 

 

um objeto ou uma ação só se tornam reais na medida em que imitam ou repetem 
um arquétipo. (...) o homem das culturas tradicionais só se reconhece como real na 
medida em que deixa de ser ele próprio (para um observador moderno) e se 
contenta em imitar e repetir os gestos de um outro.117

 

Apesar de não haver uma repetição ritualística, Otto vive situações que 

claramente remetem aos seus antepassados, o que ressalta a importância que eles 

desempenham na sua vida. Através dessa repetição de referências do passado, 

torna-se possível fazermos uma  relação mais clara entre a temporalidade que rege 

a vida do casal e aquela das sociedades tradicionais: o que Eliade chama de 

“vontade de desvalorização do tempo”: 
 

No fundo, encarada na sua verdadeira perspectiva, a vida do homem arcaico 
(reduzida à repetição de actos arquetípicos, ou seja, às categorias e não aos 
acontecimentos, à repetição constante dos mitos primordiais, etc.), se bem que se 
desenrole no tempo, não suporta a sua carga, não se sujeita à irreversibilidade, em 
suma, ignora aquilo que, justamente, é característico e decisivo na consciência do 
tempo. Tal como o místico e o religioso em geral, o primitivo vive num presente 
contínuo.118

 

A tentativa de anular a irreversibilidade do tempo em “Os amantes do 

Círculo Polar”, que se expressa no esforço da “repetição” do passado, já não conta 

                                                 
117 ELIADE, Mircea. s/d. p. 49. 
118 Idem. p. 100-101.  
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com a ordem mítica, comunitária, que fundamentaria esse tipo de temporalidade. 

Por outro lado, o presente contínuo da sociedade contemporânea não se confunde 

com uma atualização de um passado capaz de imprimir sentido à vida cotidiana. 

Assim, se o racionalismo baseado no encadeamento causal dos fatos já não é 

suficiente para explicar o que acontece, o movimento de Medem se aproxima mais 

do tempo cíclico que do mítico, pois busca a possibilidade de retorno, mas tenta 

ultrapassar a simples repetição, procurando também a renovação. Para diferenciar 

essas duas concepções de tempo, voltamos a Octavio Paz: 

 

A sociedade primitiva vê com horror as inevitáveis variações que o passar do 
tempo implica; longe der serem consideradas benéficas, essas mudanças são 
nefastas: o que denominamos história é para os primitivos falta, queda. As 
civilizações do Oriente e do Mediterrâneo, como as civilizações da América pré-
colombiana, viram a história com a mesma desconfiança, porém não a negaram tão 
radicalmente. Para todas elas, o passado dos primitivos, sempre imóvel e sempre 
presente, se desprende em círculos e em espirais: as idades do mundo. 
Surpreendente transformação do passado intemporal: transcorre, está sujeito à 
mudança e, em uma palavra, temporaliza-se. O passado se anima, é a semente 
primordial que germina, cresce, definha e morre – para de novo renascer. (...) É um 
passado que tem as mesmas propriedades das plantas e dos seres vivos; é uma 
substância animada, algo que muda e, sobretudo, algo que nasce e morre. 
 

E o autor segue, afirmando que o tempo cíclico é a solução para o incômodo 

gerado pelo fim: 
 

A história é uma degradação do tempo original, um lento mas inexorável processo 
de decadência, que culmina com a morte. 
O remédio contra a mudança e a extinção é o retorno: o passado é um tempo que 
reaparece e que nos espera no fim de cada ciclo; o passado é uma idade vindoura; o 
fim do ciclo é a restauração do passado original – e o começo da inevitável 
degradação. A diferença entre essa concepção e as dos cristãos e dos modernos é 
notável: para os cristãos o tempo perfeito é a eternidade – uma abolição do tempo, 
uma anulação da história; para os modernos, a perfeição não pode estar em outra 
parte, se está em alguma, a não ser no futuro. Outra diferença: nosso futuro 
[moderno] é por definição o que não se parece nem com o passado nem com o 
presente: é a região do inesperado, enquanto o futuro dos antigos mediterrâneos e 
dos orientais desemboca no passado. O tempo cíclico transcorre, é história; 
igualmente, é uma reiteração que, cada vez que se repete, nega o transcurso e a 
história.119

 

É nesse aspecto que relacionamos o filme de Medem à temporalidade 

cíclica, ou seja, pela tentativa dos personagens de retornar, de fugir da 

                                                 
119 PAZ, Octavio. 1984, p. 27-28. 
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irreversibilidade da História. A idéia de circularidade também está presente nos 

nomes dos protagonistas. Otto e Ana são palíndromos, o autor – cujo sobrenome 

também é palíndromo – até chama a atenção para isso: numa conversa entre as 

crianças, quando se apresentam, e num outro momento, num comentário de Ana: 

“Meu pai dizia que meu nome era palíndromo para que eu tivesse sorte”. Dessa 

maneira, destaca-se a principal característica de seus nomes: o que é idêntico se 

lido do princípio ao fim ou do fim ao início é mais confortável e menos 

ameaçador, pois possui uma qualidade cíclica de retorno à origem. Tal movimento 

representa claramente o desejo dos personagens que sofreram decepções na 

infância e buscam a segurança que perderam ainda cedo e que não pode ser 

restaurada – mesmo se esse desejo os afasta e de forma alguma conduz à solução 

de seus problemas e inseguranças. 

A vontade de voltar no tempo se evidencia, por exemplo, no desespero da 

menina Ana pela morte de seu pai, pedindo que o tempo volte: “Se pode correr 

para trás? Algumas horas atrás, uma vida – era a vida de meu pai. E se sua filha 

não o fizesse, quem o faria?” 

Na infância de Otto, seu pai lhe diria: “É necessário que haja ciclos na vida, 

tudo nasce e morre”. E sua mãe lhe dirá: “Os desgostos da vida terás que aceitá-

los, porque como vêm, se vão, nada pode durar para sempre”. Começam a 

aparecer aí os traços de relações paternais complicadas, marcadas por abandono e 

insegurança. Mas a maneira como Otto e Ana lidam com situações difíceis é 

igual, pois o desejo de anular os efeitos do tempo se manifesta nos dois.  

Pensando dessa forma, reconhecemos em “Os amantes do Círculo Polar” 

um roteiro estruturado para expressar a busca das personagens por outros 

referenciais, já que a angústia da irreversibilidade do tempo não mais pode ser 

aplacada pela crença num projeto, como era possível durante a modernidade. 

Dessa forma, Julio Medem tematiza tanto a busca pela segurança quanto a 

impossibilidade de alcançá-la diante de uma temporalidade esvaziada de 

sentido. 
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4.3. O paradoxo de esperar o inesperado 
 

Em “Os amantes do Círculo Polar”, a idéia de um tempo circular está 

diretamente relacionada ao acaso como condutor da vida – e da narrativa. Essa 

característica se evidencia especialmente na personagem Ana, cuja fala inicial é: 

“Estou esperando a maior casualidade de minha vida. Porque já as tive de todas as 

medidas. Sim, poderia contar minha vida unindo casualidades”. Pensando dessa 

forma, ela parece querer entregar seu próprio destino ao acaso. 

A descrença contemporânea na possibilidade de mudar o mundo, atuar sobre 

ele, abre espaço para que Ana aja como se pudesse deixar o próprio destino nas 

mãos de algo fora dela, mas sem que esse algo seja identificado com qualquer 

espécie de divindade ou ideologia. É nesse sentido que identificamos sua relação 

com o transcendental que já não tem mais definição e que ela identifica com o 

acaso. 

Essa idéia de que uma esfera superior orienta o homem sempre existiu, e 

cada época encontra aquela mais adequada para si. Todavia, o que encontramos 

hoje é a ausência de uma crença nessa esfera como uma explicação única, aceita 

coletivamente, ao menos na sociedade ocidental. Podemos entender melhor essa 

noção de uma força externa ao próprio homem, mas que determina a sua vida, se 

voltarmos à concepção de destino orientada pela divina providência durante a 

Idade Média. De acordo com Matei Calinescu: 

 

Durante la Edad Media el tiempo se concebía en líneas esencialmente teológicas, 
como prueba tangible del carácter transitorio de la vida humana y como un 
recordatorio permanente de la muerte y del más allá. Este pensamiento lo ilustra la 
recurrencia de temas mayores y lemas como momento mori, fortuna labilis(la 
inestabilidad del destino), la vanidad última de las cosas, y la destructividad del 
tiempo. Uno de los topoi más significativos de la Edad Media, la idea de un 
Theatrum mundi, estableció una analogía entre este mundo y un escenario, en 
donde los humanos son actores involuntarios representando los papeles que les ha 
asignado la divina Providencia.120

 

A percepção do homem como um ator involuntário começa a se perder a 

partir do Renascimento e cai por terra durante a modernidade. Todavia, ainda 

segundo Calinescu, a necessidade “religiosa” humana não seria suprimida, mas 

substituída pelas utopias modernas: 

                                                 
120 CALINESCU, Matei. 1991, p. 29. 
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(...) la modernidad em general, aunque intentara hacerlo, no logró suprimir la 
necesidad e imaginación religiosa del hombre; y separándolas de su curso 
tradicional puede que incluso las haya intensificado en forma de un indecible 
florecimiento de las heterodoxias – en la propia religión, en el pensamiento moral, 
social y político y en estética. El gran florecimiento del utopismo está directamente 
relacionado con el declive del papel tradicional del cristianismo (...).121

 

Se concordarmos com as afirmações acima, veremos que a explicação 

divina seria substituída pela utópica, ou simplesmente pelo ideal de progresso. 

Independente do modo como se manifeste, sempre houve algo para satisfazer 

essa vontade que o autor chama de “religiosa”. A necessidade da personagem 

Ana é exatamente essa: buscar uma justificativa para sua própria vida, mas 

deixá-la nas mãos de uma entidade fora de seu controle, numa tentativa de 

aplacar sua angústia. Sem uma explicação maior que o homem, sem uma 

justificativa para as angústias de um tempo irreversível e sem o conforto da 

repetição ritualística, na ausência de projetos, arquétipos e de qualquer 

divindade, a única explicação superior, que o homem não provoca ou planeja, 

é o acaso. Essa esfera superior, paradoxalmente caracterizada por sua própria 

ausência, pode aparecer também como o destino, mas não mais no sentido 

religioso da Idade Média, por exemplo. A noção de destino caiu no uso 

popular e portanto adquire diferentes significados e interpretações conforme 

cada um, sempre tentando explicar o inexplicável. 

A opção da personagem Ana por atribuir ao acaso os rumos de sua vida 

nos remete a “Antes do amanhecer” (EUA/Áustria/Suíça/1995), de Richard 

Linklater. Nesse filme, um rapaz e uma moça se conhecem num trem que cruza 

a Europa e, após horas conversando, decidem descer em Viena para passar o 

dia juntos. Assim como Ana, que tenta seguir as casualidades da vida, James e 

Celine concordam em viver essa casualidade e não provocar encontro algum 

após aquele. Mas, ao despedirem-se, eles desistem e marcam um encontro para 

dali a seis meses, na mesma estação de trem. A seqüência desse filme, “Antes 

do pôr-do-sol” (EUA/2004), do mesmo diretor, nos revela o que aconteceu 

com o casal. Quase dez anos depois, os dois se encontram em Paris, quando ela 

vai ao encontro dele por ocasião do lançamento do livro que ele escreveu sobre 

a história do dia que passaram juntos.  

Diferentemente, no final de “Os amantes do Círculo Polar”, Ana tenta 

                                                 
121 Idem, p. 71. 
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“ajudar” o acaso: vai até o Círculo Polar e espera por Otto. Não vai ao encontro 

dele. Ao contrário, senta-se e espera que ele também decida ir até lá. Através do 

que ela chama de casualidade, eles se encontrariam novamente. Ana, entretanto, 

manda um pacote para Otto, endereçado à casa do pai dele, com uma carta na qual 

se lê a frase: “a casualidade que estávamos esperando”. Otto, que havia se tornado 

piloto de avião e faz entregas para os correios, recebe a correspondência e percebe 

que foi ele quem a trouxe, coincidentemente. Então sai em busca de Ana, mas em 

vez de ir direto até o endereço, guiando-se pelas coordenadas geográficas do 

Círculo Polar, sobrevoando a Lapônia (onde ela estava), salta do avião, como o 

alemão de quem herdara o nome e, agora, a profissão. 

O roteiro do filme de Julio Medem será construído de acordo com essa lógica, 

sempre relacionada a eventos casuais – mesmo que paradoxalmente se espere por 

eles. As gaivotas que Otto atira pela janela quando menino é que vão aproximar seu 

pai da mãe de Ana – acontecimento fundamental para a aproximação das duas 

crianças. A morte do pai de Ana também não passa de casualidade. Ele morre num 

acidente de carro porque a gasolina acabou. Esse detalhe é mais uma coincidência 

que os une, mesmo que não diretamente. Lembremos novamente a metáfora que o pai 

de Otto usa para explicar a ele que irá se separar de sua mãe, afirmando que tudo se 

acaba como a gasolina do carro. Esse exemplo demonstra sutilmente como a história 

dos dois é perpassada por casualidades e pequenas coincidências que os aproximam 

de tal forma que os levam a crer que o destino os une. Talvez por isso as tentativas de 

afastamento de cada um se frustrem, seja quando ele foge para ser piloto, seja quando 

ela se envolve com outro homem. Mas ironicamente, o destino, outro nome que se 

pode dar ao acaso, tanto pode aproximar quanto separar, como fica evidente na cena 

em que Ana e Otto vivem uma situação na qual poderiam ter se unido e modificado 

suas vidas, mas, apesar do desejo de encontro, não se vêem. Ambos sentam em um 

bar numa praça pública, cada um em uma mesa, virados de costas um para o outro. A 

ironia da situação é tamanha que será o cheiro do cigarro dele que fará com que ela 

peça um cigarro ao homem que está ao seu lado. Este homem, que ela reconhece 

como o professor de Otto na época do colégio, viverá como ela os próximos anos. 

A força da casualidade e a idéia de que pequenas ações podem ter um peso 

enorme no curso dos acontecimentos aparece, talvez de maneira mais explícita, no 

filme “De caso com o acaso” (EUA/Reino Unido/1998), de Peter Howitt. Aqui, o 

simples fato de a heroína tomar ou não o metrô desencadeia uma série de eventos 
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que mudam sua vida para um caminho ou outro. Nesse caso, a narrativa é 

construída num paralelo que mostra cada etapa dessas mudanças conforme a 

opção da personagem. Mas, ao contrário do que se passa no filme de Julio 

Medem, o casal é reunido. Mesmo na linha temporal onde ela inicialmente não 

conheceu o rapaz, os dois acabam se cruzando na última cena, pegam o mesmo 

elevador, como se estivessem destinados a se encontrar. Podemos perceber aí que 

o poder do casual está a serviço do encontro, diferente do que acontece em “Os 

amantes do Círculo Polar”, em que o acaso marca princípios e fins. 

Pensando assim, o próprio título, “Os amantes do Círculo Polar”, é 

ambíguo, já que os ciclos pressupõem a vida e a morte. A entrega do destino nas 

mãos da casualidade, retirando a responsabilidade da busca pela felicidade dos 

ombros das personagens, sugere a descrença no projeto e o abandono da pretensão 

de traçar os rumos da própria vida, ainda que, a partir de determinado momento, 

Ana tente fabricar o acaso – este, entretanto, não se deixa controlar e zomba da 

personagem. Ao cabo e ao fim, vale a lei inexorável do ciclo: tudo nasce e morre 

independente da vontade individual. O tempo cíclico é o tempo da natureza, do 

que se opõe à história feita pelo homem. 

 

4.4. Os buracos no tempo 
 

Se em “Os amantes do Círculo Polar” Julio Medem constrói uma narrativa 

que quebra a linearidade através da retomada dos mesmos momentos sob pontos 

de vista diferentes, em “Lucía e o sexo” ele desestrutura a narrativa quebrando a 

ordem cronológica. Essa quebra se deve ao entrecruzamento dos dois eixos em 

torno dos quais a história se desenvolve: o da vida do personagem escritor e o do 

romance que ele está escrevendo. Desse modo, ao invés de construir um roteiro 

que parta do princípio, passe pelo meio e siga em direção ao fim, Medem trabalha 

rompendo essa linha,  levando-nos a cair dentro da história do romance, escrita 

pelo personagem, isto é, deslizamos da ficção maior que é o filme “Lucía e o 

sexo” para a ficção menor que é o livro.  

Assim, o filme se oferece a uma dupla interpretação. Numa primeira leitura, 

pode-se afirmar que o romance escrito por Lorenzo, o personagem principal, 

inspirado na noite de aniversário que ele passou como uma desconhecida numa 

ilha anos antes, é baseado em experiências que ele realmente vive. Sob esse olhar, 
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ocorre uma mistura da história de sua vida com a do livro que ele escreve. Todas 

as descobertas que ele faz, todas as suas novas experiências são inseridas de 

algum modo em sua obra. Portanto, o desenvolvimento do romance escrito pelo 

personagem estaria mediado pelo desenvolvimento daquilo que ele vive, 

tornando-se dependente do eixo biográfico. 

Se seguirmos essa interpretação, poderíamos dizer que todo o desenrolar do 

filme surge de um encontro casual entre Lorenzo e Elena, que decidem viver 

intensamente esse momento, sem revelar nem ao menos seus nomes, para que 

fosse impossível provocar outro encontro após aquele. Ele conta que é de Madrid 

e que faz aniversário naquela noite. Ela somente revela que é de Valência e que é 

perita em fazer paellas. No final dessa seqüência, a imagem da lua se funde com o 

exame de gravidez com resultado positivo na mão de Elena. Por esse viés, cria-se 

um triângulo amoroso entre esses personagens. Lucía conhece Lorenzo no dia em 

que Pepe, seu editor, lhe sugere que escreva a história vivida com Elena e, de 

certa forma, estabelece uma disputa com Elena, mesmo sendo esta uma lembrança 

do passado. 

A principal força que impulsiona as duas narrativas, a do romance e a da 

vida de Lorenzo, seria então a descoberta, por parte do personagem, de que tem 

uma filha – Luna –  fruto da noite passada na ilha, seis anos antes, com Elena, a 

mulher sobre quem ele não sabe quase nada. Depois dessa descoberta, ele acaba 

encontrando sua filha, sem que a mãe dela o saiba: os encontros são intermediados 

pela babá da menina. Todavia, o pai e a babá iniciam uma relação, baseada em 

forte desejo sexual, que acaba provocando a morte da menina, fato que levaria sua 

mãe de volta à ilha e seu pai à depressão. Dessa maneira, poderíamos dizer que 

Lorenzo deixa seu romance quase como um testamento antes de sair de casa e 

atirar-se na frente de um carro, num suicídio provocado pela culpa de ter, mesmo 

sem querer, provocado a morte da filha ao realizar seus desejos e luxúrias. Se 

encararmos sob esse ponto de vista, é a sua atitude de levar seus desejos ao 

extremo que o leva à morte. 

Entretanto, enquanto Lorenzo escreve seu romance, ele conversa com 

Elena via internet, sob o codinome alsi (isla ao contrário). Então, antes de 

morrer, escreve para ela uma versão diferente, na qual a menina não morre. 

Nesse novo conto, ele estaria tentando corrigir seus próprios erros, criando 

uma outra história passada “na ilha dos desejos e do bom-tempo”, como diz à 
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Luna numa história de ninar.  

Seguindo essa mesma linha de interpretação, após a morte do amado, Lucía, 

que leu a primeira versão do romance, vai para a ilha, numa tentativa de entender 

a crise de Lorenzo. Chegando lá, descobre a versão da história, enviada por ele 

para Elena, e busca compreender a vida paralela que Lorenzo levava enquanto 

escrevia o livro. 

Todavia, a última cena passada na ilha, quando as duas mulheres 

reencontram o editor, seguido por Lorenzo, que Lucía julgava morto, nos é 

mostrada com um movimento mareado, de tontura, vertigem, levando-nos a uma 

outra interpretação de todo o filme, reforçada pela inesperada seqüência final. 

Assim, a possibilidade de retorno no tempo colocada pelo diretor em “Lucía 

e o sexo”, diferente da repetição das seqüências narrativas de seu filme anterior, é 

sugerida por uma outra narrativa possível dentro da narrativa. Ele retorna não para 

mudar a perspectiva de um mesmo evento ou para aludir ao sonho de felicidade 

dos personagens, mas para efetivamente duplicar a história. Portanto, anula-se 

qualquer possibilidade de um desenvolvimento único, ou seja, estamos de novo 

diante de uma resistência à irreversibilidade do tempo, ainda que de modo distinto 

ao de “Os amantes do Círculo Polar”. Janet Murray comenta esse tipo de narrativa 

que apresenta múltiplas possibilidades no espaço virtual, mas sua análise pode ser 

aplicada ao filme de Medem: 

 

Uma história linear, não importa o quão complexa ela seja, caminha para uma 
versão única e acabada de um complexo evento humano. Até as histórias 
multiformes que oferecem várias releituras de um mesmo acontecimento 
freqüentemente desembocam numa única e “verdadeira” versão – o ponto de vista 
da testemunha ocular não envolvida com o fato ou a autêntica realidade na qual os 
protagonistas terminam após as realidades alternativas terem desmoronado. Uma 
história linear deve terminar em algum lugar: a última imagem de um filme nunca é 
uma tela dividida. Mas uma história com múltiplas linhas narrativas pode oferecer 
muitas vozes ao mesmo tempo sem dar a nenhuma delas a palavra final.122

 
Apesar de a última imagem de “Lucía e o sexo” não ser a de uma tela 

dividida, a seqüência final vale por muitas telas divididas, pois nos lança de volta 

ao princípio, dividindo toda a história em duas. Percebemos nessa obra a 

capacidade não só de fugir da irreversibilidade do tempo, mas de desafiar a noção 

de que só existe um desfecho para seus personagens. 

                                                 
122 MURRAY, Janet. 2003, p.135-136. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0321096/CA



 92 

O modo como Medem irá realizar esses movimentos de retorno que definem 

a narrativa fica claro em uma das conversas de Lorenzo com Elena na internet. 

Nesse diálogo virtual, que acontece antes de Lorenzo começar a contar-lhe a 

história do romance que vinha escrevendo, ele diz: “a primeira vantagem é que o 

conto, quando chega ao fim, não se acaba, cai num buraco e reaparece na metade 

do conto – esta é a segunda maior vantagem, que de agora em diante pode-se 

mudar o conto, se você me deixar, se me der tempo.” 

Isso pode ser aplicado à estrutura do filme como um todo, se relacionarmos 

duas seqüências similares dentro da narrativa. A primeira acontece quando ele 

começa a escrever o romance: a câmera focaliza Elena empurrando Luna ainda 

bebê em seu carrinho, depois sobe e entra pela janela de Lorenzo, que está diante 

de seu computador. Em seguida, há o plano de Lucía na janela cantarolando uma 

música que será repetida em vários momentos: “um raio de sol, oh, oh, oh, me 

trouxe teu amor, oh, oh, oh.”. A segunda seqüência, a última do filme, é quase 

idêntica a esta. Partimos de uma fusão da foto de Luna, pendurada na parede do 

quarto de sua mãe na pensão, com a imagem de Elena tirando essa mesma 

fotografia em frente à casa de Lorenzo. Num movimento muito similar ao da 

primeira seqüência, a câmera continua subindo até atravessar a janela dele. Ele 

pára de escrever no computador, levanta-se e vai até a janela abraçar Lucía, 

grávida, que cantarola a mesma música. 

Enquanto assistimos, escutamos novamente, em off, a explicação sobre o 

conto que cai no buraco e pode mudar de rumo. Assim, ao final do filme, a 

história não se acaba, cai num buraco e reaparece no meio do relacionamento de 

Lucía e Lorenzo, que não é mais o mesmo, como veremos. Dessa maneira, 

Medem duplica o tempo de modo diferente daquele de “Os amantes do Círculo 

Polar”, no qual as repetições de momentos cronológicos sofriam uma mudança de 

perspectiva. Em “Lucía e o sexo” ele entrecruza os fios do enredo de duas 

histórias possíveis para seus personagens. Nesse caso, quem escolhe a mais 

apropriada é o espectador, pois o diretor mescla de tal forma essas duas histórias 

que a liberdade para seguir um caminho ou o outro depende somente da leitura 

daquele que assiste ao filme. 

O movimento realizado pelo diretor e roteirista nos remete para a oposição 

entre o flashback que reforça a linearidade da narrativa, e aquele que provoca a 

bifurcação do tempo descrita por Gilles Deleuze em “A imagem-tempo”. Sobre a 
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primeira forma de utilização desse recurso, o filósofo dirá: 
 

É sabido, no entanto, que o flashback é um procedimento convencional, extrínseco: 
ele se insinua, em geral, por uma “fusão”, e as imagens que ele introduz são 
freqüentemente, superexpostas ou tramadas. (...) Ele pode, pois, indicar, por 
convenção, uma causalidade psicológica, mas ainda análoga a um determinismo 
sensório-motor, e, apesar de seus circuitos, só assegura a progressão de uma 
narração linear. (...)123

 

Já o flashback como possibilidade de bifurcação é explicado por Deleuze da 

seguinte maneira: 

 

Não se trata mais de uma explicação, causalidade ou linearidade que deveriam 
ultrapassar-se enquanto destino. Trata-se, ao contrário, de um inexplicável segredo, 
de uma fragmentação de qualquer linearidade, de constantes bifurcações, cada uma 
das quais é uma ruptura da causalidade. (...) não é o espaço, é o tempo que se 
bifurca (...). É aí que o flashback encontra sua razão: em cada ponto de bifurcação 
do tempo. A multiplicidade dos circuitos ganha portanto um novo sentido.124

 

Se concordarmos com as afirmações acima e as aproximarmos de “Lucía e o 

sexo”, poderemos relacionar o movimento temporal ao final dessa obra com essa 

segunda forma de flashback. A partir do momento em que voltamos no tempo, 

mas temos outra possibilidade de vivência para aqueles mesmos personagens, 

estamos diante de um outro tempo, que acontece simultaneamente ao que nos foi 

narrado, mas completamente diferente dele, como se fosse uma espécie de 

“realidade alternativa”, onde outras opções são feitas e a vida daqueles indivíduos 

toma rumos totalmente distintos. 

Partindo dessa diferenciação, perceberemos que o movimento de retorno, 

em “Lucía e o sexo”, abre espaço para uma correção dos rumos do enredo, para 

um encaminhamento alternativo da história. Sendo assim, com um flashback no 

qual é o tempo aquele que se bifurca, a irreversibilidade está anulada, permitindo 

aos personagens caminhar de outro modo – o que aponta para a mesma busca por 

renovação existente em “Os amantes do Círculo Polar”. 

 

                                                 
123 DELEUZE, Gilles. 1990, p. 64. 
124 Idem, p. 64-65. 
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4.5. A saída pela ficção 
 

Como dissemos, a seqüência que mostra Lucía grávida é a última do filme. 

Portanto, não é um recomeço da história de Lucía e Lorenzo, é somente um 

flashback que nos mostra outra possibilidade para a mesma narrativa. O curioso é 

que essa segunda maneira de ler o filme, que as cenas finais reforçam, se oferece 

ao nosso olhar desde o início sem que necessariamente a percebamos. Desse 

modo, a estrutura narrativa de “Lucía e o sexo” nos faz lembrar aqueles jogos de 

ilusão de ótica, nos quais somos obrigados a desabituar o olhar para perceber uma 

outra figura que a princípio não víamos. 

 Assim, podemos considerar que tudo o que é relacionado ao romance 

escrito por Lorenzo é somente fruto de sua imaginação de autor, sujeita à 

influência de seu editor e à crítica da leitora Lucía. Vale dizer, a ficção criada pelo 

personagem escritor buscaria satisfazer as exigências do editor e a necessidade de 

fantasia de Lucía: sua companheira e maior leitora. Por esse viés, em vez de 

privilegiar o triângulo amoroso Elena-Lorenzo-Lucía, privilegiamos outro 

triângulo, existente na dimensão metalingüística da obra – Pepe-Lorenzo-Lucía –, 

isto é, editor, autor, leitora. 

 Essa característica dúbia da narrativa nos remete para a seguinte observação 

de Ismail Xavier sobre a simulação no cinema: 

 

Toda leitura de imagem é produção de um ponto de vista: o do sujeito observador, 
não o da “objetividade” da imagem. A condição dos efeitos da imagem é esta. Em 
particular, o efeito da simulação se apóia numa construção que inclui o ângulo do 
observador. O simulacro parece o que não é a partir de um ponto de vista; o sujeito 
está aí pressuposto. Portanto, o processo de simulação não é o da imagem em si 
mas o da sua relação com o sujeito.125

 
Concordando com Xavier, percebemos que a duplicação da narrativa em 

“Lucía e o sexo” depende em grande medida do espectador, que pode ou não 

enxergá-la, seguindo vias de interpretação diversas, acreditando numa ou noutra, 

ou ainda, aceitando ambas. 

Esse tipo de narrativa que coloca vários níveis de ficção dentro de uma 

mesma obra, obviamente, não é uma inovação da obra de Medem, nem mesmo do 

cinema ou da ficção das últimas décadas. Talvez um dos exemplos 

                                                 
125 XAVIER, Ismail. 1988, p. 379. in: NOVAIS, Adauto. 
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cinematográficos no qual essa estrutura fique clara seja o filme “Vertigo” 

(EUA/1958) de Alfred Hitchcock.126 Nele, o ex-detetive John Ferguson, que sofre 

de acrofobia, recebe um pedido de investigação de um antigo colega de escola 

chamado Elster. Ferguson começa a vigiar a esposa do colega e é levado a 

acreditar que ela está sendo possuída pelo espírito de sua bisavó, que cometeu 

suicídio décadas antes, e, nesse processo, os dois se apaixonam. Ele acaba 

presenciando o suposto suicídio da mulher, que vê cair do alto de uma torre, pela 

janela das escadas da própria torre. Entretanto, ele descobrirá, anos depois, que 

tudo não passara de um plano engendrado por seu colega para matar a esposa. A 

mulher que conheceu nem era a verdadeira Madeleine, nem havia se matado: era 

uma moça que se parecia com ela, contratada por Elster para enganar o detetive 

que sofria vertigens por causa da altura. O plano era perfeito, pois seu idealizador 

sabia que o detetive seria incapaz de subir até o alto da torre e ver o corpo já sem 

vida ser atirado do alto.  

Ele só descobrirá que estivera envolvido num esquema de assassinato 

porque, tempos depois, ainda atordoado pela perda de sua amada, reencontra uma 

moça que é extremamente parecida com ela, sem saber que se trata de mais que 

uma coincidência, e que, de fato, está novamente ao lado da mulher que conheceu 

e que se fazia passar pela esposa que morreu. Essa moça, também apaixonada, 

tenta manter um relacionamento com ele, agora sob sua verdadeira identidade. 

Contudo, ela comete o deslize de usar o mesmo colar pertencente a tal bisavó, o 

que o leva a descobrir todo o esquema e a confrontá-la no mesmo alto da torre de 

onde supostamente a esposa havia se atirado. Ela acaba se jogando de lá 

assustada, morrendo exatamente da maneira como foi forjado o suicídio da esposa 

verdadeira. 

Seguimos com Ismail Xavier, que faz uma bela análise do filme de 

Hitchcock: 

 

Vertigem, título original, é a palavra que condensa as idéias-força do filme em sua 
tematização do olhar, do ponto de vista. A apresentação de Vertigo, criação de Saul 
Brass, nos traz a imagem do rosto feminino em close-up, tratado como máscara 
enigmática, imóvel. Uma aproximação maior e um passeio da câmara examinam 
esta máscara em seus detalhes até que, isolado, o olho ofereça os sinais de vida. Os 
seus movimentos, no entanto, não criam uma expressão definida, uma 

                                                 
126 O título adotado no Brasil, “Um corpo que cai”, perde muito do simbolismo que teria 
se seguisse a tradução literal “Vertigem”. Por isso utilizamos o título original. 
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intencionalidade do olhar. Preparam apenas o cenário para um movimento em 
espiral, na profundidade. Mergulho na interioridade onde nunca atingimos o fundo 
sempre em recesso.127

 

Sendo assim, fica claro que o ponto de vista é fundamental na construção de 

“Vertigo”. Num primeiro momento, acompanhamos o olhar de Ferguson, guiado 

pelas ações de Madeleine, que apesar de orientá-lo, não interage com ele. A partir 

da cena em que ela se atira no rio e ele a salva, Ferguson passa para o plano da 

interação enquanto o espectador permanece no puro olhar. Somente após seu 

encontro com Judy/Madeleine teremos outra mudança de perspectiva. Depois da 

discussão dos dois, em que ela jura não ser quem ele pensa mas aceita seu convite 

para jantar, deixamos de seguir o detetive e ficamos no quarto com Judy, para 

descobrir quem ela realmente é. 128 Dessa maneira, 

 

Pensando ser sujeito ativo na cura de Madeleine/Carlota, Scottie [Ferguson] tentou 
resgatar e se apaixonou por um simulacro, por uma imagem construída para seu 
ponto de vista. (...) O diagnóstico do suicídio que absolve Scottie é a consumação 
do crime perfeito. A posição de Elster – aquele que sabe – corresponde à posição 
do dispositivo narrador da estória no cinema clássico (permanece à sombra e 
orquestra as imagens). Portanto, no enredo que coloca em cena, Vertigo espelha o 
próprio mecanismo deste cinema que, via de regra, se constrói segundo a lógica do 
crime perfeito: define o meu ponto de vista, dá corpo ao simulacro, é monitor do 
meu desejo, tal como o dispositivo Elster-Judy-Madeleine-Carlota em relação a 
Scottie.129

 

Analisando desse ângulo, existe um ponto em comum entre as duas 

narrativas, a de Hitchcock e a de Medem: cada uma a seu modo chama a atenção 

para a possibilidade de ler a mesma história de maneiras diferentes. No caso de 

“Vertigo”, após determinado momento do filme, o espectador percebe que foi 

enganado junto com o detetive durante toda a primeira parte, e passa a ver os 

acontecimentos de forma completamente diversa. No caso de “Lucía e o sexo”, 

dependendo do olhar que lançamos para a tela, podemos, durante toda a película, 

optar por um dos eixos narrativos ou deslizar entre os dois.  

Podemos lembrar também um outro exemplo, contemporâneo, de narrativa 

cinematográfica com vários graus de ficção no próprio cinema espanhol. No 

último filme de Pedro Almodóvar, “Má educação” (Espanha/2004), o espectador é 

                                                 
127 XAVIER, Ismail. 1988, p. 379. in: NOVAIS, Adauto. 
128 Idem, p. 380-381. 
129 Idem, p. 381. 
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levado a entrar numa espiral que parte de uma realidade enganosa: entra num 

filme e vai para um conto. Logo na primeira cena, o personagem principal se 

apresenta como Ignacio a Enrique, um famoso diretor de cinema. Nessa conversa 

disfarçada de reencontro (pois Enrique foi o primeiro amor de Ignácio quando 

estudaram juntos num colégio de padres), ele lhe entrega um conto intitulado “A 

visita” e diz que está em busca de emprego como ator. Esse conto, que se tornará 

filme, tem dentro dele um conto de mesmo título, ou seja, Almodóvar parte da 

realidade dos personagens do filme, para o filme produzido por eles, o qual possui 

dentro de sua narrativa um conto. O que torna as coisas ainda mais interessantes 

nessa história é que, em certo ponto da narrativa, descobre-se que o personagem 

apresentado como Ignacio é na verdade seu irmão caçula, Juan. Na última parte do 

filme, revela-se que o irmão mais jovem, junto do padre pedófilo que assombrava 

a infância dos dois meninos (Ignácio e Enrique), assassinou o mais velho forjando 

uma overdose. Com o irmão travesti morto, Juan então tomou o conto escrito por 

ele e assumiu sua identidade, para viver seu papel nas telas e ser dirigido pelo 

famoso diretor. 

Assim podemos dizer que estes dois filmes se assemelham a “Lucía e o 

sexo” porque apresentam diferentes graus de ficção dentro de uma mesma 

história: se Medem coloca um romance dentro de um filme, Almodóvar, por 

exemplo, coloca um conto, dentro de um filme, dentro de outro filme. 

Voltando a “Lucía e o sexo”, o papel do editor é fundamental porque ele 

parece orientar os passos de Lorenzo durante toda a narrativa. Dessa maneira, será 

ele quem indica os caminhos a serem seguidos, revelando a existência da filha, a 

localização do parque onde a babá a leva para brincar e o hábito de Elena de 

conversar pela internet. Essas indicações serão seguidas pelo autor do romance e 

alimentarão suas fantasias. 

Segundo esse modo de interpretação, a ilha torna-se o lugar da ficção, o 

lugar do desejo, que não está preso à realidade e que possui vários buracos por 

onde cair e recomeçar. Essa metáfora torna-se clara em dois momentos distintos. 

A primeira se dá entre Lucía e Carlos – homem que ela conhece ao chegar à ilha. 

Na primeira conversa entre os dois, ele lhe diz: “Na realidade isso não é uma ilha. 

É como um pedaço de terra flutuante, como uma balsa, nos dias de mar agitado, as 

pessoas têm tonturas e não sabem por que. Já mergulhei por debaixo da ilha toda, 

ela está totalmente solta. Há milhares de cavernas e nada mais. Não há uma única 
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rocha que a ligue ao fundo do mar.” A segunda descrição da ilha aparece numa 

fala de Lorenzo para sua filha, na forma de uma história de ninar. Ele lhe fala 

sobre uma ilha, “onde a lua está mais baixa, a ilha do bom tempo e dos desejos. 

Nela, quando se quer alguma coisa, as rochas o conseguem e te dão de presente, 

mas é preciso tomar cuidado com os buracos. Mas se você caísse num dos buracos 

não importava, porque lá era a ilha onde ninguém morre, então quem caía podia 

escolher entre a vida que quisesse ou ser seu peixe preferido.” Nessa fala de 

Lorenzo, é possível perceber como esse local torna-se reconfortante, pois nele é 

possível escolher a vida que se quiser e realizar tudo o que se deseja, tal como na 

ficção. 

Levando em conta essas duas descrições é possível compreender melhor a 

narrativa de Medem. A ilha é o lugar da ficção, está completamente solta em 

relação à realidade já que não está ligada ao fundo do mar e é cheia de buracos 

onde se pode cair e recomeçar. Nela é possível realizar todos os desejos, sendo um 

lugar onde ninguém morre, mesmo se cair no abismo dos buracos. Por isso o 

conto de Lorenzo “quando chega ao fim, não se acaba, cai num buraco e reaparece 

na metade do conto”. Sob esse olhar, a cena final passada na cozinha da pensão de 

Elena na ilha, para a qual retornam Pepe e Lorenzo, se realiza no eixo da ficção, 

até por conta do movimento de vertigem da câmera que oscila de um lado para o 

outro. Mais uma vez, tal como fez durante todo o filme, Pepe, o editor, interfere 

na história, modificando o final que o escritor escrevera.  

Portanto, numa segunda interpretação possível, toda a história do encontro 

com sua filha, das orgias com a babá e sua família e da própria morte da menina é 

somente parte do romance. Nesse caso, o livro de Lorenzo seria a ilha onde se 

pode exacerbar os desejos e onde o tempo pode ser controlado pelo homem. 

Lucía, a leitora, e Lorenzo, o autor, alimentariam suas fantasias sexuais com a 

história narrada no romance, acrescentando excitação e emoção à sua relação 

monogâmica, na qual Lucía engravida, como revela a seqüência final. 

Sendo assim, como vimos, a ilha é uma metáfora da ficção e seus buracos 

aludem à própria construção da narrativa fílmica –  os buracos também permeiam 

a estrutura do enredo de “Lucía e o sexo”. Medem duplica sua história, criando 

uma ficção dentro da ficção e permitindo o constante deslizamento entre ela e a 

realidade. Nesse sentido, a negação da irreversibilidade do tempo se expressa por 

uma temporalidade elaborada da mesma forma que essa “ilha dos buracos”, que é 
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cenário e estrutura narrativa simultaneamente e que possibilita a fuga de Lorenzo 

e Lucía através da ficção. 

 

4.6. A fuga do irreversível 
 

Analisando a maneira como Julio Medem estrutura a cronologia em seus 

dois últimos filmes de ficção, fica claro que ele tenta abrir outras possibilidades de 

temporalidade para seus personagens, construindo narrativas que quebram o 

esquema de um tempo linear . De um lado Ana (e, conseqüentemente, Otto), que 

vive “esperando casualidades”, carregando tanto a tranqüilidade de não se 

responsabilizar por seus problemas quanto a angústia de não controlar sua vida. 

De outro, os “buracos” da ilha da ficção, onde a história pode “cair”, abrindo todo 

um mundo de possibilidades de desdobramento, em “Lucía e o sexo”: filme que 

suporta duas leituras possíveis, colocando o espectador numa posição de liberdade 

para escolher qual linha da narrativa seguirá, ou para aceitar ambas e perceber a 

duplicação da vida das personagens através da ficção.  

O cineasta, então, imprime a essas obras um movimento de fuga da 

irreversibilidade, seja valendo-se de uma temporalidade circular através das 

referências ao passado e às gerações anteriores, como no caso de Otto, ou de 

metáforas como o título “Os amantes do Círculo Polar”, e os nomes palíndromos 

dos personagens, seja criando histórias dentro de histórias de tal modo que elas se 

misturem aos olhos do espectador, bifurcando a narrativa. 

Acreditamos, enfim, que os dois últimos filmes de Medem buscam 

“encaixar” seus personagens em seu próprio tempo, ou melhor, amenizar a 

sensação de “desencaixe” típica do contemporâneo. Como afirma Zygmunt 

Bauman, 
 

Os projetos de vida individuais não encontram nenhum terreno estável em que 
acomodem uma âncora, e os esforços de constituição da identidade individual não 
podem reificar as conseqüências do “desencaixe”, deter o eu flutuante e à deriva. 
(...) o sentimento dominante, agora, é um novo tipo de incerteza, não limitada à 
própria sorte e aos dons de uma pessoa, mas igualmente a respeito da futura 
configuração do mundo, a maneira correta de viver nele e os critérios pelos quais 
julgar os acertos e erros da maneira de viver.130

 

                                                 
130 BAUMAN, Zygmunt. 1998, p. 32. 
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O tempo retilíneo e teleológico moderno já não orienta a obra de Julio 

Medem, mas o tempo cíclico tradicional está muito distante dela. Entre os dois, o 

diretor tenta lutar contra a impossibilidade de retorno e o próprio eterno presente 

contemporâneo. Assim, o tempo que resta a Ana, Otto, Lorenzo, Elena e Lucía 

traz algo de ambos, seja a falta de habilidade de projetar, que leva Ana a entregar-

se ao acaso, seja a vontade de retorno que todos eles, em maior ou menor medida, 

manifestam. 
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