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4. Tentativas de evitar o inevitavel

O acaso vai me proteger enquanto eu andar distraido.
Titas

4.1. A obrade Julio Medem

Diferentemente de Alejandro Ifiarritu, que realizou somente dois longas-

metragens, Julio Medem*®

possui uma obra mais extensa, tendo uma filmografia
que ja abarca seis longas.

No ano de 1992 ele dirigiu seu primeiro longa-metragem, “Vacas”, cujo
roteiro havia escrito com Michel Gaztambide.*®* No ano seguinte ele realizou “O
esquilo vermelho”.**? Seu terceiro filme, “Terra”, foi lancado em 1996.%

Um dos temas que aparecem desde o primeiro longa-metragem do diretor €
a referéncia a ciclos. Em “Vacas”, Medem ja remete a uma temporalidade que
obedece a ciclos, mostrando trés geragfes que vivenciam conflitos similares,
mantendo uma unidade familiar, e repetindo padrdes de comportamento.
Entretanto, podemos dizer que somente no quarto longa-metragem do diretor, “Os
amantes do Circulo Polar” (1998), essa caracteristica passa a afetar a propria

estrutura temporal da narrativa. Se como tema a circularidade ja aparecia desde 0

1% o diretor espanhol, nascido na cidade de San Sebastian, no Pais Basco, teve

interesse por cinema desde muito jovem, aos 16 anos, e comecgou a realizar pequenos
filmes com a c&mera super-8 de seu pai. Apesar disso, ingressou na faculdade para
estudar psiquiatria, acabou formando-se em medicina pela Universidade do Pais Basco,
em 1985. Durante esse periodo, seguia realizando curtas-metragens e escrevendo
roteiros. Neste momento ja era critico de cinema do jornal “La voz de Euskadi” e escrevia
artigos sobre o assunto para as revistas "Casablanca" e "Cinema 2000". No ano de sua
graduacdo em medicina, Medem rodou seu primeiro curta em 35mm: “Patas em la
cabeza”, pelo qual recebeu o Prémio de Cinema Basco na competicdo internacional de
cinema-documentério e curta-metragem de Bilbao, em 1986. A partir do ano de 1987,
apos receber o "Premio Telenorte" por seu curta-metragem “Las seis en punta”, o diretor
decidiu fazer cinema profissionalmente, e seguiu realizando curtas-metragens e
escrevendo roteiros. (http://www.imdb.com)

191 Com seu primeiro filme, Medem ganhou o Goya de melhor novo diretor, além de
outros prémios internacionais.

102 Egse segundo longa-metragem recebeu varios prémios internacionais, incluindo o
Prémio da Juventude e de Publico para melhor filme estrangeiro no Festival de Cannes
(1993) e 0 Goya de melhor musica para Alberto Iglesias (1994).
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inicio da sua obra, serd somente nesse filme que os ciclos passarao a ser mais que
uma caracteristica do cinema do diretor, constituindo-se no seu modo mesmo de
trabalho e visdo cinematografica.

Nessa obra, o diretor narra a histéria de um casal que se conhece aos oito
anos de idade na saida do colégio. A historia, que continua por mais dezessete
anos, nos é apresentada através dos olhos dos dois, ou seja, é contada e recontada
segundo os diferentes pontos de vista. Dessa forma, Medem cria um roteiro que
ndo é sb circular em seus temas (0s nomes dos protagonistas, as referéncias a
geracdes anteriores, o proprio Circulo Polar), mas incorpora a circularidade como
principio de construgio da narrativa.*®

Seu proximo filme segue uma orientacdo parecida, apesar de nao usar
diferentes pontos de vista. Em “Lucia e o sexo” (Espanha/2001), Medem mistura
imaginacdo com realidade, numa narrativa que pode ser lida de dois modos
diferentes, devido a um personagem-escritor que possibilita a mistura de um romance
de ficcdo com a vida dos personagens do filme. Esse processo € narrado de maneira
ndo-linear, movimento metaforizado pela queda nos buracos de uma ilha.*®

Uma outra caracteristica comum aos filmes de Medem é a casualidade, que
freqlientemente preside as relacdes entre os personagens. Para o diretor, esse tipo
de construcdo aproxima suas narrativas das histérias infantis, atitude proposital
através da qual ele busca conferir a seus filmes uma magia similar aquela que
envolve estes contos.'®

Em “O esquilo vermelho”, por exemplo, acompanhamos a historia de um
musico que esta prestes a se atirar de um precipicio quando presencia o acidente
de moto de uma moga e decide socorré-la. A queda a deixa com amnésia e,
chegando ao hospital, ele inventa uma identidade para ela, dizendo que € sua
namorada e que vivem juntos ha quatro anos. Dias depois, ele tira a moga do
hospital e a leva para acampar, argumentando que seria bom para ela relaxar e

tentar lembrar-se de algo. O final da trama revela que ela fingia ter amnésia, sabia

103 “Terra” recebeu dois prémios Goya: melhor musica para Alberto Iglesias e melhor
efeitos especiais para Reyes Abades (1997).

104 «0s amantes do Circulo Polar” recebeu os prémios Goya de melhor montagem para
Ivan Aledo e de melhor musica original para Alberto Iglesias (1999).

1954 ucia e o sexo” foi o filme mais lucrativo do diretor, arrecadando um valor superior ao
dos quatro filmes anteriores juntos. Entre outros, ele recebeu dois prémios Goya: atriz
revelacdo para Paz Veja e melhor muasica original para Alberto Iglesias (2002).

106 http://www.juliomedem.org
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quem era ele (ex-integrante de uma banda de sucesso) e que estava fugindo de seu
ex-marido. Portanto, o acidente da mocinha acaba salvando a vida do protagonista
e, apesar de ela engana-lo depois, sua queda da motocicleta ndo é proposital.

“Terra” conta a historia de Angel, um personagem que afirma ser meio
homem meio anjo, e sua passagem por uma regido de vinicolas para fumigar os
vinhedos infestados por uma praga. Segundo Angel, desde uma experiéncia na
qual quase morreu, ele escuta a voz de um anjo em sua cabeca a dizer-lhe o que
fazer. Esse anjo é como um duplo e chega a aparecer para ele, sem que 0S outros o
vejam, constantemente provocando-o para que siga suas instrugdes. Durante sua
estada na vinicola, ele conhece duas mulheres de personalidades opostas: Angela,
uma dona de casa timida, e Mari, uma jovem provocante. O curioso € que ele se
apaixona por Mari e seu anjo por Angela, criando um dilema em sua vida.
Todavia, essas duas paixdes dentro dele é que fardo com que ao final ele se separe
de sua outra metade, pois vai embora do povoado acompanhado por Mari
enquanto o anjo decide ficar perto de Angela. Nesse caso, as casualidades néo
orientam a narrativa, mas em dois momentos Angel conversa com pessoas que
conhecem alguém com o nome igual ao seu ou de seu pai, ou simplesmente que se
parecem fisicamente com ele. Essas cenas nos remetem nitidamente as relagdes
entre 0s nomes dos personagens que Medem criaria no seu filme seguinte e que
também apontam para a idéia de duplicagdo, repeticao.

Em “Os amantes do Circulo Polar”, o casal se conhece ainda na infancia por
eventos desencadeados pelo acaso, que nesse filme também se torna um dos temas
principais. J& em “Lucia e 0 sexo”, um encontro casual que resulta em gravidez é
0 ponto inicial da trama, seja do filme todo, seja do romance escrito pelo
personagem.

Outros temas constantes na obra de Medem séo a natureza, 0 sexo, 0 amor e
a morte. A natureza é sempre um importante pano de fundo. As vezes é
contrastante, como em “Os amantes do Circulo Polar”, onde o frio da fotografia e
da paisagem se contrapde ao calor do amor do casal protagonista. Noutras, a
natureza é uma metafora para os proprios personagens, como em “Lucia e 0
sexo”, quando Lorenzo sonha/escreve sobre a filha Luna e fala de segredos entre a
lua e 0 sol. Pode ser também a forca que orienta 0s personagens, como em
“Terra”, que leva esse titulo por causa do gosto de terra que toma o vinho por

causa da praga que infesta os vinhedos, motivo que leva o exterminador Angel ao
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povoado. A terra continua sendo o pano de fundo e da o tom do filme desde o
principio. Pode aparecer ainda na representacdo de animais, como em “Vacas”,
gue nos mostra os conflitos entre as familias através dos olhos de vacas que
permeiam o filme, ou em “O esquilo vermelho”, que faz uma relagéo direta entre
esse animal e as mulheres, conferindo a estas uma postura esquiva e misteriosa.

Os temas do amor e da morte estdo relacionados na obra do diretor. Em
“Vacas”, por exemplo, duas familias rivais — que, durante geracdes, vivem
proximas uma da outra — passam por duas guerras e acabam unidas por um amor
proibido que teria como fruto seu Gltimo descendente do sexo masculino. Esse
primeiro filme de Medem nos reporta ao inicio da Guerra Carlista em 1875,
guando vemos dois homens, Carmelo de Mendiluze e Manuel de Irigibel, nas
trincheiras e presenciamos a morte do primeiro. Trinta anos depois,
acompanhamos a historia de Manuel, seu filho Ignécio, sua nora e suas netas. A
esposa de Carmelo e seus descendentes, Juan e Catalina, ainda vivem proximos
dos Irigibel e ha uma nitida disputa entre as familias, expressada claramente nos
desafios entre eximios lenhadores, chamados de aizkolari. Logo no inicio do filme
h& uma aposta para saber quem é o mais rapido, se Juan, filho de Carmelo, ou se
Ignacio. Quem ganha a disputa € o filho de Manuel, o que afeta seriamente o juizo
de seu oponente.

Nessa segunda geragdo, vemos Ignacio se aproximar de Catalina, coisa que
0S outros parentes temem, ndo s6 por ele ser um homem casado, mas porque sdo
rivais. Todavia, os dois acabam tendo um filho, Peru. Apesar de todos saberem a
verdade sobre esse menino, ele vive como bastardo até que seus pais resolvem
fugir juntos para os Estados Unidos levando-o consigo. Essa relagdo entre sua
irmd e seu maior rival acabaria levando Juan a loucura.

Todavia, durante a infancia, Peru e sua meia-irma Cristina, filha de Ignéacio
com sua esposa, vivem um amor platdnico. Essa paixdo o traz de volta a casa
depois de muitos anos. Ja casado e agora fotdgrafo de um grande jornal
americano, ele retorna para fotografar outra guerra que afeta seu povoado natal: a
Guerra Civil Espanhola, o que possibilita seu reencontro com o grande amor de
sua vida. Tal como seu pai, Peru foge da esposa e da filha para ficar com seu amor
de infancia. Nesse momento do filme, a relagdo entre amor e morte é explicita em
duas cenas. Na primeira, Cristina e ele quase se beijam pela primeira vez quando

o namorado dela, Lucas, que ambos conheciam desde a infancia, cai morto ao
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lado deles. Na segunda, Peru ¢é salvo da morte por seu tio Juan, com quem tinha
uma relacdo de amor e édio por ser filho de quem era. O tio lutava do lado oposto,
mas convence seus companheiros a ndo matéa-lo, sem reconhecé-lo como
sobrinho.

Em “O esquilo vermelho”, o protagonista que pretendia cometer suicidio
ndo o faz em virtude do acidente de moto. Outro personagem do filme, o marido
da moca que sofre o acidente de moto, torna-se um assassino depois que ela o
abandona. Talvez seja em “Terra” que essa relacdo entre os dois temas apareca de
modo mais interessante, pois Angel so se torna (ou acredita ter se tornado) metade
anjo devido a uma experiéncia na qual quase morreu. Além disso, é atraves do
amor, da paixdo de cada metade dele por uma mulher diferente, que sua parte
homem e sua parte anjo finalmente se separam.

Em “Os amantes do Circulo Polar” a menina ndo se conforma com a morte
do pai e o projeta no menino. Além disso, sua histdria de amor, razdo pela qual ela
foge para o Circulo Polar, termina com a sua morte. Em “Lucia e 0 sexo”,
podemos entender que o namorado de Lucia morreu e que ela foge da morte em
direcdo a vida, assim como o elo entre os trés personagens principais seria a morte
da menina Luna. Se seguirmos outra interpretacdo, como ficara mais claro
adiante, pode-se dizer que tudo isso aconteceu somente no romance.

E neste ultimo filme que o sexo aparece como tema maior, Como expressio
da liberdade dos personagens que habitam a ilha. Esse tema é tdo importante que
chega a ser um outro personagem, que une os envolvidos na trama com um
movimento distinto da desgraca que seria o elo inicial. Assim, Lorenzo, Ana e
Elena, estariam reunidos por duas forgcas que neste caso séo opostas: a morte e o
Sexo.

O ultimo filme realizado por Medem, diferente de todos os anteriores, € um
documentario. Ndo pretendemos discutir aqui a obra documental ou de conteudo
politico do diretor, mas ndo poderiamos ignorar sua ultima producédo, que revela
um outro lado, até entdo oculto, ou a0 menos deixado em segundo plano, no que
diz respeito a sua obra.

Em “La pelota vasca — la piel contra la piedra” (2003), Medem aborda o

conflito basco, reunindo os comentarios de setenta pessoas sobre essa questao.

Seu objetivo era reunir o0 maior nimero de vozes possivel, tentando evitar uma
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posicdo unilateral ou um filme simplesmente antiterrorista. Mas ele ja nédo
conseguiu escutar todas as vozes que pretendia, pois os membros do Partido
Popular, do grupo antiterrorista jBasta Ya! e ativistas do ETA se recusaram a
participar do filme.*®” Mesmo diante das negativas de grupos que considerava
importantissimos para a realizacdo do documentario, Medem nédo abandonou o
projeto, tentando partir da idéia de que ninguém pode ser dono da verdade
absoluta e que sO seria possivel definir uma verdade relativa, a partir da
diversidade dos entrevistados. Pretendia dar voz a cada um deles, seguindo o
principio de que todos sdo donos de pelo menos uma parte da verdade.'®®

Claro que esta € a intencdo do diretor, que acredita se aproximar de uma
explicacdo para suas proprias origens, para sua propria condi¢do. Entretanto, é
impossivel separar o olhar do diretor de sua obra, mesmo num documentario que
se inicia com a frase “este filme é um convite ao didlogo”. A preocupacdo do
diretor em mostrar uma nacionalidade basca, mesmo desprovida de separatismo e
de terrorismo, € muito aparente durante toda a obra. Essa caracteristica pode ser
facilmente compreendida se considerarmos a posicdo de Medem e os
acontecimentos politicos que o levaram a realizar este filme. Em comentarios

disponibilizados pelo site de cinema espanhol “La butaca”, o diretor afirma que

(...) el auge del nacionalismo ultraespafiol de Aznar, que se ha ido haciendo
insoportable en su confrontacidn totalitaria contra el nacionalismo vasco, hizo que,
después de Lucia y el sexo, decidiera volver a intentar escribir algo minimamente
justo a cerca del conflicto vasco.(...)

Desde entonces, la forma demoledora con que el nacionalismo espafiol criminaliza
al vasco estd haciendo estragos en la imagen exterior de Euskadi. La mayoria de
los vascos no confundimos nacionalismo con terrorismo, pero cuando uno viaja por
Espafia percibe que cada vez mas cantidad de espafioles asi lo perciben.*®

Essa posicdo de Medem seria reafirmada com sua participacdo, em 2004, no
projeto jHay motivo!, que pretendia chamar a atencdo para a situacéo politica e
social na gestdo de 2000 a 2004 do governo espanhol. Nele, trinta e dois cineastas
realizaram curtas de cerca de trés minutos de duracdo, abordando diferentes

questdes dentro desse tema. A colaboracdo de Medem foram cenas inéditas de “La

197 http:/www.juliomedem.org

198 http://www.labutaca.net
199 idem
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pelota basca”.**°

Tendo apresentado um quadro geral da obra de Medem, analisaremos seus
dois filmes de narrativas nao-lineares, que contém uma forte presenca do acaso
nos eventos que desencadeiam 0s acontecimentos e permeiam as relacdes entre 0s
personagens. Como dissemos, “Os amantes do Circulo Polar” e “LUcia e 0 sexo”
sdo as duas obras nas quais o diretor complexifica a temporalidade de suas

historias, através do trabalho que realiza com o préprio tempo da narrativa.

4.2. O tempo do Circulo Polar

A temporalidade da obra de Medem se caracteriza por um movimento de
retomada do passado, afastando-se assim da compulsdo moderna com o0 novo,
com o futuro. Ademais, distancia-se ainda do “eterno presente” contemporaneo.
Octavio Paz lembra o temor moderno de aprisionamento num presente que nao

permitisse divisar o futuro:

Concebemos o tempo como um continuo transcorrer, um perpétuo andar para o
futuro: se o futuro se fecha, o tempo se detém. Idéia insuportavel e intolerdvel, pois
encerra uma dupla abominacgdo: ofende nossa sensibilidade moral ao burlar nossas
esperancas na perfeicdo da espécie, ofende nossa razdo ao negar nossas crengas na
evolugdo e no progresso. No mundo de Dante a perfei¢do € sinbnimo de realidade
consumada, assentada em seu ser. Tirada do tempo mutante e finito da historia,
cada coisa é o que é pelos séculos dos séculos. Presente eterno que nos parece
impensavel e impossivel: o presente é, por definicdo, o instantaneo, e o instantaneo
é a forma mais pura, intensa e imediata do tempo. Se a intensidade do instante se
torna duracdo fixa, estamos diante de uma impossibilidade légica, que é também
um pesadelo. Para Dante, o presente fixo da eternidade é a plenitude da perfeigéo;
para nos, é uma verdadeira condenagdo, pois nos encerra em um estado que, se ndo
é a morte, tampouco é a vida.***

Claro que o que chamamos de “eterno presente” contemporaneo ndo pode
ser confudido com a plenitude da perfeicdo de Dante. Entretanto, nessa passagem
fica explicitada ndo s6 a importancia do futuro na modernidade, mas também o
pavor provocado pelo fechamento das portas desse amanhd ideal e pela possivel
substituicdo dele por um presente fixo. Concordamos com Paz quando ele afirma

que esse tempo, aos olhos da modernidade, é uma impossibilidade 16gica e um

10 0 curta de Medem (bem como todos os outros de jHay motivo!) esta disponivel no

site http://www.elpais.es/comunes/2004/haymotivo/
M pazZ, Octavio. 1984, p. 42-43.
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pesadelo.

Para Medem, diante desse pesadelo e da impossibilidade de resgatar a idéia
de projeto, a saida estara na busca de uma temporalidade circular. Assim, em “Os
amantes do Circulo Polar”, a narrativa segue um ritmo ciclico em que o fim
pressupde um novo comego. A construgdo do roteiro busca outros pardmetros
temporais como forma de lutar contra a falta de direcdo, de sentido, que marca a
percepcao do tempo na contemporaneidade.

O diretor conta a histdria do casal Ana e Otto, que se conhece aos 0ito anos
de idade através do envolvimento do pai dele com a mée dela. Eles desenvolvem
uma relagcdo Unica que continuard presente no decorrer de suas vidas — mesmo
guando estiverem separados. Essa narrativa € contada pelos olhos de Otto e de
Ana, alternadamente, retornando a momentos cronoldgicos iguais, mas sob vises
diferentes. Dessa maneira, acontece uma desvalorizagdo do instante por si proprio
em beneficio do olhar daquele que o experimenta. Retornamos a um mesmo
momento cronologico durante a narrativa, embora acompanhemos outra
experiéncia. Apesar da diferenca de ponto de vista, revemos 0s mesmos fatos,
percorremos outra vez o mesmo enredo. Esse movimento, de volta no tempo,
marca também a vida dos personagens, cujas trajetorias sdo definidas pela
tentativa de recuperar o que perderam, de lutar contra a irreversibilidade do tempo
e simultaneamente contra a impossibilidade de olhar para frente e de tracar
projetos.

Isso, porém, ndo significa que estejamos pretendendo atribuir a obra uma
temporalidade mitica tal como a das sociedades tradicionais, pois ndo seria
possivel encontra-la, em especial devido a relacdo do homem contemporaneo com
0 passado, totalmente diferente daquela existente nessas sociedades. Para recordar
essa concepcao, buscamos a nocdo de passado imemorial, presente na concepgéao

de tempo das sociedades chamadas primitivas. Voltamos a Octavio Paz:

A relagdo entre os trés tempos — passado presente e futuro — é distinta em cada
civilizacdo. Para as sociedades primitivas, o arquétipo temporal, o modelo do
presente e do futuro, € o passado. Ndo o passado recente, mas um passado
imemorial que esta mais além de todos os passados, na origem da origem. Como
um manancial, este passado de passados flui continuamente, desemboca no
presente e, confundido com ele, é a Unica atualidade que realmente conta. A vida
social ndo é histdrica, mas ritual; ndo é feita de mudancas sucessivas, mas consiste
na repeticdo ritmica do passado intemporal. (...) de um ou outro modo, o passado
arquetipico escapa ao acidente e a contingéncia; embora seja tempo, é também a
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negacdo do tempo: dissolve as contradigfes entre 0 que se passou ontem e 0 que se
passa agora, suprime as diferencas e faz com que triunfem a regularidade e a
identidade. Insensivel & mudanca, é por exceléncia a norma: as coisas devem se
passar tal como passaram nesse passado imemorial.**?

Esse passado imemorial, arquétipo fundamental das sociedades primitivas,
foi substituido, na sociedade moderna, pela extrema valoriza¢do do futuro, que
fazia do passado um “espelho antecipado do futuro.”**? Ja na contemporaneidade,
a aceleracdo do tempo parece ter nos levado a vivéncia de um eterno presente.
Como afirma David Harvey, a volatilidade e a efemeridade contemporaneas
tornam dificil qualquer sentido firme de continuidade. Sobre essa caracteristica, 0
autor lembra Italo Calvino, numa passagem que explica o efeito dessa falta de

continuidade na literatura:

Os romances longos escritos hoje sdo talvez uma contradicdo: a dimensdo do
tempo foi abalada, ndo podemos viver nem pensar exceto em fragmentos de tempo,
cada um dos quais segue sua prépria trajetdria e desaparece de imediato. SO
podemos redescobrir a continuidade do tempo nos romances do periodo em que o
tempo ja ndo parecia parado e ainda ndo parecia ter explodido, um periodo que nédo
durou mais de cem anos.***

Essa afirmacdo de Calvino é verdadeira ndo somente no que diz respeito a
literatura, mas também ao discutirmos qualquer forma de arte. Claro que ainda é
possivel encontrarmos obras que trabalham com um tempo continuo, narrativas
lineares com uma economia interna que respeita esse principio. Todavia, essas ja
ndo sdo as mais representativas de nossa época, visto que tendemos a perceber o
tempo de forma descontinua.

Pensando dessa forma, podemos voltar a Harvey. O autor, a0 comentar 0

cinema contemporaneo, defende que :

(...) a experiéncia recente de compressdo do tempo-espago, sob as pressfes da
passagem para modos mais flexiveis de acumulacédo [de capital], gerou uma crise
de representacdo nas formas culturais e que isso é um tdépico de intensa
preocupacdo estética (...). Essas praticas culturais sdo importantes. Se h4 uma crise
de representacdo do espaco e do tempo, tém de ser criadas novas maneiras de
pensar e de sentir. Parte de toda a trajetéria para sair da condicdo da pés-
modernidade tem de abarcar exatamente esse processo.*®

12 pAz Octavio. 1984, p. 26-27.

113 SANTOS, Boaventura de Souza. 1997, p.113.

114 CALVINO, ftalo. Apud: HARVEY, David. 2004, p. 263.
15 HARVEY, David. 2004, p. 288.
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A temporalidade nos filmes de Medem pode ser considerada fruto dessa
crise de representacdo. O diretor lida com ela sem buscar apoio em um passado
imemorial, mas também sem colocar a esperanca num futuro a construir. O tempo
que seus personagens vivem ndo € o mitico, do passado imemorial, nem o
histérico, no sentido moderno, que seguiria uma ordem teleoldgica, ja que o
primeiro significaria a eterna repeticdo do passado arquetipico e o segundo traria a
idealizacdo do futuro e um tempo linear irreversivel. Na tentativa de anular a
irreversibilidade do tempo, ele retoma a idéia do ciclo, que permitiria um
recomeco a partir de um fim. Dessa forma, ao fugir do “eterno presente”, Medem
se afasta tanto da repeticdo mitica do passado, quanto da idéia do tempo como
sucessao de etapas de um processo.

Partindo dessa premissa, poderiamos afirmar que o proprio titulo do filme
sugere a busca de uma temporalidade capaz de garantir um mundo seguro para
aquele casal. Um mundo onde o tempo ndo possui nem a angustiante
irreversibilidade do tempo histérico, que implica uma relagdo causal entre a¢Ges e
decisGes, pressupondo uma responsabilidade individual, nem a agonia de uma
descontinuidade em que todas as referéncias se perdem.

Podemos ilustrar essa tentativa de construcdo de um tempo ciclico nessa
obra com uma metafora que se repete durante o filme: o gesto de Otto ao desenhar
um circulo e escrever dentro dele o nome de Ana. Noutro momento, durante uma
cena que registra o trajeto do sol no circulo polar, ouvimos a voz dele em off: “E
bom que as vidas tenham varios circulos, mas a minha s6 deu a volta uma vez, e
ndo de todo. Falta o mais importante, escrevi tantas vezes seu nome dentro. E
aqui, agora mesmo nao posso fazer nada.”

Essa cena nos mostra como ele se aproxima da idéia de que a vida se da em
ciclos e se coloca passivo e impotente diante deles. A volta que ndo se completa
na vida de Otto so6 se fecharia com a presenca de Ana, mas iSSO hunca acontecera.
Ao final, os dois se aproximam no Circulo Polar, mas os desencontros, gerados
pelo acaso, os impedem de se unirem de fato. A unido SO acontece
metaforicamente, nos olhos de Ana refletindo Otto.

Nas ultimas seqiéncias do filme, Medem realiza um movimento de
duplicacdo do tempo da narrativa que se assemelha ao que faria mais tarde em

“Lucia e 0 sexo”. Todavia, diferente do seu filme seguinte, a segunda versdo da
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sequéncia final de “Os amantes do Circulo Polar” toma a forma de um desejo dos
personagens, de uma fantasia que satisfaz a vontade de aproximar o casal que
passa tanto tempo buscando reunir-se, através de uma cena imaginada por Ana
antes de morrer. Nessa fantasia, na qual ela imagina ndo ter sido atropelada, os
dois finalmente estariam reunidos no Circulo Polar como ela sempre quis.

Esse desfecho aponta para o fato de que o ciclo favoravel a felicidade do
casal havia se fechado. Através da morte de Ana, 0 mesmo acaso que 0S
aproximou determinaria o principio de um novo ciclo. Como assinalamos,
acentua-se a impoténcia do ser humano para mudar o préprio destino: inicio e fim
independem de sua agé@o. Pensando dessa forma, podemos concordar, fazendo as
ressalvas necessarias, com o comentario de Tristan Ulloa (ator que interpreta

Lorenzo em “Lucia e 0 sex0”) sobre a obra de Medem:

Na Espanha atualmente Julio domina o cinema tréagico, talvez existam outros, mas
ele domina a tragédia. Os homens vitimas de suas circunstancias, ndo dominam as
mesmas, hé algo superior que os maneja e eles sdo vitimas disso.**

Tal como dissemos a respeito da obra de Ifarritu, ndo concordamos que
esses filmes possam ser classificados como pertencentes ao género tragico.
Todavia, é muito forte a ideia de que os personagens de Medem, especialmente
em “Os amantes do Circulo Polar”, parecem lidar com algo transcendental que ja
ndo tem mais definicdo. A postura de Ana com relacdo ao acaso — com o qual ela
passa a identificar essa instdncia superior e poderosa — NnOS mostra iSSO
claramente.

Outra caracteristica desses personagens que aponta para a dificuldade de
trabalhar com a irreversibilidade do tempo é a profunda angustia de Otto diante da
finitude do tempo, que se expressa pela maneira como ele lida com a idéia da
morte — sua ou de seus pais —, declarada em alguns dos dialogos. Lembremos a
metafora usada pelo pai de Otto para explicar-lhe que ird se separar de sua mae:
“Tudo caduca com o tempo. O amor também. E como a gasolina do carro.”
Enquanto o pai fala, 0 menino escuta e discorda, fazendo que ndo com a cabeca.
Mais tarde, ao ver a mée sofrer pelo abandono do pai, Otto diz abracado a ela: “Te

amarei para sempre. E se a gasolina acabar eu morrerei.” Para aquele menino, a

118 comentario do ator retirado de entrevista ao canal fechado de televisdo HBO.
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perspectiva de que tudo acabard sempre € apavorante, 0 que ira provocar seu
desejo de retorno, mesmo que isso ndo elimine a sensagédo de perda.

Sua relagdo com as geracOes anteriores marca varios momentos da narrativa.
O nome dele se deve ao fato de seu avo ter salvo um alemdo que encontrou preso
pelo para-quedas em uma &rvore durante a guerra. A histdria se repetira ao reves,
gerando o desencontro dele com Ana, quando Otto fica dependurado ao cair de
seu aviao e um finlandés o salva. Além disso, Ana conhece esse alemdo quando
parte para a Lap6nia, encontro dado pela coincidéncia de, apds abandonar o pai de
Otto, sua mée casar-se com o filho que Otto, o alemé&o, teve com uma espanhola.
Filho a quem, como fez o pai de Otto, o espanhol, ele chamou pelo nome do
homem que conheceu no dia do bombardeio alemao — Alvaro. Essa repeti¢do dos
nomes e situacdes lembra a repeticdo dos arquétipos nas culturas tradicionais,
como afirma Mircea Eliade:

um objeto ou uma acdo sé se tornam reais na medida em que imitam ou repetem
um arquétipo. (...) o0 homem das culturas tradicionais s6 se reconhece como real na
medida em que deixa de ser ele proprio (para um observador moderno) e se
contenta em imitar e repetir os gestos de um outro.**’

Apesar de ndo haver uma repeticdo ritualistica, Otto vive situacdes que
claramente remetem aos seus antepassados, 0 que ressalta a importancia que eles
desempenham na sua vida. Através dessa repeticdo de referéncias do passado,
torna-se possivel fazermos uma relacdo mais clara entre a temporalidade que rege
a vida do casal e aquela das sociedades tradicionais: o que Eliade chama de

“vontade de desvalorizacdo do tempo™:

No fundo, encarada na sua verdadeira perspectiva, a vida do homem arcaico
(reduzida a repeticdo de actos arquetipicos, ou seja, as categorias e nao aos
acontecimentos, a repeticdo constante dos mitos primordiais, etc.), se bem que se
desenrole no tempo, ndo suporta a sua carga, ndo se sujeita a irreversibilidade, em
suma, ignora aquilo que, justamente, é caracteristico e decisivo na consciéncia do
tempo. Tal como o mistico e o religioso em geral, o primitivo vive num presente
continuo. '8

A tentativa de anular a irreversibilidade do tempo em “Os amantes do

Circulo Polar”, que se expressa no esforco da “repeticdo” do passado, ja ndo conta

17 ELIADE, Mircea. s/d. p. 49.
118 1dem. p. 100-101.
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com a ordem mitica, comunitaria, que fundamentaria esse tipo de temporalidade.
Por outro lado, o presente continuo da sociedade contemporanea ndo se confunde
com uma atualizagdo de um passado capaz de imprimir sentido & vida cotidiana.
Assim, se o racionalismo baseado no encadeamento causal dos fatos ja ndo é
suficiente para explicar o que acontece, 0 movimento de Medem se aproxima mais
do tempo ciclico que do mitico, pois busca a possibilidade de retorno, mas tenta
ultrapassar a simples repeti¢do, procurando também a renovacao. Para diferenciar

essas duas concepcdes de tempo, voltamos a Octavio Paz:

A sociedade primitiva vé com horror as inevitaveis variacbes que o passar do
tempo implica; longe der serem consideradas benéficas, essas mudangas sao
nefastas: o que denominamos histéria é para os primitivos falta, queda. As
civilizagbes do Oriente e do Mediterraneo, como as civilizagcbes da América pré-
colombiana, viram a histéria com a mesma desconfianca, porém ndo a negaram tdo
radicalmente. Para todas elas, o passado dos primitivos, sempre imdvel e sempre
presente, se desprende em circulos e em espirais: as idades do mundo.
Surpreendente transformacdo do passado intemporal: transcorre, estd sujeito a
mudanca e, em uma palavra, temporaliza-se. O passado se anima, é a semente
primordial que germina, cresce, definha e morre — para de novo renascer. (...) E um
passado que tem as mesmas propriedades das plantas e dos seres vivos; € uma
substancia animada, algo que muda e, sobretudo, algo que nasce e morre.

E o autor segue, afirmando que o tempo ciclico € a solugéo para o incobmodo

gerado pelo fim:

A histéria é uma degradacdo do tempo original, um lento mas inexoravel processo
de decadéncia, que culmina com a morte.

O remédio contra a mudanca e a extin¢do é o retorno: o passado é um tempo que
reaparece e gue nos espera no fim de cada ciclo; o passado é uma idade vindoura; o
fim do ciclo é a restauracdo do passado original — e 0 comeco da inevitavel
degradacdo. A diferenca entre essa concep¢do e as dos cristdos e dos modernos é
notavel: para os cristdos o tempo perfeito é a eternidade — uma aboli¢do do tempo,
uma anulacdo da histéria; para os modernos, a perfeicdo ndo pode estar em outra
parte, se estd em alguma, a ndo ser no futuro. Outra diferenca: nosso futuro
[moderno] é por definicdo o que ndo se parece nem com 0 passado nem com 0
presente: é a regido do inesperado, enquanto o futuro dos antigos mediterraneos e
dos orientais desemboca no passado. O tempo ciclico transcorre, é histéria;
igualmerﬂtg, € uma reiteracdo que, cada vez que se repete, nega 0 transcurso e a
historia.

E nesse aspecto que relacionamos o filme de Medem a temporalidade

ciclica, ou seja, pela tentativa dos personagens de retornar, de fugir da

119 pAZ, Octavio. 1984, p. 27-28.
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irreversibilidade da Histdria. A idéia de circularidade também esta presente nos
nomes dos protagonistas. Otto e Ana sdo palindromos, o autor — cujo sobrenome
também € palindromo — até chama a atengdo para isso: numa conversa entre as
criangas, quando se apresentam, e num outro momento, num comentario de Ana:
“Meu pai dizia que meu nome era palindromo para que eu tivesse sorte”. Dessa
maneira, destaca-se a principal caracteristica de seus nomes: o que é idéntico se
lido do principio ao fim ou do fim ao inicio é mais confortavel e menos
ameacador, pois possui uma qualidade ciclica de retorno a origem. Tal movimento
representa claramente o desejo dos personagens que sofreram decepgdes na
infancia e buscam a seguranca que perderam ainda cedo e que ndo pode ser
restaurada — mesmo se esse desejo os afasta e de forma alguma conduz a solucgéo
de seus problemas e insegurangas.

A vontade de voltar no tempo se evidencia, por exemplo, no desespero da
menina Ana pela morte de seu pai, pedindo que o tempo volte: “Se pode correr
para tras? Algumas horas atrds, uma vida — era a vida de meu pai. E se sua filha
ndo o fizesse, quem o faria?”

Na infancia de Otto, seu pai lhe diria: “E necessario que haja ciclos na vida,
tudo nasce e morre”. E sua mae lhe dird: “Os desgostos da vida terds que aceita-
los, porque como vém, se vao, nada pode durar para sempre”. Comegcam a
aparecer ai os tracos de relacdes paternais complicadas, marcadas por abandono e
inseguranca. Mas a maneira como Otto e Ana lidam com situacGes dificeis é
igual, pois o desejo de anular os efeitos do tempo se manifesta nos dois.

Pensando dessa forma, reconhecemos em “Os amantes do Circulo Polar”
um roteiro estruturado para expressar a busca das personagens por outros
referenciais, ja que a angustia da irreversibilidade do tempo ndo mais pode ser
aplacada pela crenca num projeto, como era possivel durante a modernidade.
Dessa forma, Julio Medem tematiza tanto a busca pela seguranca quanto a
impossibilidade de alcanca-la diante de uma temporalidade esvaziada de

sentido.
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4.3. O paradoxo de esperar o inesperado

Em “Os amantes do Circulo Polar”, a idéia de um tempo circular esta
diretamente relacionada ao acaso como condutor da vida — e da narrativa. Essa
caracteristica se evidencia especialmente na personagem Ana, cuja fala inicial é:
“Estou esperando a maior casualidade de minha vida. Porque ja as tive de todas as
medidas. Sim, poderia contar minha vida unindo casualidades”. Pensando dessa
forma, ela parece querer entregar seu préprio destino ao acaso.

A descrenga contemporanea na possibilidade de mudar o mundo, atuar sobre
ele, abre espaco para que Ana aja como se pudesse deixar o proprio destino nas
méos de algo fora dela, mas sem que esse algo seja identificado com qualquer
espécie de divindade ou ideologia. E nesse sentido que identificamos sua relagio
com o transcendental que ja ndo tem mais definicdo e que ela identifica com o
acaso.

Essa idéia de que uma esfera superior orienta 0 homem sempre existiu, e
cada época encontra aquela mais adequada para si. Todavia, 0 que encontramos
hoje é a auséncia de uma crenca nessa esfera como uma explicacdo Unica, aceita
coletivamente, ao menos na sociedade ocidental. Podemos entender melhor essa
nogdo de uma forca externa ao proprio homem, mas que determina a sua vida, se
voltarmos a concepgdo de destino orientada pela divina providéncia durante a

Idade Média. De acordo com Matei Calinescu:

Durante la Edad Media el tiempo se concebia en lineas esencialmente teoldgicas,
como prueba tangible del carécter transitorio de la vida humana y como un
recordatorio permanente de la muerte y del mas alla. Este pensamiento lo ilustra la
recurrencia de temas mayores y lemas como momento mori, fortuna labilis(la
inestabilidad del destino), la vanidad Gltima de las cosas, y la destructividad del
tiempo. Uno de los topoi mas significativos de la Edad Media, la idea de un
Theatrum mundi, establecié una analogia entre este mundo y un escenario, en
donde los humanos son actores involuntarios representando los papeles que les ha
asignado la divina Providencia.?°

A percep¢do do homem como um ator involuntario comeca a se perder a
partir do Renascimento e cai por terra durante a modernidade. Todavia, ainda
segundo Calinescu, a necessidade “religiosa” humana ndo seria suprimida, mas

substituida pelas utopias modernas:

120 CALINESCU, Matei. 1991, p. 29.
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(...) la modernidad em general, aunque intentara hacerlo, no logré suprimir la
necesidad e imaginacion religiosa del hombre; y separandolas de su curso
tradicional puede que incluso las haya intensificado en forma de un indecible
florecimiento de las heterodoxias — en la propia religion, en el pensamiento moral,
social y politico y en estética. El gran florecimiento del utopismo esta directamente
relacionado con el declive del papel tradicional del cristianismo (...).*?*

Se concordarmos com as afirmacdes acima, veremos que a explicagédo
divina seria substituida pela utdpica, ou simplesmente pelo ideal de progresso.
Independente do modo como se manifeste, sempre houve algo para satisfazer
essa vontade que o autor chama de “religiosa”. A necessidade da personagem
Ana é exatamente essa: buscar uma justificativa para sua prépria vida, mas
deixa-la nas médos de uma entidade fora de seu controle, numa tentativa de
aplacar sua angustia. Sem uma explicacdo maior que o homem, sem uma
justificativa para as angustias de um tempo irreversivel e sem o conforto da
repeticdo ritualistica, na auséncia de projetos, arquétipos e de qualquer
divindade, a Unica explicacdo superior, que o homem n&o provoca ou planeja,
é 0 acaso. Essa esfera superior, paradoxalmente caracterizada por sua propria
auséncia, pode aparecer também como o destino, mas ndo mais no sentido
religioso da Idade Média, por exemplo. A nocdo de destino caiu no uso
popular e portanto adquire diferentes significados e interpretagbes conforme
cada um, sempre tentando explicar o inexplicavel.

A opcdo da personagem Ana por atribuir ao acaso 0os rumos de sua vida
nos remete a “Antes do amanhecer” (EUA/Austria/Suica/1995), de Richard
Linklater. Nesse filme, um rapaz e uma moca se conhecem num trem que cruza
a Europa e, ap6s horas conversando, decidem descer em Viena para passar 0
dia juntos. Assim como Ana, que tenta seguir as casualidades da vida, James e
Celine concordam em viver essa casualidade e ndo provocar encontro algum
apoés aquele. Mas, ao despedirem-se, eles desistem e marcam um encontro para
dali a seis meses, na mesma estacdo de trem. A sequiéncia desse filme, “Antes
do por-do-sol” (EUA/2004), do mesmo diretor, nos revela o que aconteceu
com o casal. Quase dez anos depois, 0s dois se encontram em Paris, quando ela
vai ao encontro dele por ocasido do langamento do livro que ele escreveu sobre
a histéria do dia que passaram juntos.

Diferentemente, no final de “Os amantes do Circulo Polar”, Ana tenta

121 1dem, p. 71.
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“ajudar” o acaso: vai até o Circulo Polar e espera por Otto. Nao vai ao encontro
dele. Ao contrario, senta-se e espera que ele também decida ir até 4. Através do
que ela chama de casualidade, eles se encontrariam novamente. Ana, entretanto,
manda um pacote para Otto, enderecado a casa do pai dele, com uma carta na qual
se |é a frase: “a casualidade que estavamos esperando”. Otto, que havia se tornado
piloto de avido e faz entregas para 0s correios, recebe a correspondéncia e percebe
que foi ele quem a trouxe, coincidentemente. Entdo sai em busca de Ana, mas em
vez de ir direto até o endereco, guiando-se pelas coordenadas geogréaficas do
Circulo Polar, sobrevoando a Lapdnia (onde ela estava), salta do avido, como o
alemé&o de quem herdara 0 nome e, agora, a profisséo.

O roteiro do filme de Julio Medem sera construido de acordo com essa légica,
sempre relacionada a eventos casuais — mesmo que paradoxalmente se espere por
eles. As gaivotas que Otto atira pela janela quando menino é que vao aproximar seu
pai da mée de Ana — acontecimento fundamental para a aproximacdo das duas
criancas. A morte do pai de Ana também ndo passa de casualidade. Ele morre num
acidente de carro porque a gasolina acabou. Esse detalhe é mais uma coincidéncia
que 0s une, mesmo que ndo diretamente. Lembremos novamente a metafora que o pai
de Otto usa para explicar a ele que ira se separar de sua mée, afirmando que tudo se
acaba como a gasolina do carro. Esse exemplo demonstra sutilmente como a histéria
dos dois é perpassada por casualidades e pequenas coincidéncias que os aproximam
de tal forma que os levam a crer que o destino os une. Talvez por isso as tentativas de
afastamento de cada um se frustrem, seja quando ele foge para ser piloto, seja quando
ela se envolve com outro homem. Mas ironicamente, o destino, outro nome que se
pode dar ao acaso, tanto pode aproximar quanto separar, como fica evidente na cena
em que Ana e Otto vivem uma situac@o na qual poderiam ter se unido e modificado
suas vidas, mas, apesar do desejo de encontro, ndo se véem. Ambos sentam em um
bar numa praca publica, cada um em uma mesa, virados de costas um para o outro. A
ironia da situacdo e tamanha que serd o cheiro do cigarro dele que fara com que ela
peca um cigarro ao homem que estd ao seu lado. Este homem, que ela reconhece
como o professor de Otto na epoca do colégio, vivera como ela os proximos anos.

A forca da casualidade e a idéia de que pequenas a¢fes podem ter um peso
enorme no curso dos acontecimentos aparece, talvez de maneira mais explicita, no
filme “De caso com 0 acaso” (EUA/Reino Unido/1998), de Peter Howitt. Aqui, 0

simples fato de a heroina tomar ou ndo o metrd desencadeia uma serie de eventos


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0321096/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0321096/CA

89

que mudam sua vida para um caminho ou outro. Nesse caso, a narrativa é
construida num paralelo que mostra cada etapa dessas mudangas conforme a
opcdo da personagem. Mas, ao contrério do que se passa no filme de Julio
Medem, o casal é reunido. Mesmo na linha temporal onde ela inicialmente ndo
conheceu o rapaz, os dois acabam se cruzando na Gltima cena, pegam 0 mesmo
elevador, como se estivessem destinados a se encontrar. Podemos perceber ai que
o poder do casual esta a servigo do encontro, diferente do que acontece em “Os
amantes do Circulo Polar”, em que 0 acaso marca principios e fins.

Pensando assim, o préprio titulo, “Os amantes do Circulo Polar”, é
ambiguo, ja que os ciclos pressupdem a vida e a morte. A entrega do destino nas
médos da casualidade, retirando a responsabilidade da busca pela felicidade dos
ombros das personagens, sugere a descrenca no projeto e o abandono da pretenséo
de tracar os rumos da propria vida, ainda que, a partir de determinado momento,
Ana tente fabricar o acaso — este, entretanto, ndo se deixa controlar e zomba da
personagem. Ao cabo e ao fim, vale a lei inexoravel do ciclo: tudo nasce e morre
independente da vontade individual. O tempo ciclico é o tempo da natureza, do
que se op0e a historia feita pelo homem.

4.4. Os buracos no tempo

Se em “Os amantes do Circulo Polar” Julio Medem constroi uma narrativa
gue quebra a linearidade através da retomada dos mesmos momentos sob pontos
de vista diferentes, em “Lucia e 0 sexo” ele desestrutura a narrativa quebrando a
ordem cronoldgica. Essa quebra se deve ao entrecruzamento dos dois eixos em
torno dos quais a historia se desenvolve: o da vida do personagem escritor € 0 do
romance que ele esta escrevendo. Desse modo, ao invés de construir um roteiro
que parta do principio, passe pelo meio e siga em direcdo ao fim, Medem trabalha
rompendo essa linha, levando-nos a cair dentro da histdria do romance, escrita
pelo personagem, isto é, deslizamos da ficcdo maior que é o filme “Lucia e o
sexo” para a ficcdo menor que é o livro.

Assim, o filme se oferece a uma dupla interpretagdo. Numa primeira leitura,
pode-se afirmar que o0 romance escrito por Lorenzo, o personagem principal,
inspirado na noite de aniversario que ele passou como uma desconhecida numa

ilha anos antes, é baseado em experiéncias que ele realmente vive. Sob esse olhar,
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ocorre uma mistura da histdria de sua vida com a do livro que ele escreve. Todas
as descobertas que ele faz, todas as suas novas experiéncias sdo inseridas de
algum modo em sua obra. Portanto, o desenvolvimento do romance escrito pelo
personagem estaria mediado pelo desenvolvimento daquilo que ele vive,
tornando-se dependente do eixo biogréafico.

Se seguirmos essa interpretacdo, poderiamos dizer que todo o desenrolar do
filme surge de um encontro casual entre Lorenzo e Elena, que decidem viver
intensamente esse momento, sem revelar nem ao menos seus nomes, para que
fosse impossivel provocar outro encontro apés aquele. Ele conta que é de Madrid
e que faz aniversario naquela noite. Ela somente revela que € de Valéncia e que é
perita em fazer paellas. No final dessa seqiiéncia, a imagem da lua se funde com o
exame de gravidez com resultado positivo na médo de Elena. Por esse viés, cria-se
um tridngulo amoroso entre esses personagens. Lucia conhece Lorenzo no dia em
que Pepe, seu editor, Ihe sugere que escreva a historia vivida com Elena e, de
certa forma, estabelece uma disputa com Elena, mesmo sendo esta uma lembranca
do passado.

A principal forga que impulsiona as duas narrativas, a do romance e a da
vida de Lorenzo, seria entdo a descoberta, por parte do personagem, de que tem
uma filha — Luna — fruto da noite passada na ilha, seis anos antes, com Elena, a
mulher sobre quem ele ndo sabe quase nada. Depois dessa descoberta, ele acaba
encontrando sua filha, sem que a mée dela o saiba: os encontros sdo intermediados
pela baba da menina. Todavia, o pai e a baba iniciam uma relacdo, baseada em
forte desejo sexual, que acaba provocando a morte da menina, fato que levaria sua
mée de volta a ilha e seu pai a depressdo. Dessa maneira, poderiamos dizer que
Lorenzo deixa seu romance quase como um testamento antes de sair de casa e
atirar-se na frente de um carro, num suicidio provocado pela culpa de ter, mesmo
sem querer, provocado a morte da filha ao realizar seus desejos e luxurias. Se
encararmos sob esse ponto de vista, € a sua atitude de levar seus desejos ao
extremo que o leva a morte.

Entretanto, enquanto Lorenzo escreve seu romance, ele conversa com
Elena via internet, sob o codinome alsi (isla ao contrario). Entdo, antes de
morrer, escreve para ela uma versdo diferente, na qual a menina ndo morre.
Nesse novo conto, ele estaria tentando corrigir seus proprios erros, criando

uma outra historia passada “na ilha dos desejos e do bom-tempo”, como diz a
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Luna numa historia de ninar.

Seguindo essa mesma linha de interpretacdo, ap6s a morte do amado, Lucia,
que leu a primeira versao do romance, vai para a ilha, numa tentativa de entender
a crise de Lorenzo. Chegando 14, descobre a versdo da historia, enviada por ele
para Elena, e busca compreender a vida paralela que Lorenzo levava enquanto
escrevia o livro.

Todavia, a ultima cena passada na ilha, quando as duas mulheres
reencontram o editor, seguido por Lorenzo, que Lucia julgava morto, nos é
mostrada com um movimento mareado, de tontura, vertigem, levando-nos a uma
outra interpretacdo de todo o filme, reforcada pela inesperada sequéncia final.

Assim, a possibilidade de retorno no tempo colocada pelo diretor em “Lucia
e 0 sexo”, diferente da repeticdo das seqliéncias narrativas de seu filme anterior, €
sugerida por uma outra narrativa possivel dentro da narrativa. Ele retorna ndo para
mudar a perspectiva de um mesmo evento ou para aludir ao sonho de felicidade
dos personagens, mas para efetivamente duplicar a historia. Portanto, anula-se
qualquer possibilidade de um desenvolvimento Unico, ou seja, estamos de novo
diante de uma resisténcia a irreversibilidade do tempo, ainda que de modo distinto
ao de “Os amantes do Circulo Polar”. Janet Murray comenta esse tipo de narrativa
que apresenta multiplas possibilidades no espaco virtual, mas sua analise pode ser

aplicada ao filme de Medem:

Uma histéria linear, ndo importa o qudao complexa ela seja, caminha para uma
versdo Unica e acabada de um complexo evento humano. Até as histdrias
multiformes que oferecem varias releituras de um mesmo acontecimento
freqlientemente desembocam numa Unica e “verdadeira” versdo — 0 ponto de vista
da testemunha ocular ndo envolvida com o fato ou a auténtica realidade na qual os
protagonistas terminam ap6s as realidades alternativas terem desmoronado. Uma
historia linear deve terminar em algum lugar: a Gltima imagem de um filme nunca é
uma tela dividida. Mas uma hist6ria com multiplas linhas narrativas pode oferecer
muitas vozes a0 mesmo tempo sem dar a nenhuma delas a palavra final.*??

Apesar de a Gltima imagem de “Lucia e o sexo” ndo ser a de uma tela
dividida, a seqiiéncia final vale por muitas telas divididas, pois nos lanca de volta
ao principio, dividindo toda a histéria em duas. Percebemos nessa obra a
capacidade ndo s6 de fugir da irreversibilidade do tempo, mas de desafiar a nogéo

de que sé existe um desfecho para seus personagens.

122 MURRAY, Janet. 2003, p.135-136.
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O modo como Medem iré realizar esses movimentos de retorno que definem
a narrativa fica claro em uma das conversas de Lorenzo com Elena na internet.
Nesse didlogo virtual, que acontece antes de Lorenzo comegar a contar-lhe a
historia do romance que vinha escrevendo, ele diz: “a primeira vantagem é que o
conto, quando chega ao fim, ndo se acaba, cai num buraco e reaparece na metade
do conto — esta € a segunda maior vantagem, que de agora em diante pode-se
mudar o conto, se vocé me deixar, se me der tempo.”

Isso pode ser aplicado a estrutura do filme como um todo, se relacionarmos
duas sequéncias similares dentro da narrativa. A primeira acontece quando ele
comeca a escrever o romance: a camera focaliza Elena empurrando Luna ainda
bebé em seu carrinho, depois sobe e entra pela janela de Lorenzo, que esta diante
de seu computador. Em seguida, ha o plano de Lucia na janela cantarolando uma
masica que serd repetida em varios momentos: “um raio de sol, oh, oh, oh, me
trouxe teu amor, oh, oh, oh.”. A segunda seqliéncia, a ultima do filme, é quase
idéntica a esta. Partimos de uma fusdo da foto de Luna, pendurada na parede do
guarto de sua méde na pensdao, com a imagem de Elena tirando essa mesma
fotografia em frente & casa de Lorenzo. Num movimento muito similar ao da
primeira sequéncia, a cdmera continua subindo até atravessar a janela dele. Ele
para de escrever no computador, levanta-se e vai até a janela abragar Lucia,
gravida, que cantarola a mesma musica.

Enquanto assistimos, escutamos novamente, em off, a explicagédo sobre o
conto que cai no buraco e pode mudar de rumo. Assim, ao final do filme, a
histéria ndo se acaba, cai num buraco e reaparece no meio do relacionamento de
Lucia e Lorenzo, que ndo é mais 0 mesmo, como veremos. Dessa maneira,
Medem duplica o tempo de modo diferente daquele de “Os amantes do Circulo
Polar”, no qual as repeticdes de momentos cronoldgicos sofriam uma mudanca de
perspectiva. Em “Lucia e o sexo” ele entrecruza os fios do enredo de duas
histérias possiveis para seus personagens. Nesse caso, quem escolhe a mais
apropriada é o espectador, pois o diretor mescla de tal forma essas duas histdrias
que a liberdade para seguir um caminho ou o outro depende somente da leitura
daquele que assiste ao filme.

O movimento realizado pelo diretor e roteirista nos remete para a oposi¢ao
entre o flashback que reforca a linearidade da narrativa, e aquele que provoca a

bifurcacdo do tempo descrita por Gilles Deleuze em *“A imagem-tempo”. Sobre a
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primeira forma de utilizacdo desse recurso, o filésofo dira:

E sabido, no entanto, gue o flashback é um procedimento convencional, extrinseco:
ele se insinua, em geral, por uma “fusdo”, e as imagens que ele introduz sdo
frequentemente, superexpostas ou tramadas. (...) Ele pode, pois, indicar, por
convengdo, uma causalidade psicolégica, mas ainda andloga a um determinismo
sensério-motor, e, apesar de seus circuitos, sO assegura a progressdo de uma
narracéo linear. (...)**3

J& o flashback como possibilidade de bifurcacdo é explicado por Deleuze da

seguinte maneira:

N&o se trata mais de uma explicacdo, causalidade ou linearidade que deveriam
ultrapassar-se enquanto destino. Trata-se, ao contrario, de um inexplicavel segredo,
de uma fragmentacdo de qualquer linearidade, de constantes bifurcacdes, cada uma
das quais € uma ruptura da causalidade. (...) ndo é o espacgo, & o tempo que se
bifurca (...). E ai que o flashback encontra sua razo: em cada ponto de bifurcacéo
do tempo. A multiplicidade dos circuitos ganha portanto um novo sentido.***

Se concordarmos com as afirmacdes acima e as aproximarmos de “Lucia e o
sexo”, poderemos relacionar o0 movimento temporal ao final dessa obra com essa
segunda forma de flashback. A partir do momento em que voltamos no tempo,
mas temos outra possibilidade de vivéncia para aqueles mesmos personagens,
estamos diante de um outro tempo, que acontece simultaneamente ao que nos foi
narrado, mas completamente diferente dele, como se fosse uma espécie de
“realidade alternativa”, onde outras opgdes sdo feitas e a vida daqueles individuos
toma rumos totalmente distintos.

Partindo dessa diferenciacdo, perceberemos que o movimento de retorno,
em “Lucia e 0 sex0”, abre espaco para uma corre¢do dos rumos do enredo, para
um encaminhamento alternativo da histdria. Sendo assim, com um flashback no
qual é o tempo aquele que se bifurca, a irreversibilidade esta anulada, permitindo
aos personagens caminhar de outro modo — 0 que aponta para a mesma busca por

renovacdo existente em “Os amantes do Circulo Polar”.

123 DELEUZE, Gilles. 1990, p. 64.
124 1dem, p. 64-65.
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4.5. A saida pelaficcao

Como dissemos, a seqliéncia que mostra Lucia gravida é a Gltima do filme.
Portanto, ndo é um recomeco da historia de Lucia e Lorenzo, é somente um
flashback que nos mostra outra possibilidade para a mesma narrativa. O curioso é
que essa segunda maneira de ler o filme, que as cenas finais reforcam, se oferece
ao nosso olhar desde o inicio sem que necessariamente a percebamos. Desse
modo, a estrutura narrativa de “Lucia e o sexo” nos faz lembrar aqueles jogos de
ilusdo de dtica, nos quais somos obrigados a desabituar o olhar para perceber uma
outra figura que a principio ndo viamos.

Assim, podemos considerar que tudo o que é relacionado ao romance
escrito por Lorenzo é somente fruto de sua imaginacdo de autor, sujeita a
influéncia de seu editor e a critica da leitora Lucia. Vale dizer, a ficcao criada pelo
personagem escritor buscaria satisfazer as exigéncias do editor e a necessidade de
fantasia de Lucia: sua companheira e maior leitora. Por esse viés, em vez de
privilegiar o tridngulo amoroso Elena-Lorenzo-Lucia, privilegiamos outro
triangulo, existente na dimensdo metalinglistica da obra — Pepe-Lorenzo-Lucia —,
isto é, editor, autor, leitora.

Essa caracteristica dubia da narrativa nos remete para a seguinte observacao

de Ismail Xavier sobre a simulagdo no cinema:

Toda leitura de imagem é producdo de um ponto de vista: o do sujeito observador,
ndo o da “objetividade” da imagem. A condicdo dos efeitos da imagem é esta. Em
particular, o efeito da simulacdo se apdia numa construgdo que inclui o angulo do
observador. O simulacro parece o que nao € a partir de um ponto de vista; o sujeito
estd ai pressuposto. Portanto, o processo de simulacdo ndo é o da imagem em si
mas o da sua relacdo com o sujeito.*??

Concordando com Xavier, percebemos que a duplicacdo da narrativa em
“Lucia e o sexo” depende em grande medida do espectador, que pode ou ndo
enxerga-la, seguindo vias de interpretacdo diversas, acreditando numa ou noutra,
ou ainda, aceitando ambas.

Esse tipo de narrativa que coloca varios niveis de ficcdo dentro de uma
mesma obra, obviamente, ndo é uma inovacgdo da obra de Medem, nem mesmo do

cinema ou da ficcdo das Ultimas décadas. Talvez um dos exemplos

125 XAVIER, Ismail. 1988, p. 379. in: NOVAIS, Adauto.
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cinematograficos no qual essa estrutura fique clara seja o filme “Vertigo”
(EUA/1958) de Alfred Hitchcock.™®® Nele, o ex-detetive John Ferguson, que sofre
de acrofobia, recebe um pedido de investigacdo de um antigo colega de escola
chamado Elster. Ferguson comeca a vigiar a esposa do colega e é levado a
acreditar que ela estd sendo possuida pelo espirito de sua bisavo, que cometeu
suicidio décadas antes, e, nesse processo, 0s dois se apaixonam. Ele acaba
presenciando o suposto suicidio da mulher, que vé cair do alto de uma torre, pela
janela das escadas da prépria torre. Entretanto, ele descobrira, anos depois, que
tudo ndo passara de um plano engendrado por seu colega para matar a esposa. A
mulher que conheceu nem era a verdadeira Madeleine, nem havia se matado: era
uma moca que se parecia com ela, contratada por Elster para enganar o detetive
que sofria vertigens por causa da altura. O plano era perfeito, pois seu idealizador
sabia que o detetive seria incapaz de subir até o alto da torre e ver o corpo ja sem
vida ser atirado do alto.

Ele s6 descobrird que estivera envolvido num esquema de assassinato
porque, tempos depois, ainda atordoado pela perda de sua amada, reencontra uma
moga que € extremamente parecida com ela, sem saber que se trata de mais que
uma coincidéncia, e que, de fato, esta novamente ao lado da mulher que conheceu
e que se fazia passar pela esposa que morreu. Essa moga, também apaixonada,
tenta manter um relacionamento com ele, agora sob sua verdadeira identidade.
Contudo, ela comete o deslize de usar o mesmo colar pertencente a tal bisavo, o
que o leva a descobrir todo o esquema e a confronta-la no mesmo alto da torre de
onde supostamente a esposa havia se atirado. Ela acaba se jogando de la
assustada, morrendo exatamente da maneira como foi forjado o suicidio da esposa
verdadeira.

Seguimos com Ismail Xavier, que faz uma bela analise do filme de
Hitchcock:

Vertigem, titulo original, é a palavra que condensa as idéias-forca do filme em sua
tematizacao do olhar, do ponto de vista. A apresentacao de Vertigo, criacdo de Saul
Brass, nos traz a imagem do rosto feminino em close-up, tratado como mascara
enigmatica, imdvel. Uma aproxima¢do maior e um passeio da camara examinam
esta mascara em seus detalhes até que, isolado, o olho ofereca os sinais de vida. Os
seus movimentos, no entanto, ndo criam uma expressdo definida, uma

126 0 titulo adotado no Brasil, “Um corpo que cai”, perde muito do simbolismo que teria

se seguisse a traducdo literal “Vertigem”. Por isso utilizamos o titulo original.
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intencionalidade do olhar. Preparam apenas o cenario para um movimento em

espiral, na profundidade. Mergulho na interioridade onde nunca atingimos o fundo

sempre em recesso.*?’

Sendo assim, fica claro que o ponto de vista é fundamental na construcéo de
“Vertigo”. Num primeiro momento, acompanhamos o olhar de Ferguson, guiado
pelas acdes de Madeleine, que apesar de orienta-lo, ndo interage com ele. A partir
da cena em que ela se atira no rio e ele a salva, Ferguson passa para o plano da
interacdo enquanto o espectador permanece no puro olhar. Somente apds seu
encontro com Judy/Madeleine teremos outra mudanga de perspectiva. Depois da
discussao dos dois, em que ela jura ndo ser quem ele pensa mas aceita seu convite
para jantar, deixamos de seguir o detetive e ficamos no quarto com Judy, para

descobrir quem ela realmente €. **® Dessa maneira,

Pensando ser sujeito ativo na cura de Madeleine/Carlota, Scottie [Ferguson] tentou
resgatar e se apaixonou por um simulacro, por uma imagem construida para seu
ponto de vista. (...) O diagnostico do suicidio que absolve Scottie € a consumagao
do crime perfeito. A posicdo de Elster — aquele que sabe — corresponde a posicédo
do dispositivo narrador da estéria no cinema classico (permanece a sombra e
orquestra as imagens). Portanto, no enredo que coloca em cena, Vertigo espelha o
préprio mecanismo deste cinema que, via de regra, se constréi segundo a légica do
crime perfeito: define 0 meu ponto de vista, da corpo ao simulacro, é monitor do
meu def%'o, tal como o dispositivo Elster-Judy-Madeleine-Carlota em relacdo a
Scottie.

Analisando desse angulo, existe um ponto em comum entre as duas
narrativas, a de Hitchcock e a de Medem: cada uma a seu modo chama a atengéo
para a possibilidade de ler a mesma histdria de maneiras diferentes. No caso de
“Vertigo”, apos determinado momento do filme, o espectador percebe que foi
enganado junto com o detetive durante toda a primeira parte, e passa a ver 0s
acontecimentos de forma completamente diversa. No caso de “Lucia e 0 sexo0”,
dependendo do olhar que langamos para a tela, podemos, durante toda a pelicula,
optar por um dos eixos narrativos ou deslizar entre os dois.

Podemos lembrar também um outro exemplo, contemporaneo, de narrativa
cinematogréfica com varios graus de ficcdo no préprio cinema espanhol. No
ultimo filme de Pedro Almoddvar, “Ma educacdo” (Espanha/2004), o espectador é

127 X AVIER, Ismail. 1988, p. 379. in: NOVAIS, Adauto.
128 |dem, p. 380-381.
129 1dem, p. 381.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0321096/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0321096/CA

97

levado a entrar numa espiral que parte de uma realidade enganosa: entra num
filme e vai para um conto. Logo na primeira cena, 0 personagem principal se
apresenta como Ignacio a Enrique, um famoso diretor de cinema. Nessa conversa
disfarcada de reencontro (pois Enrique foi o primeiro amor de Ignéacio quando
estudaram juntos num colégio de padres), ele Ihe entrega um conto intitulado “A
visita” e diz que esta em busca de emprego como ator. Esse conto, que se tornara
filme, tem dentro dele um conto de mesmo titulo, ou seja, Almodovar parte da
realidade dos personagens do filme, para o filme produzido por eles, o qual possui
dentro de sua narrativa um conto. O que torna as coisas ainda mais interessantes
nessa histdria é que, em certo ponto da narrativa, descobre-se que o personagem
apresentado como Ignacio é na verdade seu irméo cacula, Juan. Na Ultima parte do
filme, revela-se que o irmdo mais jovem, junto do padre peddfilo que assombrava
a infancia dos dois meninos (Ignécio e Enrique), assassinou o mais velho forjando
uma overdose. Com o irmédo travesti morto, Juan entdo tomou o conto escrito por
ele e assumiu sua identidade, para viver seu papel nas telas e ser dirigido pelo
famoso diretor.

Assim podemos dizer que estes dois filmes se assemelham a “Lucia e 0
sexo” porque apresentam diferentes graus de ficcdo dentro de uma mesma
historia: se Medem coloca um romance dentro de um filme, Almoddvar, por
exemplo, coloca um conto, dentro de um filme, dentro de outro filme.

Voltando a “Lucia e o sexo”, o papel do editor é fundamental porque ele
parece orientar os passos de Lorenzo durante toda a narrativa. Dessa maneira, sera
ele quem indica os caminhos a serem seguidos, revelando a existéncia da filha, a
localizacdo do parque onde a baba a leva para brincar e o habito de Elena de
conversar pela internet. Essas indicagdes serdo seguidas pelo autor do romance e
alimentaréo suas fantasias.

Segundo esse modo de interpretacdo, a ilha torna-se o lugar da ficcdo, o
lugar do desejo, que ndo estd preso a realidade e que possui varios buracos por
onde cair e recomecar. Essa metafora torna-se clara em dois momentos distintos.
A primeira se da entre Lucia e Carlos — homem gue ela conhece ao chegar a ilha.
Na primeira conversa entre os dois, ele lhe diz: “Na realidade isso ndo € uma ilha.
E como um pedaco de terra flutuante, como uma balsa, nos dias de mar agitado, as
pessoas tém tonturas e ndo sabem por que. J& mergulhei por debaixo da ilha toda,

ela esta totalmente solta. H4 milhares de cavernas e nada mais. Nao ha uma Unica
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rocha que a ligue ao fundo do mar.” A segunda descri¢do da ilha aparece numa
fala de Lorenzo para sua filha, na forma de uma histéria de ninar. Ele lhe fala
sobre uma ilha, “onde a lua estd mais baixa, a ilha do bom tempo e dos desejos.
Nela, quando se quer alguma coisa, as rochas o conseguem e te ddo de presente,
mas € preciso tomar cuidado com os buracos. Mas se vocé caisse num dos buracos
ndo importava, porque la era a ilha onde ninguém morre, entdo quem caia podia
escolher entre a vida que quisesse ou ser seu peixe preferido.” Nessa fala de
Lorenzo, € possivel perceber como esse local torna-se reconfortante, pois nele é
possivel escolher a vida que se quiser e realizar tudo o que se deseja, tal como na
ficcdo.

Levando em conta essas duas descri¢fes € possivel compreender melhor a
narrativa de Medem. A ilha é o lugar da ficgdo, estd completamente solta em
relacdo a realidade ja que ndo esta ligada ao fundo do mar e é cheia de buracos
onde se pode cair e recomecar. Nela € possivel realizar todos os desejos, sendo um
lugar onde ninguém morre, mesmo se cair no abismo dos buracos. Por isso o
conto de Lorenzo “quando chega ao fim, ndo se acaba, cai num buraco e reaparece
na metade do conto”. Sob esse olhar, a cena final passada na cozinha da penséao de
Elena na ilha, para a qual retornam Pepe e Lorenzo, se realiza no eixo da ficcéo,
até por conta do movimento de vertigem da cAmera que oscila de um lado para o
outro. Mais uma vez, tal como fez durante todo o filme, Pepe, o editor, interfere
na historia, modificando o final que o escritor escrevera.

Portanto, numa segunda interpretacdo possivel, toda a historia do encontro
com sua filha, das orgias com a babé e sua familia e da propria morte da menina é
somente parte do romance. Nesse caso, o livro de Lorenzo seria a ilha onde se
pode exacerbar os desejos e onde o tempo pode ser controlado pelo homem.
Lucia, a leitora, e Lorenzo, o autor, alimentariam suas fantasias sexuais com a
histéria narrada no romance, acrescentando excitacdo e emocao a sua relacédo
monogamica, na qual Lucia engravida, como revela a sequiéncia final.

Sendo assim, como vimos, a ilha é uma metafora da ficcdo e seus buracos
aludem a propria construcdo da narrativa filmica — os buracos também permeiam
a estrutura do enredo de “Lucia e o sexo”. Medem duplica sua historia, criando
uma ficcdo dentro da ficgdo e permitindo o constante deslizamento entre ela e a
realidade. Nesse sentido, a negacéo da irreversibilidade do tempo se expressa por

uma temporalidade elaborada da mesma forma que essa “ilha dos buracos”, que é
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cenario e estrutura narrativa simultaneamente e que possibilita a fuga de Lorenzo

e Lucia através da ficgéo.

4.6. A fuga do irreversivel

Analisando a maneira como Julio Medem estrutura a cronologia em seus
dois ultimos filmes de ficcdo, fica claro que ele tenta abrir outras possibilidades de
temporalidade para seus personagens, construindo narrativas que quebram o
esquema de um tempo linear . De um lado Ana (e, conseqiientemente, Otto), que
vive “esperando casualidades”, carregando tanto a tranquilidade de ndo se
responsabilizar por seus problemas quanto a angustia de ndo controlar sua vida.
De outro, os “buracos” da ilha da ficgdo, onde a histdria pode “cair”, abrindo todo
um mundo de possibilidades de desdobramento, em “Lucia e o sexo”: filme que
suporta duas leituras possiveis, colocando o espectador numa posicao de liberdade
para escolher qual linha da narrativa seguira, ou para aceitar ambas e perceber a
duplicacdo da vida das personagens através da ficcao.

O cineasta, entdo, imprime a essas obras um movimento de fuga da
irreversibilidade, seja valendo-se de uma temporalidade circular através das
referéncias ao passado e as geragdes anteriores, como no caso de Otto, ou de
meté&foras como o titulo “Os amantes do Circulo Polar”, e os nomes palindromos
dos personagens, seja criando histérias dentro de histdrias de tal modo que elas se
misturem aos olhos do espectador, bifurcando a narrativa.

Acreditamos, enfim, que os dois ultimos filmes de Medem buscam
“encaixar” seus personagens em seu proprio tempo, ou melhor, amenizar a
sensacdo de “desencaixe” tipica do contemporaneo. Como afirma Zygmunt

Bauman,

Os projetos de vida individuais ndo encontram nenhum terreno estavel em que
acomodem uma ancora, e os esforcos de constituicdo da identidade individual ndo
podem reificar as conseqliéncias do “desencaixe”, deter o eu flutuante e a deriva.
(...) o sentimento dominante, agora, € um novo tipo de incerteza, ndo limitada a
propria sorte e aos dons de uma pessoa, mas igualmente a respeito da futura
configuragdo do mundo, a maneira correta de viver nele e os critérios pelos quais
julgar os acertos e erros da maneira de viver.**

130 BAUMAN, Zygmunt. 1998, p. 32.
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O tempo retilineo e teleoldégico moderno ja ndo orienta a obra de Julio
Medem, mas o tempo ciclico tradicional estad muito distante dela. Entre os dois, 0
diretor tenta lutar contra a impossibilidade de retorno e o proprio eterno presente
contemporaneo. Assim, o tempo que resta a Ana, Otto, Lorenzo, Elena e Lucia
traz algo de ambos, seja a falta de habilidade de projetar, que leva Ana a entregar-
se ao acaso, seja a vontade de retorno que todos eles, em maior ou menor medida,

manifestam.
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