
 

3. A perda de um tempo 
 

 

 

 

O tempo acaba o ano, o mês e a hora, /A força, a arte a manha, a fortaleza; / O 
tempo acaba a fama e a riqueza, / O tempo o mesmo tempo de si chora. 

Luís de Camões 
 

3.1. A obra de Alejandro González Iñárritu 
 

Antes de discutirmos especificamente os filmes a serem abordados neste 

capítulo, torna-se necessário revermos a trajetória do cineasta que os concebeu, 

situando sua obra no contexto da produção cinematográfica contemporânea. 

Apesar de curta, a obra cinematográfica desse diretor mexicano é 

reconhecida internacionalmente devido ao sucesso de seus dois longas-metragens: 

“Amores brutos” e “21 gramas”. Os dois filmes carregam a mesma marca de 

estilo, tanto no roteiro, como na fotografia e na música, característica reforçada 

pela escolha dos mesmos profissionais, em ambos os casos, para desempenhar 

essas funções. Por isso é possível reconhecermos as semelhanças entre as duas 

produções, realizadas em condições bastante diferentes, já que a primeira 

aconteceu no México e a segunda em Hollywood.61

No decorrer da década de 90, Iñárritu seguia uma carreira de diretor de 

publicidade e TV, chegando a realizar um curta-metragem para a Televisa 

chamado Detrás del dinero, em 1995. Apenas no ano de 2000, o diretor mexicano 

realizou seu primeiro longa-metragem: “Amores brutos”, que recebeu vários 

prêmios internacionais, incluindo o BAFTA (British Academy of Film and 

Television Arts) de Melhor Filme Estrangeiro, o Prêmio da Semana Internacional 

da Crítica no Festival de Cannes e uma indicação ao Oscar de melhor filme 

estrangeiro.62

                                                 
61 Iñárritu estudou cinema com o diretor polonês Ludwig Margules. Começou sua carreira 
como produtor e DJ na rádio WFM, em 1984, aos 21 anos de idade. O sucesso que 
obteve com esses trabalhos o levaria a assinar a trilha-sonora de seis longas-metragens 
mexicanos. Em 1990, tornou-se produtor de publicidade da rede de televisão mexicana 
Televisa, a maior do país. No ano seguinte fundou a Zeta Films, uma produtora de 
curtas-metragens e filmes publicitários e, em 1992, foi estudar direção com Judith 
Weston em Los Angeles. (http://havanafilmfest.tripod.com) 
62 http://www.biosstars-mx.com / www.tribute.ca 
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No ano seguinte, Iñárritu participou de um inovador projeto publicitário 

realizado pela BMW: a série “The Hire”. Trata-se da realização de curtas-

metragens cujas histórias envolvem o carro BMW, cada um com seis ou sete 

minutos de duração, sob a direção de renomados profissionais.63 Esses cinco 

filmes foram colocados à disposição do público, gratuitamente, no site 

bmwfilms.com. Cada diretor criou uma narrativa independente das demais, mas 

nenhuma delas lembra a de um filme publicitário convencional. 

O curta dirigido por Iñarrítu, “Powder Keg”, talvez seja o que mais se 

distancia da propaganda tradicional, por ter um certo conteúdo político. 

Mostrando várias cenas de pobreza e opressão pelo caminho, ele conta a trajetória 

de um fotógrafo que testemunhou o massacre de fazendeiros sul-americanos por 

soldados rebeldes e consegue fotografar a cena, mas é ferido tentando escapar. 

Para salvá-lo, o motorista – vivido pelo mesmo ator (Clive Owen) em todos os 

filmes da série – deve levá-lo até a embaixada americana no seu BMW. 

Devido ao reconhecimento obtido por seu trabalho até aquele momento, o 

diretor mexicano foi convidado para participar do projeto “11´09´´01”, realizado 

em 2002 por Alain Brigand e Jacques Perrin. Essa produção buscou diferentes 

interpretações sobre os atentados ao World Trade Center em setembro de 2001, 

reunindo onze filmes, que simbolicamente tem onze minutos, nove segundos e um 

frame de duração (11´09´´01). 

Nos onze minutos e nove segundos que lhe cabiam, o diretor mexicano 

utilizou imagens de péssima qualidade, nas quais somente conseguimos distinguir 

por alguns instantes as imagens de pessoas caindo (ou pulando) das torres e o 

momento da queda dos edifícios. Como uma espécie de trilha sonora, ele usou o 

áudio de transmissões de rádio e televisão, também muito confusas, misturando 

fragmentos provenientes de vários países, em línguas diferentes, reutilizando 

materiais da comunicação jornalística, extraídos das mídias, mas conferindo a 

esses fragmentos um tratamento que aponta para a incomunicabilidade: como 

numa Babel de sons e imagens. A única frase compreensível durante o filme 

aparece escrita na tela: “Does God's light guide us or blind us?" Dessa maneira, 

ele representou o caos vivido naquele momento, através do próprio material com 

que escolheu trabalhar, isto é, imagens deslocadas e o ruído indecifrável das 

                                                 
63 Além do diretor mexicano, fizeram parte desse projeto Jonh Frankenheimer, Ang Lee, 
Wong Kar-Wai e Guy Ritchie. 
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palavras – além dessa mensagem que questiona o poder do fanatismo religioso. 

No ano de 2003, Iñárritu dirigiu sua primeira produção americana, “21 

gramas”.64 Para realizar este filme, mesmo com um orçamento dez vezes maior 

que o de seu primeiro longa-metragem (20 millhões de dólares 

aproximadamente)65, Iñárritu utilizou uma equipe similar àquela de “Amores 

brutos”. Na equipe, além do mesmo roteirista, Guillermo Arriaga, o filme teve 

Rodrigo Prieto na direção de fotografia, Brigitte Broch na direção de arte e música 

de Gustavo Santaolalla. 

Talvez a semelhança mais aparente entre essas duas obras esteja em seus 

roteiros, que de modos diferentes narram histórias unidas por um acidente de 

automóvel. Trataremos disso mais adiante ao discutirmos essas duas narrativas. 

Neste momento, queremos apenas destacar que há uma especificidade na 

fotografia de Prieto, a qual também é comum aos dois filmes e que é parte 

fundamental daquela certa “marca de estilo” de que falamos no princípio deste 

capítulo. Trata-se de um processo chamado bleach-bypass, e segundo Iñárritu, 

seus filmes são os únicos a receberem este tratamento do princípio ao fim.66 O 

efeito de contraste exagerado e redução da saturação das cores, acontece graças à 

eliminação de um dos estágios do processamento da película chamado bleach, que 

retira a prata do negativo. A ausência desse estágio faz com que ela permaneça na 

imagem junto com as cores o que gera um resultado similar ao da superposição de 

uma imagem preto-e-branca e outra colorida.67 Em entrevista ao Japan Times, 

Iñarrítu afirmou que utilizou esse processo porque ele enriquece os tons das cores 

e dá um efeito mais pálido aos rostos dos atores, mais próximo da realidade.68

Alejandro González Iñárritu é um cineasta que se caracteriza por um modo 

particular de trabalho, mas suas obras não ficam restritas a pequenos circuitos 

alternativos ou somente ao seu próprio país, como fica claro por todos os prêmios 

internacionais que recebeu e até pelo próprio convite da Focus Pictures para 

realizar “21 gramas”. Destaca-se como um dos expoentes do cinema latino-

                                                 
64 “21 gramas” é estrelado por grandes nomes de Hollywood, como Sean Penn, Naomi 
Watts e Benicio Del Toro. Esse filme recebeu duas indicações ao Oscar, cinco 
indicações ao BAFTA, e ganhou os prêmios de Melhor Ator - Voto Popular (Benicio Del 
Toro), Melhor Atriz - Voto Popular (Naomi Watts), e o Volpi Cup (Sean Penn), no Festival 
de Veneza. (http://www.culturalianet.com) 
65 http://www.uwire.com 
66 Declaração dada pelo diretor em entrevista ao site www.elcultural.es 
67 http://www.digitalfilmtools.com 
68 http://www.japantimes.co.jp 
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americano, imprimindo um tratamento à problemática local que transcende as 

fronteiras de seu país, sendo capaz de agradar a um público mundial. 

 
3.2. O acaso e o espaço urbano 

 

Para pensar a temporalidade “nômade”, como Maffesoli a classificou, ou 

seja, aquela que provoca a sensação de que a vida é “uma sucessão de intervalos”, 

é fundamental considerar o espaço urbano contemporâneo. Será na grande cidade, 

especialmente na cidade transmutada em megalópole, que as “pequenas histórias” 

a que o autor se refere se multiplicarão.69 Sobre a constituição da megalópole, 

Renato Cordeiro Gomes afirma: 

 

É a megalópole sem começo nem fim, sem exterior, policentrada, labiríntica, difícil 
de ser reconhecida. Dela, não há uma margem branca, virgem, vazia: ela não se 
define em relação ao deserto; é um tecido (um texto) de diferenças de forças sem 
nenhum centro de referência presente. (...) O limite é violentado, rasura-se, perde-
se. A perda é o encontro (...). O fora e o dentro se reescrevem e não se separam.70

 

Esse descentramento produz o ambiente ideal para a vivência do tempo 

como descrevemos no primeiro capítulo. Nesse sentido, os filmes de Iñárritu 

demonstram a ligação entre o espaço urbano contemporâneo e a temporalidade 

descontínua, já que, tanto em “Amores brutos” quanto em “21 gramas”, a temática 

e a estrutura narrativa parecem formar um quebra-cabeça. O espaço urbano 

facilita os acontecimentos casuais que são fundamentais para ambas as histórias, 

ou seja, um acidente de automóvel desencadeia a narrativa nas duas obras e 

permanece o único elo entre os diferentes núcleos de personagens. Para enfatizar 

ainda mais essa característica, a edição dos filmes é recortada de modo a envolver 

o espectador na sensação de estar perdido, à mercê de algo que não se pode 

controlar. 

Esse “elo casual” que une os personagens de Iñárritu se dá nas ruas da 

Cidade do México, em “Amores brutos”, e de Memphis, em “21 gramas”. Tais 

acontecimentos poderiam se dar em qualquer outra grande cidade, apesar de em 

“Amores brutos” os personagens e o modo de interação entre eles parecer muito 

particular daquela cultura e as diferenças sociais entre os grupos apresentados no 

                                                 
69 MAFFESOLI, Michel. 2003, p. 100-101 – cf. primeiro capítulo (p.15). 
70 GOMES, Renato Cordeiro. 1994, p.57. 
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filme demonstrarem claramente a distância gritante entre as classes populares e as 

privilegiadas naquele local – como veremos à frente, quando tratarmos desse 

aspecto. Já em “21 gramas”, não há nenhuma referência à cidade onde se passa a 

história, porque ela poderia se dar em qualquer outra de mesmo porte. Aliás, em 

certa medida, “Amores brutos” poderia se dar em qualquer grande metrópole 

latino-americana. 

Uma situação similar acontece no filme “Encontros e desencontros” 

(EUA/2003), de Sofia Coppola – um dos bons exemplos de aproximações casuais 

no cinema contemporâneo. O filme conta a história de um casal que se conhece 

num hotel em Tóquio, quando ambos estão sofrendo uma crise existencial – ele 

um ator de meia-idade e ela uma jovem que acompanha o marido numa viagem de 

trabalho. 

O hotel de luxo no qual se conhecem é extremamente impessoal e parecido 

com qualquer outro da mesma classe em qualquer lugar do mundo. Tais 

características identificam essa localidade como um espaço típico do mundo 

globalizado, que Marc Augé chama de “não-lugar”, nos seguintes termos: 

 

Se um lugar pode se definir como identitário, relacional e histórico, um espaço que 
não pode se definir como identitário, nem como relacional, nem como histórico 
definirá um não-lugar. A hipótese aqui defendida é a de que a supermodernidade é 
produtora de não-lugares, isto é, de espaços que não são em si lugares 
antropológicos e que, contrariamente à modernidade baudelairiana, não integram 
lugares antigos: estes, repertoriados, classificados e promovidos a “lugares de 
memória”, ocupam aí um lugar circunscrito e específico.71

 

Portanto, o filme de Sofia Coppola não tematiza apenas a sensação do 

estrangeiro que não consegue compreender uma cultura muito diferente da sua, 

como sugere o título original “Lost in translation”. Ele aborda também a 

impessoalidade dos espaços mundializados, como os classificou Renato Ortiz, e a 

possibilidade de estar num país estrangeiro e não precisar necessariamente ter uma 

experiência local. 

Para esclarecer melhor as especificidades desse tipo de espaço, vale lembrar 

a diferenciação entre espaço e lugar feita por Michel de Certeau: 

 
Um lugar é a ordem (seja qual for) segundo a qual se distribuem elementos nas 
relações de coexistência. (...) Aí impera a lei do “próprio”: os elementos 

                                                 
71 AUGÉ, Marc. 1994, p. 73. 
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considerados se acham uns ao lado dos outros, cada um situado num lugar 
“próprio” e distinto que define. Um lugar é portanto uma configuração instantânea 
de posições. Implica uma indicação de estabilidade. 
 

E sobre o espaço, ele dirá: 

 

Existe espaço sempre que se tomam em conta vetores de direção, quantidades de 
velocidade e a variável tempo. O espaço é um cruzamento de móveis. É de certo 
modo animado pelo conjunto dos movimentos que aí se desdobram. Espaço é o 
efeito produzido pelas operações que o orientam, o circunstanciam, o temporalizam 
e o levam a funcionar em unidade polivalente de programas conflituais ou de 
proximidades contratuais. (...) 
Em suma, o espaço é um lugar praticado. Assim a rua geometricamente definida 
por um urbanismo é transformada em espaço pelos pedestres. Do mesmo modo, a 
leitura é o espaço produzido pela prática do lugar constituído por um sistema de 
signos – um escrito.72

 
Sob esse viés, o não-lugar se torna, segundo Martín-Barbero, o espaço no 

qual os indivíduos somente interagem com textos ou imagens, liberando-se de sua 

identidade interfalante. Esse tipo de relação irá se opor diretamente aos restos e 

marcas do lugar, que ainda persistem nos imaginários coletivos e que intensificam 

as contradições entre velhos e novos hábitos, entre ritmos locais e globais.73

Antes de voltarmos aos filmes de Iñárritu, vale lembrar uma outra obra, do 

cinema francês recente, que também trabalha o papel de eventos provocados pelo 

acaso e os profundos efeitos que podem ter na vida das personagens. 

“Irreversível” (França/2002), do diretor Gaspar Noé, trata da história de uma 

mulher que é estuprada e espancada numa passagem subterrânea das ruas de Paris, 

local por onde não costumava passar. Tal como Iñárritu, em “21 gramas”, Noé 

também altera a ordem cronológica dos fatos do enredo, narrando os 

acontecimentos de trás para frente. Nesse caso, até os créditos finais aparecem no 

início do filme. Além disso, para provocar no espectador o incômodo que 

pretende, sua câmera começa com movimentos frenéticos que aparentam 

desgoverno, acompanhando o desespero dos personagens. Quando nos 

aproximamos do final do filme, e do início da narrativa, os movimentos da câmera 

tornam-se o mais tradicional possível, enquanto acompanham aquele casal de 

                                                 
72 CERTEAU, Michel. 2003, p.201-202. 
73 MARTÍN-BARBERO, Jesús. 2004, p. 273. 
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classe média e seu amigo. A mensagem do filme fica clara no seu slogan: o tempo 

destrói tudo. 

Guardadas as diferenças, mas com a desconstrução da estrutura do roteiro e 

a tematização do acaso em comum, “Amores brutos” e “21 gramas” se 

assemelham a “Irreversível”. Como o próprio Alejandro González Iñárritu 

ressalta, o acidente é o que desafia o poder do homem sobre sua vida, 

aproximando e alterando profundamente a vida de pessoas que a princípio jamais 

tomariam conhecimento da existência umas das outras. Segundo o roteirista 

Guillermo Arriaga, o acidente é uma vingança da tecnologia sobre o homem por 

brincar de Deus.74

Todavia, apesar de a interação entre os personagens de “Amores brutos” 

assemelhar-se àquela de “Encontros e desencontros” e de “Irreversível”, na 

medida em que essas histórias se passam em algumas das maiores cidades do 

mundo, o filme de Iñárritu tem características distintas que se devem 

exclusivamente a sua localidade. A Cidade do México, maior metrópole latino-

americana, é mais que um cenário da história, ela é parte fundamental do 

desenvolvimento da intriga, da própria constituição psicológica de todos os 

personagens e, mais do que isso, ela é uma personagem, que apesar de não 

aparecer identificada por sua imagens típicas e símbolos, como prédios históricos 

ou monumentos, influencia todos os outros durante toda a narrativa. 

A própria latinidade da cidade nos faz deparar com as diferentes 

temporalidades que nela convivem. Como nos lembra Martín-Barbero, os 

materiais dos quais as cidades de hoje são feitas são 

 

(...) suas territorialidades e sua desterritorialização, seus medos e suas narrativas, 
seus jogos e seu caos, seus trajetos a pé e de ônibus, seus centros e suas 
marginalidades, seus tempos e seus calendários. Em especial os muitos diversos 
tempos da sensibilidade que se amontoam em nossas cidades latino-americanas 
incompletas (...) 
(...) talvez o crescimento do espaço urbano não signifique tanto a expansão do 
espaço asfaltado, mas o crescimento de uma experiência temporal urbana sem 
culpa e sem utopia. A descentralização do sagrado e sua nomadização, sua 
migração de um local a outro, faz possível que a cidade se liberte da marca que a 
liga exclusivamente à memória da etnia e se abra à memória da espécie. Esta é uma 
chave crucial para entender o processo de modernização de nossas cidades [latino-

                                                 
74 Alejandro González Iñárritu e Guillermo Arriaga dão essa declaração durantes seus 
comentários sobre o filme na versão em DVD. 
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americanas], e os conflitos e violências que comporta, além dos indicadores 
desenvolvimentistas: entender a modernização como tensão entre memórias 
étnicas e memórias universais.75

 

Não seria possível analisarmos o primeiro longa-metragem do diretor 

mexicano sem considerar o importante papel desempenhado por sua cidade natal, 

não somente no seu modo de enxergar o mundo, mas também em todos os 

aspectos dessa obra. Se concordarmos com Martín-Barbero e reconhecermos as 

diversas temporalidades presentes na cidade, veremos que elas também aparecem 

retratadas em “Amores brutos”, ou seja, a diferença entre cada grupo de 

personagens pode ser considerada não somente sócio-econômica, mas também 

temporal. Enquanto Octavio e Susana vivem num bairro pobre, que ainda sustenta 

tradições e relações locais, Daniel e Valeria são um casal de classe alta que se 

comporta e tem um estilo de vida igual que qualquer outro na mesma situação 

econômica levaria em qualquer outra grande cidade. Já El Chivo encontra-se 

perdido em função da perda do seu próprio passado, vivendo à margem, num 

tempo que não se confunde com o tempo dos casais. Entretanto, os três grupos 

estão aproximados pela violência, a qual atua como uma presença que perpassa a 

vida de todos os habitantes da metrópole, ou, se quisermos, da megalópole. 
 

3.3. Os três lados de um acidente 
 

Como comentamos anteriormente, o roteiro de “Amores brutos” se 

desenvolverá em torno de um desastre de automóvel, evento tão importante que 

passa a ser o centro da narrativa, pois tudo gira ao redor dele, momentos antes ou 

depois, podendo partir ou resultar dele. Para enfatizar essa centralidade, os 

roteiristas Iñárritu e Arriaga fazem o espectador retornar à cena da batida quatro 

vezes durante o filme. Na seqüência inicial do filme, acompanhamos Octavio, seu 

amigo e seu cão baleado fugindo da gangue do bandido Jarrocho. Logo depois, 

como um subtítulo sobre a tela preta, lemos “Octavio e Susana” e voltamos ao 

princípio da história desses personagens, quando Cofi (o cachorro do rapaz) foge 

de casa e acaba matando o cão de briga de Jarrocho. Essa fuga desencadeia todos 

os eventos seguintes da narrativa “Octavio e Susana” até o momento em que 

Octavio esfaqueia seu rival e se envolve na perseguição de carros que leva ao 

                                                 
75 MARTÍN-BARBERO, Jesús. 2004, p. 275-276. 
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desastre de automóvel. 

Ressalte-se porém, que o roteiro não é exatamente subdividido em três 

partes independentes. Há a presença simultânea de todos os personagens, mesmo 

quando a história que se sobressai naquele momento é apenas de um deles, o que 

torna o roteiro ainda mais elaborado. Nessa primeira parte, por exemplo, vemos El 

Chivo matar um industrial no restaurante e também nos é mostrada a família de 

Daniel, antes que ele a deixe para ficar com Valeria. Desse modo, a 

simultaneidade e a ordem cronológica dos eventos vão sendo apontadas, apesar da 

estrutura recortada do filme. Esse tipo de construção de roteiro é exemplo do que 

Janet H. Murray chama de narrativa multiforme: 

 

 (...) as histórias impressas e nos filmes estão pressionando os formatos lineares do 
passado, não por mera diversão, mas num esforço para exprimir uma percepção 
que caracteriza o século XX, ou seja, a vida enquanto composição de 
possibilidades paralelas. A narrativa multiforme procura dar uma existência 
simultânea a essas possibilidades, permitindo-nos ter em mente, ao mesmo tempo, 
múltiplas e contraditórias alternativas. Seja a história de múltiplas formas um 
reflexo da física pós-einsteiniana, ou de uma sociedade secular assombrada pela 
imprevisibilidade da vida, ou de uma nova sofisticação no modo de conceber a 
narração, suas versões alternadas da realidade são hoje parte do nosso modo de 
pensar, parte da forma como experimentamos o mundo. Viver no século XX é ter 
consciência das diferentes pessoas que podemos ser, dos mundos possíveis que se 
alternam e das histórias que se entrecruzam infinitamente no mundo real.76

 

Mesmo não se tratando de múltiplas possibilidades ou alternativas de uma 

mesma história, certamente vemos em “Amores brutos” múltiplos pontos de vista 

de um mesmo acontecimento e, mais, as múltiplas situações que ocorrem em 

conseqüência do acidente de automóvel. Portanto, a narrativa multiforme aparece 

aqui principalmente como o entrecruzamento de histórias que se desenvolvem 

através desse modo de conceber a narração com versões alternadas da realidade, 

na qual a “imprevisibilidade da vida” desempenha papel primordial. 

Desse modo, a perda de referenciais da cultura contemporânea, que 

desautoriza – ou ao menos desafia – o racionalismo moderno, permite o 

surgimento de narrativas como essa, em que a organicidade fica comprometida. 

Inevitavelmente, o questionamento dos paradigmas que guiavam a humanidade – 

e de seu modo de pensar e narrar – contribui para a construção de uma narrativa 

que renega a linearidade. Paralelamente, a influência das novas formas de criar ou 

                                                 
76 MURRAY, Janet. 2003, p. 49-50. 
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contar histórias, possibilitadas especialmente pela tecnologia de rede e do 

hipertexto, também exercem grande influência e provocam profundas 

modificações no modo contemporâneo de narrar, desafiando todas as noções 

anteriores da relação autor/espectador, emissor/receptor. Sobre essas 

modificações, Lorenzo Vilches afirma: 

 

Tanto na literatura como no cinema, várias obras buscam centrar o interesse não na 
ação, nem na trama como um conflito central, e tão pouco na relação princípio-
meio-fim, mas nas estruturas mentais. As obras não-lineares, tanto na literatura 
como no cinema, apontam para a substituição das partes ou seqüências de 
continuidade narrativa, para nos apresentar um mosaico77, que nos devolve o 
tempo e o espaço numa só unidade. (...) 
Na narração não-linear ou hipertextual, acontece o mesmo que na imagem-
mosaico. Como pano de fundo, formas sociais e instituições narrativas que se 
modelam segundo um ambiente cognitivo. Passamos das dimensões coletivas da 
cultura de massa – regidas pela inteligência individual e que se perpetuam nos 
conceitos de autor e de texto – a uma nova economia de narrativas e representações 
geradas nos novos meios e suportes da inteligência coletiva.78

 

Voltemos à narrativa de “Amores brutos”, ao ponto em que pela segunda 

vez o acidente é mostrado. Vemos agora uma versão editada da primeira 

seqüência, menor e com o áudio abafado, aparentando uma lembrança 

fragmentada ou um sonho. Súbito, há um corte para o programa de televisão onde 

Valeria, uma conhecida celebridade, dá entrevista. Sabemos que isso se dá 

momentos antes da briga de Octavio com Jarrocho, pois a TV ligada no quarto de 

Octavio antes que ele saísse nos mostrava exatamente esse programa. 

Terminada a entrevista, Valeria é levada para seu novo apartamento, onde 

Daniel a espera. Ambos decidem comemorar a nova vida, pois ele acaba de deixar 

a esposa para assumir seu relacionamento com a moça. Por isso ela sai de carro 

com seu cachorrinho para comprar vinho. Nesse momento acontece a batida. 

Nessa terceira vez, a perspectiva do espectador acompanha o carro de Valeria. 

Após essa cena aparece o segundo subtítulo: “Daniel e Valeria”, e continuamos a 

acompanhar a história do casal desde que ela é levada para o hospital com 

ferimentos graves. Para os dois, o acidente abalou profundamente o 

relacionamento, pois ela era considerada uma mulher lindíssima, que ganhava 

                                                 
77 Vilches utiliza o termo “mosaico” como uma referência às imagens obtidas por 
manipulação digital para construção de uma imagem virtual, onde diferentes movimentos 
(tempo) e pontos de vista de câmera (espaço) são reunidos em uma única imagem. 
78 VILCHES, Lorenzo. 2003, p.158. 
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milhões para aparecer em anúncios de produtos de beleza e, depois do desastre, 

ficou presa a uma cadeira de rodas. O enorme outdoor com sua foto, que se vê da 

janela do apartamento, é para o casal uma lembrança constante daquilo que ela 

perdeu. Sua única companhia era seu cão, que cai num buraco do assoalho e fica 

preso durante dias sob o chão do apartamento, o que a leva ao desespero. Ao 

mesmo tempo, Daniel não consegue lidar com a situação e, aparentemente, 

começa a ter um caso com outra mulher. Assim, após uma briga, ela desmaia e 

sua perna operada gangrena e acaba sendo amputada. A partir daí, qualquer 

esperança de retomar a sua vida de celebridade está perdida. 

No momento da batida, portanto, se aproximam os dois tempos: o da 

pobreza do primeiro casal e o da fama e dinheiro do segundo. O desejo de Octavio 

de mudar de vida e a falta de recursos financeiros para realizá-lo desencadeiam 

um comportamento arriscado, que culmina no desastre de automóvel e na 

desgraça que se abate não somente sobre ele, mas também sobre Valeria. Assim, 

os diferentes tempos existentes na maior metrópole latino-americana – como é 

mostrada em “Amores brutos” – só se entrecruzam devido ao espaço que são 

obrigados a dividir e, apesar disso, de modo acidental, casual e violento. 

Ironicamente, talvez seja sobre Valeria e Daniel que as conseqüências do 

desastre sejam mais cruéis, especialmente no caso dela, que sofreu danos 

irreversíveis. Na primeira parte, toda a trajetória de Octavio leva ao seu 

amadurecimento e resignação diante da própria realidade, atitude simbolizada pela 

cena na qual ele vai até a rodoviária mas desiste de tomar o ônibus e sair da 

cidade. No caso de El Chivo, ele apenas passava na rua no momento do acidente, 

por isso foi o menos afetado pela batida, ficando somente com o dinheiro de 

Octavio e pegando o cachorro Cofi para cuidar, gesto que, mais tarde, irá afetar 

seu modo de pensar. 

El Chivo é o personagem protagonista da outra narrativa de “Amores 

brutos”, “El Chivo e Maru”, na qual se conta a história desse ex-guerrilheiro, 

agora mendigo e assassino por encomenda, e da sua busca pela filha a quem 

abandonou. Testemunhamos seu primeiro assassinato logo no princípio do filme, 

fato que ocorre simultaneamente ao primeiro confronto entre Octavio e Jarrocho, 

ainda na primeira parte. O acidente acontece antes que ele capture seu próximo 

alvo, num dia em que o observava sair do trabalho. 

A transformação que ocorre na vida desse personagem parece começar no 
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momento em que vemos seu desespero quando Cofi mata todos os outros 

cachorros de que ele cuidava. Nesse momento, El Chivo parece ver a si mesmo no 

comportamento bestial daquele cão condicionado a lutar. A partir de então, é 

possível perceber como ele vai se libertando de seu comportamento de assassino. 

Por exemplo, no modo como ele lida com seu último “trabalho”: acompanhamos 

todo o desenrolar da captura daquele homem e o confronto que El Chivo provoca 

entre ele e o mandante do crime, seu meio-irmão. Nesse momento, a referência à 

passagem bíblica que conta a história de Caim e Abel é explícita, pois o 

personagem chega a tocar no assunto enquanto conversa com sua vítima algemada 

ao poste. 

 Somente depois de deixar os dois irmãos, ele decide realmente fazer 

contato com a filha, entrando em sua casa quando ela está ausente e deixando 

debaixo do travesseiro dela todo o dinheiro que roubou de Octavio e o pagamento 

pelos assassinatos. Na seqüência final, ele deixa o carro no desmanche e segue em 

direção ao horizonte acompanhado do cão Cofi, como se abandonasse seu passado 

de assassino e buscasse uma outra vida. 

 
3.4. Também somos o que perdemos 

 

Como dissemos antes, em “Amores brutos” não se tem três histórias 

independentes colocadas no mesmo filme. Além da presença simultânea de todos 

os personagens, há temáticas comuns às três narrativas. Todas as relações entre os 

personagens, dentro de seus próprios núcleos estão mediadas pelo dinheiro, não 

pela ambição de enriquecer, mas por um papel fundamental exercido por ele em 

função das mudanças que pode provocar. Vale dizer, Octavio quer ganhar 

dinheiro para fugir com Susana, para livrá-la da tirania de seu irmão; Valeria 

perde seu modo de vida junto com sua beleza e Daniel enfrenta sérios problemas  

financeiros para tentar manter seu padrão original; e El Chivo acaba deixando o 

dinheiro que ganhou para sua filha junto com seu pedido de perdão e 

desaparecendo novamente, sem levar os frutos de sua vida de assassino consigo. 

Além disso, os cães aparecem como a alegoria mais significativa da cidade,  

perambulando por suas ruas, afetando de um modo ou de outro todos os 

personagens profundamente. Para Octavio, Cofi será um meio de ganhar dinheiro, 

com as brigas de cães organizadas no lado pobre da cidade, mesmo que ao final 
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isso só lhe traga tristezas. Para Valeria, será Richie que lhe fará companhia nos 

momentos de recuperação, mas também será ele que representará todo o seu 

desespero de estar presa sem poder voltar à vida, quando o cãozinho fica preso 

debaixo do assoalho. Para Richie, um frágil cãozinho, de raça, o contato com o 

mundo de baixo será tão fatal quanto foi para sua dona. Já para El Chivo, os cães 

se tornaram seus filhos e sua família, mas será vendo em Cofi seu próprio 

comportamento que ele decidirá mudar de vida. 

Outro tema comum às três histórias é a ausência paterna. Na primeira parte 

assistimos à luta entre Octavio e seu irmão Ramiro para ocupar o papel de um pai 

que já não está mais presente. Nessa disputa há novamente uma referência a Caim 

e Abel, tal como na terceira narrativa. No caso de Valeria e Daniel, ela certamente 

tem problemas com seu pai, pois pede ao marido que não conte a ele nada sobre o 

acidente. Além disso, o próprio Daniel abandona esposa e filhas para ficar com 

ela. Na terceira parte, El Chivo aparece quase como um “pai pródigo”, se 

seguirmos com as metáforas bíblicas que permeiam o filme, pois décadas após sua 

partida ele se arrepende daquela decisão e busca o perdão da filha, e também o seu 

próprio. 

Entretanto, o tema maior de “Amores brutos”, que retornará em “21 

gramas”, como discutiremos mais à frente, é a perda.79 A perda da inocência no 

caso de Octavio, a perda de um passado, da juventude, da beleza, no caso de 

Valeria, e a perda da utopia, no caso de El Chivo.  

Assim, cada um deles passa por um processo que lhes tira algo. O jovem 

Octavio, que ainda tinha figurinhas de carros coladas na parede de seu quarto, 

torna-se capaz de negociar lutas ilegais e até de esfaquear seu rival. No final da 

jornada, ele percebe a própria incapacidade de controlar seu destino e desiste de 

sair da cidade. A bela e jovem Valeria, que tinha fama e era admirada por todos, 

perde tudo isso e é forçada a amadurecer rapidamente para lidar com sua nova 

situação, ainda que de forma extremamente dolorosa. No caso de El Chivo, fica 

claro que ele havia perdido seus ideais utópicos há muito tempo e se tornado 

alguém que vagava pela vida e pelas ruas da Cidade do México sem importar-se 

com nada. Na sua história, vemos o personagem dar-se conta da realidade à qual 

se permitiu chegar e acompanhamos sua busca por redenção, não somente pelas 
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vidas que tirou, mas principalmente pela família que abandonou em nome de um 

sonho frustrado. 

 
3.5. O sentido do trágico 

 

Considerando que os personagens de Iñárritu, cada um a seu modo, acabam 

cedendo a uma força maior que eles, poderíamos dizer que cada uma de suas 

jornadas carrega um certo sentido do trágico. Certamente não aquele verificável 

nas tragédias gregas, até porque, como afirma Raymond Williams, é necessário 

diferenciar o uso cotidiano da palavra “tragédia” de seu significado original: 

 

Tragédia, nós dizemos, não é meramente morte e sofrimento e com certeza não é 
acidente. Tampouco, de modo simples, qualquer reação à morte ou ao sofrimento. 
Ela é, antes, um tipo específico de acontecimento e de reação que são 
genuinamente trágicos e que a longa tradição incorpora.80

 

Desse modo, não seria possível termos ainda no século XX muito menos no 

XXI, uma tragédia nos moldes gregos, como explica Gerd Bornheim, em “O 

sentido e a máscara”. O primeiro motivo seria a própria estrutura que ela 

pressupunha: um conflito entre o homem e o cosmos onde estava inserido. 

Portanto, podemos afirmar que 

 

Toda tragédia quer saber qual é a medida do homem. Toda tragédia pergunta se o 
homem encontra sua medida em sua particularidade ou se ela reside em algo que o 
transcende; e a tragédia pergunta para fazer ver que a segunda hipótese é 
verdadeira.81

 

Buscamos a referência à tragédia não para aproximar a obra de Iñárritu 

desse tipo de obra, mas principalmente para, com o auxílio da referência a esse 

gênero, compreender uma das principais questões levantadas pelo diretor em seus 

dois longas-metragens, ou seja, a ausência de um poder ou ordem transcendental 

que oriente os personagens. Sob esse viés, vale lembrar a noção de intriga que 

Paul Ricoeur constrói apoiado na obra de Aristóteles, segundo a qual “compor a 

intriga já é fazer surgir o inteligível do acidental, o universal do singular, o 

                                                                                                                                      
79 O filme é dedicado ao filho de Alejandro, que morreu precocemente. Na dedicatória 
que aparece ao final, lê-se: “Para Luciano, porque também somos o que perdemos.” 
80 WILLIAMS, Raymond. 2002, p. 30-31. 
81 BORNHEIM, Gerd. 1975, p. 80. 
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necessário ou verossímil do episódico.”82

O episódico de que fala o autor se refere a seqüências de episódios que 

podem acontecer “um após o outro” e não “um por causa do outro”. Para Ricoeur, 

como para Aristóteles, essa diferenciação é fundamental, pois nela está inserida a 

separação entre o verossímil e o inverossímil. Vale dizer, 

 

uma depois da outra é a seqüência episódica e, pois, o inverossímil; uma por causa 
da outra, é o encadeamento causal e, pois, o verossímil. (...) o tipo de 
universalidade que a intriga comporta deriva de sua ordenação, a qual constitui sua 
completude e sua totalidade. (...) A intriga engendra tais universais quando a 
estrutura da ação repousa sobre a articulação interna à ação e não sobre acidentes 
externos.83

 

Segundo esse pensamento, a passagem da fortuna ao infortúnio que ocorre 

na tragédia seria o que determina o tempo e a extensão da obra. Essa “inversão”, 

como a chamou Aristóteles, se dá a partir da “discordância primordial”, que 

seriam os “incidentes aterrorizantes e lamentáveis”. Será na construção verossímil 

desse tipo de narrativa que reside o que Ricoeur chama de “concordância 

discordante”, na qual o “efeito surpresa”, o discordante, é apresentado de modo 

que o inteligível surja do acidental. Então, “A concordância discordante é visada 

mais diretamente ainda pela análise do efeito surpresa. (...) O surpreendente – 

cúmulo do discordante – são então os golpes do acaso que parecem acontecer de 

propósito.”84 Dessa forma, 

 

O lamentável e o aterrorizante são qualidades estritamente ligadas às mudanças da 
sorte mais inesperadas e orientadas para a infelicidade. São esses incidentes 
discordantes que a intriga tende a tornar necessários e verossímeis. É assim que ela 
os purifica, ou melhor, os depura. (...) É incluindo o concordante no discordante 
que a intriga inclui o comovente no inteligível.85

 

Todavia, o infortúnio do herói trágico jamais deve ser confundido com uma 

falha fundamental de seu caráter. Apesar da ordem de “um por causa do outro”, de 

uma causalidade que seria intrínseca da intriga verossímil, o que o impede de 

“atingir a excelência na ordem de sua virtude e da justiça” será uma “falta” que 

                                                 
82 RICOEUR, Paul. 1994, p. 70. 
83 Idem, ibidem. 
84 Idem, p. 72. 
85 Idem, p. 74. 
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não se deve ao vício ou à maldade.86 O discordante não é punição. Ele é, como 

afirmamos acima, o surpreendente, o golpe do acaso que parece proposital. No 

caso da tragédia, esse golpe se abaterá sobre o herói grego, aquele cujo destino é o 

destino da polis. A diferença entre esse herói e os personagens dos filmes de 

Iñárritu é principalmente essa. Seu destino e as conseqüências de seus erros e 

acertos não dirão respeito a mais ninguém que não esteja de alguma forma 

relacionado com eles. Nesse sentido, o surpreendente de que fala Ricoeur se 

aproxima dos acidentes de automóvel que desencadeiam as narrativas nos filmes 

de Iñárritu. 

Pensando assim, a busca da tragédia pela “medida do homem” de que 

Bornheim falou, já não pode mais ser tomada da mesma forma, especialmente 

devido ao peso da subjetividade sobre o trágico, que reprime o papel do 

transcendental. Ainda segundo Bornheim, quanto mais o indivíduo se dobrar 

sobre si próprio, quanto mais enfraquecidos se tornarem a família, o Estado, o 

senso de unidade de geração, mais enfraquecida estará a experiência trágica, pois 

cada indivíduo estará abandonado à sua própria sorte.87

Portanto, numa cultura fundamentada na subjetividade e desprovida de uma 

crença única que a organize, o gênero trágico fica impossibilitado. Já desprovida 

da orientação transcendental dos deuses, a sociedade contemporânea perde 

também a fé no maior dos paradigmas modernos, que de certo modo ocupava o 

lugar deles: a razão. Vera Follain de Figueiredo aborda essa questão ao analisar o 

livro de contos “Pequenas criaturas”, de Rubem Fonseca, da seguinte maneira: 

 

O autor evoca o gênero trágico para virá-lo do avesso, isto é, em maior ou menor 
grau, cada conto se aproxima do que se poderia chamar de uma “antitragédia”, na 
qual questões fundamentais para o espírito humano serão postas em cena, não por 
nobres heróis, acima da condição do homem comum, como na tragédia grega, mas 
pelas pequenas criaturas(...) Não apenas os pobres, os excluídos ou a classe média 
mergulhada no anonimato. São todos que, tendo ou não riquezas e fama, vivem 
num mundo onde a figura do herói, tal como tecida pelos poetas gregos não é mais 
possível, embora o cotidiano das grandes cidades, a crise contemporânea de 
valores, os coloquem diante de impasses, em certa medida tão dolorosos quanto os 
sofridos pelos antigos heróis – só que reduzidos à escala da banalidade, enfrentados 
num contexto que não extrapola a esfera doméstica.88

 

                                                 
86 Idem, p. 75. 
87 Idem, p. 87. 
88 FIGUEIREDO, Vera Follain de. 2003, p. 164. 
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Desse modo, isolados na sua condição de pequenas criaturas, os 

personagens de Iñárritu, tal como os de Rubem Fonseca, 

 

vivem numa sociedade em que, ao eclipse da ordem transcendente, seguiu-se o 
eclipse da crença no fio condutor da razão. As ações das pequenas criaturas não 
repercutem no mundo e, se já não podem ser vistas como reflexo das 
determinações divinas, também já não são explicadas a partir de uma causalidade 
histórica, de tal modo que a decisão de atuar ou não atuar tem de se realizar em 
meio a um vazio ético e político.(...) suas “tragédias” particulares não contaminam 
nem ameaçam a cidade, que as ignora: o conflito não é público, não rompe o 
isolamento imposto pelo anonimato massificador. (...) 
Se a dimensão propriamente trágica advém da tensão entre o homem e as forças 
supra-humanas, na ausência destas últimas, enquanto potências religiosas, o 
homem contemporâneo se debate com um sistema anônimo e onipotente, diante do 
qual continua tentando definir o espaço que lhe é reservado, a responsabilidade que 
lhe cabe por seus atos.89

 

Essa condição estabelece uma diferença fundamental entre a falha do herói 

grego e o erro do herói moderno, pois o primeiro afeta a própria relação entre 

deuses e homens, a vida pública como um todo, enquanto o segundo deixa-o 

sozinho com as conseqüências de seus atos, afetando no máximo um restrito 

grupo de pessoas ao seu redor.90 Sendo assim, 

 

A experiência “trágica” fundamental do século XX é que a tragédia se transfere da 
esfera humana, ou da hybris do herói, para o sentido último da realidade, 
confundindo-se, assim, com uma objetividade ontológica esvaziada de sentido – 
qualquer coisa como uma ontologia do nada. (...) Digamos que a ordem, o cosmo, é 
deslocado a favor do caos. E esse transporte do trágico para o cósmico ou objetivo 
paralisa o trágico em uma dimensão própria e especificamente humana. 
Poderíamos dizer que o conflito trágico deixa de existir ou se torna imperceptível 
para o homem (...) A personagem é apenas um átomo, um fragmento dentro da 
tragicidade cósmica: ela se perde em sua insignificância e todo o seu esforço para 
saber qual é a sua culpa resulta em absurdo. (...) É como se a injustiça estivesse 
instalada no próprio Deus, desfazendo-se, em conseqüência, qualquer critério ou 
medida que possa aquilatar a injustiça.91

 

É esse sentido de trágico que vemos na obra de Iñárritu. Apesar da 

impossibilidade de identificar o gênero trágico nas suas narrativas, pelos motivos 

já apontados, o conflito continua presente, mas de tal modo que o indivíduo se vê 

em impasses que não estão mais relacionados com uma ordem transcendental 

desafiada pelo homem. Nesses dois longas-metragens, se seguirmos o pensamento 

                                                 
89 Idem, p. 165-166. 
90 BORNHEIM, Gerd. 1975, p. 75. 
91 Idem, p.89-90. 
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de Bornheim, o erro é identificado com a (in)justiça instalada no próprio Deus, 

que, independente das crenças dos afetados, se manifesta através do acaso, o que 

deixa os personagens à mercê de algo totalmente fora de controle e que não pode 

ser mudado – não importa o que façam. No caso de “Amores brutos”, segundo o 

diretor, os personagens buscam algum tipo de redenção, que ele acredita ser 

alcançada ao final.92 Todavia, eles “se perdem em sua insignificância”, deparam-

se com uma profunda sensação de impotência que segue suas perdas; 

incapacidade de dirigir os rumos de sua vida e de conseguir a mulher amada, no 

caso de Octavio; incapacidade de manter-se linda e famosa, que se expressa na 

própria incapacidade de andar, no caso de Valeria; e, finalmente, incapacidade de 

seguir acreditando em algo que já não faz sentido, no caso de El Chivo.  

É possível que esses personagens não atinjam exatamente a redenção de que 

fala um de seus criadores, mas submetem-se a uma realidade que compreendem 

ser inevitável. Isso nos leva a questionar a posição do diretor, pois talvez o que ele 

entenda como redenção possa ser lido nos filmes como resignação, como 

aceitação do que está fora do controle. Ainda que quiséssemos identificar o 

processo vivido por esses personagens como um “aprendizado”, ficariam algumas 

questões: o que eles aprenderam? de que forma isso será útil para suas vidas? Não 

podemos responder a essas perguntas, mas definitivamente essas indagações são 

necessárias se quisermos compreender a trajetória descrita no filme. Por esse 

ponto de vista, aproximamo-nos mais do olhar do roteirista Guillermo Arriaga, 

que ao contrário de Iñárritu, declara-se ateu. Essa contradição entre o pensamento 

de ambos talvez nos ajude a compreender por que os filmes analisados deixam 

entrever, em meio à idéia de gratuidade do acontecimento, uma certa nostalgia de 

um princípio qualquer que permitisse a redenção de que fala Iñárritu. 

Como veremos em “21 gramas”, a referência a Deus e a passagens bíblicas, 

não tão fortes em “Amores brutos”, aparecem de modo mais significativo, 

reafirmando a tensão entre a crença e a ausência dela. Por isso, nesse segundo 

longa-metragem, a dinâmica entre o catolicismo de Iñárritu e o ateísmo de Arriaga 

se manifesta de modo mais claro. 

 
                                                 
92 Alejandro Iñárritu afirma essa posição ao comentar o filme na versão em DVD. O 
diretor segue a religião católica e chega a afirmar que essa sua crença afeta seu modo 
de trabalho. A redenção que ele enxerga nos próprios personagens se assemelha muito 
à noção cristã de que a resignação do homem diante da vontade de Deus é necessária 
para chegar ao paraíso. 
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3.6. O quebra-cabeça “21 gramas” 
 

Nesse filme, tal como em “Amores brutos”, acompanhamos a história de 

três vidas que se aproximam devido a um acidente de automóvel. Cristina Peck, 

uma dona de casa, mãe de duas meninas, alcoólatra e viciada recuperada; Paul 

Rivers, um professor de matemática que precisa de um transplante de coração; e 

Jack Jordan, um ex-presidiário e ex-viciado que acaba de sair da prisão e que 

involuntariamente atropela e mata o marido e as filhas de Cristina. Nessa 

narrativa, diferente daquela de “Amores brutos”, suas vidas realmente se 

entrelaçam, pois Paul recebe o coração do marido de Cristina e decide procurá-la, 

encontro que acaba se transformando num caso amoroso. Uma vez juntos, 

Cristina pede a ajuda de Paul para matar o assassino de sua família. Assim, ao 

final, os dois seguem em busca de Jack. 

Entretanto, se no primeiro filme havia alguma separação entre cada 

narrativa, mesmo que não fosse completa como dissemos, por conta dos 

subtítulos, ou até da repetição da cena do acidente, em “21 gramas” há uma 

espécie de dissolução de uma história dentro da outra, mesmo enquanto os três 

personagens principais ainda não estão mutuamente envolvidos. Há a repetição de 

alguns momentos que dão “pistas” para o espectador sobre em que ponto 

cronológico se encontra aquela parte da história. Mas, a princípio, nada fica muito 

claro, pois o roteiro é um verdadeiro quebra-cabeça que vai fazendo sentido aos 

poucos, enquanto os acontecimentos se revelam.  

O momento do acidente não é revelado ao espectador. Somente ouve-se o 

barulho da batida enquanto a câmera se fixa no rapaz que limpava um jardim 

próximo com um soprador de folhas. Dessa maneira, sempre que o roteiro retorna 

a esse acontecimento, será voltando a momentos imediatamente anteriores e 

posteriores ao desastre, como quando Jack entra em seu carro antes do 

atropelamento, ou quando Cristina recebe um telefonema do hospital, por 

exemplo. Portanto, embora não haja uma volta explícita ao momento do acidente, 

como no primeiro filme, fica clara a importância desse evento que parece 

assombrar a narrativa como um todo, e em torno do qual o tempo recua e avança, 

fragmentando a cronologia da história, que se constitui como uma costura 

aleatória de cenas entrecortadas, embaralhando os fios do enredo. 
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3.7. A presença do divino 
 

Como mencionamos, a referência a Deus não está ausente em “Amores 

brutos”, mas se intensifica quando Iñárritu realiza “21 gramas”. Isso aparece 

especialmente no personagem Jack, o ex-viciado e ex-presidiário que 

abandonou o vício através da fé, mas que se tornou obcecado por ela. Essa 

característica fica clara no seu primeiro diálogo, quando ele mostra a 

caminhonete que ganhou numa rifa para um rapaz e diz: “Não foi sorte, foi 

Jesus que quis que a caminhonete fosse minha. Jesus me deu aquela 

caminhonete. É Ele que dá e é Ele quem tira.” 

Todavia, após atropelar as duas meninas e o pai delas com sua caminhonete 

que leva escritos os dizeres “Fé” e “Jesus salva”, ele irá se desiludir aos poucos de 

suas crenças. Quando chega em casa após o acidente e sua mulher pede que ele 

não se entregue, que fique em casa com seus filhos, pois acabara de sair da prisão, 

ele diz que é seu dever se entregar. Ela responde que a obrigação dele é com sua 

família, ao que ele replica: “Minha obrigação é com Deus.” 

Após entregar-se para a polícia, já preso, uma conversa com seu amigo 

da igreja reflete toda sua decepção e desespero com o que até o momento do 

acidente era o que o mantinha sóbrio e são. Seu amigo lhe diz que ele devia 

pedir perdão a Jesus, e Jack responde num acesso de raiva: “Perdão?! Eu fiz 

tudo que Ele me pediu que fizesse! Eu mudei! Dei-Lhe minha vida, e Ele me 

traiu! Pôs a caminhonete na minha mão para cumprir Sua vontade e matar 

aquelas pessoas, mas Ele não me deu a força para ficar e salvá-las!” Esse 

desapontamento chega a levá-lo a tentar o suicídio ainda na prisão e também a 

abandonar a família quando é libertado, pois lhe parece impossível seguir 

vivendo normalmente quando deixa de existir algo que possa ajudá-lo a 

suportar seus problemas. Na sua última conversa ao telefone com a esposa, que 

lhe implora que retorne para casa, ele só consegue dizer frases desconexas 

sobre como deve viver sozinho com suas escolhas, que suas escolhas são quem 

ele é e que não se pode apagar o passado.  

A cena que demonstra essa desilusão de Jack mais claramente se passa 

quando ele já foi libertado da cadeia e, sentado no quarto onde vive, queima com 

uma faca quente a tatuagem da cruz que leva no braço. É assim que ele tenta 

apagar seus vínculos com a religião, mas a cicatriz que ficará marcada em sua pele 
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é também a prova de todo o seu sofrimento. Esse processo de perda da fé o levará 

a pedir a Paul que o mate, pois sua vida miserável já não fazia mais sentido, e seu 

Deus não podia mais salvá-lo. 

 

3.8. A ausência do divino 
 

Se por um lado Jack acredita que foi traído por Deus, por outro Cristina e 

Paul não demonstram nenhuma relação mais forte com a religião. Enquanto Jack 

buscava explicar o mundo através de Deus, Paul tentava fazer o mesmo através 

daquilo que ele entendia melhor: a matemática. Numa de suas primeiras conversas 

com Cristina ele diz: “números são uma porta para entender um mistério que é 

maior do que nós. Como quando duas pessoas, desconhecidas, acabam se 

encontrando.” E depois cita o poeta venezuelano Eugenio Montejo: “A Terra 

girou para nos aproximar. Girou ao redor de si mesma e dentro de nós. Até que 

finalmente nos uniu neste sonho.” 

Essa fala de Paul, que atribui à matemática uma explicação para o modo de 

funcionamento do mundo, remete claramente à Teoria dos Fractais, ou Teoria do 

Caos. Na física, essa teoria detecta a extrema sensibilidade de um sistema às 

condições iniciais, que se alteradas, mesmo que por pouca diferença, geram um 

resultado completamente diverso no mesmo sistema.93 Seguindo o mesmo 

argumento, Edward Lorenz, meteorologista do MIT, criou o termo “efeito 

borboleta” em 1963, sugerindo que o bater de asas de uma borboleta pode gerar 

um tufão do outro lado do mundo após alguns anos. Para ele, no tempo 

(meteorológico) ou em qualquer sistema não-linear sempre haverá um efeito 

borboleta.94

Essa idéia, que se desenvolveu nos anos 70, vem despertando o interesse de 

alguns cineastas contemporâneos. Não que a idéia de filmes que envolvem 

viagens no tempo e mudança da realidade seja recente, pois desde o princípio o 

final do século XIX já havia obras que abordavam esse tema. O romance de ficção 

científica “A Máquina do tempo”, de H. G. Wells, publicado em 189595, teve sua 

primeira adaptação para o cinema em 1960, realizada por George Pal. 

                                                 
93 http://www.unimonte.br/news 
94 http://www.brazcubas.br 
95 http://www.online-literature.com 
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Recentemente, no ano de 2002, estreou nos Estados Unidos uma nova adaptação 

do romance, realizada pelo bisneto de Wells, Simon.96 Poderíamos ainda citar 

outros exemplos, como a trilogia “De volta para o futuro”, cujo primeiro filme foi 

realizado em 1985, que já utiliza a idéia de que pequenas mudanças no passado 

podem alterar radicalmente o futuro. Essa relação já o aproxima mais do chamado 

“efeito borboleta”. 

Tal interesse pode ser explicado de várias maneiras, até a curiosidade 

humana pode ser usada como argumento. Entretanto, a crescente liberdade que o 

artista contemporâneo tem de construir a estrutura temporal que quiser, 

especialmente no caso do cinema, torna muito atraentes as idéias e possibilidades 

que a Teoria do Caos oferece. Além disso, conjugada com a sensação de falta de 

direção que freqüentemente aparece nesse tipo de obra, a questão passa a abarcar 

não somente questões físicas ou éticas, mas justamente o significado de tais 

possibilidades num mundo onde a ordem parece cada vez mais distante.  

Talvez o exemplo mais literal seja o filme “Efeito borboleta” (EUA/2004), 

de Eric Bress e J. Mackye Gruber, no qual o personagem principal desenvolve a 

capacidade de voltar no tempo e reviver situações importantes da sua vida. Desse 

modo, os diretores constroem uma narrativa que vai revelando ao espectador, aos 

poucos e de modo fragmentado, os efeitos e conseqüências que cada mudança 

feita por ele no passado tem sobre as vidas dos personagens envolvidos. Esse é o 

conceito do efeito borboleta, então aplicado ao homem: cada pequeno gesto pode 

alterar drasticamente o rumo de uma vida. Segundo Bress, a questão central dessa 

obra é que todos têm um dia que querem reviver, mas se pudessem fazê-lo, será 

que deveriam? Devemos ou não brincar de Deus?97

Essa noção de “brincar de Deus”, que se torna possível em “Efeito borboleta” 

através da viagem no tempo, nos remete à fala de Susana em “Amores brutos”: “Se 

quiser fazer Deus rir, conta-Lhe seus planos.” De maneiras diferentes, ambos 

discutem a mesma questão, ambos questionam a (in)capacidade humana de controlar 

seu próprio destino. Se Susana não busca mudar essa condição e acredita que Deus 

agirá sobre sua vida, não importa o que ela faça, Evan, protagonista de “Efeito 

borboleta”, tenta corrigir o que ele acredita ter sido errado na sua vida e na de seus 

                                                 
96 http://www.webcine.com.br 
97 Declaração dada pelo diretor nos comentários extras disponíveis na versão em DVD. 
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amigos, supondo que desse modo irá diminuir o sofrimento de todos. Todavia, 

cada mudança feita por ele no passado altera completamente a sua realidade bem 

como a de seus amigos, e geralmente para pior. 

Finalmente, na sua última tentativa, ele parece conseguir “consertar” suas 

vidas, mesmo que para isso tenha tido que se afastar da mulher que ama. Após 

chegar a uma realidade onde todos parecem estar bem, ele decide parar de voltar 

no tempo, ou deixar de “brincar de Deus”, pois percebe através de sua dolorosa 

jornada os riscos que correria se continuasse. Portanto, apesar de possuir o poder 

de mudar a realidade, de alterar o passado e, conseqüentemente, o futuro, Evan 

Treborn não suporta o sofrimento que os fatores imprevisíveis podem gerar. Por 

isso ele abdica dessa capacidade que tantos gostariam de possuir. 

De maneira diferente, outro filme que utiliza essa idéia é “Corra, Lola, 

corra” (Alemanha/1999). Nele, o diretor e roteirista Tom Tykwer desenvolve três 

possibilidades para a mesma situação, repetindo o mesmo período cronológico, 

mas com resultados diferentes. Para salvar seu namorado de bandidos aos quais 

ele deve cem mil marcos, a mocinha tem vinte minutos – período que é repetido 

três vezes, de maneiras diversas. Essa construção não envolve viagens no tempo, 

pois a narrativa se aproxima de um jogo de videogame no qual a personagem 

principal realiza quantas tentativas forem necessárias para atingir o objetivo final 

do jogo: salvar seu namorado. 

Será no desenrolar de cada uma das “tentativas” de Lola que identificamos o 

princípio presente em “Efeito borboleta”. Pequenas alterações no trajeto da 

personagem modificam completamente o resultado final de sua corrida. A 

princípio, ela passa pelos mesmos lugares e pessoas de modo ligeiramente 

diferente. Na primeira vez o resultado é a sua morte, depois a de seu namorado e, 

na última tentativa, o final feliz no qual eles se encontram e ficam com o dinheiro. 

Além disso, as escolhas feitas por Lola alteram mais que seu próprio destino ou de 

seu namorado. Ela passa pelas mesmas pessoas durante sua corrida desesperada 

pelas ruas. Cada vez que ela passa por essas personagens, de maneira um pouco 

diferente, percebemos os diferentes rumos tomados por suas vidas, revelados em 

pequenos clipes – tudo depende do simples fato de ter passado por uma estranha 

na rua. Vale dizer, desde o princípio, um simples tropeço pode modificar toda a 

sua trajetória. Assim como o que ocorre no chamado efeito borboleta, qualquer 

alteração nas condições iniciais modifica completamente o comportamento do 
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sistema, ou seja, qualquer mudança no comportamento de Lola modifica a vida de 

todos à sua volta. Todavia, a diferença fundamental entre “Corra, Lola, corra” e 

“Efeito borboleta” é que no primeiro a personagem pode continuar tentando até 

chegar ao seu objetivo e ter um “final feliz”, ou “ganhar o jogo”, se quisermos 

aproximar a narrativa de Tykwer aos jogos eletrônicos. Já no segundo, o 

personagem se ilude com o poder de modificar o passado, mas acaba descobrindo 

que essa capacidade pode se virar contra ele e tornar sua realidade pior do que 

antes, o que o leva a desistir de tentar alterá-la depois que chega a uma situação 

mais próxima do ideal.  

Diferentemente de Lola e de Evan, os personagens de “21 gramas” Cristina 

e Paul não têm a opção de tentar mudar o passado ou revivê-lo, buscando acabar 

com seus problemas. Para esses dois personagens, é impossível encontrar uma 

explicação para a morte da família dela. Perdida, ela entra em depressão, acaba 

tento uma recaída e volta a beber e a usar drogas. Ele recebe o coração de que 

precisava, abandona seu casamento falido e envolve-se com uma nova mulher. 

Mas isso não o fará feliz, pois seu corpo rejeita o coração que recebeu e ele decide 

não passar por todo o sofrimento de esperar por outro. 

Essa decisão o levará ao suicídio na mesma situação limite ao final da 

narrativa, quando Jack pede a ele que o mate. Nesse momento, os três 

personagens estão reunidos num quarto de motel e parecem atingir o ápice de sua 

tristeza e desespero. Cristina vinha se drogando constantemente e fez da busca por 

vingança o único motivo para seguir em frente, enquanto Paul tentava dar a ela 

um pouco de paz, sabendo que este seria seu último gesto. Ao mesmo tempo, 

Jack, que seguia vivendo como um fantasma, volta para o local onde está o 

homem que iria matá-lo para pedir-lhe que o faça. Nessa cena, vemos finalmente 

essas três pessoas reunidas e no seu pior retrato: a drogada, o moribundo suicida e 

o assassino suicida. 

Por esse viés, podemos conjugar essa separação entre os pontos de vista  dos 

personagens Jack e o casal Cristina e Paul, com a seguinte passagem de Raymond 

Williams, em “A tragédia moderna”, sobre a possibilidade da existência da 

tragédia no mundo contemporâneo, na qual ele ressalta a diferenciação entre o que 

já foi visto como desígnio e passou a ser considerado simples acidente: 
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Destino ou Providência antes estavam além do entendimento humano, de modo que 
aquilo que o homem via como acidente era de fato desígnio, ou um tipo de evento 
especialmente limitado fora desse desígnio. O desígnio de qualquer modo estava 
incorporado em instituições, por meio das quais o homem podia esperar chegar a 
um acordo com ele. Mas quando há a idéia de um desígnio, sem instituições 
específicas ao mesmo tempo metafísicas e sociais, a alienação é tal que se enfatiza 
e amplia a categoria de acidente até que essa venha a incluir quase todo o 
sofrimento real, especialmente o que é efeito da ordem social não-metafísica 
existente. 98

 

Aqui nos interessa essa diferença fundamental entre conflito apresentado 

pela tragédia e aquele presente na obra de Alejandro González Iñárritu. O 

primeiro se dá entre o homem e o transcendente, entre o mortal e o absoluto, onde 

o que gera o conflito, aquilo que Ricoeur chamou de “discordante”, é 

compreendido como desígnio. O segundo parece se dar entre o homem e o nada, 

ou melhor, entre o mortal e o vazio deixado pelo imortal, nesse caso, o 

“discordante”, o “surpreendente”, é somente acaso, simplesmente acidente. Se o 

herói grego debatia-se com questões éticas que tinham uma solução vinda “de 

cima” e o herói moderno tinha uma ordem racional a seguir, pois acreditava que 

através dela todos os seus problemas se resolveriam, os personagens de Iñárritu, 

como tantos outros do cinema e da arte contemporânea em geral, vêem suas 

perguntas ecoarem no vazio, ficando sem respostas. 

Apesar disso, o final de “21 gramas” traz uma esperança de recomeço, ao 

menos no caso de Cristina e de Jack. Quando eles chegam ao hospital, a notícia de 

que está grávida de Paul fará com que ela abandone seus vícios novamente e 

possa então realmente recomeçar sua vida. Assim, o desejo dele de fazê-la feliz, 

de tornar menos insuportável a perda de sua família finalmente se torna realidade 

mesmo após a sua morte. Talvez possamos dizer algo semelhante a respeito do ex-

presidiário, que finalmente volta para sua família, após ser liberado pela polícia, 

que não encontra evidências para sustentar sua confissão de que havia atirado em 

Paul. Ele parece ter compreendido que aquele era seu lugar e, apesar de 

desiludido, percebe que tinha uma obrigação para com sua esposa e filhos – e não 

somente com Deus como havia dito no princípio. Tal como El Chivo em “Amores 

brutos”, ele precisava alcançar o próprio perdão para voltar a viver com sua 

família. 

                                                 
98 WILLIAMS, Raymond. 2002, p. 75-76. 
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3.9. O peso de vinte e um gramas 
 

Somente na última cena do filme, na qual Paul morre na cama de um 

hospital, o espectador compreenderá o significado do título da obra. Os vinte e um 

gramas representariam o peso que o corpo humano perde após a morte. E, de 

acordo com o discurso na voz de Paul em off nos seus últimos momentos de vida, 

e com a edição de imagens que reconta toda a narrativa em pequenos flashbacks, 

nessa pequena medida está escondido o peso de tudo o que fizemos em nossas 

vidas. Ele diz: “Quantas vidas vivemos? Quantas vezes morremos? Dizem que 

todos nós perdemos 21 gramas no momento exato de nossa morte. Todos. Quanto 

cabe em 21 gramas? Quanto é perdido? Quando perdemos 21 gramas? Quanto se 

vai com eles? Quanto é ganho? Quanto é ganho? 21 gramas. O peso de cinco 

moedas de cinco cents, o peso de um beija-flor, uma barra de chocolate. Quanto 

pesam 21 gramas?” 

Todas essas perguntas refletem a questão discutida em “21 gramas”: todo o 

sofrimento, todas as alegrias, as pessoas que passam pela vida de alguém, quanto 

vale tudo isso? Através dessa narrativa dolorida e muitas vezes incômoda, 

encerrada por esse discurso final, podemos entender que, pelo menos de acordo 

com Arriaga e Iñárritu, não se sabe o valor dessa vida. Sabe-se, porém, que sua 

importância pesaria somente 21 gramas. 

 

3.10. O sentido da perda 
 

Retomando a idéia de que a perda é um tema recorrente na obra de Iñárritu, 

tal como “Amores brutos”, “21 gramas” também fala de perdas. A maior delas 

talvez seja a de Cristina, que perde sua família e com ela não apenas a sobriedade 

mas também toda a vontade de viver. Já o ex-presidiário Jack perde a sua fé e o 

pouco de compreensão que ela lhe garantia do mundo e dos motivos por que as 

coisas eram como eram. No caso de Paul, poderíamos dizer que ele perde a 

esperança de viver, que para ele estava depositada na ciência. Ele acaba morrendo, 

mesmo tendo conseguido o transplante que deveria salvar sua vida. Seu corpo 

rejeita o coração do homem cuja morte é a razão para o sofrimento da mulher que 

ele ama. Isso o leva a perder a própria vida. 

Portanto, essa temática, conjugada com a presença/ausência do divino, é a 
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base de “21 gramas”. Nesse filme, fala-se muito mais da religião. Na verdade, a 

intervenção divina está sempre sendo questionada na sua possibilidade de explicar 

o acaso durante toda a narrativa, mas desta vez ela aparece diretamente 

relacionada com a falência da religião cristã, de sua capacidade de imprimir 

sentido à vida. Esse é o motivo pelo qual acreditamos que a obra de Iñárritu não é 

trágica, mas, de um certo modo, carrega um sentido do trágico. Por esse viés, 

concordamos com Raymond Williams quando afirma que já não se pode mais 

chegar à resolução de conflitos éticos que digam respeito a toda uma sociedade. 

Assim, identificamos nas narrativas de Iñárritu algo muito similar ao que ele 

aponta como a possibilidade de reconciliação na tragédia moderna: 

 

Na tragédia antiga não há apenas a derrocada de pessoas e finalidades em conflito, 
na realização da justiça eterna. Um indivíduo pode renunciar parcial, sob um 
comando mais alto, ou, de modo mais interessante, pode atingir a totalidade e a 
reconciliação dentro de si mesmo. Na tragédia moderna, a questão toda da 
resolução é mais difícil, porque as personagens são mais individualizadas. A 
própria justiça é mais abstrata, mais fria, podendo até mesmo aparecer como a 
mera contingência de circunstâncias externas, promovendo simplesmente, dessa 
forma, o choque ou suscitando a piedade. A reconciliação, quando acontece, 
ocorre, de forma freqüente, no interior da personagem, e será mais complexa e 
muitas vezes menos satisfatória, porque é a personagem em si, e desse modo o 
destino individual, que são enfatizados acima da substância ética que a personagem 
representa.99

 

Apesar de não pretendermos classificar os filmes do cineasta mexicano na 

categoria de tragédia moderna utilizada por Williams, acreditamos que essa forma de 

reconciliação interior em certa medida está presente nessas obras. Em “Amores 

brutos”, esse movimento se deixa entrever em todos os personagens principais. 

Octavio e Susana são obrigados a aceitar sua realidade, percebendo que não devem 

seguir juntos. Especialmente no caso dele, a reconciliação ou resignação diante da 

realidade se dá quando ele compreende que não deve abandonar a cidade, mesmo 

estando insatisfeito com a vida que levava. Já Daniel e Valeria, ainda que com muita 

dificuldade, ultrapassam a dor da perda de suas vidas como as conheciam e 

permanecem juntos, seguindo adiante da maneira que é possível. Na trajetória de El 

Chivo, sua reconciliação consigo mesmo só poderia acontecer após seu pedido de 

perdão para a filha, que acontece nos minutos finais do filme. Somente então ele 

compreende que errou ao deixá-la e tenta torna-se alguém melhor. 

                                                 
99 WILLIAMS, Raymond. 2002, p. 56. 
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Em “21 gramas” o processo não será diferente. A reconciliação de Cristina 

acontece especialmente através de sua gravidez, que a faz perceber que, a despeito 

da desgraça que se abateu sobre ela, a vida deve seguir. No caso de Jack, 

acompanhamos a perda de sua fé e o modo como ele se torna um homem 

descrente de suas antigas convicções. Ainda assim, ele retorna à família, talvez o 

único motivo para continuar vivendo. Já Paul alcança essa reconciliação através 

da morte, como acontece tantas vezes nas tragédias clássicas. 

Todo esse processo de perda, de conflito, de resignação, é mostrado na obra 

de Iñárritu através de uma cronologia que estará em consonância com a dispersão 

que caracteriza a vida de seus personagens. Nesse sentido, suas narrativas não 

seguirão uma linearidade, marcada por uma lógica que justificasse de maneira 

totalizante o encadeamento dos fatos. O aleatório, o gratuito, contamina a 

estrutura da narrativa diante da crise de uma ordem, religiosa ou profana, que 

consiga imprimir sentido aos acontecimentos. Resta aos personagens de Iñárritu a 

resignação diante de um poder desconhecido, inexplicável, e que, ironicamente, 

joga com seus destinos. Nesse quadro, suas vidas não são determinadas por um 

projeto pessoal, mas decididas pela força do acaso. Por isso, os enredos giram em 

torno de acidentes. O acidente é o que nega a causalidade da razão ordenadora, é o 

que escapa do controle dessa razão. Assim, podemos dizer, voltando a Paul 

Ricoeur que, no cinema de Iñárritu, o acidental ameaça o inteligível e a 

desordenação da intriga, a desarticulação da seqüência temporal refletem o peso 

que os incidentes discordantes assumem na sua obra. 
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