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3. A perdade um tempo

O tempo acaba o ano, o més e a hora, /A forca, a arte a manha, a fortaleza; / O
tempo acaba a fama e a riqueza, / O tempo 0 mesmo tempo de si chora.
Luis de Camdes

3.1. A obra de Alejandro Gonzalez Ifiarritu

Antes de discutirmos especificamente os filmes a serem abordados neste
capitulo, torna-se necessario revermos a trajetoria do cineasta que os concebeu,
situando sua obra no contexto da produgéo cinematogréfica contemporanea.

Apesar de curta, a obra cinematografica desse diretor mexicano é
reconhecida internacionalmente devido ao sucesso de seus dois longas-metragens:
“Amores brutos” e “21 gramas”. Os dois filmes carregam a mesma marca de
estilo, tanto no roteiro, como na fotografia e na mdsica, caracteristica reforcada
pela escolha dos mesmos profissionais, em ambos 0s casos, para desempenhar
essas fungbes. Por isso é possivel reconhecermos as semelhancas entre as duas
producdes, realizadas em condi¢bes bastante diferentes, ja que a primeira
aconteceu no México e a segunda em Hollywood.®*

No decorrer da década de 90, IAarritu seguia uma carreira de diretor de
publicidade e TV, chegando a realizar um curta-metragem para a Televisa
chamado Detras del dinero, em 1995. Apenas no ano de 2000, o diretor mexicano
realizou seu primeiro longa-metragem: “Amores brutos”, que recebeu varios
prémios internacionais, incluindo o BAFTA (British Academy of Film and
Television Arts) de Melhor Filme Estrangeiro, o Prémio da Semana Internacional
da Critica no Festival de Cannes e uma indicacdo ao Oscar de melhor filme

estrangeiro.®

®1 |Aarritu estudou cinema com o diretor polonés Ludwig Margules. Comecou sua carreira
como produtor e DJ na radio WFM, em 1984, aos 21 anos de idade. O sucesso que
obteve com esses trabalhos o levaria a assinar a trilha-sonora de seis longas-metragens
mexicanos. Em 1990, tornou-se produtor de publicidade da rede de televisdo mexicana
Televisa, a maior do pais. No ano seguinte fundou a Zeta Films, uma produtora de
curtas-metragens e filmes publicitarios e, em 1992, foi estudar direcdo com Judith
Weston em Los Angeles. (http://havanafiimfest.tripod.com)

%2 http:/iwww.biosstars-mx.com / www.tribute.ca
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No ano seguinte, IAarritu participou de um inovador projeto publicitéario
realizado pela BMW: a serie “The Hire”. Trata-se da realizacdo de curtas-
metragens cujas historias envolvem o carro BMW, cada um com seis ou sete
minutos de duracédo, sob a direcdo de renomados profissionais.®® Esses cinco
filmes foram colocados a disposicdo do publico, gratuitamente, no site
bmwfilms.com. Cada diretor criou uma narrativa independente das demais, mas
nenhuma delas lembra a de um filme publicitario convencional.

O curta dirigido por Ifarritu, “Powder Keg”, talvez seja 0 que mais se
distancia da propaganda tradicional, por ter um certo contetdo politico.
Mostrando varias cenas de pobreza e opressdo pelo caminho, ele conta a trajetoria
de um fotografo que testemunhou o massacre de fazendeiros sul-americanos por
soldados rebeldes e consegue fotografar a cena, mas é ferido tentando escapar.
Para salva-lo, o motorista — vivido pelo mesmo ator (Clive Owen) em todos 0s
filmes da série — deve leva-lo até a embaixada americana no seu BMW.

Devido ao reconhecimento obtido por seu trabalho até aquele momento, o
diretor mexicano foi convidado para participar do projeto “11°09°°01”, realizado
em 2002 por Alain Brigand e Jacques Perrin. Essa producdo buscou diferentes
interpretacdes sobre os atentados ao World Trade Center em setembro de 2001,
reunindo onze filmes, que simbolicamente tem onze minutos, nove segundos e um
frame de duracdo (11°097°01).

Nos onze minutos e nove segundos que lhe cabiam, o diretor mexicano
utilizou imagens de péssima qualidade, nas quais somente conseguimos distinguir
por alguns instantes as imagens de pessoas caindo (ou pulando) das torres e 0
momento da queda dos edificios. Como uma espécie de trilha sonora, ele usou o
audio de transmissdes de radio e televisdo, também muito confusas, misturando
fragmentos provenientes de vérios paises, em linguas diferentes, reutilizando
materiais da comunicacdo jornalistica, extraidos das midias, mas conferindo a
esses fragmentos um tratamento que aponta para a incomunicabilidade: como
numa Babel de sons e imagens. A Unica frase compreensivel durante o filme
aparece escrita na tela: “Does God's light guide us or blind us?" Dessa maneira,
ele representou o caos vivido naquele momento, através do préprio material com

que escolheu trabalhar, isto é, imagens deslocadas e o ruido indecifravel das

%3 Além do diretor mexicano, fizeram parte desse projeto Jonh Frankenheimer, Ang Lee,
Wong Kar-Wai e Guy Ritchie.
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palavras — além dessa mensagem que questiona o poder do fanatismo religioso.

No ano de 2003, IAarritu dirigiu sua primeira producdo americana, “21
gramas”.® Para realizar este filme, mesmo com um orcamento dez vezes maior
que o de seu primeiro longa-metragem (20 millnGes de ddlares
aproximadamente)®, Ifarritu utilizou uma equipe similar aquela de “Amores
brutos”. Na equipe, além do mesmo roteirista, Guillermo Arriaga, o filme teve
Rodrigo Prieto na direcao de fotografia, Brigitte Broch na direcdo de arte e masica
de Gustavo Santaolalla.

Talvez a semelhanca mais aparente entre essas duas obras esteja em seus
roteiros, que de modos diferentes narram histdrias unidas por um acidente de
automovel. Trataremos disso mais adiante ao discutirmos essas duas narrativas.
Neste momento, queremos apenas destacar que ha uma especificidade na
fotografia de Prieto, a qual também é comum aos dois filmes e que é parte
fundamental daquela certa “marca de estilo” de que falamos no principio deste
capitulo. Trata-se de um processo chamado bleach-bypass, e segundo Ifiarritu,
seus filmes sdo os Unicos a receberem este tratamento do principio ao fim.*® O
efeito de contraste exagerado e reducdo da saturacdo das cores, acontece gragas a
eliminacdo de um dos estagios do processamento da pelicula chamado bleach, que
retira a prata do negativo. A auséncia desse estagio faz com que ela permaneca na
imagem junto com as cores 0 que gera um resultado similar ao da superposicao de
uma imagem preto-e-branca e outra colorida.” Em entrevista ao Japan Times,
Ifarritu afirmou que utilizou esse processo porque ele enriquece o0s tons das cores
e da um efeito mais palido aos rostos dos atores, mais proximo da realidade.®®

Alejandro Gonzalez Ifarritu € um cineasta que se caracteriza por um modo
particular de trabalho, mas suas obras ndo ficam restritas a pequenos circuitos
alternativos ou somente ao seu proprio pais, como fica claro por todos os prémios
internacionais que recebeu e até pelo proprio convite da Focus Pictures para

realizar “21 gramas”. Destaca-se como um dos expoentes do cinema latino-

6421 gramas” é estrelado por grandes nomes de Hollywood, como Sean Penn, Naomi
Watts e Benicio Del Toro. Esse filme recebeu duas indicacdes ao Oscar, cinco
indicacbes ao BAFTA, e ganhou os prémios de Melhor Ator - Voto Popular (Benicio Del
Toro), Melhor Atriz - Voto Popular (Naomi Watts), e o Volpi Cup (Sean Penn), no Festival
de Veneza. (http://www.culturalianet.com)

®5 http:/Awww.uwire.com

% Declaracso dada pelo diretor em entrevista ao site www.elcultural.es

67 http://www.digitalfilmtools.com

%8 http://www.japantimes.co.jp
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americano, imprimindo um tratamento a problematica local que transcende as
fronteiras de seu pais, sendo capaz de agradar a um publico mundial.

3.2. O acaso e 0 espago urbano

Para pensar a temporalidade “némade”, como Maffesoli a classificou, ou
seja, aquela que provoca a sensacdo de que a vida € “uma sucessao de intervalos”,
é fundamental considerar o espaco urbano contemporaneo. Sera na grande cidade,
especialmente na cidade transmutada em megaldpole, que as “pequenas histérias”
a que o autor se refere se multiplicardo.®® Sobre a constituicdo da megaldpole,

Renato Cordeiro Gomes afirma;

E a megalGpole sem comego nem fim, sem exterior, policentrada, labirintica, dificil
de ser reconhecida. Dela, ndo ha uma margem branca, virgem, vazia: ela ndo se
define em relacdo ao deserto; € um tecido (um texto) de diferencas de forcas sem
nenhum centro de referéncia presente. (...) O limite € violentado, rasura-se, perde-
se. A perda é o encontro (...). O fora e o dentro se reescrevem e n&o se separam.

Esse descentramento produz o ambiente ideal para a vivéncia do tempo
como descrevemos no primeiro capitulo. Nesse sentido, os filmes de IfAarritu
demonstram a ligacdo entre o espaco urbano contemporaneo e a temporalidade
descontinua, ja que, tanto em “Amores brutos” quanto em “21 gramas”, a temética
e a estrutura narrativa parecem formar um quebra-cabeca. O espago urbano
facilita os acontecimentos casuais que sdo fundamentais para ambas as historias,
ou seja, um acidente de automovel desencadeia a narrativa nas duas obras e
permanece o unico elo entre os diferentes nucleos de personagens. Para enfatizar
ainda mais essa caracteristica, a edicdo dos filmes é recortada de modo a envolver
0 espectador na sensacdo de estar perdido, a mercé de algo que ndo se pode
controlar.

Esse “elo casual” que une os personagens de Ifarritu se da nas ruas da
Cidade do México, em “Amores brutos”, e de Memphis, em “21 gramas”. Tais
acontecimentos poderiam se dar em qualquer outra grande cidade, apesar de em
“Amores brutos” os personagens e 0 modo de interacdo entre eles parecer muito

particular daquela cultura e as diferencas sociais entre 0s grupos apresentados no

%9 MAFFESOLI, Michel. 2003, p. 100-101 — cf. primeiro capitulo (p.15).
" GOMES, Renato Cordeiro. 1994, p.57.
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filme demonstrarem claramente a distancia gritante entre as classes populares e as
privilegiadas naquele local — como veremos a frente, quando tratarmos desse
aspecto. Ja em “21 gramas”, ndo ha nenhuma referéncia a cidade onde se passa a
historia, porque ela poderia se dar em qualquer outra de mesmo porte. Alias, em
certa medida, “Amores brutos” poderia se dar em qualquer grande metropole
latino-americana.

Uma situacdo similar acontece no filme “Encontros e desencontros”
(EUA/2003), de Sofia Coppola — um dos bons exemplos de aproximagdes casuais
no cinema contemporaneo. O filme conta a histdria de um casal que se conhece
num hotel em Toquio, quando ambos estdo sofrendo uma crise existencial — ele
um ator de meia-idade e ela uma jovem que acompanha o marido numa viagem de
trabalho.

O hotel de luxo no qual se conhecem €é extremamente impessoal e parecido
com qualquer outro da mesma classe em qualquer lugar do mundo. Tais
caracteristicas identificam essa localidade como um espaco tipico do mundo

globalizado, que Marc Augé chama de “ndo-lugar”, nos seguintes termos:

Se um lugar pode se definir como identitério, relacional e histérico, um espaco que
ndo pode se definir como identitario, nem como relacional, nem como histérico
definira um ndo-lugar. A hip6tese aqui defendida é a de que a supermodernidade é
produtora de ndo-lugares, isto é, de espacos que ndo sdo em si lugares
antropoldgicos e que, contrariamente a modernidade baudelairiana, ndo integram
lugares antigos: estes, repertoriados, classificados e promovidos a “lugares de
memoria”, ocupam ai um lugar circunscrito e especifico.”

Portanto, o filme de Sofia Coppola néo tematiza apenas a sensagéo do
estrangeiro que ndo consegue compreender uma cultura muito diferente da sua,
como sugere o titulo original “Lost in translation”. Ele aborda também a
impessoalidade dos espacos mundializados, como os classificou Renato Ortiz, e a
possibilidade de estar num pais estrangeiro e ndo precisar necessariamente ter uma
experiéncia local.

Para esclarecer melhor as especificidades desse tipo de espaco, vale lembrar

a diferenciacéo entre espaco e lugar feita por Michel de Certeau:

Um lugar é a ordem (seja qual for) segundo a qual se distribuem elementos nas
relacbes de coexisténcia. (...) Ai impera a lei do “proprio”: os elementos

" AUGE, Marc. 1994, p. 73.
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considerados se acham uns ao lado dos outros, cada um situado num lugar
“proprio” e distinto que define. Um lugar € portanto uma configuracdo instantanea
de posicdes. Implica uma indicacao de estabilidade.

E sobre o espaco, ele diré:

Existe espaco sempre que se tomam em conta vetores de direcdo, quantidades de
velocidade e a variavel tempo. O espago € um cruzamento de moveis. E de certo
modo animado pelo conjunto dos movimentos que ai se desdobram. Espago é o
efeito produzido pelas operacBes que o orientam, o circunstanciam, o temporalizam
e o levam a funcionar em unidade polivalente de programas conflituais ou de
proximidades contratuais. (...)

Em suma, o espaco é um lugar praticado. Assim a rua geometricamente definida
por um urbanismo é transformada em espaco pelos pedestres. Do mesmo modo, a
leitura é o espaco produzido pela pratica do lugar constituido por um sistema de
signos — um escrito. "2

Sob esse viés, 0 ndo-lugar se torna, segundo Martin-Barbero, 0 espago no
qual os individuos somente interagem com textos ou imagens, liberando-se de sua
identidade interfalante. Esse tipo de relagdo ira se opor diretamente aos restos e
marcas do lugar, que ainda persistem nos imaginarios coletivos e que intensificam
as contradic@es entre velhos e novos habitos, entre ritmos locais e globais.”

Antes de voltarmos aos filmes de Ifirritu, vale lembrar uma outra obra, do
cinema francés recente, que também trabalha o papel de eventos provocados pelo
acaso e os profundos efeitos que podem ter na vida das personagens.
“Irreversivel” (Fran¢a/2002), do diretor Gaspar Noé, trata da histéria de uma
mulher que é estuprada e espancada numa passagem subterranea das ruas de Paris,
local por onde ndo costumava passar. Tal como Ifiarritu, em “21 gramas”, Noé
também altera a ordem cronoldgica dos fatos do enredo, narrando 0s
acontecimentos de tras para frente. Nesse caso, até os créditos finais aparecem no
inicio do filme. Além disso, para provocar no espectador o incémodo que
pretende, sua camera comeca com movimentos frenéticos que aparentam
desgoverno, acompanhando o desespero dos personagens. Quando nos
aproximamos do final do filme, e do inicio da narrativa, 0s movimentos da cadmera

tornam-se o mais tradicional possivel, enquanto acompanham aquele casal de

2 CERTEAU, Michel. 2003, p.201-202.
3 MARTIN-BARBERO, Jesiis. 2004, p. 273.
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classe média e seu amigo. A mensagem do filme fica clara no seu slogan: o tempo
destroi tudo.

Guardadas as diferencas, mas com a desconstrugédo da estrutura do roteiro e
a tematizacdo do acaso em comum, “Amores brutos” e “21 gramas” se
assemelham a “Irreversivel”. Como o préoprio Alejandro Gonzalez Ifarritu
ressalta, o acidente é o que desafia o poder do homem sobre sua vida,
aproximando e alterando profundamente a vida de pessoas que a principio jamais
tomariam conhecimento da existéncia umas das outras. Segundo o roteirista
Guillermo Arriaga, o acidente é uma vinganca da tecnologia sobre o homem por
brincar de Deus.”

Todavia, apesar de a interacdo entre 0s personagens de “Amores brutos”
assemelhar-se aquela de “Encontros e desencontros” e de “Irreversivel”, na
medida em que essas histdrias se passam em algumas das maiores cidades do
mundo, o filme de IAarritu tem caracteristicas distintas que se devem
exclusivamente a sua localidade. A Cidade do México, maior metrdpole latino-
americana, é mais que um cenario da histdria, ela é parte fundamental do
desenvolvimento da intriga, da propria constituicdo psicolégica de todos os
personagens e, mais do que isso, ela € uma personagem, que apesar de ndo
aparecer identificada por sua imagens tipicas e simbolos, como prédios historicos
ou monumentos, influencia todos os outros durante toda a narrativa.

A propria latinidade da cidade nos faz deparar com as diferentes
temporalidades que nela convivem. Como nos lembra Martin-Barbero, o0s

materiais dos quais as cidades de hoje sdo feitas sao

(...) suas territorialidades e sua desterritorializacdo, seus medos e suas narrativas,
Seus jogos e seu caos, seus trajetos a pé e de Onibus, seus centros e suas
marginalidades, seus tempos e seus calendarios. Em especial os muitos diversos
tempos da sensibilidade que se amontoam em nossas cidades latino-americanas
incompletas (...)

(...) talvez o crescimento do espaco urbano ndo signifique tanto a expansdo do
espaco asfaltado, mas o crescimento de uma experiéncia temporal urbana sem
culpa e sem utopia. A descentralizagdo do sagrado e sua nomadizacdo, sua
migracdo de um local a outro, faz possivel que a cidade se liberte da marca que a
liga exclusivamente & memoria da etnia e se abra & memoria da espécie. Esta é uma
chave crucial para entender o processo de modernizacédo de nossas cidades [latino-

" Alejandro Gonzalez Ifarritu e Guillermo Arriaga ddo essa declaracdo durantes seus
comentarios sobre o filme na versao em DVD.
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americanas], e os conflitos e violéncias que comporta, além dos indicadores
desenvolvimentistas: entender a modernizacdo como tensdo entre memorias
étnicas e memoérias universais. "

N&o seria possivel analisarmos o primeiro longa-metragem do diretor
mexicano sem considerar o importante papel desempenhado por sua cidade natal,
ndo somente no seu modo de enxergar o0 mundo, mas também em todos os
aspectos dessa obra. Se concordarmos com Martin-Barbero e reconhecermos as
diversas temporalidades presentes na cidade, veremos que elas também aparecem
retratadas em “Amores brutos”, ou seja, a diferenca entre cada grupo de
personagens pode ser considerada ndo somente socio-econdmica, mas também
temporal. Enquanto Octavio e Susana vivem num bairro pobre, que ainda sustenta
tradigOes e relagdes locais, Daniel e Valeria sdo um casal de classe alta que se
comporta e tem um estilo de vida igual que qualquer outro na mesma situagao
econbmica levaria em qualquer outra grande cidade. J& ElI Chivo encontra-se
perdido em funcdo da perda do seu préprio passado, vivendo a margem, num
tempo que nédo se confunde com o tempo dos casais. Entretanto, os trés grupos
estdo aproximados pela violéncia, a qual atua como uma presenca que perpassa a
vida de todos os habitantes da metrépole, ou, se quisermos, da megalopole.

3.3. Os trés lados de um acidente

Como comentamos anteriormente, o roteiro de “Amores brutos” se
desenvolvera em torno de um desastre de automovel, evento tdo importante que
passa a ser o centro da narrativa, pois tudo gira ao redor dele, momentos antes ou
depois, podendo partir ou resultar dele. Para enfatizar essa centralidade, o0s
roteiristas Ifarritu e Arriaga fazem o espectador retornar a cena da batida quatro
vezes durante o filme. Na sequéncia inicial do filme, acompanhamos Octavio, seu
amigo e seu cdo baleado fugindo da gangue do bandido Jarrocho. Logo depois,
como um subtitulo sobre a tela preta, lemos “Octavio e Susana” e voltamos ao
principio da historia desses personagens, quando Cofi (o cachorro do rapaz) foge
de casa e acaba matando o cdo de briga de Jarrocho. Essa fuga desencadeia todos
0s eventos seguintes da narrativa “Octavio e Susana” até 0 momento em que

Octavio esfagueia seu rival e se envolve na perseguicdo de carros que leva ao

> MARTIN-BARBERO, Jeslis. 2004, p. 275-276.
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desastre de automovel.

Ressalte-se porém, que o roteiro ndo € exatamente subdividido em trés
partes independentes. Ha a presenga simultanea de todos os personagens, mesmo
quando a historia que se sobressai naquele momento é apenas de um deles, o que
torna o roteiro ainda mais elaborado. Nessa primeira parte, por exemplo, vemos El
Chivo matar um industrial no restaurante e também nos € mostrada a familia de
Daniel, antes que ele a deixe para ficar com Valeria. Desse modo, a
simultaneidade e a ordem cronoldgica dos eventos vao sendo apontadas, apesar da
estrutura recortada do filme. Esse tipo de construcdo de roteiro é exemplo do que

Janet H. Murray chama de narrativa multiforme:

(...) as historias impressas e nos filmes estdo pressionando os formatos lineares do
passado, ndo por mera diversdo, mas num esfor¢o para exprimir uma percepcao
gue caracteriza o século XX, ou seja, a vida engquanto composicdo de
possibilidades paralelas. A narrativa multiforme procura dar uma existéncia
simultanea a essas possibilidades, permitindo-nos ter em mente, ao mesmo tempo,
maltiplas e contraditérias alternativas. Seja a histéria de mdltiplas formas um
reflexo da fisica poés-einsteiniana, ou de uma sociedade secular assombrada pela
imprevisibilidade da vida, ou de uma nova sofisticagdo no modo de conceber a
narracdo, suas versoes alternadas da realidade sdo hoje parte do nosso modo de
pensar, parte da forma como experimentamos 0 mundo. Viver no século XX é ter
consciéncia das diferentes pessoas que podemos ser, dos mundos possiveis que se
alternam e das histérias que se entrecruzam infinitamente no mundo real.”

Mesmo ndo se tratando de multiplas possibilidades ou alternativas de uma
mesma historia, certamente vemos em “Amores brutos” maltiplos pontos de vista
de um mesmo acontecimento e, mais, as multiplas situa¢cbes que ocorrem em
conseqliéncia do acidente de automovel. Portanto, a narrativa multiforme aparece
aqui principalmente como o entrecruzamento de historias que se desenvolvem
através desse modo de conceber a narragdo com versdes alternadas da realidade,
na qual a “imprevisibilidade da vida” desempenha papel primordial.

Desse modo, a perda de referenciais da cultura contemporanea, que
desautoriza — ou ao menos desafia — o racionalismo moderno, permite o
surgimento de narrativas como essa, em que a organicidade fica comprometida.
Inevitavelmente, o questionamento dos paradigmas que guiavam a humanidade —
e de seu modo de pensar e narrar — contribui para a construcdo de uma narrativa

que renega a linearidade. Paralelamente, a influéncia das novas formas de criar ou

® MURRAY, Janet. 2003, p. 49-50.
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contar historias, possibilitadas especialmente pela tecnologia de rede e do
hipertexto, também exercem grande influéncia e provocam profundas
modificagbes no modo contemporaneo de narrar, desafiando todas as nocdes
anteriores da relacdo autor/espectador, emissor/receptor. Sobre essas

modificacdes, Lorenzo Vilches afirma:

Tanto na literatura como no cinema, varias obras buscam centrar o interesse ndo na
acdo, nem na trama como um conflito central, e tdo pouco na relagdo principio-
meio-fim, mas nas estruturas mentais. As obras ndo-lineares, tanto na literatura
como no cinema, apontam para a substituicdo das partes ou seqliéncias de
continuidade narrativa, para nos apresentar um mosaico’’, que nos devolve o
tempo e 0 espaco huma sé unidade. (...)

Na narracdo ndo-linear ou hipertextual, acontece 0 mesmo que na imagem-
mosaico. Como pano de fundo, formas sociais e instituigdes narrativas que se
modelam segundo um ambiente cognitivo. Passamos das dimens@es coletivas da
cultura de massa — regidas pela inteligéncia individual e que se perpetuam nos
conceitos de autor e de texto — a uma nova economia de narrativas e representagdes
geradas nos novos meios e suportes da inteligéncia coletiva. "®

Voltemos a narrativa de “Amores brutos”, ao ponto em que pela segunda
vez 0 acidente € mostrado. Vemos agora uma versdo editada da primeira
sequéncia, menor e com o0 audio abafado, aparentando uma lembranca
fragmentada ou um sonho. Subito, hd um corte para o programa de televisdo onde
Valeria, uma conhecida celebridade, da entrevista. Sabemos que isso se da
momentos antes da briga de Octavio com Jarrocho, pois a TV ligada no quarto de
Octavio antes que ele saisse nos mostrava exatamente esse programa.

Terminada a entrevista, Valeria é levada para seu novo apartamento, onde
Daniel a espera. Ambos decidem comemorar a nova vida, pois ele acaba de deixar
a esposa para assumir seu relacionamento com a moca. Por isso ela sai de carro
com seu cachorrinho para comprar vinho. Nesse momento acontece a batida.
Nessa terceira vez, a perspectiva do espectador acompanha o carro de Valeria.
Apds essa cena aparece 0 segundo subtitulo: “Daniel e Valeria”, e continuamos a
acompanhar a historia do casal desde que ela é levada para o hospital com
ferimentos graves. Para o0s dois, 0 acidente abalou profundamente o

relacionamento, pois ela era considerada uma mulher lindissima, que ganhava

" vVilches utiliza o termo “mosaico” como uma referéncia as imagens obtidas por
manipulacdo digital para construcdo de uma imagem virtual, onde diferentes movimentos
(tempo) e pontos de vista de camera (espaco) sdo reunidos em uma Unica imagem.

8 VILCHES, Lorenzo. 2003, p.158.
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milhGes para aparecer em anuncios de produtos de beleza e, depois do desastre,
ficou presa a uma cadeira de rodas. O enorme outdoor com sua foto, que se vé da
janela do apartamento, é para o casal uma lembranga constante daquilo que ela
perdeu. Sua Unica companhia era seu cdo, que cai num buraco do assoalho e fica
preso durante dias sob o chdo do apartamento, o que a leva ao desespero. Ao
mesmo tempo, Daniel ndo consegue lidar com a situacdo e, aparentemente,
comeca a ter um caso com outra mulher. Assim, ap6s uma briga, ela desmaia e
sua perna operada gangrena e acaba sendo amputada. A partir dai, qualquer
esperanca de retomar a sua vida de celebridade esta perdida.

No momento da batida, portanto, se aproximam os dois tempos: 0 da
pobreza do primeiro casal e 0 da fama e dinheiro do segundo. O desejo de Octavio
de mudar de vida e a falta de recursos financeiros para realiza-lo desencadeiam
um comportamento arriscado, que culmina no desastre de automovel e na
desgraca que se abate ndo somente sobre ele, mas também sobre Valeria. Assim,
os diferentes tempos existentes na maior metropole latino-americana — como é
mostrada em “Amores brutos” — s6 se entrecruzam devido ao espaco que sdo
obrigados a dividir e, apesar disso, de modo acidental, casual e violento.

Ironicamente, talvez seja sobre Valeria e Daniel que as conseqiiéncias do
desastre sejam mais cruéis, especialmente no caso dela, que sofreu danos
irreversiveis. Na primeira parte, toda a trajetéria de Octavio leva ao seu
amadurecimento e resignacdo diante da prépria realidade, atitude simbolizada pela
cena na qual ele vai até a rodoviaria mas desiste de tomar o 6nibus e sair da
cidade. No caso de EI Chivo, ele apenas passava na rua no momento do acidente,
por isso foi o menos afetado pela batida, ficando somente com o dinheiro de
Octavio e pegando o cachorro Cofi para cuidar, gesto que, mais tarde, ir4 afetar
seu modo de pensar.

El Chivo é o personagem protagonista da outra narrativa de “Amores
brutos”, “El Chivo e Maru”, na qual se conta a historia desse ex-guerrilheiro,
agora mendigo e assassino por encomenda, e da sua busca pela filha a quem
abandonou. Testemunhamos seu primeiro assassinato logo no principio do filme,
fato que ocorre simultaneamente ao primeiro confronto entre Octavio e Jarrocho,
ainda na primeira parte. O acidente acontece antes que ele capture seu proximo
alvo, num dia em que o observava sair do trabalho.

A transformacdo que ocorre na vida desse personagem parece comecar no
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momento em que vemos seu desespero quando Cofi mata todos os outros
cachorros de que ele cuidava. Nesse momento, EI Chivo parece ver a si mesmo no
comportamento bestial dagquele cdo condicionado a lutar. A partir de entdo, é
possivel perceber como ele vai se libertando de seu comportamento de assassino.
Por exemplo, no modo como ele lida com seu altimo “trabalho”: acompanhamos
todo o desenrolar da captura daquele homem e o confronto que El Chivo provoca
entre ele e 0 mandante do crime, seu meio-irmao. Nesse momento, a referéncia a
passagem biblica que conta a histéria de Caim e Abel é explicita, pois o
personagem chega a tocar no assunto enquanto conversa com sua vitima algemada
ao poste.

Somente depois de deixar os dois irmdos, ele decide realmente fazer
contato com a filha, entrando em sua casa quando ela estd ausente e deixando
debaixo do travesseiro dela todo o dinheiro que roubou de Octavio e 0 pagamento
pelos assassinatos. Na seqiéncia final, ele deixa o carro no desmanche e segue em
direcdo ao horizonte acompanhado do cdo Cofi, como se abandonasse seu passado

de assassino e buscasse uma outra vida.
3.4. Também somos o que perdemos

Como dissemos antes, em “Amores brutos” ndo se tem trés historias
independentes colocadas no mesmo filme. Além da presenca simultanea de todos
0s personagens, ha teméticas comuns as trés narrativas. Todas as relagfes entre os
personagens, dentro de seus proprios nucleos estdo mediadas pelo dinheiro, ndo
pela ambicdo de enriquecer, mas por um papel fundamental exercido por ele em
funcdo das mudancas que pode provocar. Vale dizer, Octavio quer ganhar
dinheiro para fugir com Susana, para livra-la da tirania de seu irmao; Valeria
perde seu modo de vida junto com sua beleza e Daniel enfrenta sérios problemas
financeiros para tentar manter seu padrdo original; e El Chivo acaba deixando o
dinheiro que ganhou para sua filha junto com seu pedido de perddo e
desaparecendo novamente, sem levar os frutos de sua vida de assassino consigo.

Além disso, os cdes aparecem como a alegoria mais significativa da cidade,
perambulando por suas ruas, afetando de um modo ou de outro todos os
personagens profundamente. Para Octavio, Cofi serd um meio de ganhar dinheiro,

com as brigas de cées organizadas no lado pobre da cidade, mesmo que ao final
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isso sO lhe traga tristezas. Para Valeria, serd Richie que lhe fara companhia nos
momentos de recuperacdo, mas também sera ele que representard todo o seu
desespero de estar presa sem poder voltar a vida, quando o cdozinho fica preso
debaixo do assoalho. Para Richie, um fragil cdozinho, de raga, o contato com o
mundo de baixo sera tdo fatal quanto foi para sua dona. Ja para El Chivo, os cées
se tornaram seus filhos e sua familia, mas serd vendo em Cofi seu proprio
comportamento que ele decidira mudar de vida.

Outro tema comum as trés historias é a auséncia paterna. Na primeira parte
assistimos & luta entre Octavio e seu irmdo Ramiro para ocupar o papel de um pai
que ja ndo esta mais presente. Nessa disputa ha novamente uma referéncia a Caim
e Abel, tal como na terceira narrativa. No caso de Valeria e Daniel, ela certamente
tem problemas com seu pai, pois pede ao marido que ndo conte a ele nada sobre o
acidente. Além disso, o proprio Daniel abandona esposa e filhas para ficar com
ela. Na terceira parte, EI Chivo aparece quase como um “pai prodigo”, se
seguirmos com as metaforas biblicas que permeiam o filme, pois décadas ap6s sua
partida ele se arrepende daquela decisdo e busca o perddo da filha, e também o seu
préprio.

Entretanto, o tema maior de “Amores brutos”, que retornara em “21
gramas”, como discutiremos mais a frente, é a perda.” A perda da inocéncia no
caso de Octavio, a perda de um passado, da juventude, da beleza, no caso de
Valeria, e a perda da utopia, no caso de El Chivo.

Assim, cada um deles passa por um processo que lhes tira algo. O jovem
Octavio, que ainda tinha figurinhas de carros coladas na parede de seu quarto,
torna-se capaz de negociar lutas ilegais e até de esfaquear seu rival. No final da
jornada, ele percebe a prépria incapacidade de controlar seu destino e desiste de
sair da cidade. A bela e jovem Valeria, que tinha fama e era admirada por todos,
perde tudo isso e é forcada a amadurecer rapidamente para lidar com sua nova
situacdo, ainda que de forma extremamente dolorosa. No caso de El Chivo, fica
claro que ele havia perdido seus ideais utopicos hd muito tempo e se tornado
alguém que vagava pela vida e pelas ruas da Cidade do México sem importar-se
com nada. Na sua historia, vemos o0 personagem dar-se conta da realidade a qual

se permitiu chegar e acompanhamos sua busca por redenc¢do, ndo somente pelas
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vidas que tirou, mas principalmente pela familia que abandonou em nome de um

sonho frustrado.
3.5. O sentido do tragico

Considerando que os personagens de Ifidrritu, cada um a seu modo, acabam
cedendo a uma forca maior que eles, poderiamos dizer que cada uma de suas
jornadas carrega um certo sentido do tragico. Certamente ndo aquele verificavel
nas tragédias gregas, até porque, como afirma Raymond Williams, é necessario

diferenciar o uso cotidiano da palavra “tragédia” de seu significado original:

Tragédia, n6s dizemos, ndo é meramente morte e sofrimento e com certeza néo é
acidente. Tampouco, de modo simples, qualquer reacdo a morte ou ao sofrimento.
Ela é, antes, um tipo especifico de acontecimento e de reacdo que sdo
genuinamente tragicos e que a longa tradicao incorpora.®

Desse modo, ndo seria possivel termos ainda no século XX muito menos no
XXI, uma tragédia nos moldes gregos, como explica Gerd Bornheim, em “O
sentido e a mascara”. O primeiro motivo seria a propria estrutura que ela
pressupunha: um conflito entre o0 homem e o cosmos onde estava inserido.

Portanto, podemos afirmar que

Toda tragédia quer saber qual € a medida do homem. Toda tragédia pergunta se o
homem encontra sua medida em sua particularidade ou se ela reside em algo que o
transcende; e a tragédia pergunta para fazer ver que a segunda hipdtese é
verdadeira.®*

Buscamos a referéncia a tragedia ndo para aproximar a obra de Ifarritu
desse tipo de obra, mas principalmente para, com o auxilio da referéncia a esse
género, compreender uma das principais questdes levantadas pelo diretor em seus
dois longas-metragens, ou seja, a auséncia de um poder ou ordem transcendental
que oriente 0s personagens. Sob esse vies, vale lembrar a nogdo de intriga que
Paul Ricoeur constrdi apoiado na obra de Aristételes, segundo a qual “compor a

intriga ja e fazer surgir o inteligivel do acidental, o universal do singular, o

9 0 filme é dedicado ao filho de Alejandro, que morreu precocemente. Na dedicatéria
que aparece ao final, |é-se: “Para Luciano, porque também somos o que perdemos.”

8 WILLIAMS, Raymond. 2002, p. 30-31.

81 BORNHEIM, Gerd. 1975, p. 80.
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necessario ou verossimil do episddico.”®?

O episodico de que fala o autor se refere a sequiéncias de episddios que
podem acontecer “um ap6s 0 outro” e ndo “um por causa do outro”. Para Ricoeur,
como para Aristoteles, essa diferenciacdo é fundamental, pois nela esté inserida a

separacao entre o verossimil e o inverossimil. Vale dizer,

uma depois da outra é a seqiiéncia episddica e, pois, 0 inverossimil; uma por causa
da outra, é o encadeamento causal e, pois, o verossimil. (..) o tipo de
universalidade que a intriga comporta deriva de sua ordenacao, a qual constitui sua
completude e sua totalidade. (...) A intriga engendra tais universais quando a
estrutura da acéo repousa sobre a articulacdo interna a acdo e ndo sobre acidentes
externos.®

Segundo esse pensamento, a passagem da fortuna ao infortinio que ocorre
na tragédia seria 0 que determina o tempo e a extensao da obra. Essa “inversao”,
como a chamou Aristételes, se da a partir da “discordancia primordial”, que
seriam os “incidentes aterrorizantes e lamentaveis”. Sera na construcéo verossimil
desse tipo de narrativa que reside o que Ricoeur chama de *“concordancia
discordante”, na qual o “efeito surpresa”, o discordante, € apresentado de modo
que o inteligivel surja do acidental. Entdo, “A concordancia discordante € visada
mais diretamente ainda pela andlise do efeito surpresa. (...) O surpreendente —
cumulo do discordante — sdo entdo os golpes do acaso que parecem acontecer de

proposito.”®* Dessa forma,

O lamentavel e o aterrorizante sdo qualidades estritamente ligadas as mudancas da
sorte mais inesperadas e orientadas para a infelicidade. S8o esses incidentes
discordantes que a intriga tende a tornar necessarios e verossimeis. E assim que ela
os purifica, ou melhor, os depura. (...) E incluindo o concordante no discordante
que a intriga inclui o comovente no inteligivel.®

Todavia, o infortanio do herdi tragico jamais deve ser confundido com uma
falha fundamental de seu carater. Apesar da ordem de “um por causa do outro”, de
uma causalidade que seria intrinseca da intriga verossimil, o que o impede de

“atingir a exceléncia na ordem de sua virtude e da justica” sera uma “falta” que

8 RICOEUR, Paul. 1994, p. 70.
8 |dem, ibidem.

8 1dem, p. 72.

8 Idem, p. 74.
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ndo se deve ao vicio ou a maldade.®® O discordante ndo é punicéo. Ele é, como
afirmamos acima, o surpreendente, o golpe do acaso que parece proposital. No
caso da tragédia, esse golpe se abatera sobre o herdi grego, aquele cujo destino é o
destino da polis. A diferenca entre esse herdi e os personagens dos filmes de
Ifarritu € principalmente essa. Seu destino e as conseqiiéncias de seus erros e
acertos ndo dirdo respeito a mais ninguém que ndo esteja de alguma forma
relacionado com eles. Nesse sentido, o surpreendente de que fala Ricoeur se
aproxima dos acidentes de automével que desencadeiam as narrativas nos filmes
de IAarritu.

Pensando assim, a busca da tragédia pela “medida do homem” de que
Bornheim falou, j& ndo pode mais ser tomada da mesma forma, especialmente
devido ao peso da subjetividade sobre o tragico, que reprime o papel do
transcendental. Ainda segundo Bornheim, quanto mais o individuo se dobrar
sobre si proprio, quanto mais enfraquecidos se tornarem a familia, o Estado, o
senso de unidade de geracdo, mais enfraquecida estara a experiéncia tragica, pois
cada individuo estara abandonado a sua propria sorte.®”

Portanto, numa cultura fundamentada na subjetividade e desprovida de uma
crenca Unica que a organize, o género tragico fica impossibilitado. Ja desprovida
da orientacdo transcendental dos deuses, a sociedade contemporanea perde
também a fé no maior dos paradigmas modernos, que de certo modo ocupava o
lugar deles: a razdo. Vera Follain de Figueiredo aborda essa questdo ao analisar o

livro de contos “Pequenas criaturas”, de Rubem Fonseca, da seguinte maneira:

O autor evoca 0 género tragico para vira-lo do avesso, isto é, em maior ou menor
grau, cada conto se aproxima do que se poderia chamar de uma “antitragédia”, na
qual questdes fundamentais para o espirito humano serdo postas em cena, ndo por
nobres herdis, acima da condi¢cdo do homem comum, como na tragédia grega, mas
pelas pequenas criaturas(...) Nao apenas 0s pobres, 0s excluidos ou a classe média
mergulhada no anonimato. Sdo todos que, tendo ou ndo riquezas e fama, vivem
num mundo onde a figura do herdi, tal como tecida pelos poetas gregos nao € mais
possivel, embora o cotidiano das grandes cidades, a crise contemporanea de
valores, os coloquem diante de impasses, em certa medida tdo dolorosos quanto os
sofridos pelos antigos herdis — s6 que reduzidos a escala da banalidade, enfrentados
num contexto que ndo extrapola a esfera doméstica.®

8 1dem, p. 75.
87 1dem, p. 87.
8 FIGUEIREDO, Vera Follain de. 2003, p. 164.
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Desse modo, isolados na sua condicdo de pequenas criaturas, 0S

personagens de Ifarritu, tal como os de Rubem Fonseca,

vivem numa sociedade em que, ao eclipse da ordem transcendente, seguiu-se o0
eclipse da crenca no fio condutor da razdo. As ac¢Oes das pequenas criaturas ndo
repercutem no mundo e, se ja ndo podem ser vistas como reflexo das
determinagdes divinas, também ja ndo sdo explicadas a partir de uma causalidade
historica, de tal modo que a decisdo de atuar ou ndo atuar tem de se realizar em
meio a um vazio ético e politico.(...) suas “tragédias” particulares ndo contaminam
nem ameacam a cidade, que as ignora: o conflito ndo é publico, ndo rompe o
isolamento imposto pelo anonimato massificador. (...)

Se a dimensdo propriamente tragica advém da tensdo entre o homem e as forgas
supra-humanas, na auséncia destas Ultimas, enquanto poténcias religiosas, o
homem contemporaneo se debate com um sistema an6nimo e onipotente, diante do
qual continua tentando definir o espago que lhe é reservado, a responsabilidade que
lhe cabe por seus atos.*

Essa condicdo estabelece uma diferenca fundamental entre a falha do heroi
grego e o erro do heréi moderno, pois o primeiro afeta a propria relacdo entre
deuses e homens, a vida publica como um todo, enquanto o segundo deixa-0
sozinho com as consequéncias de seus atos, afetando no maximo um restrito

grupo de pessoas ao seu redor.?® Sendo assim,

A experiéncia “tragica” fundamental do século XX é que a tragédia se transfere da
esfera humana, ou da hybris do herdi, para o sentido ultimo da realidade,
confundindo-se, assim, com uma objetividade ontolégica esvaziada de sentido —
qualquer coisa como uma ontologia do nada. (...) Digamos que a ordem, o0 cosmo, €
deslocado a favor do caos. E esse transporte do tragico para o cdsmico ou objetivo
paralisa o tragico em uma dimensdo propria e especificamente humana.
Poderiamos dizer que o conflito tragico deixa de existir ou se torna imperceptivel
para 0 homem (...) A personagem € apenas um atomo, um fragmento dentro da
tragicidade cdsmica: ela se perde em sua insignificancia e todo o seu esfor¢o para
saber qual é a sua culpa resulta em absurdo. (...) E como se a injustica estivesse
instalada no préprio Deus, desfazendo-se, em consequéncia, qualquer critério ou
medida que possa aquilatar a injustica.®*

E esse sentido de tragico que vemos na obra de IAarritu. Apesar da
impossibilidade de identificar o género tragico nas suas narrativas, pelos motivos
ja apontados, o conflito continua presente, mas de tal modo que o individuo se vé
em impasses que ndo estdo mais relacionados com uma ordem transcendental

desafiada pelo homem. Nesses dois longas-metragens, se seguirmos o pensamento

8 1dem, p. 165-166.
% BORNHEIM, Gerd. 1975, p. 75.
1 1dem, p.89-90.
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de Bornheim, o erro é identificado com a (in)justica instalada no préprio Deus,
que, independente das crencas dos afetados, se manifesta através do acaso, o0 que
deixa os personagens a mercé de algo totalmente fora de controle e que ndo pode
ser mudado — ndo importa o que facam. No caso de “Amores brutos”, segundo 0
diretor, os personagens buscam algum tipo de redencdo, que ele acredita ser

alcancada ao final.®?

Todavia, eles “se perdem em sua insignificancia”, deparam-
se com uma profunda sensacdo de impoténcia que segue suas perdas;
incapacidade de dirigir os rumos de sua vida e de conseguir a mulher amada, no
caso de Octavio; incapacidade de manter-se linda e famosa, que se expressa na
prépria incapacidade de andar, no caso de Valeria; e, finalmente, incapacidade de
seguir acreditando em algo que ja ndo faz sentido, no caso de El Chivo.

E possivel que esses personagens ndo atinjam exatamente a redencéo de que
fala um de seus criadores, mas submetem-se a uma realidade que compreendem
ser inevitavel. Isso nos leva a questionar a posi¢do do diretor, pois talvez o que ele
entenda como redengdo possa ser lido nos filmes como resignagdo, como
aceitacdo do que esta fora do controle. Ainda que quiséssemos identificar o
processo vivido por esses personagens como um “aprendizado”, ficariam algumas
questdes: o que eles aprenderam? de que forma isso seré Gtil para suas vidas? Nao
podemos responder a essas perguntas, mas definitivamente essas indagacdes séo
necessarias se quisermos compreender a trajetoria descrita no filme. Por esse
ponto de vista, aproximamo-nos mais do olhar do roteirista Guillermo Arriaga,
que ao contrario de Ifarritu, declara-se ateu. Essa contradi¢éo entre o pensamento
de ambos talvez nos ajude a compreender por que os filmes analisados deixam
entrever, em meio a idéia de gratuidade do acontecimento, uma certa nostalgia de
um principio qualquer que permitisse a redenc¢édo de que fala Ifarritu.

Como veremos em “21 gramas”, a referéncia a Deus e a passagens biblicas,
ndo tdo fortes em “Amores brutos”, aparecem de modo mais significativo,
reafirmando a tensd@o entre a crenca e a auséncia dela. Por isso, nesse segundo
longa-metragem, a dindmica entre o catolicismo de Ifarritu e o ateismo de Arriaga

se manifesta de modo mais claro.

92 Alejandro Ifarritu afirma essa posicdo ao comentar o filme na versdo em DVD. O
diretor segue a religido catolica e chega a afirmar que essa sua crenca afeta seu modo
de trabalho. A redencédo que ele enxerga nos proprios personagens se assemelha muito
a nocao cristd de que a resignacdo do homem diante da vontade de Deus é necessaria
para chegar ao paraiso.
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3.6. O quebra-cabeca “21 gramas”

Nesse filme, tal como em “Amores brutos”, acompanhamos a historia de
trés vidas que se aproximam devido a um acidente de automdvel. Cristina Peck,
uma dona de casa, mde de duas meninas, alcodlatra e viciada recuperada; Paul
Rivers, um professor de matematica que precisa de um transplante de coracao; e
Jack Jordan, um ex-presidiario e ex-viciado que acaba de sair da prisdo e que
involuntariamente atropela e mata o marido e as filhas de Cristina. Nessa
narrativa, diferente daquela de “Amores brutos”, suas vidas realmente se
entrelacam, pois Paul recebe o coracdo do marido de Cristina e decide procura-la,
encontro que acaba se transformando num caso amoroso. Uma vez juntos,
Cristina pede a ajuda de Paul para matar o assassino de sua familia. Assim, ao
final, os dois seguem em busca de Jack.

Entretanto, se no primeiro filme havia alguma separacdo entre cada
narrativa, mesmo que ndo fosse completa como dissemos, por conta dos
subtitulos, ou até da repeticdo da cena do acidente, em “21 gramas” ha uma
especie de dissolucdo de uma historia dentro da outra, mesmo enquanto o0s trés
personagens principais ainda ndo estdo mutuamente envolvidos. Ha a repeticédo de
alguns momentos que ddo “pistas” para o espectador sobre em que ponto
cronoldgico se encontra aquela parte da historia. Mas, a principio, nada fica muito
claro, pois o roteiro ¢ um verdadeiro quebra-cabeca que vai fazendo sentido aos
poucos, enquanto 0s acontecimentos se revelam.

O momento do acidente ndo é revelado ao espectador. Somente ouve-se 0
barulho da batida enquanto a cAmera se fixa no rapaz que limpava um jardim
proximo com um soprador de folhas. Dessa maneira, sempre que o roteiro retorna
a esse acontecimento, serda voltando a momentos imediatamente anteriores e
posteriores ao desastre, como quando Jack entra em seu carro antes do
atropelamento, ou quando Cristina recebe um telefonema do hospital, por
exemplo. Portanto, embora ndo haja uma volta explicita a0 momento do acidente,
como no primeiro filme, fica clara a importancia desse evento que parece
assombrar a narrativa como um todo, e em torno do qual o tempo recua e avanga,
fragmentando a cronologia da histéria, que se constitui como uma costura

aleatdria de cenas entrecortadas, embaralhando os fios do enredo.
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3.7. A presencga do divino

Como mencionamos, a referéncia a Deus ndo estd ausente em “Amores
brutos”, mas se intensifica quando IAarritu realiza “21 gramas”. 1sso aparece
especialmente no personagem Jack, o ex-viciado e ex-presidiario que
abandonou o vicio através da fé, mas que se tornou obcecado por ela. Essa
caracteristica fica clara no seu primeiro didlogo, quando ele mostra a
caminhonete que ganhou numa rifa para um rapaz e diz: “N&o foi sorte, foi
Jesus que quis que a caminhonete fosse minha. Jesus me deu aquela
caminhonete. E Ele que d4 e é Ele quem tira.”

Todavia, ap6s atropelar as duas meninas e o pai delas com sua caminhonete
que leva escritos os dizeres “Fé” e “Jesus salva”, ele ira se desiludir aos poucos de
suas crencas. Quando chega em casa apds o acidente e sua mulher pede que ele
ndo se entregue, que fique em casa com seus filhos, pois acabara de sair da priséo,
ele diz que é seu dever se entregar. Ela responde que a obrigacdo dele é com sua
familia, ao que ele replica: “Minha obrigagdo € com Deus.”

ApoOs entregar-se para a policia, ja preso, uma conversa com seu amigo
da igreja reflete toda sua decepcdo e desespero com o0 que até 0 momento do
acidente era 0 que o mantinha sébrio e sdo. Seu amigo lhe diz que ele devia
pedir perddo a Jesus, e Jack responde num acesso de raiva: “Perddo?! Eu fiz
tudo que Ele me pediu que fizesse! Eu mudei! Dei-Lhe minha vida, e Ele me
traiu! P6s a caminhonete na minha mado para cumprir Sua vontade e matar
aquelas pessoas, mas Ele ndo me deu a forca para ficar e salva-las!” Esse
desapontamento chega a levé-lo a tentar o suicidio ainda na prisdo e também a
abandonar a familia quando é libertado, pois lhe parece impossivel seguir
vivendo normalmente quando deixa de existir algo que possa ajuda-lo a
suportar seus problemas. Na sua Ultima conversa ao telefone com a esposa, que
Ihe implora que retorne para casa, ele s6 consegue dizer frases desconexas
sobre como deve viver sozinho com suas escolhas, que suas escolhas sdo quem
ele é e que ndo se pode apagar o0 passado.

A cena que demonstra essa desilusdo de Jack mais claramente se passa
quando ele ja foi libertado da cadeia e, sentado no quarto onde vive, queima com
uma faca quente a tatuagem da cruz que leva no braco. E assim que ele tenta

apagar seus vinculos com a religido, mas a cicatriz que ficara marcada em sua pele
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é também a prova de todo o seu sofrimento. Esse processo de perda da fé o levara
a pedir a Paul que o mate, pois sua vida miseravel ja ndo fazia mais sentido, e seu

Deus ndo podia mais salva-lo.

3.8. A auséncia do divino

Se por um lado Jack acredita que foi traido por Deus, por outro Cristina e
Paul ndo demonstram nenhuma relacdo mais forte com a religido. Enquanto Jack
buscava explicar o mundo atraves de Deus, Paul tentava fazer o mesmo atraves
daquilo que ele entendia melhor: a matematica. Numa de suas primeiras conversas
com Cristina ele diz: “nimeros sdo uma porta para entender um mistério que é
maior do que n6s. Como quando duas pessoas, desconhecidas, acabam se
encontrando.” E depois cita o poeta venezuelano Eugenio Montejo: “A Terra
girou para nos aproximar. Girou ao redor de si mesma e dentro de nos. Até que
finalmente nos uniu neste sonho.”

Essa fala de Paul, que atribui @ matematica uma explicacdo para 0 modo de
funcionamento do mundo, remete claramente a Teoria dos Fractais, ou Teoria do
Caos. Na fisica, essa teoria detecta a extrema sensibilidade de um sistema as
condigdes iniciais, que se alteradas, mesmo que por pouca diferenga, geram um
resultado completamente diverso no mesmo sistema.*® Seguindo o mesmo
argumento, Edward Lorenz, meteorologista do MIT, criou o termo *“efeito
borboleta” em 1963, sugerindo que o bater de asas de uma borboleta pode gerar
um tufdo do outro lado do mundo apés alguns anos. Para ele, no tempo
(meteoroldgico) ou em qualquer sistema ndo-linear sempre haverad um efeito
borboleta.*

Essa idéia, que se desenvolveu nos anos 70, vem despertando o interesse de
alguns cineastas contemporaneos. Ndo que a idéia de filmes que envolvem
viagens no tempo e mudanca da realidade seja recente, pois desde o principio o
final do século XIX ja havia obras que abordavam esse tema. O romance de fic¢édo
cientifica “A Maquina do tempo”, de H. G. Wells, publicado em 1895%, teve sua

primeira adaptacdo para o cinema em 1960, realizada por George Pal.

93 http://www.unimonte.br/news
% http://www.brazcubas.br
% http:/www.online-literature.com
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Recentemente, no ano de 2002, estreou nos Estados Unidos uma nova adaptacéo
do romance, realizada pelo bisneto de Wells, Simon.*® Poderiamos ainda citar
outros exemplos, como a trilogia “De volta para o futuro”, cujo primeiro filme foi
realizado em 1985, que ja utiliza a idéia de que pequenas mudancas no passado
podem alterar radicalmente o futuro. Essa relacéo ja o aproxima mais do chamado
“efeito borboleta”.

Tal interesse pode ser explicado de varias maneiras, até a curiosidade
humana pode ser usada como argumento. Entretanto, a crescente liberdade que o
artista contemporéneo tem de construir a estrutura temporal que quiser,
especialmente no caso do cinema, torna muito atraentes as ideias e possibilidades
que a Teoria do Caos oferece. Além disso, conjugada com a sensacdo de falta de
direcdo que freqlientemente aparece nesse tipo de obra, a questdo passa a abarcar
ndo somente questbes fisicas ou éticas, mas justamente o significado de tais
possibilidades num mundo onde a ordem parece cada vez mais distante.

Talvez o exemplo mais literal seja o filme “Efeito borboleta” (EUA/2004),
de Eric Bress e J. Mackye Gruber, no qual o personagem principal desenvolve a
capacidade de voltar no tempo e reviver situagdes importantes da sua vida. Desse
modo, os diretores constroem uma narrativa que vai revelando ao espectador, aos
poucos e de modo fragmentado, os efeitos e conseqliéncias que cada mudanca
feita por ele no passado tem sobre as vidas dos personagens envolvidos. Esse é o
conceito do efeito borboleta, entdo aplicado ao homem: cada pequeno gesto pode
alterar drasticamente o rumo de uma vida. Segundo Bress, a questdo central dessa
obra é que todos tém um dia que querem reviver, mas se pudessem fazé-lo, sera
que deveriam? Devemos ou ndo brincar de Deus?®’

Essa nogdo de “brincar de Deus”, que se torna possivel em “Efeito borboleta”
através da viagem no tempo, nos remete a fala de Susana em “Amores brutos”: “Se
quiser fazer Deus rir, conta-Lhe seus planos.” De maneiras diferentes, ambos
discutem a mesma questdo, ambos questionam a (in)capacidade humana de controlar
seu proprio destino. Se Susana ndo busca mudar essa condi¢do e acredita que Deus
agira sobre sua vida, ndo importa o0 que ela faca, Evan, protagonista de “Efeito

borboleta”, tenta corrigir o que ele acredita ter sido errado na sua vida e na de seus

% http://www.webcine.com.br
o7 Declaracao dada pelo diretor nos comentarios extras disponiveis na versdo em DVD.
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amigos, supondo que desse modo ird diminuir o sofrimento de todos. Todavia,
cada mudanca feita por ele no passado altera completamente a sua realidade bem
como a de seus amigos, e geralmente para pior.

Finalmente, na sua Ultima tentativa, ele parece conseguir “consertar” suas
vidas, mesmo que para isso tenha tido que se afastar da mulher que ama. Apds
chegar a uma realidade onde todos parecem estar bem, ele decide parar de voltar
no tempo, ou deixar de “brincar de Deus”, pois percebe através de sua dolorosa
jornada os riscos que correria se continuasse. Portanto, apesar de possuir o poder
de mudar a realidade, de alterar o passado e, conseqiientemente, o futuro, Evan
Treborn ndo suporta o sofrimento que os fatores imprevisiveis podem gerar. Por
isso ele abdica dessa capacidade que tantos gostariam de possuir.

De maneira diferente, outro filme que utiliza essa idéia é “Corra, Lola,
corra” (Alemanha/1999). Nele, o diretor e roteirista Tom Tykwer desenvolve trés
possibilidades para a mesma situacdo, repetindo o mesmo periodo cronoldgico,
mas com resultados diferentes. Para salvar seu namorado de bandidos aos quais
ele deve cem mil marcos, a mocinha tem vinte minutos — periodo que € repetido
trés vezes, de maneiras diversas. Essa construcdo ndo envolve viagens no tempo,
pois a narrativa se aproxima de um jogo de videogame no qual a personagem
principal realiza quantas tentativas forem necessarias para atingir o objetivo final
do jogo: salvar seu namorado.

Sera no desenrolar de cada uma das “tentativas” de Lola que identificamos o
principio presente em “Efeito borboleta”. Pequenas alteragdes no trajeto da
personagem modificam completamente o resultado final de sua corrida. A
principio, ela passa pelos mesmos lugares e pessoas de modo ligeiramente
diferente. Na primeira vez o resultado é a sua morte, depois a de seu hamorado e,
na ultima tentativa, o final feliz no qual eles se encontram e ficam com o dinheiro.
Além disso, as escolhas feitas por Lola alteram mais que seu proprio destino ou de
seu namorado. Ela passa pelas mesmas pessoas durante sua corrida desesperada
pelas ruas. Cada vez que ela passa por essas personagens, de maneira um pouco
diferente, percebemos os diferentes rumos tomados por suas vidas, revelados em
pequenos clipes — tudo depende do simples fato de ter passado por uma estranha
na rua. Vale dizer, desde o principio, um simples tropeco pode modificar toda a
sua trajetoria. Assim como o que ocorre no chamado efeito borboleta, qualquer

alteragdo nas condicdes iniciais modifica completamente o comportamento do
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sistema, ou seja, qualquer mudanca no comportamento de Lola modifica a vida de
todos a sua volta. Todavia, a diferenca fundamental entre “Corra, Lola, corra” e
“Efeito borboleta” é que no primeiro a personagem pode continuar tentando até
chegar ao seu objetivo e ter um “final feliz”, ou “ganhar o jogo”, se quisermos
aproximar a narrativa de Tykwer aos jogos eletronicos. JA& no segundo, o
personagem se ilude com o poder de modificar o passado, mas acaba descobrindo
que essa capacidade pode se virar contra ele e tornar sua realidade pior do que
antes, o que o leva a desistir de tentar alterd-la depois que chega a uma situacéo
mais proxima do ideal.

Diferentemente de Lola e de Evan, os personagens de “21 gramas” Cristina
e Paul ndo tém a opcdo de tentar mudar o passado ou revivé-lo, buscando acabar
com seus problemas. Para esses dois personagens, é impossivel encontrar uma
explicagdo para a morte da familia dela. Perdida, ela entra em depressdo, acaba
tento uma recaida e volta a beber e a usar drogas. Ele recebe o coracdo de que
precisava, abandona seu casamento falido e envolve-se com uma nova mulher.
Mas isso ndo o faré feliz, pois seu corpo rejeita o coracdo que recebeu e ele decide
ndo passar por todo o sofrimento de esperar por outro.

Essa decisdo o levara ao suicidio na mesma situacdo limite ao final da
narrativa, quando Jack pede a ele que o mate. Nesse momento, 0s trés
personagens estdo reunidos num quarto de motel e parecem atingir o apice de sua
tristeza e desespero. Cristina vinha se drogando constantemente e fez da busca por
vinganca o Unico motivo para seguir em frente, enquanto Paul tentava dar a ela
um pouco de paz, sabendo que este seria seu ultimo gesto. Ao mesmo tempo,
Jack, que seguia vivendo como um fantasma, volta para o local onde esta o
homem que iria mata-lo para pedir-lhe que o faca. Nessa cena, vemos finalmente
essas trés pessoas reunidas e no seu pior retrato: a drogada, o moribundo suicida e
0 assassino suicida.

Por esse Vviés, podemos conjugar essa separacdo entre os pontos de vista dos
personagens Jack e o casal Cristina e Paul, com a seguinte passagem de Raymond
Williams, em “A tragédia moderna”, sobre a possibilidade da existéncia da
tragédia no mundo contemporaneo, na qual ele ressalta a diferenciacéo entre o que

ja foi visto como designio e passou a ser considerado simples acidente:
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Destino ou Providéncia antes estavam além do entendimento humano, de modo que
aquilo que o homem via como acidente era de fato designio, ou um tipo de evento
especialmente limitado fora desse designio. O designio de qualquer modo estava
incorporado em instituicdes, por meio das quais 0 homem podia esperar chegar a
um acordo com ele. Mas quando ha a idéia de um designio, sem instituicdes
especificas a0 mesmo tempo metafisicas e sociais, a alienacéo € tal que se enfatiza
e amplia a categoria de acidente até que essa venha a incluir quase todo o
sofrimento real, especialmente o que € efeito da ordem social ndo-metafisica
existente. %

Aqui nos interessa essa diferenca fundamental entre conflito apresentado
pela tragédia e aquele presente na obra de Alejandro Gonzélez Ifarritu. O
primeiro se da entre 0 homem e o transcendente, entre o0 mortal e o absoluto, onde
0 que gera o conflito, aquilo que Ricoeur chamou de *“discordante”, é
compreendido como designio. O segundo parece se dar entre 0 homem e 0 nada,
ou melhor, entre 0 mortal e o vazio deixado pelo imortal, nesse caso, o
“discordante”, o “surpreendente”, é somente acaso, simplesmente acidente. Se o
her6i grego debatia-se com questBes éticas que tinham uma solugdo vinda “de
cima” e o her6i moderno tinha uma ordem racional a seguir, pois acreditava que
através dela todos os seus problemas se resolveriam, os personagens de Ifiarritu,
como tantos outros do cinema e da arte contemporanea em geral, véem suas
perguntas ecoarem no vazio, ficando sem respostas.

Apesar disso, o final de “21 gramas” traz uma esperancga de recomeco, ao
menos no caso de Cristina e de Jack. Quando eles chegam ao hospital, a noticia de
que esta gravida de Paul fard com que ela abandone seus vicios novamente e
possa entdo realmente recomecar sua vida. Assim, o desejo dele de fazé-la feliz,
de tornar menos insuportavel a perda de sua familia finalmente se torna realidade
mesmo apos a sua morte. Talvez possamos dizer algo semelhante a respeito do ex-
presidiario, que finalmente volta para sua familia, apds ser liberado pela policia,
gue ndo encontra evidéncias para sustentar sua confissdo de que havia atirado em
Paul. Ele parece ter compreendido que aquele era seu lugar e, apesar de
desiludido, percebe que tinha uma obrigacdo para com sua esposa e filhos — e ndo
somente com Deus como havia dito no principio. Tal como El Chivo em “Amores
brutos”, ele precisava alcancar o proprio perdao para voltar a viver com sua
familia.

% WILLIAMS, Raymond. 2002, p. 75-76.
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3.9. O peso de vinte e um gramas

Somente na Ultima cena do filme, na qual Paul morre na cama de um
hospital, o espectador compreendera o significado do titulo da obra. Os vinte e um
gramas representariam o peso que o corpo humano perde apds a morte. E, de
acordo com o discurso na voz de Paul em off nos seus ultimos momentos de vida,
e com a edicdo de imagens que reconta toda a narrativa em pequenos flashbacks,
nessa pequena medida esta escondido o peso de tudo o que fizemos em nossas
vidas. Ele diz: “Quantas vidas vivemos? Quantas vezes morremos? Dizem que
todos nds perdemos 21 gramas no momento exato de nossa morte. Todos. Quanto
cabe em 21 gramas? Quanto é perdido? Quando perdemos 21 gramas? Quanto se
vai com eles? Quanto é ganho? Quanto é ganho? 21 gramas. O peso de cinco
moedas de cinco cents, o peso de um beija-flor, uma barra de chocolate. Quanto
pesam 21 gramas?”

Todas essas perguntas refletem a questdo discutida em “21 gramas”: todo o
sofrimento, todas as alegrias, as pessoas que passam pela vida de alguém, quanto
vale tudo isso? Através dessa narrativa dolorida e muitas vezes incémoda,
encerrada por esse discurso final, podemos entender que, pelo menos de acordo
com Arriaga e Ifarritu, ndo se sabe o valor dessa vida. Sabe-se, porém, que sua

importancia pesaria somente 21 gramas.

3.10. O sentido da perda

Retomando a idéia de que a perda é um tema recorrente na obra de Ifarritu,
tal como “Amores brutos”, “21 gramas” também fala de perdas. A maior delas
talvez seja a de Cristina, que perde sua familia e com ela ndo apenas a sobriedade
mas também toda a vontade de viver. J& o ex-presidiario Jack perde a sua fé e o
pouco de compreensao que ela lhe garantia do mundo e dos motivos por que as
coisas eram como eram. No caso de Paul, poderiamos dizer que ele perde a
esperanga de viver, que para ele estava depositada na ciéncia. Ele acaba morrendo,
mesmo tendo conseguido o transplante que deveria salvar sua vida. Seu corpo
rejeita o coracdo do homem cuja morte € a razao para o sofrimento da mulher que
ele ama. Isso o leva a perder a propria vida.

Portanto, essa temética, conjugada com a presenca/auséncia do divino, é a
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base de “21 gramas”. Nesse filme, fala-se muito mais da religido. Na verdade, a
intervencdo divina esta sempre sendo questionada na sua possibilidade de explicar
0 acaso durante toda a narrativa, mas desta vez ela aparece diretamente
relacionada com a faléncia da religido cristd, de sua capacidade de imprimir
sentido a vida. Esse é o motivo pelo qual acreditamos que a obra de Ifiarritu ndo é
tragica, mas, de um certo modo, carrega um sentido do tragico. Por esse Viés,
concordamos com Raymond Williams quando afirma que ja ndo se pode mais
chegar a resolucdo de conflitos éticos que digam respeito a toda uma sociedade.
Assim, identificamos nas narrativas de Ifarritu algo muito similar ao que ele

aponta como a possibilidade de reconciliacdo na tragedia moderna:

Na tragédia antiga ndo ha apenas a derrocada de pessoas e finalidades em conflito,
na realizagdo da justica eterna. Um individuo pode renunciar parcial, sob um
comando mais alto, ou, de modo mais interessante, pode atingir a totalidade e a
reconciliacdo dentro de si mesmo. Na tragédia moderna, a questdo toda da
resolucdo é mais dificil, porque as personagens sdo mais individualizadas. A
prépria justica é mais abstrata, mais fria, podendo até mesmo aparecer como a
mera contingéncia de circunstancias externas, promovendo simplesmente, dessa
forma, o choque ou suscitando a piedade. A reconciliacdo, quando acontece,
ocorre, de forma frequiente, no interior da personagem, e serd mais complexa e
muitas vezes menos satisfatoria, porque é a personagem em si, e desse modo o
destino individual, que sdo enfatizados acima da substancia ética que a personagem
representa.*

Apesar de ndo pretendermos classificar os filmes do cineasta mexicano na
categoria de tragédia moderna utilizada por Williams, acreditamos que essa forma de
reconciliacdo interior em certa medida esta presente nessas obras. Em “Amores
brutos”, esse movimento se deixa entrever em todos 0s personagens principais.
Octavio e Susana sdo obrigados a aceitar sua realidade, percebendo que ndo devem
seguir juntos. Especialmente no caso dele, a reconciliagdo ou resignagéo diante da
realidade se da quando ele compreende que ndo deve abandonar a cidade, mesmo
estando insatisfeito com a vida que levava. Ja Daniel e Valeria, ainda que com muita
dificuldade, ultrapassam a dor da perda de suas vidas como as conheciam e
permanecem juntos, seguindo adiante da maneira que é possivel. Na trajetoria de El
Chivo, sua reconciliagdo consigo mesmo sO poderia acontecer apds seu pedido de
perddo para a filha, que acontece nos minutos finais do filme. Somente entéo ele

compreende que errou ao deixa-la e tenta torna-se alguém melhor.

% WILLIAMS, Raymond. 2002, p. 56.
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Em *“21 gramas” o processo nao sera diferente. A reconciliacdo de Cristina
acontece especialmente através de sua gravidez, que a faz perceber que, a despeito
da desgraca que se abateu sobre ela, a vida deve seguir. No caso de Jack,
acompanhamos a perda de sua fé e o0 modo como ele se torna um homem
descrente de suas antigas convicc¢des. Ainda assim, ele retorna a familia, talvez o
unico motivo para continuar vivendo. Ja Paul alcanca essa reconciliacdo através
da morte, como acontece tantas vezes nas tragédias classicas.

Todo esse processo de perda, de conflito, de resignacéo, é mostrado na obra
de IRarritu através de uma cronologia que estara em consonancia com a dispersdo
que caracteriza a vida de seus personagens. Nesse sentido, suas narrativas nao
seguirdo uma linearidade, marcada por uma légica que justificasse de maneira
totalizante o encadeamento dos fatos. O aleatdrio, o gratuito, contamina a
estrutura da narrativa diante da crise de uma ordem, religiosa ou profana, que
consiga imprimir sentido aos acontecimentos. Resta aos personagens de Ifiarritu a
resignacdo diante de um poder desconhecido, inexplicavel, e que, ironicamente,
joga com seus destinos. Nesse quadro, suas vidas ndo sdo determinadas por um
projeto pessoal, mas decididas pela for¢a do acaso. Por isso, 0s enredos giram em
torno de acidentes. O acidente é 0 que nega a causalidade da razdo ordenadora, é 0
que escapa do controle dessa razdo. Assim, podemos dizer, voltando a Paul
Ricoeur que, no cinema de Ifarritu, o acidental ameaca o inteligivel e a
desordenacgéo da intriga, a desarticulacdo da seqliéncia temporal refletem o peso

que os incidentes discordantes assumem na sua obra.
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