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5

Narrando Oswald

Como qualquer sujeito batizado ¢ normal, sou
muitas vezes injusto, exagerado e agressivo.
Oswald de Andrade (Telefonema)

5.1. L’enfant gaté

Se a correspondéncia privada foi um instrumento para Mario de Andrade
costurar suas conexdes e, em relagdo aos mais intimos, confessar seus
sentimentos; para Oswald de Andrade, a redagdo dos jornais transformou-se em
alto-falante, através do qual atacou e se defendeu.

No conjunto de artigos e cronicas, produzidos entre 1943-53, encontramos
um escritor as voltas com a defesa de sua obra, no combate corpo a corpo com
antigos desafetos, na busca de novas aliancas. Um misto de critico cultural,
polemista e livre pensador. Em determinados momentos, parece alguém tentando
salvar a propria pele. Ja nos textos finais, reunidos principalmente no volume
Telefonema, a imagem de artista rebelde e inconformista, celebrada nos anos 60, ¢
reavaliada pelo proprio Oswald, condenado a morte pelo cancer, conformado por
ndo ter recebido as glorias que julgava merecer.

Nos textos de Ponta de lan¢a (1945), o desconforto com sua posi¢do
insular na inteligéncia brasileira dos anos 40 ¢ um grande trauma. No artigo

“Fraternidade de Jorge Amado”, o tema aparece em toda sua passionalidade:

Quando depois de uma fase brilhante em que realizei os saldes
do modernismo e mantive contato com a Paris de Cocteau e de
Picasso, quando num dia s6 de débacle do café, em 29, perdi
tudo - os que se sentavam a minha mesa, iniciaram uma tenaz
campanha de desmoralizagdo contra meus dias. [...]. Criou-se
entdo a fabula de que eu s6 fazia piada e irreveréncia, e uma
cortina de siléncio tentou encobrir a agdo pioneira que dera o
Pau-Brasil, [..].Foi propositalmente esquecida a prosa
renovadora de 22 [...]. Tudo em torno de mim foi hostilidade
calculada [...], com que falavam os poetas, os criticos ¢ os
artistas. (ANDRADE, 1975, p. 31).

Defender-se da acusagdo de que “s6 faz piada” ¢ uma obsessdo. No artigo
“Poesia e artes da guerra”, cria um interlocutor/oponente, “homem sério”,
caricatura do poeta de 45, que o condena por rimar “com o pretérito perfeito”. A
este interlocutor imaginario, Oswald lanca: “Como ¢ que comegou a renovagao

literaria do Brasil? Quem inventou a Semana de Arte Moderna?” Aqui fica claro o
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“ressentimento”, revelado por Ruda de Andrade, por sentir-se desvalorizado sob o
estigma do blageur, que fizera sua gldria nos anos 20.

Em outro artigo — “Sobre o romance” -, igualmente escrito sob a forma de
didlogo, discute-se qual seria o marco do romance moderno, Ulysses ou a
Montanha magica; o autor tende para o “grande marco antinormativo” de Joyce
(para simpatia dos Concretos), uma vez que Mann seria o marco final do século
XIX. O didlogo termina da seguinte forma: “Ora! Vocé s¢ fala piada...”.

O tema continua em “Antes do Marco zero”, na carta aberta a Antonio

Candido, no qual o qualifica como “chato-boy”:

Segundo o Sr. Antonio Candido eu seria o inventor do
sarcasmo pelo sarcasmo. Meio século de sarcasmo! Contra
qué? Contra o vento a quem a Prefeitura e o poeta Guilherme
de Almeida entregam as folhas dos platanos e as pernas das
normalistas. [...]. Bem antes, fora eu o Gnico a responder, na
hora, o assalto desastrado com que Monteiro Lobato encerrou a
carreira de Anita Malfatti. Fui quem escreveu contra o
ambiente oficial e definitivo, o primeiro artigo sobre Mario de
Andrade e o primeiro sobre Portinari. Soube também enfrentar
o apogeu do verdismo e o Sr. Plinio Salgado. Tudo isso ndo
passou de sarcasmo e pilhéria. [...]. O Sr. Antonio Candido e
com ele muita gente simples confunde “sério” com “cacéte”.
(ANDRADE, 1975, p. 42).

O assunto o importunava, tanto que em sua resposta ao inquérito de Edgar
Cavalheiro, em 1941, inicia “protestando contra a confusdo que se faz entre a
seriedade do espirito humano e, por exemplo, a sisudez de uma sessdo
académica”, ja que “ser contra uma determinada moral ou estar fora dela ndo ¢é ser
imoral”, por isso “atacar com saude os crepusculos de uma classe dominante nao ¢
de modo algum ser pouco sério” (1990, p. 53).

Nesses artigos, o escritor desconsiderava as “regras” do ensaio e do artigo
jornalistico, substituindo a escrita documental pela escrita de “ficcdo” ou pela
forma de “manifesto”. O peso da passionalidade dos textos, ou talvez a
“ficcionalizacdo” de seus dramas, minimiza as experiéncias formais desses textos.
De certo modo, a “desconsideracdo” reflete a opinido de seus contemporaneos,
que afirmavam que a biografia do autor era mais interessante do que seus
romances. E Oswald escreveu romances propositalmente biograficos. Nos anos
quarenta, contudo, queria ser reconhecido somente como um (ou “0”’) escritor
inovador na prosa brasileira.

Antonio Candido argumentou, em varios ensaios, que a mitologia em volta

do autor o tornara (nos anos 60/70) um “problema literario”, porque era
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impossivel tomar suas idéias sem dissocia-la das verdades e mentiras associadas
ao antropofago modernista. A biografia de Oswald ¢ uma novela de rompimentos,
brigas, insultos, muitos atos impensados responsaveis por sua posicdo de
“metralhadora solitaria”. Apds sua morte, sua intempestividade pode se
transmutar em rebeldia necessaria contra as formas de autoridade. Sua gléria nos
anos 60. Em vida, foi um prémio amargo, afinal a gloria pdstuma ndo enche a
barriga do artista.

O primeiro rompimento dramatico foi com Mdrio de Andrade. Uma das
causas foi a campanha de Mario a favor da ética entre os modernistas, a
sinceridade da opinido ao invés do elogio facil, e um dos meios para demonstrar
sua isen¢do era a desqualificagdo de Serafim Ponte Grande. Podemos imaginar
que, um homem orgulhoso como Oswald, ndo suportaria perder calado a lideranca
do modernismo para o poeta que promovera.

Em uma pequena nota a edicdo das correspondéncias entre Mario e
Tarsila, Aracy Amaral faz o seguinte comentério a respeito de uma das raras de
cartas de Oswald para o companheiro: “E num post scriptum irreverente e ao
mesmo tempo denunciando como uma vitoria acrescenta sob sua assinatura:’estou
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amigado’” (1999, p. 64). Mario sabia que Oswald lia suas cartas para Tarsila,

porque viviam juntos. Algumas vezes usou do fato para provocar:

Osvaldo, apesar de todo o cabotinismo dele (quero-lhe bem
apesar disso) é fraquinho agente de ligagdo. A gordura ¢ ma
condutora, dizem os tratados de fisica. [...]. Que faz ele?
Mostrou-se o Serafim Ponte Grande? Ficou meio corcundo
comigo porque eu disse que ndo gostei. (AMARAL, 1999, p.
86).

Em carta a Sérgio Milliet justificava a opinido, afirmando que Serafim era
“muitissimo inferior as Memorias Sentimentais”; a Prudente de Morais, neto, diria
que “eu agora quando ndo gosto vou dizendo. Com o Osvaldo foi a mesma coisa.
Leu o Serafim Ponte Grande na casa de Paulo Prado. Nao prestava. Eu disse que
nao prestava e os porqués” (1999, p.83). Na edi¢do das correspondéncias de
Mario e Tarsila ha a reprodu¢do de uma caricatura do poeta feita por Oswald, em
22: dentes enormes saindo de uma boca desproporcional ao fino do rosto, cuja
cabega formava um quadrado ostentando enormes orelhas (1999, p. 45).

A ruptura, que se anunciava desde 1923, ocorreu em 29, quando o grupo
da Antropofagia ficou restrito a Oswald e Raul Bopp, contando com a

participacdo clandestina de Pagu e (seu futuro segundo esposo) Geraldo Ferraz . A
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“2* degluti¢ao” da Revista de Antropofagia, agora uma pagina no jornal Didrio de
Sdo Paulo, de Rubens Amaral, acelerou sua ruptura com o circulo modernista.
Através de suas paginas Oswald ironizava a masculinidade de Mario, chamando-
0, de “miss Sdo Paulo traduzido no masculino”. As satiras mais rascantes eram
escritas por pseudonimos como “Japi-mirim”, “Fredeurico”, “Cabo Machado”,
“Guilherme da Torre de Marfim”, “Pinto Calgudo”. A tatica foi inttil porque
“antropofagia” estava umbilicalmente associada a Oswald de Andrade.
Praticamente todo o staff modernista — salvo Anita, Tarsila e Di Cavalcanti — sdo
ridicularizados: Paulo Prado, que “cometia absurdos incriveis de atribuir ao ouro e
a luxuria todos os nossos excessos infantis”; Tristdo de Athayde, o “Tristinho de
Ataude”; Menotti del Picchia, “Le Menotti del Piccollo”; Plinio Salgado, diluidor
da antropofagia, “anta empanturrada de retorica™. Em carta a Tarsila, o autor de

“Cabo Machado” desabafava:

Eu odeio o Osvaldo porque ele me ensinou essa coisa aviltante,
rebaixante, infelicissima que ¢ odiar. Vocé me diz que ele esta
comendo o pao que o diabo amassou, mas eu odeio demais o
Osvaldo para a desgraga dele me satisfazer. Odeio friamente,
organizadamente, moralmente, porque é obrigagdo moral odiar
um individuo que chafurdou nas maiores baixezas do insulto e
infamia pessoal. (AMARAL, 1975, p. 83)

Oswald de Andrade, que Antonio Candido descreveu como um homem
sem ressentimentos, buscou, até¢ a morte de Mario, uma reconcialicdo. Os amigos
mais proximos de Mario, como Tarsila ¢ Manuel Bandeira, tentaram em vao
convencé-lo a ndo levar as opinides do ex-amigo a ferro e fogo. Em “Digressao
sentimental sobre Oswald de Andrade”, Candido relata o encontro entre os dois
durante a organizagdo do Congresso de Escritores de 45. Ao final de um debate,
Oswald fizera uma piada, da qual todos riram, inclusive Mario. Na saida, a
respeito do riso, Oswald comentaria: “as coisas estdo melhorando” (2004, p. 40).
Mas em longa carta a Sérgio Milliet, tendo como assunto o rompimento, Mario de

Andrade qualificava o ex-companheiro como um “covarde moral”:

[...] Nao tem sido impossivel eu deixar de ver o Osvaldo viver.
Tudo me contam, vém me contar. Mas ndo me vingo porque
ndo tomo alegria com isso, tomo tristeza, tomo principalmente
amargura. N&o, mais uma vez, que banque o superior, 0
Osvaldo me ensinou essa coisa aviltante, rebaixante,
infelicissima que € odiar. Eu o odeio, infelizmente. Mas tudo
me amarga porque ndo posso esquecer o passado. Nem o

" cf: Revista da antropofagia. edigdo facsimilar. Sdo Paulo: Metal leve, 1975.
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presente, porque o Osvaldo ¢ apenas, na extensao da palavra,
um “perdido”. (DUARTE, 1971, p. 319).

Outro fator que o isolaria seria a separagdo de Tarsila do Amaral para se
unir a Pagu. Durante os anos 20, o casal simbolizou, pela via tradicional do
casamento, uma unido ideal entre artistas embora escandaloso para a sociedade da
época, pois Oswald ndo estava separado oficialmente de sua primeira esposa. Em
sua analise sobre o mecenato paulista, Sérgio Miceli ressalta que a grife Tarsiwald
— alcunha criada por Mério - combinava “ambicao de brilho social” e “pretensdes
de supremacia intelectual”, numa “amdlgama de praticas de consumo de luxo e
investimentos culturais” (2003, p. 129).

Num ambiente literario sexualmente machista e, a0 mesmo tempo, moralista
— a auto-repressdao de Mario ¢ um prova -, a relacdo entre Oswald e Patricia
Galvao chocava os padroes, a comecar pelos legais, ja que quando iniciam o caso,
ela era menor de idade. Em sua autobiografia, Pagu relatava a liberdade sexual

presente no casamento, principalmente da parte do marido:

Chegamos em casa. Cheia de emogdo, estive ao lado de
Oswald, esperando que ele terminasse um artigo para eu passar
a maquina. Justamente quando estava terminando de
datilografar, Oswald me falou que tinha marcado um encontro
com Lelia. “E uma aventura que me interessa. Quero ver se a
garota ¢ virgem. Apenas curiosidade sexual”. [...]. Sentia o
meu carinho atacado violentamente, mas havia a imensa
gratiddo pela brutalidade da franqueza. Ainda hoje o meu
agradecimento vai para o homem que nunca me ofendeu com a
piedade. (GALVAO, 2005 p. 63).

Ao redor deste casal, a corrente espiritualista liderada por Tristao de
Ataide, como alternativa ao primitivismo, ganhava uma tradugdo extremamente
conservadora pelas mados de Tasso da Silveira. Comentando o modernismo,
afirmaria que “o gesto libertador da Semana de Arte Moderna” havia degenerado
para uma “atividade destrutiva”, na qual imperava o “sarcasmo, a pilhéria, a
blague”, e “também a pornéia em grande escala”. Se os participantes ndo eram
“francamente comunas”, pelo menos eram ‘“contra Deus e a Igreja”: “La esteve
metido na coisa Mario de Andrade, de sincera fé catdlica, mas em cujo
temperamento fermentavam todos os germes de dissolucdo que lentamente o
arrastariam para a esquerda” (1932, p. 59).

Em suas memorias, Oswald declarava que embora possuisse um
“profundo sentimento religioso”, o “sentimento Orfico”, a busca por uma

dimensao metafisica, desde cedo desconfiava da capacidade de “transformagao do
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homem pelo cristianismo”, porque o nimero de rezadores pecaminosos ¢ de
padres sujos era demasiado para poder iludir mesmo minha desprevenida
adolescéncia” (1978, p. 45). Segundo o depoimento de Alcantara Machado, o veto
do vaticano ao seu pedido de divércio o tornara inimigo da igreja.

Este ambiente tem que ser levado em conta para se compreender, segundo
Antonio Candido, “a fama de imoral e antifamiliar” que Oswald ostentou aos
olhos das “classes média e alta de Sao Paulo”. Fama, alias, que Candido acha
equivocada, porque, embora tenha casado seis vezes, obedeceu alguma
formalidade legal ou religiosa. Oswald casou com Pagu na Igreja da Penha.
Segundo o critico, ouvira algumas vezes Oswald dizer que “era o brasileiro que
mais respeita o casamento. Quando quero uma mulher, caso com ela, ao contrario
da maioria dos homens, que s6 tem uma mulher legal, mas muitas amantes
sucessivas” (2004, p. 42).

Em uma cronica de 1949 — “Pra que censura?” -, Oswald alega que
censurar O vestido de noiva, a historica peca de Nelson Rodrigues, era

“abracadabrante”. Sua justificativa:

Uma das maiores provas do nosso nivel intelectual é a
importancia que assumiu no teatro destes tltimos tempos o sr.
Nelson Rodrigues. Gente de responsabilidade se deixou levar
pelo fescenino vestido de noiva entreaberto com que
apresentou as polpudas coxas de sua imoralidade.[...] o sr.
Nelson Rodrigues ¢ o folhitinista mediocre que usa o
pseudonimo de Suzana Flag [...] Ndo serei eu quem va
moralizar seja o teatro, seja o sr. Nelson Rodrigues, [...], sou
apenas inimigo da completa parvoice literaria do autor de
“Album de Familia”. (ANDRADE, 1996, p. 302).

Oswald queria, em defesa de sua obra, que houvesse justamente aquilo
Antonio Candido chamava de “distanciamento critico”; enfim, queria que sua obra
fosse lida a partir de julgamentos estéticos, ao invés de julgamentos morais. Ou

seja, queria a “morte do autor” antes de Barthes formular a tese.

5. 2. Reinvengdo marxista

O prefacio para Serafim Ponte Grande pode ser lido como um manifesto
pessoal. E um texto de ruptura com o circulo modernista. E um texto de
reinvengdo. Nele, deixa para tras os “loucos anos 207, grande parte da obra
escrita, a imagem de blageur que o aprisionava e o embalava para as massas. Para

deixar isto claro, logo no inicio, lamenta ter passado por Londres de barba e nio
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ter conhecido o Manifesto comunista. Diria depois, em suas memorias: “Dos
manifestos que anunciavam as transformag¢des do mundo, eu conheci em Paris o
menos importante, o do futurista Marinetti. Karl Marx me escapara
completamente” (1978, p. 70).

A seguir, renega a ascendéncia dos antigos mestres Blaise Candrars e
Emilio de Menezes, com quem fora “palhago de classe”. Credita a ma influéncia o
erro ao considerar “o artista boémio” como oposi¢do ao burgués, ao invés do
“proletario”, como lhe revelaria Marx. Por fim, a dentncia de que, com a queda
do café, ruira “toda a literatura brasileira de vanguarda, provinciana e suspeita,
quando ndo extremamente esgotada e reacionaria” (1978, p. 133). Como um “poés-

escrito”, o embate com Mario:

Enquanto os padres, de parceria sacrilega, em Sao Paulo com o
professor Mario de Andrade e no Rio com o robusto Schmidt,
cantam e entoam, nas ultimas novenas repletas do Brasil, [...],
eu prefiro simplesmente me declarar enojado. E possuido de
uma Unica vontade. Ser pelo menos, casaca de ferro na
Revolugdo Proletaria. (ANDRADE, 1978, p. 133).

\

A contribui¢do que o escritor prestaria, nem tanto ao partido, mas a
ideologia socialista, ndo poderia ser outra se ndo sua escrita, suas idéias, sua
verve. Em sua autobiografia, Patricia Galvao revelava que o Partido Comunista
exigia sua “separacdo definitiva de Oswald”, porque era “considerado elemento
suspeito por suas ligacdes com certos burgueses” (2005, p.95). Segundo ela, o
Partido “determinava a proletarizacdo de todos os seus membros”, determinagdo a
qual aceitou, sob a pena de abandonar o filho. Pagu confidenciava que dois
homens mudaram sua vida: Oswald e Luis Carlos Prestes. Dois opostos.

Oswald admirava a coragem da “coluna Prestes”, talvez visse seu lider
como uma espécie de “artista de vanguarda”, fortalecido pelo mesmo espirito
revolucionario ¢ a mesma vontade de mudanca. A conversdo ao comunismo
ocorrera apos o primeiro encontro com Prestes, em Montevidéu, 1931. Com o
passar do tempo, se desencanta. Um dos motivos foi o veto de Prestes a alianca
com o brigadeiro Eduardo Gomes, que Oswald defendia como candidato a
presidéncia para as eleicoes de 1945°. O brigadeiro foi o “canditado dos

escritores”, sua candidatura havia sido lancada oficialmente pelo romancista José

2 O brigadeiro Gomes se canditaria nas eleigdes de 1950, desta vez contando com o apoio do PRP

de Plinio Salgado.
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Américo de Almeida. Outro motivo, o apoio de Prestes a Vargas nas elei¢des
presidenciais. Ferrenho combatente do presidente gaticho, apelidado de “O coisa”,
o modernista qualifica como um ato esquizofrénico o apoio do ex-cavaleiro da
esperanca ao seu “carcereiro sadico”, que enviara sua esposa judia de presente aos
nazistas. Seu desencanto pode ser visto na cronica “O albatroz”, na qual compara

Prestes com o péssaro caido do poema de Baudelaire, e conclui:

Estou certo de que Prestes ¢ um grande inibido. [...]. Vocé quer
vé-lo em panico — ¢é dar-lhe chance.[...]. Em 30, foi convidado
para comandar o exército da revolugdo que ia transformar o
Brasil. No dia seguinte da vitdria, que seria o ando Vargas ao
lado do Cavaleiro da Esperanga? Mas ele inventou um pretexto
ideoldgico, de carater irrealista, para ficar sozinho e amargo em
Montevidéu. [...]. Um empurrdo o ligara ao brigadeiro Eduardo
Gomes, simbolo de lealdade na luta contra a ditadura. Ele diz
ndo — Nao e ndo! (ANDRADE, 1996, p. 144).

Numa cronica de 1946 — “Sob protecdo de Deus” -, Oswald imaginava que
a coligagdo Prestes-Gomes seria o elo de ligacdo entre os “intelectuais burgueses”
e o proletario na vitoria contra os governos reaciondrios. “Prestes”, lamenta, “nos
atirou para fora”. O comunismo, argumentava para desespero dos marxistas
ortodoxos, correspondia a uma nova “teologia”, que viria suplantar o
“materialismo catdlico”, pois a “imaginaria das greves, da propaganda e dos
comicios” substituia as “novenas, procissoes e toda fantasmagoria cristd” (1999,
p. 152).

A propria conversdo de Oswald ao comunismo teve o seu “qué” de
conversao cristd. O comunismo, neste sentido, seria mais uma manifestagdo do
que denominava ‘“sentimento Orfico”, espécie de religido profunda, inata ao
homem, assumindo “essa ou aquela orientacao ideoldgica ou confessional”, capaz

de transmitir ao homem uma crenca:

Augusto Comte com todo o rigor materialista € matematico de
suas convicgdes acabou mistico e metafisico como qualquer
Papa. [...]. Hoje a politica, a cena, o esporte, também criam
diviniza¢des e mitos. Vide Lénin, Mussolini, Hitler, Satlin, os
futebolistas, as estrelas. (ANDRADE, 1976, p. 45).

A percepcao do comunismo em seus aspectos messianicos, algo natural
atualmente, era um desafio intoleravel para a ortodoxia pcbista. A relagdo com o
Partidao, como Pagu indicava, era marcada por desconfiancas e descrédito. O
partido, por exemplo, vetara o nome Oswald de Andrade para deputado federal.
Pesava sempre a suspeita sobre a sinceridade politica de um ex-playboy. Ou, por

outro lado, era intragavel a sinceridade com a qual se declarava comunista:
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“Numa estreita solidariedade com meu estado de arruinado, tornei-me marxista
militante e passei a conhecer corticos, vielas, prisoes, lengois rasgados e fome
fisica” (1996, p. 328).

O “antrop6fago” cumpriu a via crucis do bom “marxista militante”: foi
preso, censurado, participou de greves. Mas, a0 mesmo tempo, questionava-se a
legitimidade de suas agdes. Sobre adesdo do autor ao socialismo, imperava um

tom ironico por parte dos desafetos do momento, como Lédo Ivo:

[...] apés um lauto almogo, (Oswald) acendeu um imenso
charuto e, embriagando-se a si mesmo nas olorosas volutas do
fumo (decerto baiano, apesar de seus preconceitos
geograficos), despediu-se [...]: “Agora vou escrever uma cena
proletaria do Marco zero. (IVO, 2004, p. 252).

O descrédito em torno de sua conversdo aparece na leitura de Wilson
Martins, que resumia vinte anos depois as mesmas desconfiangas. Além disto, o
texto de Martins situa bem a recep¢do de Oswald na critica académica dos anos
50. A tese principal: tanto Mario quanto Oswald foram maiores do que suas obras,
mas por motivos opostos. “Enquanto o primeiro se distinguia pela fragmentacgao,
o segundo seria definido pela dispersdo”. Ambos representariam o lado sério
(Mario) e frivolo (Oswald) do Modernismo. Enquanto o primeiro vivia “o
escandalo da pesquisa artistica”, o segundo vivia “o escandalo pelo prazer de
escandalizar” (1965, p. 241). O julgamento moral prevalece como critério
“objetivo”, compondo o “problema literario Oswald”. Mais do que isso, diviniza

Mario, situando-o como paradigma para separar “joio do trigo”:

Mario de Andrade encarnaria, na revolucdo modernista, a
sinceridade literdria: é o mistico da literatura; Oswald de
Andrade era, mais do que o “palhaco da burguesia” em que se
definia [...], o palhago literario: era, ndo o mistico, mas o
mistificador. Um ndo tinha o gosto da mistificagdo; outro ndo
tinha o gosto da sinceridade. (MARTINS, 1965, p. 242).

A seguir, com argumentos intrigantes, o critico tenta enquadrar seu
“objeto” como o “Cocteau do modernismo”. As bases de comparagdo sdo o tema
do “cavalo” — “desagradavel lembranca dos malogros de ambos no teatro” -; da
“obra de arte como realizacao orfica”, o orfismo “sucedanco moderno e laico do
sentimento religioso”. J& de inicio o critico tropega, pois o “sentimento Orfico”
ndo ¢ um sucedaneo laico para o “sentimento religioso”, ele ¢ o ‘“sentimento
religioso” dentro de uma visdo nao-catélica da vida. Quanto a comparagdo com

Cocteau, admite o historiador, salvo o prefacio de Serafim Ponte Grande, o poeta
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francés nao figurava entre os autores citados pelo escritor brasileiro. E aqui, de

novo, recorre a Mario de Andrade como instancia legitimadora de suas opinides:

“Ora, Cocteau era um dos autores de cabeceira dos
modernistas: Mario de Andrade citava La noce massacrée
desde o prefacio da Paulicéia desvairada, e ndo seria Oswald
de Andrade que pudesse pretender ignora-lo. (MARTINS,
1965, p. 243).

Os argumentos sdo incrivelmente autoritarios, porque tentam enquadrar
seu “objeto” no gosto estético do critico, em seu ideal moral de artista. A
“literatura revolucionaria de Oswald de Andrade”, no fabulario de Martins teria
raizes profundas “no ressentimento do antigo mogo rico”, espécie de rebelde sem
causa, “que se viu arruinado pelas maquinagdes incompreensiveis do
‘capitalismo’, nome, naturalmente, que cobria tudo, desde as operacdes infelizes
dos pais até as dissipagdes descontroladas do filho”. O romance social idealizado
pelo autor, além de frustrado, era uma forma ressentida de lidar com a classe
social burguesa, “contra o mundo, enquanto misteriosa for¢a exterior, contra a
queda do café, enquanto injusti¢a do destino”. Sobrava, apenas, “a visdo idilica do
‘proletario’ (ibid, p. 249).

Esta era uma maneira tendenciosa de analisar a produg@o do escritor, pois,
conclui, os romances de Oswald se “saldaram como malogros artisticos”, porque
permaneceram ‘“aquém da obra-prima” e das ‘“suas proprias intencdes”. Isto
justificava a “paradoxal decepcdo dos contemporaneos”, que achavam “os livros
de Oswald de Andrade menos modernistas do que tinham direito de esperar, e
menos modernistas do que seu autor” (ibid, p. 244). Além de usar o mesmo
argumento de engrandecimento de Mario — o malogro artistico x a influéncia
pessoal -, para minimizar Oswald, ignora-se sob o tema “rebelde sem causa” a
reinven¢do do escritor pela via do romance social. O escritor de Chdo era julgado
sob os mesmos argumentos do criador de Serafim Ponte Grande ou A estrela do
absinto, sendo que havia uma tremenda diferenca de atitude entre as obras.

Oswald anunciava, ano a ano, a publicacdo dos volumes de Marco zero,
com o qual faria sua introdu¢do no romance social. Se antes fizera fama como
“anunciador de talentos”, agora era o seu proprio empresario ¢ propagandista. A
trilogia, muitas vezes, ¢ usada como um ‘“cala boca” nos oponentes. Isto fica
muito claro no artigo “Correspondéncia”, na verdade uma das ‘“cartas abertas”

presente no volume Ponta de langa, esta dirigida a Léo Vaz.
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Meu caro Léo Vaz, envio-lhe o volume aparecido do meu
romance Marco zero, quero também tornar-me seu missivista.
E com razdo. O seu amavel correspondente, citado na cronica
de domingo, leva-me a explicagdes. [...]. Aproveitou-se vocg,
Léo, do lombo do missivista para insinuar que eu nunca pus os
meus “mimosos pezinhos” no sertdo. Leia este volume de
Marco zero e vera que andei alguns anos entre grileiros,
derrubadores de mata, xerife, etc, e ndo foi por diletantismo e
sim para ganhar a minha vida. [...]. Marco zero ¢ um livro que
vai surpreender os que esperam os modismos € 0s cacoetes que
tdo gostosa e justamente empregamos na fase polémica da
renovacao literaria. (ANDRADE, 1975, p. 9).

Enquanto divulgava o romance, Antonio Candido escrevia trés ensaios
sobre o autor - “Romance e expectativa”, “Antes de Marco zero” e “Marco zero” -
, posteriormente re-elaborados no ensaio “Estouro e libertagdo”, referéncia bésica
na bibliografia critica sobre o romancista. O pioneirismo do ensaista residia em
sua proposta de analisar a obra do romancista independente do mito criado em sua
volta. O peso dado a vida do autor, compreendia o critico, havia transformado o
“sr. Oswald de Andrade num problema literario”. A opgdo pelo close reading
possibilitaria um julgamento isento de qualquer outro julgo sendo o juizo estético.
O critico se mostrava particularmente decepcionado com A revolugdo
melancolica, porque o romance, ao seu ver, nao era “a obra maxima” que Oswald
anunciava, o que validava a certeza de que “sua produg¢do era mesmo algo
incompleto, necessitando maior justificativa” (2004, p 36).

Oswald reage, em outra “carta aberta” — “Antes do Marco zero” -,
acusando- o, primeiro, de estereotipa-lo (ou reforcar o estereotipo) de “inventor do
sarcasmo pelo sarcasmo” e, deste modo, desvalorizar a legitimidade de suas
acoes. A imagem de blageur ndo combinava com a seriedade do (ou proposta de)
romance social. A auséncia da ironia ¢ um dos fatores decepcionantes na opinido

de Candido.

Al esta o segredo provavel dos seus éxitos e a explicacdo dos
seus desfalecimentos no terreno da ficgdo: sempre que acertava
0 tom na craveira do sarcasmo, da ironia ou da satira, ¢ como
se ligasse a corrente salvadora que comunica a sua escrita um
frémito diferente; quando desafina naquele tom, ou escreve a
sério, a tensdo baixa e, a despeito dele usar os mesmos
processos de composigdo, o texto parece sufocado pela heranga
retorica decadentista (trilogia) ou naturalista (Marco zero).
(CANDIDO, 2004, p. 53).

Contra o “professoral azedume” do critico que “fala j& por delegacdo da
i ide”, W vocav iti
osteridade ¢ em nome dela decide”, Oswald convocava a “critica serena e

minuciosa, refletida e ilustre de outro professor, o sr. Roger Bastide”, e também
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de Carlos Drummond de Andrade, Monteiro Lobato e “até o sr. Afranio Coutinho
que situava meu romance (Os condenados) entre Charles Louis Phillipe e
Dostoiésvki” (1975, p. 44). Candido considerava Os condenados um ‘“romance
falho”. Para o romancista, o critico foi parcial e “leviano” ao analisar o conjunto
de sua obra limitando-a a prosa de ficcdo. A conclusao de Candido era direta: o
melhor de Oswald se concentrava nos romances, ¢ entre os sete romances do
autor, apenas dois eram importantes. O impacto desta conclusdo nos leitores foi
pouco favoravel ao romancista que anunciava sua obra maxima, ou seja, péssima
propaganda.

Nao surpreende, portanto, que em sua campanha solitaria, Oswald se
identificasse, justamente, com o escritor moderno menos modernista de sua
geracdo: Monteiro Lobato, outro exilado na republica das letras. A carta aberta
que Oswald lhe enviava expunha uma insuspeita admirag¢do, propondo um jogo de

aproximacdes como se em um estivesse refletido o outro:

Pergunto-me as vezes por que vocé ndo realizou a obra
revelada na anunciagdo das manhas orvalhadas dos Urupés? E
respondo com minha propria vida. H4 dez anos que venho
trabalhando o ciclo de romances de Marco Zero e somente
agora posso entregar ao editor o primeiro volume. Porque,
Lobato, nés ndo temos os fundmbulos da pesquisa, o0s
trapezistas do documento, ndo temos, enfim, as amestradas
equipes com que, na sombra das lareiras e na gloria dos
escritorios, os homens de veludo se divertem compondo
compéndios impressionantes de economia e de politica. Temos
a rua dura para trilhar, a mesa sem dossé€is para escrever e a
missdo dolorosa e sobranceira de dizer o que pensamos.
(ANDRADE, 1975, p. 6).

Em “Fraternidade com Jorge Amado” aparece de modo contundente seu
isolamento, e como tentava através do romance social “reiniciar sua existéncia
literaria ao lado de alguém que representava realmente uma geragao” (1975, p.
31). Coerentemente, considerava a geracdo de 30 uma evolu¢do natural do
modernismo revolucionario de 22, como expds na conferéncia de 44; aquela
apresentava um personagem novo — o povo — que a geracao de 20 o descobriu e o
exaltou. No final, sua amarga dissensdo do PCB coincidiu com seu desinteresse
pela criagdo literaria. Apontou como justificativa para o rompimento com o
partido, em 1947, a presenca do ministro da Justica, Benedito Costa Neto, em suas

relacdes a favor da anistia.

Estava eu, pois, cheio de severas decepgdes, quando se deu o
episodio em que o atual ministro da Justica aparece como
sentinela do proletariado militante, a fim de controlar a atuagéo
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de um escritor que apenas havia dado quinze anos de sua vida
pelo comunismo e pelo Partido. (ANDRADE, 1996, p. 209).

Através do comunismo, o ex-palhago da burguesia tentara renovar sua
escrita € o seu pensamento, o fato de dedicar-se ao teatro, area semi-explorada
pelos modernistas (salvo Alvaro Moreyra e Flavio Carvalho) — e também pela
critica — demonstra esta ampliagdo de horizontes. Marx — como antes Marinetti —
servia com um meio de compreender sua propria realidade. A questdo da
legitimidade, portanto, ¢ dubia. Seria mais “legitimo” se o autor, ao invés de
aristocrata, fosse proletario, ou melhor, professor como Mério? O pensamento de
Oswald funcionava como uma extensdo de sua vida, assim a “antropofagia”
explicava muito de sua propria formacdo intelectual, que Tristdo de Ataide
chamaria de “importacao de idéias”. O problema literdrio residia, portanto, num
pré-conceito moral, de certo modo ingénuo, que procura divinizar os escritores,
eliminando o que ha neles de contradi¢do, de “demasiadamente humano”, afinal,

como disse Oscar Wilde: “um grande poeta ¢ a menos poética das criaturas”.

5.3. Contrastes

Antonio Candido, apods a polémica inicial com o romancista, tornou-se seu
amigo particular e, em alguns casos, seu conselheiro literario. O desfecho de uma
relagdo que comegara tao agressivamente revelava, segundo o proprio Candido, “o
homem sem rancor, de alma bem formada, que era Oswald de Andrade” (2004,
p.36). A partir de um encontro numa livraria, os dois futuros amigos selaram a
paz. Como demonstracdo desta amizade, Oswald dedicaria suas memorias ao
amigo, que alias o havia estimulado a escrevé-las. Em contrapartida, o critico lhe
dedicaria o afetivo ensaio “Digressdo sentimental sobre Oswald de Andrade”, no
qual confronta as primeiras opinides com a experiéncia do convivio com o autor.
No pequeno e biografico ensaio “Os dois Oswalds”, Candido confessava que
“sempre me pareceu que Oswald de Andrade era divido ao meio, como homem e
como escritor, e foi 0 que comecei a dizer em artigos desde 1944” (2004, p. 40).

A bipolaridade estava expressa nos bindmios afeto-sarcasmo e inovagao-
convencionalismo. A critica literaria do periodo, interessada em sistematizar o
movimento e as obras dos autores modernistas, encarava as bipolaridades como

um defeito, sintoma de uma obra desorganizada e de um escritor que ficou na
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promessa. Para Wilson Martins, estas ambivaléncias demonstravam um homem e
um artista contraditérios.

Em seus ultimos artigos, Oswald substituiu a polémica belicista por uma
postura mais serena, em harmonia inclusive com o tom pacifista dos ensaios
reunidos na “Marcha das utopias”, mas sem antes rever seus conceitos. Nas
cronicas finais de Telefonema, o autor inverte seus elogios. Rompido com o
partido Comunista, aconselha Prestes a parar de ouvir o “bardo nazi-baiano, Jorge

Amado”, a quem dedicara sua “ressurrei¢ao literaria”:

[...] essa sucia de salafrarios de tontos e de malandros que o
cerca na Camara e¢ no Partido, porque s6 de vé-los, o
embaixador pode sofrer um colapso. Tome a decisdo de, neste
momento ir s6, desvencilhando-se tanto do soprano vermelha
que ¢ o jornalista Pedro Mota Lima como desse que o publico
ja chamou para todo o sempre, de Jorge Gamado pois suas
ligagdes com o nazismo foram muito além da letra e do espirito
do pacto germano-soviético [...]. (ANDRADE, 1996, p. 172).

O caso mais curioso se da com a reavaliagao de Cassiano Ricardo. Desde
os anos 20, quando Cassiano cria 0 movimento Verde-Amarelo, Oswald inicia
uma forte campanha contra os verde-amarelistas, acusando-os de xenofobia e
rebaixar a poesia Pau-Brasil a um nativismo estéril. Um dos textos mais virulentos
do Ponta de langa ¢ justamente “Bilhete aberto”, dirigido a Cassiano Ricardo, no
qual declara que a literatura do autor ndo passa de “macumba para turista”. J4 na
cronica de 1947, “Nada como um dia...”, considera o livro de Cassiano Um dia
depois do outro, “tao forte e significativo”: “como se um valor novo adviesse. E
esse valor vem do fundo da geragao de 22 (1996, p. 233).

Em outra cronica, de 1952, declarava que considerava Cassiano, “na fase
atual de sua produgdo”, “o maior poeta vivo do Brasil” (ibid, p. 368).
Ironicamente, Oswald poderia argumentar a seu favor que realizava a leitura
distanciada que faltava a propria avaliagdo de sua obra, pois suas reavaliagdes
pautavam exclusivamente no fexto do poeta.

Por outro lado, no fim da vida, queria se reconciliar com a propria geracao.
Em relagdo a Mario de Andrade isto ¢ patente, pois se tornara um defensor de sua
obra e sua memoria. A morte do escritor de Macunaima passara em branco nas
cronicas de Telefonema, mas em “Digressdo sentimental sobre Oswald de
Andrade”, Antonio Candido revelava que, ao saber da morte do ex-amigo, o
escritor amassou o jornal no qual lera a noticia fatidica e chorara

convulsivamente. Em crénica de 1949, defendia o Macunaima da acusacao de ser
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um romance “quase ilegivel” e de constru¢do técnica rudimentar, chamando
atencdo para o trabalho de pesquisa e écriture artiste que Mario e ele ajudaram a

criar. Em cronica de 52;

Em 22 fizemos uma revolugdo em torno da madrugada poética
que foi o ‘desvairismo’, [...] e podemos apresentar, ndo
decepada no prato de ouro a cabeca do ‘batista’ Mario de
Andrade, mas sim a afirmagdo indiscutivel de sua herdica
memoria (ANDRADE, 1996, 335).

Talvez o texto mais significativo seja a cronica de 1946, um ano apos a
morte de Mario, na qual o cronista contestava o critico Alvaro Lins por ter
colocado em xeque “a sinceridade da correspondéncia encomiastica de Mario de

Andrade”. Ao final da cronica, lamentava o rompimento entre eles:

Aqui entra a defesa da posi¢do sentimental de Mario de
Andrade. E do seu possivel receio de ver publicadas as cartas
que escrevia as centenas por ano, [...]. Esse lado socratico de
sua obra tem que ser visto no ambiente em que crescemos,
ligados e desligados pela luta a uma porc¢do de gente agradavel
ou hostil. Isso trazia em si uma carga de exagero emotival que
utilizamos. Também entre nds, em nossas dissensdes, proé ou
contra. Eu mesmo sou réu de injustigas brutalissimas ¢ mais de
uma vez por mau humor, indiscri¢do ou piada, pus em perigo
uma sélida amizade. (ibid. p. 178).

Nos seus ultimos dez anos de vida, além de rever seus julgamentos,
Oswald tentou ingressar na carreira académica, isto ¢, tento ser um chato-boy.
Primeiro prestou concurso para a cadeira de Literatura Brasileira da USP, junto
com Antonio Candido, que sairia titular. Anos depois, tentaria o concurso para a
cadeira de Filosofia, mas ndo pudera se inscrever por ndo possuir curso titular da
matéria. No intermédio, candidata-se a uma vaga na Academia Brasileira de
Letras, concorrendo com Menotti del Picchia e Manuel Bandeira, que ¢ eleito.

Esta tentativa de fazer parte do establishment ou funcionou como acusagao
de falta de coeréncia e excesso de oportunismo, ou foi ignorada. Tanto em um e
outro caso, cria-se uma personagem linear. O que a recep¢ao —e reavaliagdo — de
sua obra pelo Concretismo ird amplificar. A persona linear aparece, por exemplo,
em Martins ao julgar o artista pelo viés moral, como um oportunista das letras; no
Concretismo, e depois no Tropicalismo, pela via do radicalismo estético,
desconsiderando as revisdes que o Oswald submeteu o seu pensamento. A
imagem de “artista rebelde”, paradigmatica nos 60/70, foi muito util para criar
uma plataforma de comparagdo com os anos 20, que fez muito bem a obra do

modernista. A retomada do humor como forma de contestacdo da autoridade
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politica ou artistica encontrava nos poema pau-Brasil sua matriz, dai as
comparagdes entre sua poesia e os poetas marginais. Isto foi muito irébnico quando
se leva em conta o esfor¢co de Oswald em se desvencilhar da imagem de criador
do “poema piada”. Igualmente irdnico foi a “concretiza¢dao” de sua poesia, tomada
pelos concretistas como parametro de alta producao formal, sendo o poeta
notoriamente avesso aos formalismos poéticos, embora possuisse um forte instinto
formal em poesia. O escritor que buscou se reinventar foi reinventado pelos seus

exegetas.



