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4 
Mário: correspondente de si mesmo 
 

A gente escreve pra ser amado, pra atrair, 
encantar, etc. 

Mário de Andrade (carta a Manuel Bandeira). 

 

 
4.1. Solitário na rua Lopes Chaves. 
 

 As cartas de Mário de Andrade aos escritores mineiros, segundo o relato 

de Hélio Pellegrino, eram uma “festa” e constituíam “propriedade coletiva”1. O 

que há nestas correspondências endereçadas a uma pessoa, portanto privadas, mas 

desde o início de domínio público? O que há nelas de revelação individual e o que 

há de figura pública, escritor consciente de sua importância? O que há de 

calculada elaboração de uma personalidade literária? Elas têm este lado 

polivalente, podem ser lidas como parte do mito Mário de Andrade, ou como 

subsídio para análise de suas obras e “a configuração do intelectual moderno” 

(2002, p. 191). 

 Separar o “privado” do “público” é uma das primeiras precauções para a 

leitura crítica. O elemento “público” abrange seus poemas, suas ações, suas 

relações; o “privado” abarca os mistérios de sua personalidade, os domínios dos 

seus julgamentos, enfim, sua moral. Logo, a esfera particular não oferece nenhum 

conforto para assentarmos nossa bibliografia sem o risco de cair em psicologia 

sensacionalista, julgamentos morais, indiscrição. A fortuna crítica do autor, ao 

lidar com sua vasta correspondência, tem sido muito discreta, quase pudica ao 

lidar com sua personalidade. No entanto, o indiscreto biográfico permanece 

latente nas cartas, como uma tentação.   

A importância revelada pelo documento biográfico não incide 
apenas nos aspectos anedóticos da biografia do autor, mas na 
oportunidade de se refletir sobre a relação entre arte e vida, 
produção epistolar e ficcional, projeto estético e projeto 
político. (SOUZA, 2002, p. 191)   

                                                 
1 cf: Mário de Andrade – cartas aos mineiros, 1997, p. 84. 
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 As missivas revelam em minúcias o trabalho de elaboração intelectual e 

participação política de Mário de Andrade, por isso a definição de Eneida Maria 

de Souza é exemplar.  Para tanto, a ensaísta diferencia a escrita epistolar (“auto-

retrato”) do relato biográfico (“autobiografia”). O auto-retrato não projeta uma 

visão total do sujeito, como a estrutura cronológica da biografia, mas sim 

“fragmentos” deste sujeito. Em seu conjunto, no entanto, as epístolas constituem 

uma macro autobiografia, um gigantesco mosaico. Isto é curioso, pois de todos os 

modernistas, Mário foi um dos poucos que não escreveu um livro de memórias.    

 Em um texto de 1946, Antonio Candido atribuía às cartas, posteriormente 

publicadas, um lugar capital para uma “vista completa da sua obra e do seu 

espírito”. Ou seja, parte essencial do mito: “a sua correspondência encherá 

volumes e será porventura o maior monumento do gênero na língua portuguesa” 

(1959, p. 209). 

 As cartas, memórias e diários, no pensamento de Candido, são elementos 

importantes para a solidificação do “sistema literário”, formam os vínculos entre 

autores, configuram a “vida literária”. Em suas memórias, Oswald de Andrade 

confessaria que as escrevera instigado por Antonio Candido, pois, segundo o 

crítico, “uma literatura só adquire maioridade com memórias, cartas e documentos 

pessoais” (1978, p. 6). O hábito da correspondência literária, esclarecia João 

Alphonsus Guimarães Neto no Testamento de uma geração, uniu os escritores de 

norte a sul, formando um admirável laço de unidade nacional, a “começar por esse 

oportuno Mário de Andrade, que ainda a cultiva até hoje” (1944, p. 31). 

 A correspondência, retomando Candido, teve o papel de criar uma 

“consciência funcional da inteligência brasileira” (1959, p. 210). Através delas, 

Mário de Andrade, conscientemente, assumiu uma função de liderança no 

Modernismo, que garantiria seu futuro pontificado. Para Wilson Martins, quando 

publicada, a correspondência andradina teria importância maior, na literatura 

brasileira, do que a de Flaubert na literatura francesa, porque ultrapassava os 

limites estritamente pessoais (1965, p. 237). 

 Em carta a Manuel Bandeira, Mário fazia uma distinção entre o que 

“escrevia pra público” e “pra amigos”, e recomendava: “Si eu morrer amanhã não 

quero que você as publique” (1958, p. 87). O fiel amigo, no entanto, foi um dos 

primeiros a publicá-las, por causa de “seu valor intríseco” e do que havia de 

“interesse social”. Na primeira edição da correspondência Mário-Bandeira, o 
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organizador tomou a cautela de ocultar o “privado” para destacar o “público”, ou 

seja, para que o artista prevalecesse sobre o homem, o discreto predominasse 

sobre o indiscreto.  

 Paulo Duarte, amigo íntimo do poeta, afirmaria que “todos os que 

conviveram com Mário sabem que ele escrevia cartas para serem publicadas” 

(1971, p. 8). Esta revelação põe em suspeita o caráter “íntimo” de suas 

correspondências, uma vez que há uma consciência sobre o valor documental da 

escrita. O próprio receio de vê-las publicadas sucedia a certeza de que cedo ou 

tarde viriam à público. 

 A renovação modernista, na prática andradina, passavam pela 

transformação consciente da escrita epistolar em meio de debate. A partir do 

movimento modernista, escrevia Mário, as cartas “se tornaram uma forma 

espiritual da vida em nossa literatura” (1999, p. 216). Se aliarmos este raciocínio à 

tese de Candido, a literatura brasileira atinge a maioridade com documentos 

“privados”, veremos como o missivista foi preparando uma obra monumental que, 

no balanço final, resultaria no que o Modernismo tinha de mais completo. São 

escritas aos amigos, mas também aos futuros pesquisadores, aos futuros 

arquivistas. Mário escrevia cartas com a percepção de que estava fazendo 

literatura, sendo que elevá-las à categoria de gênero, ou  desararquizar os gêneros 

através delas, resultaria em mais um título de renovação na sala de troféus 

modernista. Assim, para manter a metáfora olímpica, remetente terminaria como 

recordista absoluto. O reconhecimento do gênio justificava a exposição de sua 

“intimidade”. Neste sentido, a seguinte declaração de um contemporâneo é 

provocadora: 

As suas cartas, muitas delas, talvez pudessem ser 
impublicáveis, se se tratasse de um qualquer. Mas são de Mário 
de Andrade, que não se pertence e não pertence a ninguém. É 
res nullius, bem da coletividade. A sua biografia psicológica e 
intelectual pertence aos homens e aos grupos humanos de 
pensamento e precisa ser conhecida com todas as grandezas e 
até as fraquezas de que era dono, as quais [...] aumentam 
aquela grandeza espiritual. (DUARTE, 1971, p. 3).        

 A genialidade do escritor, fosse justificada pelo seu interesse pelo social 

fosse por sua integridade, anulava qualquer contradição, pois até na injustiça era 

justo! Neste sentido, sua correspondência com os jovens escritores, que o 

procuravam em busca de apoio, solidificou a imagem edificante. O epistolar 

modernista se correspondeu com as figuras mais proeminentes da inteligência 
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brasileira na primeira década do século XX: Carlos Drummond de Andrade, 

Tristão de Ataíde, Gilberto Freyre, Luis da Câmara Cascudo, Sérgio Buarque de 

Holanda, Joaquim Inosoja, Augusto Meyer. Em pauta, a confirmação de um estilo 

moderno em literatura e a elaboração da cultura nacional.  

 Suas correspondências, logo, têm a função política de descentralizar a 

problematização do nacionalismo, porque o escritor se correspondia com o norte 

(Cascudo), nordeste (Freyre), sul (Meyer) e sudeste (Holanda). A questão da 

brasilidade forma o “admirável laço de unidade” que caracteriza o modernismo a 

partir de 24. A revisão do passado colonial, a incorporação do folclore nos estudos 

eruditos, a mestiçagem como signo de identidade nacional são os temas centrais 

do projeto modernista, que precisava deslocar-se de São Paulo para ser nacional.  

 A carta a Tarsila, na qual a informa sobre seu esforço de divulgação da 

“poesia pau-Brasil”, indicava como Mário percebia que o movimento, para tornar-

se vitorioso, precisava espalhar-se pelo país. O proselitismo é uma tônica nas 

correspondências dos anos 20, em particular com Carlos Drummond de Andrade. 

“Nós temos que dar uma alma ao Brasil”, escreve ao jovem poeta mineiro, 

“devote-se ao Brasil junto comigo”. Diante das desconfianças do amigo em 

relação ao “nacionalismo literário”, se não haveria o risco de sacrificar a 

universalidade em prol de um regionalismo, o remetente contra-argumenta: “o dia 

em que nós formos inteiramente brasileiros e só brasileiros a humanidade estará 

rica de mais uma raça, rica de uma nova combinação de qualidades humanas” 

(1982, p. 15). Mário leu atentamente os primeiros poemas Drummond, tenta 

convencê-lo a adotar o “erro gramatical” como estilização da linguagem moderna, 

critica seu eurocentrismo. Estava, enfim,  “paubrasilizando” o novato poeta 

mineiro. 

 Nos bastidores da história do modernismo, a correspondência andradina 

reforçou sua autoridade intelectual, ampliou sua esfera de influência e, 

paradoxalmente, centralizou em torno de sua persona o ideal de intelectual 

moderno, ou como revelaria Drummond, “o tempo modernista em pessoa”. Em 

nenhum momento, minimizava sua condição intelectual, isto é, deixava de ser 

escritor. Ao relembrar seu primeiro encontro com Mário, durante a exposição de 

1916, Anita Malfatti revelava que ele se apresentou como “o poeta Mário Sobral”.  

Neste momento, ainda não era um poeta moderno, entregava à futura amiga um 

“poema parnasiano”, nem era um conhecedor da pintora moderna, mas já se 
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apresentava com uma identidade constituída, ou se quisermos, como uma 

personagem. No período entre a exposição de Anita e a Semana de 22, Mário de 

Andrade mergulhou em pesquisas sobre a pintura moderna, em particular o 

Expressionismo. Este conhecimento o levou à famosa conferência nas escadarias 

do teatro Municipal durante a Semana. O poeta não constatava da programação 

oficial e, de certo modo, sua palestra informal serviu de cartão de visitas. 

 O livre trânsito do escritor nos círculos da alta burguesia cafeeira deveu-se, 

em grande parte, ao seu “capital intelectual”. O reconhecimento de sua erudição 

gradativamente o colocaria na proa do movimento. Suas epístolas, neste sentido, 

confirmavam o poderio de sua erudição, através dela estabeleceria uma rede de 

boas relações que o encaminhariam à direção do Departamento de Cultura de São 

Paulo. 

  

4.2. O poeta como funcionário público.    
 

 Paulo Duarte indicou o modernista ao prefeito Fábio Prado para direção do 

Departamento de Cultura, com os seguintes argumentos: “Foi na casa de Mário, 

(...), que o convidei ou melhor o intimei a ser diretor do Departamento” (1971, p. 

52). O germe do Departamento, confidencia, brotara das reuniões etílicas em seu 

apartamento, entre 1923 e 31, freqüentadas por Sérgio Milliet, Antônio Alcântara 

Machado, Mário de Andrade, Elsie Houston e seu marido Benjamin Peret, o 

surrealista. 

Pois foi nessa sala, em torno da fria mesa de granito, que um de 
nós – quem poderá saber qual de nós? – falou na perpetuação 
daquela roda numa organização brasileira de estudos de coisas 
brasileiras e de sonhos brasileiros. Mas cadê dinheiro? [...]. À 
vista de tantos argumentos, ficou decidido que um dia seríamos 
governo. Só para fazer tudo aquilo com dinheiro do governo. 
(DUARTE, 1971, p. 50).   

 A tese que Duarte defenderá é dramática: a demissão do Departamento de 

Cultura matou Mário de Andrade. Para prová-la, lança mão de sua 

correspondência com o ex-diretor, quando este estava exilado no Rio de Janeiro e 

aquele em Nova York. O valor destas cartas é inquestionável, falam por si só. Um 

pesquisador mais cético talvez veja na argumentação do amigo uma 

“romanceação” dos fatos e do modernista. Mas é justamente por isso que são 

interessantes. 



 80 

 A publicação de suas cartas, defende Duarte, eram essenciais para “repor 

Mário de Andrade nele mesmo”, “limpar sua memória”, reconstituir as “linhas 

puras de sua personalidade” (1971, p. 10). O escritor emerge desta narrativa como 

um personagem mal compreendido, injustamente julgado, vivendo um doloroso 

martírio. Reconstituir a “pureza de sua personalidade” permitia modelar a imagem 

edificante do poeta, postá-la para a posteridade, não sem antes envolvê-la em um 

arcabouço sentimental em que “talento” e “genialidade” se confundem com 

“humildade” e “solidariedade”. Valores cristãos.  O mito Mário de Andrade ganha 

aqui seu substrato moral: 

Hoje Mário de Andrade está morto. Morto de corpo. [...]. Resta 
o exemplo intelectual puro que nos deixou. [...], capaz de viver 
sem poluir idéias e sonhos com a traição dos interesses 
imediatos e cujas tentações nauseabundas tão poucos sabem 
resistir, apesar de cheirarem a cadáver. (idem. p. 14). 

   A ênfase na integridade moral de Mário de Andrade torna ainda mais 

maniqueísta sua expulsão do Departamento de Cultura, pois se “suicidou aos 

poucos, matou-se de dor, revolta e angústia” (ibid. p. 3). A imagem edificante 

atuou decisivamente na recepção de Mário entre seus contemporâneos. Nela 

também se misturou “privado” e “público” para formar um modelo ético. Por isso, 

para Duarte, era vergonhosa as acusações de desvio de verbas e gastos 

desnecessários durante a gestão andradina. 

 O período em que dirigiu o Departamento de Cultura, Mário pôde levar a 

cabo os ideais modernistas, ou se preferirem, os seus ideais. Uma das fissuras do 

Modernismo foi o descompasso entre a postura nacionalista revolucionária  e as 

condições políticas para pô-la em prática. Como diretor, o modernista teve a 

oportunidade de redefinir o papel do intelectual no processo de modernização 

social, levando para o campo da ação o proposto pelo pensamento. Em sua curta 

gestão, o Departamento criou uma discoteca pública, o coral paulistano, o quarteto 

Haydn, promoveu o congresso da língua nacional cantada, fez o levantamento das 

construções coloniais para serem restauradas e preservadas pelo SPHAN, 

financiou pesquisas etnográficas e folclóricas. E ainda estava nos planos: 

Uma seção nova de teatros estava sendo preparada para a 
direção de Antônio Alcântara Machado. [...]. Foi um trabalho 
louco. Uma febre de pesquisas, paleógrafos espiolhando 
gatufunhos do século XVI; [...]; a biblioteca municipal fazendo 
coisas que não fazia há anos: comprando livros. Todos 
exaustos e contentes. (DUARTE, 1971, p. 52).   
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    Pelo exposto, o projeto ideológico modernista, a fundação da “cultura 

brasileira”, desenvolveu-se sob dependência do poder público, no caso a 

prefeitura paulista, atrelada ao Estado centralizador do governo Vargas. A 

“dolorosa realidade” (na expressão de Paulo Duarte) originou-se da ilusão de 

independência com o qual pretendiam gerar o Departamento de Cultura. Quando 

assumiu a direção, os quadros técnicos já estão completos, ao diretor resta a 

indicação de Oneyda Alvarenga.  

 Em carta para Oneyda – 15 de maio de 1935 -, Mário de Andrade tentava 

se isentar dos critérios de amizade e favor presentes na criação do Departamento  

de Cultura. “Quero entrar pra Prefeitura inteiramente solicitado”, escreve, “sem 

dever favor a ninguém”. Sobre a missiva, em “O intelectual modernista 

revisitado”,   Silviano Santiago aponta para tentativa (ambígua) de Mário em 

esboçar uma “ética do aceito do emprego público”. Para escapar do “círculo 

vicioso do favoritismo”, o modernista enaltecia sua capacidade técnica, sua 

atuação na área cultural,  sua  independência intelectual, justificações para 

admissão, que o  imunizavam contra o tráfico de influências (1989, p. 173). 

 A ética andradina, no entanto, não anulava o favoritismo, já que sua 

nomeação, como o próprio Silviano Santiago sublinha, ocorreu como uma “trama 

de bastidor”, sob a proteção das boas relações com a família Prado, com os 

“papéis oficiais na gaveta” (ibid. p. 172). O cargo coroava a ascensão intelectual 

de Mário de Andrade, por isso, na carta a Oneyda, o “não dever favor a ninguém” 

enfatizava sua atuação no campo cultural como único fator determinante para a 

nomeação, espécie de antídoto contra os julgamentos da opinião pública. A ética 

que se estabelecia era conflituosa, não anulava o critério das boas relações como 

pré-requisito ao cargo, embora a situasse em termos de “merecimento”. O critério 

ético deslocava-se do campo das ações para o campo semântico. Favorecimento 

insinuaria uma dependência ao poder instituído; merecimento equivaleria ao 

reconhecimento de uma independência aos critérios de “amizade” na seleção dos 

cargos públicos. Assim, tampava-se o sol com a peneira.         

     Silviano escreveu o ensaio sob o impacto de Intelectuais e classe 

dirigente no Brasil. Segundo ele, Sérgio Miceli quebrava o “silêncio inocente” 

que pairou sobre a “cooptação” dos modernistas pelo Estado Novo. Silêncio em 

grande parte motivado pela leitura estética do projeto modernista. Mesmo nos 

seus aspectos ideológicos, quando a “consciência nacional” se fundia à 
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participação política, o favorecimento aos modernistas de cargos públicos nos 

escalões do governo Vargas foi posto em segundo plano. Por exemplo, no 

pioneiro estudo de João Luiz Lafetá – 1930: a crítica e o Modernismo -, no qual 

se analisava a passagem do projeto estético dos anos 20 para o projeto político nos 

30, a participação dos intelectuais modernistas no governo federal foi um tópico 

muito escondido.    

  O Ministério da Educação, sob a gestão de Gustavo Capanema, mobilizou 

grande parte dos modernistas, constituindo-se, nos termos de Miceli, em “uma 

espécie de território livre infenso às salvaguardadas ideológicas do regime” (1979, 

p. 161). A lista de nomeações outorgadas pelo Ministério, incluía Carlos 

Drummond de Andrade, Chefe de Gabinete; Sérgio Buarque de Hollanda, diretor 

da Divisão de Consulta da Biblioteca Nacional; Rodrigo Mello Franco Andrade, 

diretor do Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional; Manuel Bandeira, 

membro do Conselho Consultivo do SPHAN. Mário de Andrade, após a demissão 

do Departamento de Cultura, recorre às boas relações com Drummond e 

Capanema, sendo nomeado membro do Instituto Nacional do Livro, onde ajuda 

organizar o anteprojeto de criação do Instituto do Patrimônio Histórico e diretor 

do Instituto de Artes da Universidade do Distrito Federal, embora não possuísse 

diploma de curso superior2. 

 A preocupação com arquitetura colonial era uma questão recorrente no 

ideário modernista desde 1924, quando elaboraram o documento “Amigos dos 

monumentos históricos”. A gestão de Capanema criou as condições necessárias 

para a realização prática da plataforma modernista. A cooptação, a qual Miceli se 

refere, não significou apenas a transformação do intelectual em funcionário 

público, mas também a legitimação de um modelo pensamento.  

 Para além da “frieza de cientista social”, Silviano Santiago argumenta que 

“a leitura do acesso intelectual ao posto público” precisava ser enriquecida com as 

correspondências destes intelectuais (1989, p. 168). O estudo de Miceli 

reconstituía toda uma “genealogia do poder”, mas como os atores agiam entre si e 

estabeleciam seus vínculos ficou em segundo plano. Pelo registro biográfico foi 

                                                 
2 A atuação intelectual de Mário lhe conferia o título honoris causa, seu prestígio aumenta mais 
ainda quando lembramos que Oswald de Andrade não pôde prestar concurso para cadeira da 
Filosofia da USP por não possuir diploma de nível superior. 
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possível reconstruir estes vínculos. Em certa medida, foi nesta direção que 

Santiago conduziu a questão: 

Trata-se de buscar textos onde o corpo próprio do autor foi 
dramatizado enquanto tal por ele mesmo, [...]. Trata-se, ainda, 
de configurar as aproximações e contradições ideológicas que 
se tornam salientes quando o texto da ficção e o texto da 
memória são analisados contrastivamente. (SANTIAGO, 1989, 
p. 167).  

     Neste sentido segue Eneida Maria de Souza ao tomar as 

correspondências de Mário como “dramatização” do sujeito, autor, intelectual, 

homem público (1999, p. 192). Tanto Santiago quanto Eneida  caminham para a 

dimensão “ética” da postura andradina, ou seja, seu drama pessoal entre a 

individualidade artística e o compromisso social do intelectual. Tal postura situa a 

“cooptação intelectual” como uma adesão crítica, e às vezes uma ruptura, do 

intelectual e do Estado. 

 Em “A elegia de Abril”, Mário de Andrade defendia que o intelectual 

deveria ser “um técnico de sua inteligência”. A técnica abrangia, naturalmente, a 

pesquisa estética, o aprofundamento dos conhecimentos. Tratava-se de aliar o 

“direito à pesquisa” - ao seu ver a grande conquista do modernismo de 22 - a uma 

função social da arte, sem empobrecer a linguagem, pois o intelectual não “pode 

mais ser um abstencionista”. Deste modo: 

[...] se o intelectual for um verdadeiro técnico da sua 
inteligência, ele não será jamais um conformista. Ele não terá 
nem mesmo esse conformismo “de partido” tão propagado em 
nossos dias. E se o aceita, deixa imediatamente de ser um 
intelectual, para se transformar num político de ação. Ora, 
como atividade, o intelectual, por definição, não é um ser 
político. Ele é o mesmo, por excelência, o out-law, e tira talvez 
a sua maior força fecundante justa dessa imposição 
irremediável da “sua” verdade. (ANDRADE, 1974, p. 193).    
     

 Na carta a Oneyda, Mário aludia à sua “liberdade de pensar” como critério 

para sua independência em relação ao jogo do poder. Agora, depois da amarga 

experiência no Departamento de Cultura, o intelectual não porta nenhuma verdade 

política a não ser sua posição marginal diante do político.    

 Em sua “elegia”, Mário de Andrade colocava a questão em um sentido 

claro: a divergência entre o estético e o político reduzia o intelectual, enquanto 

artista, a um artesão das letras; enquanto homem público, um candidato a cargos 

estatais. Nas entrelinhas, era uma dura crítica aos próprios escritores modernistas, 

também os pós-modernistas, homens divididos entre a arte da escrita e as funções 
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do Itamarati. Neste pensamento, Mário se alinhava com Maiakovski, uma política 

revolucionária necessitava de uma arte revolucionária. Sobre a posição do 

modernista diante da cobrança do alinhamento dos escritores com as teses 

esquerdistas – o destinatário do texto são os jovens reunidos na revista Clima -, 

Eduardo Jardim faz o seguinte comentário: 

[Mário] tinha preferido assumir, ao longo da história do 
modernismo, a defesa de um conceito de arte social que 
combinava as exigências morais a que o artista devia atender 
com atenção aos critérios estéticos a que toda a arte se 
submetia. (JARDIM, 2005, p. 88).    

 A “exigência moral” do artista consistia no seu aprimoramento técnico. 

Não se trata, esclarece Mário, do “artesanato de colocar bem as palavras em juízos 

perfeitos”, mas sim de uma ontologia, uma busca pela “verdade do ser”, baseada 

“sempre da sua moralidade profissional” (1974, p. 194). A posição do poeta 

funcionário público não se revolvia facilmente, pois se dedicar ao aprimoramento 

técnico o levava ao individualismo – o tema da conferência de 42 -; abdicar-se da 

técnica o conduzia à política, à corrupção de sua verdade artística. 

 João Luis Lafetá, no capítulo dedicado a Mário, oportunamente intitulado 

“Ética e poética”, destacava que o dilema do autor derivava da incerteza se 

deveria sacrificar “uma concepção de arte afinada com o modernismo” ou tornar-

se um pregador de “verdades políticas”. O envolvimento do intelectual nos 

problemas do seu tempo, tema do inquérito de Cavalheiro, para Lafetá significou 

a virada do modernismo do seu projeto estético (o experimentalismo de 22) para o 

projeto político (o romance social dos anos 30). O crítico não perde a 

oportunidade de apontar a exumação, via ideologia, dos pressupostos realistas que 

a narrativa de 22 sepultara. Mário tentava conciliar as duas tendências, praticando 

poesia social (“O carro da miséria”, por exemplo), sem abandonar suas convicções 

estéticas. Na visão de Lafetá: “A postura ética, de participação, é transportada 

para dentro da postura estética, e a técnica vista como um esforço de 

desalienação” (2000, p. 213). Mas ainda persistem as dúvidas sobre a utilidade e a 

sinceridade da obra engajada, o fazer individual e o discurso coletivo. 

 Este dilema, segundo Eduardo Jardim, fôra comum entre os literatos nos 

anos 40, seguir a “marcha das multidões” parecia uma “verdadeira liberação dos 

seus males de origem”, ou seja, o ambiente pequeno-burguês (ibid. p. 102). 

Engajar-se, entretanto, significava aderir a uma posição não só ideológica, 
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comunismo ou fascismo, mas também partidária. Mário, embora filiado ao Partido 

Democrático, levado pelo seu irmão por causa da Revolução de 32, nunca se 

assumiu como militante. Apesar de declarar-se, aos amigos, “simpatizante” do 

comunismo, na edição da Revista Acadêmica dedicada a Romain Rolland, 

símbolo do intelectual engajado, Mário de Andrade se recusou a participar, sob 

alegação de não poder falar livremente sobre o escritor no ambiente de repressão 

no país. Na conferência de 42, revelava que não era “político de ação”, pois não se 

via “escrevendo páginas explosivas, brigando a pau por ideologias e ganhando os 

louros fáceis do xilindró” (1974, p. p. 243)... Como Oswald de Andrade. 

 A princípio, o funcionalismo público concedia a Mário a oportunidade de 

ser um “intelectual de ação”, independente das causas partidárias. Estava bem 

próximo do conceito de “intelectual tradicional” criado por Gramsci para 

distinguir as diferentes funções que o intelectual assume na sociedade. Ele pode 

ser “orgânico”, quando em sintonia com uma classe social procura lhe dar 

consciência e coesão, ou “tradicional”, vinculado tanto às classes dominantes 

quanto dominadas, mas adquirindo autonomia em relação aos interesses imediatos 

das classes sociais.   

  À medida que sua independência se revelou como amarga ilusão, 

fortaleceu-se a convicção de que o poeta, para não ser “um político de ação”, não 

deveria abdicar da sua  “torre de marfim”. Esta era a conclusão que chegara, 

depois de participar do Congresso de escritores de 45, no qual escritores e 

intelectuais tomaram uma postura contra a ditadura Vargas e a favor de 

legalização do PCB. Mário foi uma presença silenciosa durante os debates.  Em 

carta a Drummond, comentava sua decepção em relação aos posicionamentos dos 

escritores:  

O intelectual, o artista, pela sua natureza, pela sua definição 
mesma não conformista, não pode perder a sua profissão, se 
duplicando na profissão de político. [...]. É da sua torre de 
marfim que ele deve combater, jogar desde o cuspe até o raio 
de Júpiter, incendiando cidades. Mas da sua torre. 
(DRUMMOND, 1982, p. 243). 

     A “torre de marfim”, por um lado, preservava a integridade ética do artista, 

não o colocava como um servidor do Estado ou de qualquer ideologia partidária, 

nem como consciência de nenhuma classe; por outro, insinuava o não-

envolvimento. Não se trata de abstencionismo, mas é quase isso. No momento em 
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que os escritores assumiam o compromisso da participação, a postura de Mário 

soava como uma decepção. 

 Em um artigo sem assinatura (o que demonstra tom de temor), o jovem 

Jorge Amado reagia à postura andradina, comparando sua postura anterior com a 

presente, para concluir que “os moços andam cabisbaixos, desiludidos com o 

antigo ‘mestre’”, transformado no “último esteta”, “voltando a galope “para o 

modernismo sem violência”3. A reação do escritor baiano traduzia a sensação de 

que Mário adotava uma postura conservadora. 

  Mário de Andrade respondeu à crítica no artigo “A raposa e o tostão”, 

argumentando que a nova geração sacrificava a técnica literária em prol de uma 

vaga intenção social. A curiosidade intelectual substituída pela demagogia 

partidária. Sem o conhecimento técnico, terminava, as mais nobres intenções não 

encontram os meios para se realizar como literatura ou como consciência social 

(1972, p. 101). Jorge Amado retrucaria, no artigo “A solidão é triste”, acusando-o 

de “sub-Wilde mestiço”, covarde, “guarda-civil da linguagem”, “um sujeito desta 

importância” – concluía – “não tinha direito a essa atitude”4.  

 A polêmica se estende na revista Diretrizes, no artigo (também sem 

assinatura) “Mário e os moços”, o autor tentava conciliar os ânimos, 

argumentando que os “moços” o desejavam no comando da luta, mas queriam o 

“Mário-Macunaíma” e o não o “Mário-Ferdinando”5. Ferdinando era um touro, 

personagem de um desenho de Walt Disney, que tinha aversão a violência e vivia 

entre os animais menos ferozes, como Bambi. Na época, “ferdinando” era alcunha 

para homossexual.  

 Toda esta polêmica incidiu sobre sua conferência em 42 e sua postura 

discreta no Congresso de 45. Ela nos serve como ilustração para demonstrar que, 

em seus últimos anos, apesar do peso de sua imensa autoridade intelectual, que fez 

com que os críticos não assinassem seus textos, Mário não era uma unanimidade 

entre os escritores residentes no Rio de Janeiro. Isto, em parte, explica sua 

inquietação em morar no Rio, depois da expulsão do Departamento de cultura; e 

também explica, em parte, a intensa correspondência com os escritores mineiros, 

                                                 
3 apud: Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 12 de agosto de 1939. 
4 apud: Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 2 de setembro de 1939. 
5 apud: Diretrizes, nº 19.  
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que o procuravam atrás de orientação literária, considerando-o um mestre 

supremo.  

 Os ensaios de Eneida Maria de Souza, reunidos na segunda edição de A 

pedra mágica do discurso, analisam as correspondências com os escritores 

mineiros, ora confirmando alguns temas do estudo sobre Macunaíma, como a 

questão da memória e a preservação da tradição, ora discutindo a configuração do 

intelectual modernista. Os temas não poderiam ser mais atuais, ou pós-modernos 

(ou nada mudou): ética, legitimidade intelectual, participação política. A 

pertinência dos temas justifica o valor de suas cartas. Elas são reconstrução 

documental do diálogo entre os escritores modernos, sem elas não existiria uma 

“história da vida privada” do modernismo. Algo que Antonio Candido idealizava, 

e seu orientando, João Luiz Lafetá poderia ter feito, mas tomou as 

correspondências como suporte para leitura dos textos consagrados (os poemas e 

os ensaios). 

 Creio que esta “história” só poderia ser escrita a partir de agora, quando 

são publicadas – no caso de Mário de Andrade – as respostas dos destinatários, 

porque nas primeiras edições, à exceção do livro de Paulo Duarte e da 

correspondência com Oneyda Alvarenga, só havia as cartas do emissário. A 

justificativa para publicá-las, como Duarte deixa claro, era a preservação da sua 

“memória”, limpar o seu nome. Desta forma, se alguém pretendesse escrever a 

“história privada”, esta seria uma celebração do modernista Mário. A exaltação, 

contudo, ocorreu nas histórias de literatura, que tenderam a apresentá-lo como a 

força individual mais importante do movimento.  

 

4.3. Morre o homem fica o mito. 
 

 Antonio Candido, um ano depois da morte da Mário de Andrade, iniciava 

sua “elegia” ao morto, profetizando: 

[...] será um dos escritores mais estudados, comentados e 
debatidos em nossa futura história literária E é possível (assim 
aconteceu com Machado de Assis) que apenas trinta ou 
quarenta anos depois da sua morte a posteridade consiga traçar, 
de maneira mais ou menos satisfatória, o perfil literário e 
humano deste homem cheio de refolhos e máscaras, deste 
escritor multiplicado. (CANDIDO, 1992, p. 209).  
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 A comparação com Machado de Assis aparece em outro texto, do mesmo 

ano, publicado na Revista do Arquivo Municipal6. O paradigma machadiano 

funcionava como carimbo de genialidade, tacitamente confinando o escritor 

carioca no século XIX, passando a faixa do “gênio moderno” para o paulista. 

Entre os modernistas houve um silêncio sobre estilo do “bruxo do Cosme Velho”, 

que antecipou a escrita moderna em nossa literatura. É verdade que Mário 

quebrou este silêncio com seu artigo “Machado de Assis”, no qual elogiava a 

técnica do romancista e censurava a ética do escritor: imagem reflexa do Segundo 

Reinado, recalcado por causa de sua condição de mulato, símbolo do amor 

familiar7.  

 Candido situava historicamente o modernismo entre 1922 e 1945, entre a 

Semana de Arte Moderna e a 2ª guerra mundial, porém a morte de Mário 

contribuiu, como fator simbólico, para sinalizar o fim do movimento. 

A figura central do Modernismo [...], realizou uma das maiores 
obras que o Brasil conheceu no terreno da divulgação cultural, 
procurando com êxito levar ao povo os produtos eruditos da 
música e da literatura [...]. Além disso, promoveu pesquisas de 
etnografia e folclore, sistematizando o interesse dos 
modernistas pelo conhecimento objetivo das culturas primitivas 
e populares. (CANDIDO, 2004, p. 91). 

  O raciocínio de Candido resumia o consenso geral entre os historiadores 

do movimento, se é que não o determinou. Péricles Eugênio da Silva Ramos, no 

volume de A literatura no Brasil, cuja primeira edição data de 1955, apresentava o 

poeta como o “papa do modernismo”. Mas como um bom filhado da Geração de 

45, o crítico aponta no “coloquialismo” os excessos da poesia do modernista, 

apesar de sua “inegável importância como documento de ruptura” e “indicação de 

rumos”. A atividade crítica, concluía, seria o lugar em que sua influência se 

revelava mais decisiva.  

 Quando as obras modernistas começavam a ser inventariadas, nos anos 50 

e 60, os avaliadores – em particular Wilson Martins, que escreve a obra mais 

polêmica – tinham a noção de que ainda era preciso maior distanciamento para 

reconhecer os limites do movimento; ao mesmo tempo, havia a certeza de que 

fôra um divisor entre a estética do século XIX e a do século XX. A figura de 

Mário de Andrade, dado a abrangência de suas obras e o impacto pessoal que 

                                                 
6 cf: “Mário de Andrade”. Revista do Arquivo Municipal. Ano II, Vol.CVI, São Paulo,1946.  
7 cf: Aspectos da literatura brasileira. 
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causara nos contemporâneos, vai-se se delineando como o grande, ou talvez 

único, escritor do movimento capaz de se ombrear aos vultos de José de Alencar e 

Machado de Assis.  

 Nelson Werneck Sodré – História da literatura brasileira (1964) – 

argumentava que o “movimento modernista” teve pouca duração (1922-1930); por 

um lado foi “um episódio destituído de sentido e profundidade”, por outro, 

correspondeu ao que “havia de profundo no desenvolvimento literário”, 

anunciando a renovação que se concretizaria com o “pós-modernismo” (ibid. p. 

525). Segundo o historiador, a contribuição decisiva do movimento para a 

“literatura nacional” foi emancipação literária, a busca da originalidade, a 

elaboração da língua literária. A Revolução de 30, prossegue, inaugurava a fase 

“pós-modernista”, não como ruptura, mas como aprofundamento do que a geração 

de 22 tinha de mais sério: a aproximação com o povo. 

No Brasil começa a existir o povo, com o sentido moderno, e 
só o povo podia conceder a vigência às manifestações de 
qualquer natureza que pretendessem refletir a fisionomia 
coletiva e nacional. Entramos na fase em que só é nacional o 
que é popular. (SODRÉ, 1964, p. 531). 

    A partir do movimento modernista, isto é, de uma tomada estética e 

política a favor do popular, a literatura brasileira adquire independência dos 

modelos exteriores e de suas contradições coloniais. Deixa de ser subalterna. 

Nesta conjuntura, segundo o historiador, Mário de Andrade realizara o que o 

movimento  tinha de mais “consistente e profundo”, consciência artística e social, 

terminando também profético: “A enorme importância de sua figura, e a evolução 

do seu pensamento, serão destacadas quando o Movimento Modernista for 

realmente inventariado” (ibid. p. 536). 

 No sagaz “Poesia e artes de guerra”, Oswald de Andrade escrevia que “o 

julgamento contemporâneo” não favorecia os artistas rebeldes (referia-se a 

geração de 22 mal vista pela geração de 45, ou a si mesmo), porque “quem vê de 

perto não vê”. Era necessário horizonte, distância e perspectiva. “E o público não 

possui esses binóculos. A crítica também...” (1975, p. 26). Werneck Sodré estava 

consciente da falta de distância, mas isto não o impediu de assumir uma 

perspectiva em relação ao lugar de Mário. 

 A obra historiográfica mais polêmica, ao nosso ver, foi O modernismo 

(1965), escrita por Wilson Martins para a coleção “Literatura brasileira” da 
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editora Cultrix. Um esforço evidente, ao longo da leitura da obra, é a reabilitação 

de Monteiro Lobato, demonstrando a tendenciosa supervalorização do “caso 

Anita”, que servira de prova do antimodernismo lobatiano. Embora relativize o 

“caso Anita”, não absolve Lobato da condenação “pré-modernista”. 

 Entre 1954, primeira edição de Apresentação da poesia brasileira, de 

Manuel Bandeira, até 1965, Mário da Silva Brito escreve duas obras 

paradigmáticas para o estudo do movimento: História do modernismo (1958) e 

Panorama da poesia brasileira (1959), editadas pela Civilização Brasileira. Estas 

obras estabelecem certos parâmetros que não serão revogados pelas futuras 

historiografias, como o “caso Anita” e o marco de 22. Elas fazem parte de 

volumes dedicados aos estilos de época. Assim, sem nenhuma discussão, tanto na 

edição da Cultrix quanto da Civilização Brasileira, o “modernismo” é capítulo 

final de nossos –ismos, por coincidência o volume VI em ambas. Além disto, as 

coletâneas tiveram o importante papel de selecionar um grupo de autores para 

compor o “cânone modernista”, tendo como referência a Semana. 

 Wilson Martins, ao denunciar a exclusão de Lobato como erro estratégico, 

poderia desestruturar a ordem vigente, incluindo o escritor no “cânone 

modernista”, mas não o faz, ele respeita a prisão “pré-modernista”, talvez para não 

se indispor com a linha editorial, na qual “pré-modernismo” correspondeu ao 

volume V da “Literatura Brasileira”, escrito por Alfredo Bosi. Por outro lado, 

Martins não é tão obediente à cronologia metodológica, porque Graça Aranha, 

tradicional pré-modernista, aparece entre os “autores fundamentais”.  

 O historiador elabora um duplo cânone: “autores fundamentais” e “obras 

representativas”. O autor fundamental nem sempre escreveu a obra representativa. 

A lista de “fundamentais” abrange dezenove autores; a de obras, oito. Deste 

modo, livros como Libertinagem e Alguma poesia ficaram de fora da obras 

fundamentais, para não falar na exclusão completa de Murilo Mendes. 

Quantativamente, Mário de Andrade é, de longe, a figura mais representativa no 

quadro do historiador. É fundamental e escreveu três das oito obras 

representativas. Mas, paradoxalmente, suas obras, em particular Macunaíma, 

revelaram-se “malogros artísticos” (1965, p. 87). 

 Respeitando o que o próprio Mário revelara em sua conferência, Martins 

acredita que o lado experimentador, sua “preocupação em inovar” e dominar 

vários saberes, sobrepujou-se ao “lado criador”. Em artigo de 1999, ao comparar a 
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importância de Machado de Assis e Mário de Andrade, os dois no olimpo do 

“cânone brasileiro”, argumenta que o modernista “sempre ficará em segundo”, 

pois foi “autor de grandes obras falhadas”, impossíveis de se unificarem numa 

“obra superior e única”8. Apesar disto, o modernista, por si só, encarna “todo o 

modernismo” no que tinha de melhor  (ibid. p. 240). 

Mário de Andrade foi, mais do qualquer outro escritor 
brasileiro, em qualquer tempo, uma presença. [...]. Uma 
presença sem o mais longínquo cálculo de “política literária”, 
sacrificava um tempo enorme das suas tarefas pessoais 
chamado por uma sensibilidade que o levava a escrever cartas 
enormes aos mais obscuros e desconhecidos dos principiantes; 
ou a discutir, em cartas não menores, com os seus 
companheiros de aventura literárias, os problemas cruciais em 
que se debatia. (MARTINS, 1965, p. 236). 

 Desconfiando do critério estético como instância de consagração, o 

historiador recorre ao critério moral, através de um viés sentimentalista, para 

confirmar uma autoridade a qual não pode ou não quer negar. A importância do 

modernista, muito hábil em “política literária”, residia no realce da solidariedade e 

humildade, acima de qualquer “malogro estético”.  

 A história literária foi uma das principais instâncias consagradoras da 

individualidade intelectual de Mário. As obras precedentes, como as de Massaud 

Moisés, Alfredo Bosi e Luciana Stegagno-Picchio, escritas com o devido 

distanciamento histórico, não revogaram este juízo, pelo contrário, o 

referendaram, como sintetiza a feliz expressão de Luciana: “Mário de Andrade foi 

a consciência criadora do movimento modernista” (1997, p. 486).   

 Já não se trata, a esta altura do campeonato, de questionar o lugar de 

Mário, pelo contrário, nosso esforço se concentrou na exposição do quanto o 

modernista, em suas múltiplas atividades, criou as condições para sua 

consagração. E o quanto isto foi importante para a intelectualidade paulista, que 

tem em Mário de Andrade seu escritor oficial, seu ícone, seu Machado de Assis. 

                                                 
8 cf: “O cânone brasileiro” In O Globo, caderno Prosa e Verso, 30.01.1999 


