
2
Pessoa: apenas uma sigla absurda?

Em tempos, alguns admitiram que Pessoa tivesse sido apenas uma sigla absurda,
inscrita a fogo num mundo absurdo (o que já seria considerável), em suma, um
habitante do inferno a quem toda a esperança morreu. Talvez sem a poesia o
tivesse sido, na medida em que a experiência pura do desespero, essência da visão
infernal, é compatível com a nossa realidade enraizada na esperança por natureza.
Mas a poesia é processo autónomo de redenção e o próprio Nada que se invoca ou
respira, nela abdica do seu negro sortilégio.

Eduardo Lourenço
(LOURENÇO, 1983, p. 158)

2.1
“Sê plural como o universo!”

Assumir por sua conta o mito de Orfeu significava tomar a sério com todas as
conseqüências imprevisíveis o papel da poesia no destino humano. Transformar a
existência em existência poética, apoderar-se dos poderes que, sabiamente, talvez,
a mitologia confere apenas a um semideus e tentar dominar com eles as várias
faces de um destino adverso até converter toda a realidade em realidade poética
não era, não é, uma aventura vulgar.

Eduardo Lourenço
(LOURENÇO, 1974, p.57)

É sabido que, muitas vezes, são anunciadas de forma antecipadora na arte

certas inquietações e ansiedades do ser humano que só mais tarde serão

desenvolvidas no campo do pensamento e das ciências.

Sendo assim, alguns poetas, entre os quais está Fernando Pessoa,

“expressaram o dilaceramento íntimo do homem contemporâneo, diante de um

mundo cujos valores, definições, limites e certezas ruíam, levando de roldão as

palavras que fixavam ou imobilizavam suas realidades” (COELHO, 2000, p.53).

Pertence ao domínio da sua poesia esta instabilidade do homem do início do

século, a deparar-se com as diversas transformações que põem a prova, a todo

momento, suas certezas e verdades. Plural, a sua criação poética indica um novo

caminho para a arte e a literatura portuguesas. No entender de Fátima Freitas

Morna (1982, p. 34), “para uma realidade assim oscilante, múltipla, sem a antiga

fixidez, torna-se necessário um sujeito cuja única salvação está em se aceitar

múltiplo, oscilante ele também, em devir, sensação acumulada e dinâmica”.

Foi, portanto, em poesia que Pessoa equacionou o problema da dispersão do

eu imposto por sua época. Para além de um eu, cada heterônimo é também um

“universo” poético. Ele mesmo é quem ordena: “Sê plural como o universo!”

(PESSOA, 2004, p. 81).
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É claro que a sua personalidade, dada à ficção desde criança, contribuiu para

este processo de criação. Em um rascunho de carta escrita a Adolfo Casais

Monteiro, em 1935, Pessoa comenta sobre sua “necessidade de aumentar o

mundo”, por isso, já o acompanhavam algumas figuras como um capitão

Thibeaut, um Chevalier de Pas e outros ainda dos quais já se esquecera. Estes não

eram “simplesmente aquela imaginação infantil que se entretém com a atribuição

de vida a bonecos e ou bonecas”, eram “realidades exatamente humanas”, “eram

gente”. (PESSOA, 2004, p. 92) Na carta efetivamente enviada ao “prezado

camarada”, escreve o seguinte:

Desde que me conheço como sendo aquilo a que chamo eu, me lembro de precisar
mentalmente, em figura, movimentos, caráter e história, várias figuras irreais que
eram para mim tão visíveis e minhas como as coisas daquilo a que chamamos,
porventura abusivamente, a vida real. Esta tendência, que me vem desde que me
lembro de ser eu, tem-me acompanhado sempre, mudando um pouco o tipo de
música com que me encanta, mas não alterando nunca a sua maneira de encantar.
(PESSOA, 2004, p. 95)

É o próprio Fernando Pessoa quem diz na mesma carta que, a despeito da

origem psiquiátrica dos seus heterônimos, “tudo acaba em silêncio e poesia”

(PESSOA, 2004, p.95). Na escritura da sua poesia, fundam-se os alicerces da

construção de um eu incomodado pela modernidade.

A linguagem é a matéria-prima com que se distingue o homem dos outros

seres. Contudo, não é a linguagem cotidiana que dá conta desta transmutação do

eu em vários, mas a linguagem poética, onde nada é absurdo ou contraditório. Ao

poeta, descendente de Orfeu e Anfíon, cujas liras eram capazes de modificar a

natureza e transformar a realidade, é delegado o poder de criar novos mundos ou

outros eus.

Se nos é permitida uma digressão, lembremos que o mito de Orfeu é

recorrentemente citado como modelo de poeta, enquanto o de Anfion ficou

escondido, sendo poucas vezes resgatado. Como exemplo deste resgate, podemos

citar João Cabral de Melo Neto que escreveu a “Fábula de Anfion”.

Construindo o poema como um objeto, Cabral escolhe como metáfora do
poeta não Orfeu, mas Anfion; ambos são desde sempre representados a dedilhar a
lira, que Cabral substitui pela flauta, mas são diversos os efeitos de sua música: a
de Orfeu enleva os seres, acalmando as feras, fazendo parar as águas e baixando as
montanhas; a de Anfion, bem menos célebre, faz moverem-se as pedras com que
constrói as muralhas de Tebas. É, pois, o construtor, o engenheiro.
(BERARDINELLI, 2004, p. 164)
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Nas  redondilhas camoninas de “Sobre os Rios”, também o instrumento é

trocado. O poder da lira de Orfeu, em Camões, tranforma-se no poder da “frauta”

do poeta (cf. BERARDINELLI, 2000, p. 203-217). Para João Cabral, a flauta é

“cavalo solto e louco” (MELO NETO, 1979, p. 327) difícil de dominar, prever as

suas modulações e traçar as suas ondas antecipadamente. Alguns outros também

retomaram o mito de Anfion, cuja forma dicionarizada é Anfião: Cláudio Manuel

da Costa, em Soneto I, Mário de Andrade, em “Prefácio Interessantíssimo”, e

Cassiano Ricardo, em “Coral Mural”. Eucanaã Ferraz chama atenção para o fato

de que também “Paul Valéry, um dos autores que mais marcaram João Cabral,

utilizou o mesmo motivo em Histoire d'Amphion” (FERRAZ, 2003, p. 81).

Este poder de criação e de transformação retomado pelo poeta moderno é

uma maneira de olhar o mundo e a si mesmo através de palavras cuja semântica,

já estabelecida, muitas vezes, torna-se insuficiente para dizer aquilo que se deseja.

Por isso, novos arranjos e combinaçãoes são necessários para que se chegue ao

limite possível dos sentidos, num tempo de aceleradas modificações. A

possibilidade de leituras outras da realidade que não a comum conferem à poesia

uma pluralidade tal qual a do universo.

Em trabalho recente, Rosalba Lopes Gama (2004, p. 12) defendeu que

a poesia como expressão da arte em Pessoa retoma o significado original do étimo
grego: poi çsis, cria um mundo, anseia por criar um mundo e não por descrevê-lo,
adquirindo liberdade em relação a toda ordem estabelecida do real, e,
transformando-o, evidencia o poder que o poeta tem de dispor as palavras, dando-
lhes um novo significado.

O mundo criado na poesia pessoana é “o ponto de reunião de uma pequena

humanidade” (PESSOA, 2004, p. 92). A questão da heteronímia é bastante

complexa e para nos auxiliar no seu entendimento, propomos um diálogo entre

dois importantes estudiosos da obra deste autor, Eduardo Lourenço e Cleonice

Berardinelli, que, seguindo por caminhos diversos, chegaram ao mesmo ponto.

Como diz a sabedoria popular, por vários caminhos chega-se a Roma.

Eduardo Lourenço publica em 1973 o seu livro Pessoa Revisitado, no qual

afirma que “o poeta é aquele que escolheu ter um ser através da sua linguagem.”

(LOURENÇO, 2003, p.23).

Cleonice Berardinelli numa conferência feita na Associação de

Psicanalistas, afirma que “se a Poesia é linguagem e pensamento originários,
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poder-se-ia dizer, com vantagem, que a Poesia é a casa do Ser, e, segundo penso,

casa inaugural, onde o Ser tem origem.” (BERARDINELLI, 2004, p. 263). O

ensaio “Poesia, casa do ser” foi publicado pela primeira vez no livro Fernando

Pessoa e Martin Heidegger: o poetar pensante (HÜHNE, L. M. (org.). Rio de

Janeiro: Uapê, 1994) e dez anos mais tarde republicado em Fernando Pessoa:

outra vez te revejo...

No “esclarecimento do mecanismo textual e imaginário” de Pessoa, Eduardo

Lourenço caminha pela psicanálise, mas faz uma ressalva no prefácio à segunda

edição do seu livro: “se de psicanálise se trata é de psicanálise do texto e não do

sujeito criador” (LOURENÇO, 2003, p. 16-7). O crítico credita o centro de

origem da poesia heterônima à relação “‘perversa’ do autor da ‘Ode Triunfal’ com

Walt Whitman” (LOURENÇO, 2003, p. 17). Enquanto isto, Cleonice Berardinelli

caminha através da filosofia de Heidegger e sua célebre frase “a linguagem é a

casa do ser”.

Apesar de fazerem percursos distintos, ambos concluem que cada

heterônimo é “gerado” no ventre “poético” de Fernando Pessoa, explicando

melhor, Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos são poetas-textos.

Agora, inverterei a ordem, citando primeiro Cleonice Berardinelli:

No caso pessoano, embora haja a figura central do homem/poeta Pessoa, que a tudo
dá origem, que são, na verdade, os heterônimos pessoanos, senão “seres de papel”,
como os personagens da ficção, mas que, antes de falar um texto, são por ele
falados? (BERARDINELLI, 2004, p. 263)

A “questão proposta” pela ensaísta, apesar de a sabermos um jogo retórico,

terá resposta nas palavras de Eduardo Lourenço, a mostrar a sua concordância

com a colega:

Como autores reais seriam dotados de uma personalidade e de uma vocação cuja
coerência se devia exprimir nos poemas que cada qual subscreve. Daí nasceu um
teatro em segundo grau (personalizando na pura arbitrariedade um “drama em
gente” assim deslocado para sempre do seu centro próprio) convertendo os autores
fictícios em criadores de poemas quando só poemas são os criadores dos autores
fictícios. Na exegese universal de Pessoa os poemas-Caeiro, Reis, Campos são
sombra de seus fictícios pais quando só o inverso é evidente. Alberto Caeiro, Reis,
Campos, mas igualmente Fernando Pessoa “ele mesmo” são só (e que outra coisa
poderiam ser?) os seus poemas. (LOURENÇO, 2003, p. 29)

Ainda em par com Eduardo Lourenço (2003, p. 28), dizemos que a “solução

que Pessoa encontrou para as suas dificuldades pessoais, espirituais e literárias – a
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famosa proliferação em poetas – só nos interessa na medida em que é, princípio e

fim, criação poética.” Por isso, não nos interessa tanto estabelecer a “gênese dos

heterônimos”, já tão estudada pelos críticos e explicada pelo próprio poeta, mas

determinar uma possibilidade hermenêutica para o “drama em gente” encenado

por Pessoa. Portanto, a poesia se apresenta como possibilidade para compreendê-

lo, sendo o meio pelo qual Pessoa deixa de ser apenas uma “sigla absurda”.

No entender de Pessoa, que alguns apontam como o melhor comentador da

sua própria obra, basta ao crítico entender que ele é um “poeta dramático

escrevendo em poesia lírica” (PESSOA, 2004, p. 87), que estará munido da chave

que abrirá todas as fechaduras da sua expressão poética (PESSOA, 2004, p. 66).

Vejamos como ele explica essa expressão:

Há autores que escrevem dramas e novelas; e nesses dramas e nessas novelas
atribuem sentimentos e idéias às figuras, que as povoam, que muitas vezes se
indignam que sejam tomados por sentimentos seus, ou idéias suas. Aqui [na poesia
pessoana] a substância é a mesma, embora a forma seja diversa. (PESSOA, 2004,
p. 82)

Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos possuem sua própria

biografia, aspectos físicos detalhados, estilos literários diferenciados, sendo,

portanto, personagens com suas individualidades completas. Pessoa declara

diversas vezes que os poetas criados por ele sentiam de maneira diferente da sua.

Por qualquer motivo temperamental que me não proponho analisar, nem
importa que analise, construí dentro de mim várias personagens distintas entre si e
de mim, personagens estas a que atribuí poemas vários que não são como eu, nos
meus sentimentos e idéias, os escreveria. Assim, têm estes poemas de Caeiro, os de
Ricardo Reis e os de Álvaro de Campos que ser considerados. Não há que buscar
em quaisquer deles idéias que não aceito, sentimentos que nunca tive. Há
simplesmente que os ler como estão, que é aliás como se deve ler. (PESSOA, 2004,
p. 87)

Os poemas “como estão” é que devem ser lidos e não o homem por detrás

deles. O que ele valoriza, portanto, é a poesia dos seus heterônimos, ou seja, o que

foi escrito “na pessoa” deles. Os textos que inscrevem os heterônimos no mundo

da poesia diferem não só das suas idéias e sentimentos, como também da sua

técnica de composição e do seu estilo.

A heteronímia inviabiliza, portanto, a leitura da poesia como verdade

daquele que a escreveu, pois impede a associação entre o eu empírico e o eu

poético. Segundo Hugo Friedrich (1978, p. 14), a poesia moderna, “prescinde da
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humanidade no sentido tradicional, da ‘experiência vivida’, do sentimento e,

muitas vezes, até mesmo do eu pessoal do artista”. O alemão dirá, mais adiante,

quando analisa a despersonalização em Baudelaire, que “a palavra lírica já não

nasce da unidade de poesia e pessoa empírica, como haviam pretendido os

românticos” (FRIEDRICH, 1978, p. 36). Nem por isso, deixa de ser sincero o que

foi escrito na pessoa do outro, “como é sincero o que diz o Rei Lear, que não é

Shakespeare, mas uma criação dele” (PESSOA, 2004, p. 55). Foi no poema

“Autopsicografia” que Pessoa nos deu a melhor definição do “problema da

sinceridade” na poesia, quando escreveu que

O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

E os que lêem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Não as duas que ele teve,
Mas só a que eles não têm.

E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razão,
Esse comboio de corda
Que se chama coração.

Neste poema, estabelece-se uma conexão entre a dor sentida e fingida pelo

poeta e a dor sentida e ressentida pelo leitor. Quando cotejamos com trecho de

uma carta, de 19 de janeiro de 1915, enviada a Côrtes-Rodrigues, em que diz ser a

literatura de Reis, Caeiro e Campos, “sincera, porque é sentida, e que constitui

uma corrente com influência possível, benéfica incontestavelmente, nas almas dos

outros” (PESSOA, 2004, p.55), observamos que ele já apontava aí para esta

ligação entre escrita-leitura. Na interpretação de Adolfo Casais Monteiro (1958, p.

124), com a qual concordamos, “‘fingir a dor que deveras sente’, não quer dizer

mentir.”

Outro poema, também bastante conhecido, pode ser evocado aqui para que

falemos sobre a questão da sinceridade na obra de Fernando Pessoa. No poema

“Isto”, há uma conexão entre escrita e sentimento. Leiamos atentamente o poema:

Dizem que finjo ou minto
Tudo que escrevo. Não
Eu simplesmente sinto
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Com a imaginação.
Não uso o coração.

Tudo o que sonho ou passo,
O que me falha ou finda,
É como que um terraço
Sobre outra coisa ainda.
Essa coisa é que é linda.

Por isso escrevo em meio
Do que está ao pé,
Livre do meu enleio,
Sério do que não é.
Sentir? Sinta quem lê!

O poeta reafirma que não mente ou finge, no sentido de não estar sendo

sincero, aquilo que escreve. Ele sente, sim, mas com a imaginação e não com o

coração como os poetas românticos fingiam sentir. Ele coloca ao leitor a

“responsabilidade” de sentir, quando lê o poema. A sua “lição” está pautada no

entendimento de que “o conhecimento da poesia é, na sua raiz, uma relação

pessoal entre ela e cada um de nós” (MONTEIRO, 1958, p. 115), leitores.

Àqueles que desejam fazer da poesia um lugar para o sentir do poeta, Pessoa

responde que a poesia é palavra sentida mais pelo leitor do que pelo poeta. Não ter

vivido a dor posta em versos não quer dizer que o poeta é um mentiroso. No

ensaio “O insincero verídico”, Adolfo Casais Monteiro critica aqueles que

desejam encontar na biografia do poeta a explicação para a sua poesia. Para ele, a

verdade procurada na existência do poeta não conduz senão a portas ilusórias. Ou

seja, não interessa procurar essa verdade na existência do poeta, ela, se é que há,

está contida na sua obra. Nas suas palavras, “condições externas não dizem senão

essas coisas evidentemente úteis, mas exteriores, que, todavia, tanto sucedem aos

poetas como a qualquer outra pessoa.” (MONTEIRO, 1958, p. 109) Só que apenas

os poetas transfiguram as experiências vividas ou imaginadas em palavra poética.

Ainda tendo como base as palavras de Casais Monteiro, pode-se dizer que a

sinceridade do poeta é aquela que o permite “não autobiografar-se, mas

reconhecer-se, para lá de quaisquer incidentes, fatos, acontecimentos.”

(MONTEIRO, 1958, p. 123) O que importa não é ter vivido a experiência para

que se possa falar dela, mas “ter dentro de si o lugar, digamos assim, onde todas

as experiências podiam caber – mas que o poeta não precisa de realizar para elas

serem verídicas nos seus poemas.” (MONTEIRO, 1958, p. 125)
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Neste “drama em gente” encenado por Pessoa, interessa-nos a poesia do

engenheiro “de monóculo e casaco exageradamente cintado” (PAC, p. 67, v. 25),

Álvaro de Campos. Segundo Cleonice Berardinelli (1999, p. xxii-xxxii), na poesia

deste, assim como na de Fernando Pessoa, há duas fases nitidamente delimitadas:

na primeira, o poeta está em busca de novos caminhos, é o momento dos -ismos,

da poesia das sensações. Temos, por exemplo, “Ode Triunfal”, “Ode Marítima”,

“Saudação a Walt Whitman”, “Ode Marcial”, “A passagem das Horas”; na

segunda, vêm à tona o cansaço, o sono, o tédio, a melancolia, a incapacidade de

enfrentar a vida sempre adiada por conta da sua “personalidade” abúlica e

nauseada, como por exemplo em “Adiamento”, “Tabacaria”, “Lisbon Revisited”,

“Poema em linha reta”. Além disso, na sua pesquisa realizada no espólio do poeta,

ela encontrou inúmeros poemas da segunda fase que tratam do tema da infância

como espaço de carinho e aconchego familiar, trazendo a lembrança emocionada

de um passado perdido, como já se tinha encontrado em “Aniversário”.

Poemas da primeira fase de Álvaro de Campos integraram os dois números

da revista Orpheu. No primeiro, foram publicados “Opiário” e “Ode Triunfal”; no

segundo, “Ode Marítima”. Estava programada para a terceira edição da revista,

que não chegou a sair, a “Saudação a Walt Whitman”.

Pessoa comenta em carta a Adolfo Casais Monteiro, em 13 de janeiro de

1935, que escrevera “Opiário”, um “poema antigo” de Campos, para completar o

número de páginas de Orpheu com “um poema de como o Álvaro de Campos

seria antes de ter conhecido o Caeiro e ter caído sob a sua influência” (PESSOA,

2004, p. 97). De fato, esse poema não traz a liberdade formal e o reinado das

sensações como posteriormente veremos acontecer nas odes. Os cento e setenta e

dois versos decassílabos são divididos em quarenta e três quadras. O poema,

dedicado a Mário de Sá Carneiro, exigiu do poeta “um duplo poder de

despersonalização”, mas em compensação deu o “Álvaro em botão...” (PESSOA,

2004, p. 97). Isto porque os poemas escritos já sob a influência do mestre Caeiro

não são formalmente rígidos e possuem uma larga exploração sensorial.

A “insólita modernidade de Orpheu” (GALHOZ, 1984, p. xviii) assustou o

acabrunhado meio cultural português. Dispôs-se a imprensa a lançar mísseis, tais

como, “literatura de manicómio”, cujos alvos principais eram as “Odes”, de

Álvaro de Campos, e os poemas de Mário de Sá-Carneiro, “16” e “Manucure”.

Este último, com a “Ode Marítima”, saídos no segundo número da revista,
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chegaram a ser classificados pela crítica como pornográficos. Fernando Pessoa

excita-se com o alvoroço causado pela iniciativa e escreve ao amigo Côrtes-

Rodrigues dizendo que “foi um triunfo absoluto” e que são “o assunto do dia em

Lisboa”, sendo até mesmo “apontados na rua”. (PESSOA, 2004, p. 414)

No entender do poeta, a revista trimestral de cerca de oitenta páginas, que

vinha ao mundo, teria de firmar, “porque ela é a ponte por onde a nossa Alma

passa para o futuro” (PESSOA, 2004, p. 412-3). Esta afirmação de Pessoa é

reveladora da sua consciência de que seria apenas mais tarde e não naquele

momento imediato que a “nova poesia portuguesa” seria reconhecida pela crítica.

Não havia ainda sido criado o meio para tão provocativa arte, mas a geração de

Orpheu “terçara armas contra o imobilismo e o atraso cultural do país” com uma

“assumida consciência da necessidade de uma revolução cultural” (GOMES,

1994, p. 111). Fernando Pessoa é o continuador de um processo iniciado com os

românticos, Almeida Garrett e Alexandre Herculano, e que passa pela Geração de

Setenta, Antero de Quental, Eça de Queirós e Oliveira Martins, cujo horizonte é

“uma pátria a ser feita e não apenas já feita” (LOURENÇO, 1988, p. 82).

Segundo afirma Eduardo Lourenço no seu já conhecido ensaio “Da literatura

como interpretação de Portugal” (1988, p. 79),

Entre outras coisas, o Modernismo português – e em particular o
representado por Fernando Pessoa – desejou ser não apenas invenção e recriação de
uma nova sensibilidade e visão da realidade (aquela que o chamado mundo
moderno estava pedindo), mas igualmente uma metamorfose total da imagem, ser e
destino de Portugal.

Com a intenção de criar uma “arte-todas-as-artes” (PESSOA, 2004, p. 408)

reúnem-se poetas e pintores cujo mínimo múltiplo comum era, justamente, a Arte.

Dizemos isto, a despeito da heterogeneidade da produção publicada em Orpheu.

Muito mais tarde, veremos refletir Almada Negreiros: “Era a arte que nos juntava?

Era. Arte era a solução. A nossa solução comum. Era o neutro entre nós.” (1997,

p. 1080). Na ansiedade da sua existência, vê-se nascer um “texto preocupado”,

como dirá, na introdução do primeiro número Luís de Montalvor. A preocupação

era dar a ver se se produzia em Portugal uma arte capaz de chocar o “lepidóptero”

com a sua circunstancialidade e, mesmo assim, ficar. Anos mais tarde profetiza

Pessoa nas páginas do segundo número da revista SW: “Orpheu acabou. Orpheu
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continua” (PESSOA, 2004, p. 407). Acreditamos, seguindo a lição de Nelly

Novaes Coelho, que esta permanência deve-se ao fato de que

Por diversos que fossem os gêneros adotados por cada um ou a natureza de suas
obras, identificava-os uma mesma paixão: a da Arte em face de um espaço cultural
vazio ou agressivo, onde lhes “faltava território” para viverem em plenitude. Esse
“território”, só a Arte e a Literatura podiam oferecer. Daí a importância vital da
forma a ser conquistada como expressão do novo, então apenas intuído em meio ao
“caos de sensações” oferecidas por um mundo de valores em naufrágio e valores
em gestação; daí também o fragmentarismo como processo de composição e acima
de tudo o esforço de libertação de uma identidade pessoal/social limitadora e a
busca da despersonalização. (COELHO, 2000, p. 69)

Logo, a arte e a poesia são os espaços, os territórios tomados por quem não

deseja ser “apenas uma sigla absurda, inscrita a fogo num mundo absurdo”

(LOURENÇO, 1983, p. 158), mas a expressão do novo, da modernidade, do

Momento!

2.2

“Novos estusiasmos de estatura do Momento!”

Abram-me todas as portas!
Por força que hei-de passar!
Minha senha? Walt Whitman!
Mas não dou senha nenhuma...
Passo sem explicações...
Se for preciso meto dentro as portas...
Sim – eu franzino e civilizado, meto dentro as portas,
Porque neste momento não sou franzino nem civilizado,
Sou EU, um universo pensante de carne e osso, querendo passar,
E que há-de passar por força, porque quando quero passar sou Deus!

Álvaro de Campos. “Saudação a Walt Whitman”
(PAC, p. 69, v. 65-74)

Publicado no primeiro número da revista Orpheu, a “Ode Triunfal” abre

caminho para a inquientante poesia de Álvaro de Campos. O poema é

freqüentemente lido “como expressão do mundo contemporâneo, isto é, o mundo

construído pela Civilização da Técnica e da Máquina, em que as sensações

humanas parecem explodir, tal o grau em que são provocadas” (COELHO, 2000,

p. 63). Alguns autores, como Jacinto do Prado Coelho, em Diversidade e

Unidade em Fernado Pessoa e Eduardo Lourenço, em Pessoa Revisitado,

porém, apontam para uma relação ambivalente, na poesia de Campos, com a

civilização e a máquina. Haveria, ao mesmo tempo, um entusiasmo febril, mas
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também doloroso. Na nossa opinião, a sua ode ao “novo” é carregada de

consciência das vantagens e dos problemas que as conseqüências vindas à reboque

da modernidade podem significar para as pessoas.

A sociedade moderna industrializou-se, percorrendo um século, em tempo

recorde. Foi o suficiente para que a máquina quase ganhasse vida e o homem

quase virasse máquina. O trabalho tornou-se mecanizado e automatizado. As

mudanças incessantes e velozes aconteciam mais rapidamente do que antes.

É Charles Baudelaire quem toma para si a tarefa de dar forma à

modernidade. Ao falar sobre o trabalho do desenhista, aquarelista e gravador

Constantin Guys, o poeta teoriza sobre a oposição entre clássico e moderno,

delineando, então, o traçado da arte que é representação do presente, ou seja, a

arte moderna, conforme podemos observar nas suas próprias palavras: “o prazer

que obtemos com a representação do presente deve-se não apenas à beleza de que

ele pode estar revestido, mas também à sua qualidade essencial de presente”

(BAUDELAIRE, 1996, p.8).

A modernidade baudelairiana assenta sobre a questão do artista que

representa a sua época e os assuntos pertinentes a esta. Contudo, a modernidade

calcada no presente, no agora, traz uma dupla inscrição: transitoriedade e

eternidade. Segundo ele, apesar de representar o presente ao pintar a moda da sua

época, Guys busca um objetivo diverso do prazer efêmero da circunstância. “Ele

busca esse algo, ao qual se permitirá chamar de Modernidade [...]. Trata-se, para

ele, de tirar da moda o que esta pode conter de poético no histórico, de extrair o

eterno do transitório” (BAUDELAIRE, 1996, p. 24). E, a seguir, Baudelaire

(1996, p. 25) define o que entende por Modernidade: “o transitório, o efêmero, o

contingente, é a metade da arte, sendo a outra metade o eterno e o imutável.”

Segundo Nicolau Sevcenko (1992, p. 227-232), no início do século XX, o

adjetivo moderno era uma “palavra-fetiche”, todos os produtos associados a ele

eram facilmente vendidos porque traduziam o espírito da época: profundas e

rápidas mudanças, inovações que influenciavam diretamente a vida das pessoas e

o seu cotidiano. Antoine Compagnon (2003, p. 17) nos informa que esta palavra

vem do latim vulgar modernus, que no fim do século V designava não o que é

novo, mas o que é presente, atual, contemporâneo daquele que fala. No seu longo

percurso até o século XXI, vários sentidos lhe foram agregados, mas permaneceu

a idéia de “presentificação” do presente.
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Segundo Baudelaire, Constantin Guys era um artista em estado de

convalescença e, por isso, um artista-criança, porque convalescer é como voltar à

infância. O convalescente, como a criança, interessa-se intensamente pelas coisas,

mesmo as aparentemente mais triviais, vendo tudo como novidade. “É à

curiosidade profunda e alegre que se deve atribuir o olhar fixo e animalmente

estático das crianças diante do novo, seja o que for, rosto ou paisagem, luz,

brilhos, cores, tecidos cintilantes, fascínio da beleza realçada pelo traje.”

(BAUDELAIRE, 1996, p. 18-19). Assim também é o poeta que, com os olhos de

criança, se encanta curiosamente com tudo como se fosse uma novidade.

O poeta, assim como o pintor, também busca no cotidiano as imagens para a

sua poesia. Contudo, é importante entender que na modernidade “a poesia não

quer mais ser medida em base ao que comumente se chama realidade, mesmo se –

como ponto de partida para a sua liberdade – absorveu-a com alguns resíduos”

(FRIEDRICH, 1978, p. 16). Ela, enquanto visão de sua contemporaneidade,

constrói uma imagem do aqui e agora, focalizando o seu presente a partir de

circunstâncias imediatas. Sendo assim, Álvaro de Campos poderia ser considerado

metaforicamente um “pintor da vida moderna” porque pinta as suas palavras na

folha em branco, assim como o pintor escreve seus traços na tela. Como afirmou

Horácio, ut pictura poesis erit, a poesia se compõe como a pintura. Na sua poesia

cria-se a imagem de uma modernidade industrial e urbana ainda embrionária no

Portugal, essencialmente rural, do início do século. Sendo assim, é possível falar

na sua poesia como fundadora de um agora, de uma modernidade no campo da

arte e da cultura em Portugal, o que não quer dizer uma absorção do real, mas a

sua transformação. Hugo Friedrich (1978, p. 17) afirma que das três maneiras

possíveis de comportamento da composição lírica – sentir, observar e transformar

– é este último o que domina na poesia moderna.

O projeto da geração de Orpheu, da qual Álvaro de Campos fazia parte, ia

além de uma “reformulação dos estereótipos líricos e épicos. Intentou uma

reforma que implicava toda a cultura portuguesa, no sentido de que procurou

redimensionar uma mentalidade, ou um estilo de pensamento”, como afirma

Massaud Moisés (1985, p. 101). O que quer Orpheu, no entender de Pessoa, é

“criar uma arte cosmopolita no tempo e no espaço” (PESSOA, 1994, p. 407).

No poema “Ode Triunfal”, observamos uma sucessão de flashes, como no

jogo de espelhos do caleidoscópio que produz um número infinito de
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combinações de imagens de cores variegadas, além de uma sucessão rápida e

cambiante de impressões e sensações.

A explosividade do poema é conseguida através da utilização de imagens

que, alinhavadas da maneira como se encontram neste poema, desembocam numa

teia de excessos, o que poderia ser creditado na conta do futurismo, que tem como

uma de suas marcas, justamente, o excesso. Contudo, é preciso lembrar que não

há cópia “exemplar” das vanguardas, ou seja, não se seguem “exatamente” os

princípios divulgados por Marinetti, porque o objetivo era criar um modernismo

português.

Como bem lembra Nelly Novaes Coelho (2000, p. 66),

Mais do que a euforia futurista de Marinetti (a primeira a tentar encontrar o
ritmo e a atmosfera próprios à civilização da máquina); mais do que a adesão à
“vitalidade transbordante”, ao “belo feroz” ou à “força sensual” do universo
poético de Walt Whitman, os poemas sensacionistas de Álvaro de Campos
expressam um mundo que ultrapassou sua capacidade normal de apreensão, um
mundo “totalmente desconhecido dos antigos”,  mas resultante irredutível destes
últimos.

O engenheiro e poeta sensasionista escreveu ao Diretor do Diário de

Notícias em 4 de junho de 1915 e declarou que a sua ode é a única manifestação

do primeiro número de Orpheu que se aproxima do futurismo. “Mas aproxima-se

pelo assunto que [a] inspirou, não pela realização – e em arte a forma de realizar é

que caracteriza e distingue as correntes e escolas” (PESSOA, 2004, p. 154).

Alguns traços desse “excesso futurista” podem ser lidos, por exemplo, na

simbiose homem-máquina que enxerga “os motores como a uma Natureza

tropical” que são “grandes trópicos humanos de ferro e fogo e força” (PAC, p. 19,

v. 16). As árvores enormes e de diversos matizes exuberantes da natureza tropical

servem de imagem para o exagero das fábricas, “desta floresta estupenda, negra,

artificial e insaciável” (PAC, p.20, v. 32). E, ainda, “frutos de ferro e útil da

árvore-fábrica cosmopolita!” (PAC, p.26, v. 226), chegando a confundirem-se o

natural e o artificial: “Um orçamento é tão natural como uma árvore / E um

parlamento tão belo como uma borboleta” (PAC, p.23, v.124-125). O belo na

modernidade é totalmente diferente daquele perseguido nos clássicos, como

teorizou nos “Apontamentos para uma estética não aristotélica” e poetizou nos

versos seguintes: “O binómio de Newton é tão belo como a Vénus de Milo. / O

que há é pouca gente para dar por isso” (PAC, p. 250).

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410423/CA



28

Em “Apontamentos para uma estética não aristotélica”, texto publicado em

1924, na revista Athena, Álvaro de Campos afirma que as suas “Ode Triunfal” e

“Ode Marítima”, bem como os “assombrosos poemas” de Walt Whitman e de

Alberto Caeiro são as três únicas verdadeiras manifestações de arte não

aristotélica. Segundo ele, a estética aristotélica é aquela para a qual o fim da arte é

a beleza, ou seja, “a produção nos outros da mesma impressão que  a que nasce da

contemplação ou sensação das coisas belas” (PESSOA, 2004, p. 240). A sua

teoria estética, em vez disso, é baseada na força, “tomando é claro, a palavra força

no seu sentido abstrato e científico” (PESSOA, 2004, p. 240), ou seja,

entendendo-a como dispositivo da sensibilidade. O que se deve entender é que não

há a negação da beleza, mas uma mudança na maneira de compreender e sentir.

“Quando a ‘idéia’ da beleza, seja uma ‘idéia’ da sensibilidade, uma emoção e não

uma idéia, uma disposição sensível do temperamento, essa ‘idéia’ de beleza é uma

força. Só quando é uma simples idéia intelectual de beleza é que não é uma força”

(PESSOA, 2004, p. 245).

Sendo assim, apenas os poemas apontados seriam verdadeiras manifestações

desta nova estética, porque há neles força. Na “Ode Triunfal”, como já dissemos,

a beleza está nas máquinas, que funcionam como uma alegoria dos chaplinianos

tempos modernos e industrializados. Não é mais possível desvincular-se do

movimento executado nas linhas de produção de uma fábrica até mesmo quando

se está fora dela. Os caixeiros viajantes, por exemplo, são os “cavaleiros-andantes

da Indústria / Prolongamentos humanos das fábricas e dos calmos escritórios”

(PAC, p. 22, v. 95-96).

A ligação com a máquina é intensamente explorada no poema, encenando

uma relação “carnal” entre humano e tecnológico, conformando um novo ser:

humano demasiadamente máquina. O poeta escreve estando em febre,

aproximando-se do estado de máquina, que esquenta quando está ligada. Estão os

lábios secos e a cabeça arde de querer cantar o excesso contemporâneo das

máquinas. Deseja penetrar-se fisicamente disto tudo, abrir-se completamente, ser

parte-agente “Do giro lúbrico e lento dos guindastes, / Do tumulto disciplinado

das fábricas” (PAC, p. 20, v. 38-39). Sadismo e masoquismo misturam-no a

maquinismos “com o sentimento de deliciosa entrega duma mulher possuída”

(PAC, p. 23, v. 135). A vida de seres tão diferentes torna-se tão comum que o

poeta afirma: “Eia! sou o calor mecânico e  a eletricidade!” (PAC, p. 27, v. 233).
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O espaço no qual se dá o êxtase que mencionamos é a cidade. Com suas

múltipla faces, a cidade hipnotiza o poeta: “Nos Longchamps e nos Derbies e nos

Ascots, / E Piccadillies e Avenues de l’Opéra que entram / Pela minh’alma

dentro!” (PAC, p. 21, v. 56).

As ruas, praças, vitrines, cafés por onde passam comerciantes, vadios,

escrocs, cocotes, burguesinhas são saudadas pelo poeta ao grito “Hé-la”. E ele

desejaria ser o souteneur de tudo isso. O seu amor carnívoro estende-se aos

manequins, últimos figurinos, artigos inúteis, grandes armazéns, anúncios

elétricos. A Civilização cotidiana excita todos os sentidos, levando-o ao cio.

O poeta possui os símbolos da modernidade como a uma “mulher bela que

não se ama, que se encontra casualmente e se acha interessantíssima” (PAC, p.

23, v. 118). A casualidade se dá no meio da multidão, la foule, “rio multicolor”

(PAC, p. 24, v. 155) onde se pode ser anônimo e banhar-se como quiser. Cada um

pode ser o que bem entender e já não se consegue conhecer e nem saber o que há

por dentro das pessoas “nas ruas cheias de encontrões”. (PAC, p. 24, v. 165)

O passeio pela cidade continua, as cocotes e burguesinhas “dividem” a

multidão com a “gente suja e ordinária, que parece sempre a mesma” e que é

“maravilhosa gente humana que vive como os cães.” Nota-se, a todo momento,

uma modernidade que traz a percepção extremamente crítica da realidade,

carregada de consciência histórica.

Há interesse extremo pelo cotidiano como matéria poética:

Porque tudo é a vida, desde os brilhantes nas montras
Até à noite ponte misteriosa entre os astros
E o mar antigo e solene, lavando as costas
E sendo misericordiosamente o mesmo
Que era quando Platão era realmente Platão
Na sua presença real e sua carne com a alma dentro,
E falava com Aristóteles, que havia de não ser discípulo dele. (PAC, p. 23, v. 127-
133)

No canto do poeta há a certeza de um outrora que está presente no agora,

sendo parte integrante deste. Cada momento possui a sua estética, a sua “beleza”,

o poeta canta aquela que é sua contemporânea, escreve “rangendo os dentes, fera

para a beleza disto, / Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos.”

(PAC, p. 19, v. 3-4) Mas, o próprio poeta não desconsidera os antigos, porque
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[...] há Platão e Virgílio dentro das máquinas e das luzes elétricas
Só porque houve outrora e foram humanos Virgílio e Platão,
E pedaços de Alexandre Magno do século talvez cinqüenta,
Átomos que hão de ir ter febre para o cérebro do Ésquilo do século cem,
Andam por estas correias de transmissão e por estes êmbolos e por estes

[volantes,
Rugindo, rangendo, ciciando, estrugindo, ferreando,
Fazendo-me um excesso de carícias ao corpo numa só carícia à alma. (PAC, p.19-
20, v.19-25)

O poeta canta o presente, mas também o passado e o futuro, “porque o

presente é todo o passado todo o futuro.” (PAC,  p. 19, v. 18) E louva:  “Eia todo

o passado dentro do presente! / Eia todo o futuro já dentro de nós! eia!” (PAC,  p.

26, v. 223-224) O agora e o outrora confundem-se num tempo contínuo. Os

clássicos estão dentro do que há de mais moderno, as máquinas e as luzes

elétricas. O próprio título do poema, como lembra Rosalba Lopes Gama (2004, p.

39), “se mostra como um dispositivo que resgata uma forma poética característica

da antigüidade, sinalizando uma disposição acolhedora em relação ao passado”.

Depois do êxtase orgástico, o poema entra num tom menor com uma

cantiga de ninar “melancólica”, trazendo a lembrança da infância e, em

contrapartida, a consciência da morte. A modernidade não é só estardalhaço.

(Na nora do quintal da minha casa
O burro anda à roda, anda à roda,
E  o mistério do mundo é do tamanho disto.
Limpa o suor com o braço, trabalhador descontente.
A luz do sol abafa o silêncio das esferas
E havemos todos de morrer,
Ó pinheirais sombrios ao crepúsculo.
Pinheirais onde a minha infância era outra coisa
Do que eu sou hoje...) (PAC, p.25, v.182-190)

A memória da infância invade a profusão de imagens que haviam de

caracterizar a “fauna maravilhosa do fundo do mar da vida!” (PAC, p. 25, v. 181).

O que se é agora, diferente daquilo que se era outrora. Este processo de irrupção

da memória ocorrerá ainda em outros poemas de Campos, por exemplo, na “Ode

Marítima”.

A “raiva mecânica constante” (PAC, p. 25, v. 191) retorna, mas já o poema

está  levemente contaminado pelas sombras.  As notícias trazidas pelo telégrafo,

desastres, desabamentos, naufrágios, revoluções, guerras, tratados, invasões,

injustiças, violências, “a grande invasão dos bárbaros amarelos pela Europa. / E

outro sol no novo Horizonte.” (PAC, p. 16, v. 205-206),  já não importam diante
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do “ruído cruel e delicioso da civilização de hoje”. (PAC, p. 26, v. 209) É o

Momento (PAC, p. 26, v. 210-214) que importa e isso é esplêndidamente cantado

por Álvaro de Campos: as “horas européias” de afazeres úteis, as “cidades paradas

nos cafés”, as “rodas dentadas”, tudo representa os “Novos entusiasmos de

estatura do Momento!” (PAC, p. 20-21, v. 41-49).

A modernidade, tal qual Oroborus, enrosca-se engolindo o próprio rabo,

substituindo um novo por outro novo. Porque “a renovação incessante implica a

obsolência súbita. A passagem do novo para o velho é, a partir daí, instantânea”

(COMPAGNON, 2003, p. 28). Na “Ode Triunfal” a modernidade é o agora

“presentificado”, eternizado como uma fotografia do momento, mas o novo é um

dado do presente, que é todo o passado e todo o futuro. Voltando a rastrear o

pensamento de Baudelaire (1996, p. 13), podemos afirmar que o poeta é “pintor

do circunstancial e de tudo o que este sugere de eterno”.

O poema encerra-se com um suspiro lamentoso do poeta que deseja ser

TUDO: “Ah não ser eu toda a gente e toda a parte” (PAC, p. 27, v. 240). A

modernidade com seus maquinismos e multidões cosmopolitas desemboca no eu.

A subjetividade não desaparece no canto à modernidade, ao contrário,

retorna continuamente ao palco deste drama encenado pela poesia. É o que o

distingue do futurismo, cuja “atitude principal [...] é a Objetividade Absoluta, a

eliminação, da arte, de tudo quanto é alma, quanto é sentimento, emoção, lirismo,

subjetividade em suma.” (PESSOA, 2004, p. 153).

Seja na primeira ou na segunda fase, a poesia de Álvaro de Campos

apresenta como marca a tensão entre o outrora e o agora, entre os sonhos da

infância e a vida útil e prática. É importante ficar claro que a tensão entre outrora

e agora não significa a existência de dimensões distintas, pois mesmo quando

entre ambos é aberta uma fenda, mantém-se unidos por uma origem comum: o eu.

O tempo assume, portanto, um caráter subjetivo na poesia de Álvaro de Campos.

Assim, cabe-nos, daqui em diante, investigar este eu que se constrói nos

poemas do engenheiro. Um eu forjado pela modernidade e cujo preceito deve ser

“sê plural como o universo!”, mas que encontrará pelo caminho a angústia, o

tédio, a abulia, o cansaço, a melancolia e a saudade daquilo que poderia ter sido e

não foi.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410423/CA




