
3 
Exposição 
 

 
 

 

De mim já se falou que sou futurista, desvairista, que sou 

impressionista, que sou clássico e que sou romântico. É 

verdade que tenho sintomas e qualidades de tudo isso. Porém 

é questão de fim de receita: Dissolva-se tudo isso no século 

vinte e agita-se. Que dá? Dá moderno. Estou convencido que 

sou do meu tempo. 

Carta de Mário de Andrade a Prudente de Moraes em  

Outubro de 1941 
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3.1 
A consciência da linguagem no projeto modernista andradiano  

 
Em torno da idéia de celebrar o Centenário da Independência, artistas, poetas 

e jornalistas, colocaram em cena a polarização entre modernos (chamados de 

futuristas) e passadistas (os que representavam as concepções da tradição): A Semana 

de Arte Moderna. Realizada nos dias 13, 15 e 17 de Fevereiro de 1922 no Teatro 

Municipal de São Paulo, passou à história da cultura no Brasil como evento que 

inaugura simbolicamente o modernismo.    

A Semana consistiu em concertos antecedidos de conferências e leituras de 

poesia e prosa, ambientados com a exposição de obras de artes plásticas no saguão do 

teatro. Organizada por um grupo de intelectuais e artistas paulistas e cariocas, contou 

com o apoio de Paulo Prado, rico fazendeiro e comerciante de café que atuava como 

mecenas em São Paulo e com a liderança de Graça Aranha que recém-chegado da 

Europa assumiu a liderança do grupo. O prestígio social e cultural dos dois últimos 

assegurou a ocupação do mais nobre espaço físico da cidade.  

O público presente no Teatro reagiu, em alguns momentos, com vaias e 

zombarias, de certa forma esperadas, e, talvez, até desejadas por alguns participantes, 

que pretendiam revolucionar e chocar as concepções da tradição quanto à arte. 

Como foi dito inicialmente, a Semana foi, sem dúvida, um marco para o 

modernismo, contudo, um acontecimento cultural a antecedeu e, segundo alguns 

estudiosos do modernismo, dentre eles a professora Elizabeth Travassos (2000), foi 

gerador de tamanha polêmica jornalística, que catalisou a organização da Semana.  

 
Um artigo de Monteiro Lobato publicado em dezembro daquele 
ano no jornal Estado de São Paulo apontava defeitos nas obras da 
pintora, creditados à sua inclinação por tendências estilísticas 
contemporâneas que traduziam a degeneração psicológica e 
cultural das sociedades européias14. 

 

 

                                                 
14TRAVASSOS, E. Modernismo e música brasileira,  p. 20. 
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Neste artigo, Lobato atacava as escolas européias, chamando-as de 

mistificadoras e rebeldes ao disseminarem suas teorias efêmeras, além disso,  

vinculava  a pintora Anita Malfatti ao panorama artístico europeu de rebelião 

antiacadêmica. Oswald de Andrade, em resposta ao ataque de Lobato, escreveu um 

artigo no Jornal do Commercio, ridicularizando o atraso da arte no Brasil. É 

fundamental observar que essa controvérsia levou a um público mais amplo uma 

nova maneira de codificar diferenças das produções artísticas, isto é, os sinais de 

modernização passam a ser marcantemente nomeados. Tanto que, o que Lobato e 

Oswald têm em comum é o fato de estabelecerem profunda relação entre as obras de 

Anita e os movimentos que renovavam as artes na Europa. Aliás, o Futurismo, que 

gerou o termo futurista, maneira pela qual os artistas da Semana se nomeavam, foi 

um movimento que se iniciou na Itália, mas que ganhou grande repercussão em toda a 

Europa. O mentor do movimento, Marinetti, publicara em 1909 seu primeiro 

manifesto, uma diatribe contra museus, bibliotecas e academias, templos da cultura 

esclerosada, sem sintonia com a vida moderna, traduzida na máquina e na velocidade. 

Quando Oswald de Andrade saudou os poemas de Paulicéia desvairada 

(antecipando-se à publicação) como obra de poesia futurista, Mário de Andrade 

preferiu desvencilhar-se do rótulo. 

Travassos (2000) destaca que “mais complicado que eleger uma data 

inaugural do modernismo brasileiro é posicionar-se quanto aos seus limites”15, pois as 

divergências superaram o consenso momentâneo entre os participantes da Semana.  

O professor João Luís Lafetá situa o Modernismo brasileiro entre os anos de 

1922 e 1945, período ao longo do qual distingue duas fases.  

 
 
Na  primeira, a ênfase das discussões cai predominantemente no 
projeto estético (isto é, o que se discute principalmente é a 
linguagem),  na segunda  a ênfase é sobre o projeto ideológico( isto 
é , discute-se a função da literatura , o papel do escritor, as ligações 
da ideologia com a arte).16   
 

                                                 
15 TRAVASSOS, E. Modernismo e música brasileira,  p. 18. 
16 LAFETÁ, J. 1930: A Crítica e o Modernismo,  p. 28. 
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Mais adiante em seu texto, Lafetá destaca que entre os escritores modernistas 

foi de Mário de Andrade o esforço maior e mais bem sucedido para ajustar numa 

posição única e coerente os dois projetos do Modernismo,  ao compor:  

 
(...) na mesma linha a revolução estética e a revolução ideológica, 
a renovação dos procedimentos literários e a redescoberta do país, 
a linguagem de vanguarda e a formação de uma literatura nacional 
(...) é sobretudo a consciência alerta para tais questões, para tais 
problemas, para suas sutilezas, que o torna tão distinto – tão à 
frente  - dos homens de sua época”.17 

 

É fundamental observar que Lafetá nomeia que “consciência” como a palavra 

chave para definir a obra andradiana. Encontramos em sua escritura a consciência da 

obra de arte como fato estético; “consciência da poética como resultante das 

experiências individuais, às vezes obscuras e enraizadas no eu-profundo; consciência 

da necessidade de participação do intelectual na vida de seu tempo; consciência da 

função social da arte.”18 

Ao dizer que  a  obra andradiana é “lavra paciente nos mistérios da criação e 

de seus destinos19, Lafetá procura dar ênfase ao fato de que a produção literária de 

Mário de Andrade se desenha, sobretudo, sobre o fundo nítido da consciência da 

linguagem. 

Cumpre  explicar, que o termo linguagem deve ser entendido em seu sentido 

amplo, uma vez que não se trata somente do fato artístico, da linguagem 

esteticamente organizada, mas  de outros aspectos subjacentes à obra: 

 
 

Assim, se Mário apresenta desde os textos da juventude uma 
preocupação constante em teorizar a utilização estética dos meios 
expressivos, não se esquece também de buscar as raízes da 
criação,procurando fundamentar sua poética numa compreensão 
ampla da natureza psicológica dos procedimentos. Mais tarde, 
premido pela consciência do papel funcional da literatura, 
acrescentará à teoria nos inícios do Modernismo, sem perder os 
enfoques estético e psicológico, mais uma faceta do problema 

                                                 
17 LAFETÁ, J. 1930: A Crítica e o Modernismo,  p .153. 
18 Ibid., p. 154. 
19 Ibid., p. 154. 
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literário: seu caráter de instrumento de comunicação humana, seu 
papel socializador.20     
 
  

Segundo Lafetá, a pesquisa da linguagem na obra andradiana se dá sob três 

prismas diferentes, mas que se complementam: enfoque estético (enquanto se 

organiza em obra de arte), enfoque psicológico (enquanto expressa a vida psíquica) e  

o enfoque social (enquanto participante da vida social).  

Como foi visto anteriormente, a experimentação estética caracteriza os 

primeiros anos do movimento modernista, propondo uma radical mudança na 

concepção da obra de arte, vista não mais como mimese ou representação direta da 

natureza, mas como um objeto de qualidade diversa e de relativa autonomia:  

 
Assumindo a modernidade dos procedimentos expressionais o 
Modernismo rompeu a linguagem bacharelesca, artificial e 
idealizante (...) Sensível ao processo de modernização e 
crescimento  de nossos quadros culturais , o Modernismo destruiu 
as barreiras da “linguagem oficializada”, acrescentando-lhe a 
força ampliadora e libertadora do folclore e da literatura popular. 
Assim, “as componentes recalcadas” de nossa personalidade vêm 
à tona, rompendo o bloqueio imposto pela ideologia 
oficial;curiosamente é a experimentação  de linguagem , com 
suas exigências de novo léxico, novos torneios sintáticos, imagens 
surpreendentes, temas diferentes, que permite- e obriga- essa 
ruptura.21 (grifo meu) 

 
De acordo com esta proposta  de experimentação estética, Mário de Andrade 

escreve o “Prefácio Interessantíssimo”, um texto verdadeiramente propedêutico à 

nova poesia apresentada em Paulicéia desvairada. Ou seja, em 1922, Mário não se 

preocupa simplesmente  em expor a teoria de sua prática, mas faz questão de que ela 

mesma fosse  vazada na linguagem para justificar e explicar sua perspectiva. Lafetá 

esclarece: 

 
O surpreendente, quando lemos o “Prefácio”, é descobrir que a 
ênfase inicial sobre a inspiração serve apenas, no fim, para 
defender uma nova concepção de técnica, que não é o artifício 

                                                 
20LAFETÁ, J.L 1930: A Crítica e o Modernismo, p. 155.  
21Ibid., ,p. 20. 
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parnasiano nem a liberdade romântica, mas o equilíbrio entre os 
dois termos da fórmula da Poesia, proposta por Dermée.   

 

Mário de Andrade apresenta no “Prefácio Interessantíssimo” os três  principais 

aspectos norteadores de seu enfoque de criação. Lafetá os resume nos seguintes 

pontos: 

1)A arte é diferente da natureza; o movimento lírico, nascendo dos 
impulsos profundos do Inconsciente, tende a criar algo muito 
afastado do “natural”; destrói-se o conceito de mimese direta 
(fotográfica) e chega-se à conclusão de que a beleza da arte é uma 
construção artificial.  
2)A ordem lógica não é a única que existe; no aparente torvelinho 
da imaginação, nas associações do subconsciente, existe também, e 
o poema modernista o adota, através da simultaneidade, um outro 
tipo de ordem.  
3)A linguagem não é a gramática e não é  a rigorosa obediência 
aos usos comuns; a linguagem pode se tornar mais elástica, as 
palavras podem ganhar liberdade, a gramática pode ser rompida, 
desde que haja necessidade de expressão dentro dos limites da 
comunicação; a clareza gramatical não é no entanto um objetivo, 
pois admite a “forma dubitativa”, o poeta está “entre o artista 
plástico e o músico”; se a poética modernista rompe regras 
gramaticais, nem por isso deixa de ser um tipo de comunicação, de 
linguagem 22 

  

Escrito em 1926, Amar, verbo intransitivo expressa as características 

marcantes expostos no “Prefácio”. Mário de Andrade, na década de vinte, estava 

empenhado em pesquisar e empregar a língua portuguesa tal qual ela se configura no 

Brasil, vendo-a como um organismo vivo, dinâmico, ao receber do povo constantes 

modificações. A linguagem em Amar, verbo intransitivo mostra o cotidiano em 

contraposição à idealização da vida, a velocidade dos  caminhos do pensamento 

levando a uma simultaneidade que desmascara a linguagem tradicional e que 

fundamentalmente aponta para uma outra lógica, que não a tradicional. 

Com relação a este projeto de Mário, a  professora e  ensaísta Telê Porto 

Ancona Lopez delineia: 

 
 

                                                 
22 LAFETÁ, J.L. 1930: A Crítica e o Modernismo, p. 163. 
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Mário de Andrade usa a expressão “língua brasileira”na acepção 
da “fala”, conscientemente, tanto que sua sistematização dos 
fenômenos observados destina-se a uma Gramatiquinha da fala 
brasileira. Incursiona pela fala do povo, observa a comunicação 
verbal do dia a dia, e, ao mesmo tempo, vai retirando da ficção 
brasileira todas as ocorrências que lhe parecem dignas de registro: 
regionalismos, vulgarismos, idiotismos, gíria, sintaxe pouco 
ortodoxa, etc, etc.23 

 

Quando do término da primeira redação de Amar, verbo intransitivo, Mário 

escreve a Manuel Bandeira: “Se conseguir que se escreva brasileiro sem por isso ser 

caipira mas sistematizando erros diários de conversação, idiotismos brasileiros e 

sobretudo psicologia brasileira, já cumpri o meu destino”.24(grifo meu)                      

Pode-se perceber, assim, que seu projeto de brasilidade está articulado ao que 

sua pesquisa da língua brasileira vem a registrar. Em busca de uma fala mais 

autêntica, o foco andradiano se dirige à fuga do artificialismo. Encontra-se a 

linguagem cotidiana atravessando toda a sua obra, visando realizar o mapeamento da 

brasilidade lingüística na composição de seu programa nacionalista. Nesse aspecto, o 

entrelaçamento entre a empreitada de Mário e as vanguardas, o embricamento 

arte/vida, a fala brasileira presente em seus textos  vem a concretizar.  

O Modernismo brasileiro foi tomar das vanguardas européias sua concepção 

de arte e as bases dessa linguagem : a deformação do natural como fator de 

construção da criação, o popular e o grotesco como contrapeso  ao falso refinamento  

academista, a cotidianidade como recusa  à idealização do real, o fluxo da consciência 

como processo de desmascaramento da linguagem tradicional. O romance-idílio 

apresenta todas essas influências das vanguardas européias.  

Porém, o fazer literário de Mário não é uma repetição das vanguardas 

modernas. Telê Lopez esclarece: 
 
              Buscar as vanguardas, nesse caso, não é paradoxo, nem falta de 

saída, pois Mário está se debruçando criticamente sobre 
propostas e conquistas estrangeiras, peneirando-as, escolhendo o 

                                                 
23 LOPEZ, T. “Uma difícil conjugação” in Amar,verbo intransitivo, 16a edição, pp. 51-52. 
24 ANDRADE, M. Cartas a Manuel Bandeira, p. 54. 
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que considerava adequado para nossa literatura, em nossa 
realidade.25    

 
Sem dúvida, Mário era um intelectual ligado ao seu tempo. Pensava questões 

do nacional sem dissociá-las de um contexto mais amplo de projeto estético. Não por 

acaso, se levarmos em conta sua formação alemã, perceberemos com naturalidade o 

aproveitamento do expressionismo no romance. Amar, verbo intransitivo traz à tona o 

caráter expressionista de uma narrativa que tem a vanguarda como tema e conteúdo. 

A ensaísta Marcela Aquino recorta da obra de Mário de Andrade esta ligação com a 

vanguarda, dizendo:  

 
A vanguarda é  tema na forma como privilegia a linguagem que 
recorre aos cortes, à colagem, às sugestões de interpretação 
sugeridas pelos enquadramentos em franca alusão ao cinema, de 
maneira que os estados de confusão emocional dos personagens 
sejam percebidos pelo leitor através de um efeito de totalidade 
criado por todos os elementos da narrativa, que não obedecerá a 
uma lógica tradicional. 26 

 
De acordo com a professora Telê Lopez tematiza-se a possibilidade de 

articulação de uma relação com o desconhecido do psiquismo humano – proposta 

teórica do expressionismo e da psicanálise: 

 
   O autor do idílio de Fräulein não é o modernista festivo que ouve o  

cantar do galo, mas o artista moderno que possui um crivo crítico e 
entende que a criação se alimenta de descobertas vindas de toda 
parte, passando por sua definição de brasileiro e de homem do 
século XX. Deste modo, vê no expressionismo a mais completa das 
estéticas renovadoras, aquela que, para ele, integra coerentemente 
os aspectos técnicos, estéticos e ideológicos e que além de 
denunciar contradições de classe na sociedade, ousava descer aos 
infernos da alma humana.27   

 
 Por toda esta vinculação de Mário de Andrade com as vanguardas européias é 

impossível falar da construção do moderno romance-idílio brasileiro, sem 

                                                 
25 LOPEZ, T. “Uma difícil conjugação” in Amar, verbo intransitivo- Idílio, 16a edição, p.18.  
26 AQUINO, M. Desfiando a Rede do Mistério- Amar, verbo intransitivo no projeto nacionalista de 
Mário de Andrade, p. 18.  
27LOPEZ, T. “Uma difícil conjugação” in Amar, verbo intransitivo, 16a edição, p.18. 
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contextualizar o termo Modernidade e os principais acontecimentos e produções 

culturais na Europa no início do século XX,  questões  que serão tratadas a seguir.  

 
3.2 
Sobre a Modernidade 

 

Uma vez que aspectos importantes da Modernidade são expressos pela voz na 

literatura a partir do modo que o artista cria, cumpre destacar a mudança que se 

configura na arte quanto à estética na passagem para o século XX: criação e recepção 

se sobrepõem na transitoriedade, na velocidade do moderno. 

A Modernidade é o transitório, o efêmero, o contingente, nos diz Baudelaire, e 

o homem, no final do século XIX, começa a perseguí-la para nela se inscrever. Em 

suas próprias palavras: 

 
Assim ele vai, corre, procura. O quê?Certamente esse homem, esse 
solitário dotado de uma imaginação ativa, sempre viajando através 
do grande deserto de homens, tem um objetivo mais elevado... Ele 
busca esse algo, ao qual se permitirá chamar de Modernidade; 
pois não me ocorre melhor palavra para exprimir esta idéia em 
questão. Trata-se para ele, do extremo atual, de tirar da moda, o 
que esta pode conter de poético no histórico, de extrair o eterno do 
transitório.28  

 

Para acompanhar esta transitoriedade moderna, o lugar do artista passa a ser 

um entrelugar, qualquer lugar no meio da multidão, em que possa “fervilhar a vida, 

ressoar a poesia, vibrar a música; de todo lugar onde uma paixão possa posar diante 

de seus olhos, de todo lugar em que o sol ilumina as alegrias efêmeras do animal 

depravado”29. Baudelaire adverte que isto envolve talento e genialidade, pois “poucos 

homens são dotados da capacidade de ver; há ainda menos homens que possuem a 

capacidade de exprimir”30.   

É importante lembrar que Freud construiu as bases da psicanálise neste 

contexto. Tanto que a transitoriedade é a marca do conceito fundamental da 
                                                 
28 BAUDELAIRE. Sobre a modernidade,  p. 24. 
29Ibid.,  p. 23. 
30Ibid., p. 23. 
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psicanálise: pulsão (trieb). Freud a define como atividade, a que transita entre 

diversos objetos e não pára. A partir do momento, que o pensamento freudiano pensa 

o psiquismo humano a partir do movimento das pulsões, a subjetividade para a 

psicanálise também se inscreve no transitório.  

O professor Octavio Paz remete-se às reflexões de Baudelaire em L’art 

romantique, para constatar que a modernidade é a tradição da ruptura. Reconhecendo 

a contradição que esta afirmação encerra, Paz esclarece: 

 

Ao dizer que a modernidade é uma tradição, cometo uma ligeira 
inexatidão: deveria ter dito outra tradição. A modernidade é uma 
tradição polêmica e que desaloja a tradição imperante, qualquer 
que esta seja; porém desaloja-a para, um instante após, ceder 
lugar a outra tradição, que, por sua vez, é outra manifestação 
momentânea da atualidade. A modernidade nunca é ela mesma; é 
sempre outra. O moderno não é caracterizado unicamente por sua 
novidade, mas por sua heterogeneidade. Tradição heterogênea ou 
do heterogêneo, a modernidade está condenada à pluralidade: a 
antiga tradição era sempre a mesma, a moderna é sempre 
diferente(...) Tradição do moderno: heterogeneidade, pluralidade 
de passados, estranheza radical.31 

 
A passagem do século XIX para o XX é marcada, portanto, pelo esgotamento 

da concepção hermenêutica clássica e pela falência dos vários discursos, que se 

acreditavam de compreensão absoluta. Neste quadro, novas redefinições vão forjar 

potências criadoras de outras percepções diante da encenação da cultura, surgindo, 

assim, a construção de uma multifacetada teia discursiva. Em outras palavras, as 

noções clássicas de significado, sentido e interpretante ganham novos contornos, 

delineando-se uma importante discussão no campo da literatura: 

 
Postulados como morte do autor e apagamento da noção de origem 
e deslocamento do lugar de verdade provocam uma radical 
mudança quando se pensa em leitura. Toma-se, aqui, o conceito de 
leitura não como uma ação monolítica, atomizada na figura do 
leitor como decifrador de ocultamentos de um texto verdade. Ler 
um texto-literatura, ou um texto-quadro, ou um texto-música, ou 
qualquer manifestação cultural, corpo, casca, vísceras, paisagens, 
passa a ser um complexo procedimento de operações 

                                                 
31 PAZ, O. Os filhos do Barrro, p. 18. 
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interpretativas inscritas na linguagem, numa tensão entre 
discursos.32   

 
Desse modo, a identidade fechada que caracteriza a tradição, é desconstruída 

para dar lugar a identificações flutuantes. Júlio Diniz define o sujeito moderno: 

 
 

Deserdado da “lógica da identidade”( fixa, estanque, tipificada, 
coerente, estável), marca da modernidade, sente-se esvaziado em 
sua essência e deslocado do lugar que antes ocupado pela visão 
racionalista de uma ordem estável e imutável. Segundo a ensaísta 
Eneida Maria de Souza, “o sujeito, assim mal instalado, despe-se 
das roupas metafísicas do sujeito cartesiano( e filosófico) e se 
dissolve na superfície chapada da linguagem, na qual toda e 
qualquer noção de fundamento e princípio torna-se vazia”.33   

 
  

Exigido pela diversidade que passa a atravessá-lo, o sujeito da modernidade se 

torna um leitor errante. Nômade, transita pelos objetos e informações como um 

estrangeiro, um passageiro da transitoriedade. Num mundo de contínuo deslize de 

significantes é preciso ser flâneur para não ser engolido pela avalanche de estímulos 

em imagens que exigem, constantemente, um trabalho de interação e decodificação. 

Como bem nomeia Walter Benjamin, premido pelos choques do mundo em 

que vive, o homem moderno se habitua a um “estado de distração” contínuo, que, ao 

contrário do que possa parecer, não o alija de um jogo interpretativo.  

Se o texto benjaminiano afirma que no início do século XX a arte da narrativa 

tinha encontrado seu fim, pois o constante fluxo de informação exigia mais absorção 

que reflexão, esta certeza coexiste, paradoxalmente, com a configuração de que no 

cerne da época da reprodutibilidade técnica o sujeito se relaciona com o que vê de 

maneira mais crítica, emergindo uma nova relação entre sujeito e arte. Esta nova 

percepção permitirá uma pluralidade de interpretações, uma vez que será no vazio, na 

ausência de conceitos totalizadores que a criação de sentido se dará.  

                                                 
32 DINIZ, J. “Apontamentos sobre significado, sentido e interpretante na leitura” in  A leitura e novos 
horizontes,  p. 21. 
33 Ibid.,  p. 22. 
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“É inerente à técnica do cinema, tanto quanto à do esporte, que todos que 

assistem às suas realizações sejam de certo modo especialistas”34, nos diz Benjamin. 

Mais adiante em seu texto, quanto à reação progressiva que o filme suscita, 

acrescenta que esta “forma amadurecida” de arte se caracteriza por provocar a 

“ligação direta e interna entre o prazer de ver e sentir, por um lado, e a atitude do 

especialista do outro”35. Ou seja, com relação à tela, as atitudes crítica e receptiva do 

público coincidem.  

Apesar da discussão sobre a arte aurática e a moderna ser uma parte da obra 

benjaminiana bastante conhecida, pode-se defender que no texto sobre a arte na época 

da reprodutibilidade técnica, Benjamin inicia um importante questionamento sobre 

técnica, percepção e estética da recepção que marca uma importante articulação com 

a arte modernista e principalmente a obra de Mário de Andrade.  

Apontando para uma categoria tátil que se conjuga com a recepção ótica, 

Benjamin considera que, no momento histórico do início do século XX, uma 

recepção tátil da arte se fez necessária, ressaltando que essa recepção se insere na 

percepção subjetiva a partir do hábito e da distração diante dos choques cotidianos. 

Embora não se revele, especialmente, interessado em falar sobre o corpo, Benjamin 

ao afirmar que tudo que é percebido e tem caráter sensível é algo que nos atinge, 

define que a estética da recepção contemporânea faz uma nova solicitação corporal 

uma vez que não se baseia na contemplação. É exigência da arte moderna que a obra, 

pela imagem, “toque”, “golpeando” o espectador. Somente a partir dessa recepção 

tátil é que o espectador irá interagir com a obra de arte. Instaura-se, portanto, na 

contemporaneidade, uma subjetividade que realiza em sua recepção uma apreensão 

do objeto, contrastando com a posição caracteristicamente contemplativa da tradição. 

Este fenômeno perceptual de apreender o objeto de arte ao ser por ele tocado, 

Benjamin chama de absorção em seu fluxo36.  

                                                 
34 BENJAMIN, W. “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica” in Magia e Técnica, Arte e 
Política, Obras Escolhidas, vol. I,  p. 183. 
35BENJAMIN, W. “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica” in Magia e Técnica, Arte e 
Política, Obras Escolhidas,  p. 187. 
36Ibid, p. 187. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210330/CA



 

 

 
29

Todas as reflexões de Walter Benjamin sobre arte e crítica compõe uma 

discussão incessante com todas as posições importantes que marcam o percurso da 

estética moderna, entretanto, nenhum ensaio de Benjamin levou leitores e críticos a 

tantas direções distintas quanto A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica. O 

próprio Benjamin, ao escrever ao amigo Gershon Scholen, não só revela o quanto 

estava absorvido pelo ensaio, mas, principalmente, enamorado com descobertas que 

considerava decisivas para a situação contemporânea: 

 
Este ensaio promoveu recentemente, de maneira decisiva, várias 
descobertas fundamentais no domínio da história da arte (...) Essas 
considerações ancoram a história da arte do século XIX no 
reconhecimento de sua situação contemporânea tal como a 
experimentamos. Eu as tenho mantido sobre grande segredo, já que 
são incomparavelmente mais fáceis de roubar que a maioria das 
minhas idéias. Seu título preliminar é “A obra de arte na era da 
reprodutibilidade técnica”.37  

 

Gertrud Koch comenta em seu texto, Cosmo em filme, que a biografia de 

Scholen contém vários relatos da discussão do ensaio durante a visita de Benjamin a 

Paris. Esses relatos mostram que Benjamin, em sua exposição, não considera a perda 

da aura na arte mecanicamente reprodutível algo deplorável. Como, principalmente, 

alguns intérpretes da Escola de Frankfurt sustentaram. Na verdade, Benjamin se 

coloca diante do evento do fim da aura na contemporaneidade sem nostalgia ou pesar. 

A “liquidação do valor tradicional do patrimônio da cultura”38 que acompanha a 

perda da aura é vista por ele como um “evento destrutivo e catártico”39. Cumpre aqui, 

uma pequena digressão, para esclarecer o conceito de destruição na obra 

benjaminiana.  

Para Benjamin, “destruição” sempre significou a destruição de alguma forma 

falsa ou enganosa de experiência, como condição produtiva para a construção de uma 

nova relação com o objeto. Se na Origem do drama barroco alemão ele mostra que a 

alegoria destrói a totalidade ilusória do símbolo, a montagem cinematográfica destrói 

                                                 
37 SHOLEN, G e BENJAMIN, W. The Story of a Friendship,  p. 257. 
38 BENJAMIN, W. “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”, in Magia e Técnica, Arte e 
Política - Obras Escolhidas, vol. I,  p. 169. 
39 Ibid.,  p. 169.  
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a continuidade narrativa, do mesmo modo que destrói a aura do objeto, abrindo a 

possibilidade para uma apreensão do objeto e conhecimento radicalmente novos.  

Sem qualquer ambigüidade, Benjamin afirma que a reprodutibilidade técnica 

da arte é acompanhada de uma inversão que distingue por completo as novas formas 

de arte das anteriores, que configuraram o continuum desde a arte ritual  até a arte 

secular da sociedade burguesa. Endossa Benjamin: 
 
É indispensável levar em conta essas relações em um estudo que se 
propõe estudar a arte na era da reprodutibilidade técnica. Porque 
elas preparam o caminho para a descoberta decisiva: com a 
reprodutibilidade técnica, a obra de arte se emancipa, pela 
primeira vez na história, de sua existência parasitária, destacando-
se do ritual.40 

 

Em outras palavras, com o surgimento da arte mecanicamente  reprodutível, 

esse vínculo entre arte e culto é completamente rompido. A arte, na época da 

reprodutibilidade técnica, não tem mais uma função ritualística secular. A crise é 

radical: despojada de seu valor de culto em um sentido mágico, religioso e 

secularizado, a arte tornou-se profana, livre de todas essas vinculações.  

O Futurismo, que tanto influenciou os modernistas, é a demonstração clara de 

como a arte muda sua proposta no século XX. Este movimento ilustra bem as 

colocações de Benjamin. O mentor do movimento futurista, Marinetti, publica seu 

primeiro manifesto em 1909, no qual chama os museus, bibliotecas e academias de 

arte de templos da cultura esclerosada, sem sintonia com a vida moderna, traduzida 

na máquina, no movimento e na velocidade. O lema do movimento é “palavras em 

liberdade” que tomava, por exemplo, na literatura, métrica, rima e encadeamento 

sintático como meios mutiladores da expressão. 

Com os valores do ritual de culto radicalmente separados da obra de arte, 

surge uma nova era, capaz de promover “uma crise e uma renovação da 

humanidade”41. Desse modo pode-se concluir que para Benjamin trata-se de um 

                                                 
40BENJAMIN, W. “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”, in Magia e Técnica, Arte e 
Política - Obras Escolhidas, vol. I,  p. 169. 
41Ibid.,  p. 169. 
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evento em que a humanidade, ao se reposicionar, renasce a partir de um poder da 

técnica e da imagem. 

Ao afirmar que a técnica da reprodução destaca do domínio da tradição o 

objeto, Benjamin está iniciando sua conceituação sobre o surgimento de uma nova 

estética da recepção já que a tecnologia traz o objeto ao encontro do espectador via  

imagem: 
 
Fazer as coisas “ficarem mais próximas” é uma preocupação das 
massas modernas como sua tendência de superar o caráter único 
dos fatos através de sua reprodutibilidade. Cada dia fica mais 
irresistível a necessidade de possuir o objeto, de tão perto quanto 
possível , na imagem, ou antes na cópia de sua reprodução.42 

 

Benjamin destaca que ao trazer a obra para junto do sujeito, estilhaçando com 

a contemplação, o Dadaísmo (1916)  preparou um terreno de recepção para o cinema. 

Foi colocando “o lado tátil da percepção artística”43 que favoreceu a demanda  pela 

arte que se valeria do toque da imagem para definir sua estética.  

Cabe lembrar, também, outra escola  de vanguarda surgida nos primeiros anos 

do século XX por influência de Van Gogh: o Expressionismo. A escola 

expressionista traz em sua arte e técnica, seja na pintura, desenho, ou escultura, a  

tendência  a deformar ou exagerar a realidade, para assim expressar o conteúdo 

emocional e as reações subjetivas, exercendo forte domínio sobre o 

convencionalismo e a razão     

Para explicar o que o pensamento benjaminiano nomeia de recepção tátil,  

vamos deslizar dos modernos Dadaísmo e Expressionismo,  para a arte a que  

Benjamin atribui a mais longa história, a única sempre presente na vida cultural: a 

arquitetura. O tipo de relação com a arte que se torna dominante com o cinema é na 

verdade a liberação dos modos como as massas se apossavam de construções de uma 

forma distraída. Com a palavra, Benjamin: 

 

                                                 
42BENJAMIN, W. “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”, in Magia e Técnica, Arte e 
Política - Obras Escolhidas, vol. I, p. 170.  
43Ibid., p. 191. 
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Os edifícios comportam uma dupla forma de recepção: pelo uso e 
pela percepção. Em outras palavras por meios táteis e óticos (...) A 
recepção tátil se efetua menos pela atenção que pelo hábito (...) 
Essa recepção, concebida segundo o modelo da arquitetura, tem 
em certas circunstâncias um valor canônico. Pois as tarefas 
impostas ao aparelho perceptivo do homem, em momentos 
históricos decisivos, são insolúveis na perspectiva puramente ótica: 
pela contemplação. Elas se tornam realizáveis gradualmente, pela 
percepção tátil, através do hábito. (...) 
(...) A recepção através da distração que se observa crescentemente 
em todos os domínios da arte e constitui o sintoma de 
transformações nas profundas estruturas perceptivas, tem no 
cinema o seu cenário privilegiado (...) O cinema se revela assim, 
também desse ponto de vista, o objeto atualmente mais importante 
daquela ciência da percepção que os gregos chamavam de 
estética.44 

 

Esse recorte de uma longa citação, que não se pretende exaustivo, visa 

demarcar o quanto Benjamin está falando do surgimento de uma nova estética da 

percepção em que o “toque” , como elemento central, faz par com o estabelecimento 

de uma relação com o objeto via a dispersão. Benjamim frisa muito que o espectador 

do cinema é um distraído, pois, diante da sucessão de imagens, o processo de 

articulação do espectador é interrompido por mudança constante e súbita. Isso 

constitui o efeito de choque do cinema. O sujeito contemporâneo, portanto, vive essa 

perda de toda continuidade interna consigo mesmo. Ele já não pode conduzir pela 

volição seus pensamentos, uma vez que estes foram substituídos por imagens em 

movimento. Logo, não é de surpreender que Benjamin caracterize de distração o novo 

modo de recepção dos sujeitos contemporâneos. Devido à distração, os pensamentos 

encadeados se interrompem para dar lugar à abertura para o inconsciente e sua rede 

associativa, cabendo pois, destacar que o próprio conceito freudiano de inconsciente 

explicita o dinâmico do aparelho psíquico, pulsação temporal de abertura e 

fechamento como o diafragma da máquina fotográfica, dimensionando a 

transitoriedade do moderno na configuração do psiquismo realizada pela psicanálise 

no início do século XX.  

                                                 
44BENJAMIN, W. “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”, in Magia e Técnica, Arte e 
Política- Obras Escolhidas, vol. I, p. 194. 
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É importante observar que Benjamin está afirmando um “hábito de distração” 

que substitui na contemporaneidade a atenção no ato contemplativo diante da obra de 

arte aurática, contudo, em ambas as formas de arte há um estado de mergulho, de 

fusão entre espectador e obra. Que Benjamin as aponte: 

 
A distração e o recolhimento representam um contraste que pode 
ser assim formulado: quem se recolhe diante de uma obra de arte 
mergulha dentro dela e nela se dissolve, como ocorreu com o 
pintor chinês, segundo a lenda, ao terminar o quadro. A massa 
distraída, ao contrário, faz a obra mergulhar em si, envolve-a no 
ritmo de suas vagas, absorve-a em seu fluxo.45 

 

Ora, se a massa realiza a absorção da obra em seu fluxo, de um modo 

diferente do contemplativo, realizando-a por hábito diante dos choques 

contemporâneos que o cinema tão bem traduz, há, sem dúvida, na configuração 

benjaminiana, uma decisiva constatação de que mudou a estética da recepção, uma 

vez que a técnica permite à arte novos apelos perceptivos. Entretanto, cabe pensar se 

isto significa que não exista mais aura na arte da reprodutibilidade técnica. 

Diferenciando pintura e cinema Benjamin descreve a fusão que se dá entre o 

cinegrafista a câmara e o espectador no que chama de absorção em seu fluxo: 

 
 
O pintor observa em seu trabalho uma distância natural entre a 
realidade dada e ele próprio, ao passo que o cinegrafista penetra 
profundamente as vísceras da realidade(...) As imagens que cada 
um produz são , por isso essencialmente diferentes. A imagem do 
pintor é total, a do operador é composta de inúmeros fragmentos, 
que se recompõe segundo novas leis. Assim, a descrição 
cinematográfica da realidade é para o homem moderno 
infinitamente mais significativa que a pictórica, porque ela lhe 
oferece o que temos o direito de exigir da arte: um aspecto da 
realidade livre de qualquer manipulação pelos aparelhos, 
precisamente graças ao procedimento de penetrar, com os 
aparelhos, no âmago da realidade.46 

 

                                                 
45BENJAMIN, W. “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”, in Magia e Técnica, Arte e 
Política- Obras Escolhidas, vol. I, p. 193. 
46Ibid.,  p. 187. 
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Muitos comentadores de Benjamin discutem freqüentemente se  a perda da 

aura na contemporaneidade é um acontecimento celebrado ou lamentado por 

Benjamin. Alguns chegam ao requinte de distinguir  que a perda da aura no tocante 

ao ser humano foi considerado por Benjamin desastroso e que quanto à arte foi 

essencial. É preciso admitir, no entanto, que discutir as implicações do declínio da 

aura é precipitado, já que o mundo contemporâneo e sua relação profana com a arte é 

algo que Benjamin deixou  bastante em aberto devido a lacunas e contradições.  

Em Pequena história da fotografia, Benjamin (1931), ao descrever as reações 

de um sujeito diante da imagem fotográfica, revela: 

 
Depois de mergulharmos suficientemente  fundo em imagens assim, 
percebemos que também aqui os extremos se tocam: a técnica mais 
exata pode dar as suas criações um valor mágico que um quadro 
nunca mais terá para nós. Apesar de toda perícia do fotógrafo e de 
tudo que existe de planejado em seu comportamento, o observador 
sente necessidade irresistível de procurar nessa imagem a pequena 
centelha do acaso, do aqui e agora com a qual o real chamuscou a 
imagem, de procurar o lugar imperceptível em que o futuro se 
aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos e com tanta 
eloqüência que podemos descobri-lo olhando para trás.47   

 

Apesar de não estar explicitamente tratando do tema da aura, esse texto 

benjaminiano pode ser lido em articulação com A obra de arte na era da 

reprodutibilidade técnica, pois narra como uma técnica contemporânea pode revelar 

uma distância sinistra na qual o olhar é sugado. A imagem fotográfica, como um 

tecido urdido com o aqui e o agora, produz uma aparição da distância, algo que o 

olhar toca, mas não retém, na medida que continua intangível. Acompanhar algo tão 

intensamente até que o momento, ou a hora, tornem-se parte de sua aparição é o que a 

técnica fotográfica permite com a imagem. Daí a idéia, de que de uma forma nova, a 

fotografia também leva o sujeito a um tempo de suspensão e de mergulho na obra de 

que ele não se dá conta como se instaurou. Em outro momento do texto, Benjamin 

diz: 

 

                                                 
47BENJAMIN, W.  “Pequena história  da fotografia”, in Magia e Técnica, Arte e Política- Obras 
Escolhidas, vol. I, p. 94.  
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Mas ao mesmo tempo a fotografia revela nesse material os 
aspectos fisionômicos, mundos de imagens habitando as coisas 
mais minúsculas, suficientemente ocultas e significativas para 
encontrarem refúgio nos sonhos diurnos, e que agora, tornando-se 
grandes e formuláveis, mostram que a diferença entre técnica e 
magia é uma variável totalmente histórica.48 

 

A tecnologia tenta dar conta do real49 minuciosamente, ela o aproxima do 

espectador através de inúmeros recursos. Contudo, ao fazê-lo acaba por evidenciar o 

seu inatingível. Assim, pode-se levantar a hipótese de que na imagem e no toque que 

caracteriza a recepção contemporânea da arte resiste uma aura que se vale da própria 

tecnologia. A modernidade marca novos tempos, mas há algo que insiste se valendo 

de novos meios. Voltaremos a esta questão mais adiante neste trabalho, sendo 

importante agora abordarmos Mário de Andrade como um homem de seu tempo. 

 
3.3  
Mário de Andrade: um homem moderno 
 

Durante os anos 20, a psicanálise surgiu no cenário nacional, no mesmo 

período da entrada do Modernismo através da Semana de Arte Moderna. O início da 

psicanálise no Brasil,  marcado pelo fascínio exercido pelo pensamento inteiramente 

novo proposto por Freud, esteve associado à finalidade de uma das tendências do 

movimento modernista de realizar uma leitura antropofágica da cultura européia. Isto 

definiu que o mesmo público se interessa pelas novidades apresentadas pelos dois 

campos. 

Maurano e Jorge esclarecem, em seu trabalho Torções: do Modernismo ao 

Barroco, que por ocasião da recente chegada ao Brasil da exposição organizada pela 

Biblioteca do Congresso de Washington, “Freud: conflito e cultura", foi realizado um 

estudo50 que aborda a relação entre a Psicanálise e o movimento modernista no país, 

                                                 
48BENJAMIN, W.  “Pequena história  da fotografia”, in Magia e Técnica, Arte e Política- Obras 
Escolhidas, vol. I, p. 95. 
49Enquanto na perspectiva psicanalítica, a realidade é constituída por uma trama simbólico- imaginária, 
feita, portanto, de  palavras e imagens, o Real é precisamente aquilo que resta deste processo, pois não 
pode ser representado, é o furo, a falta de representação psíquica.   
50ARAÚJO, O.  Brasil - psicanálise e Modernismo,  p. 50. 
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implicação, esta, outrora apenas mencionada51, porém, nunca avaliada sob uma ótica 

mais ampla. Este estudo revelou de forma surpreendente que essa relação se 

encontrava muito mais profundamente enraizada do que se poderia supor. De fato, 

desde os anos de 1910 o pensamento freudiano vem se infiltrando na intelectualidade 

brasileira e circulando entre os modernistas, fornecendo-lhes  alguns elementos para 

sua revolução estético-ideológica. 

A admiração por Freud da parte dos intelectuais brasileiros consistia numa 

espécie de regra que poderia ser expressa através da descrição de Olívio Tavares de 

Araújo:  

 

Eles reconheciam sua contribuição fundamental para o 
entendimento da natureza humana, sobretudo, das criações 
artísticas e literárias, o que e em particular muito os interessava52.  
 
 

Mário de Andrade escreveu em uma carta de 1929 que Freud havia dado um 

imenso passo na psicologia e que, tal como Charles Darwin, fora vítima daqueles que 

não o tinham lido.  

Freud (1925), em As resistências à psicanálise, subsume tais resistências ao 

fato, em si mesmo dificilmente aceitável de que a psicanálise exibe uma divisão 

(Spaltung) constituinte, originária, reveladora de que os homens não são senhores de 

si mesmos. O pensamento freudiano compara a descoberta do inconsciente com 

outros dois golpes desferidos pela ciência sobre o amor próprio da humanidade: se 

Copérnico retirou a Terra do centro do universo e Darwin mostrou que o homem não 

está no centro da origem da vida, a psicanálise, por sua vez descentrou o homem de si 

mesmo, ao mostrar que “o eu não é o senhor nem mesmo em sua própria casa”53. De 

fato, ao descentrar a sede do sujeito de sua consciência, a conceituação freudiana de 

inconsciente subverteu de modo radical o cogito cartesiano e introduziu a dimensão 

de uma racionalidade inteiramente nova. É na dimensão da ruptura, na essência do 

                                                 
51Por exemplo, no volume organizado por Leopold NOSEK, Álbum de Família|Imagens, fontes e 
idéias da psicanálise em São Paulo. 
52 ARAÚJO, O. Brasil-psicanálise e Modernismo,  p. 7. 
53 LACAN, J.  “Cest à la lecture de Freud...”, in GEORGIN, R., Lacan, Cahiers Cistre, 3, Lausanne, 
L’Age d’Homme,  p. 13. 
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corte que o psiquismo humano se encontra, expressando em múltiplos fragmentos o 

inconsciente no discurso. 

Charles Baudelaire, no final do século XIX, define e prenuncia a chamada 

modernidade afirmando que suas produções se caracterizam por chocar ou por não 

serem reconhecidas em seu valor pelo público, uma vez que a recepção não 

acompanha a velocidade das inovações criativas da Modernidade. Aquele que se 

aventura a lhe dar cor, sabor, contorno, Baudelaire nomeia de “pintor da vida 

moderna”, não se limitando, ao contrário do que possa parecer a um primeiro olhar, 

àqueles que praticam a arte da pintura, mas “a um mundo de artistas”, ao “gênio de 

pintor de costumes”, “um gênio de natureza mista, isto é, no qual entra uma boa dose 

de espírito literário”.54  

 
Observador, flâneur, filósofo, chamem-no como quiserem, mas 
para caracterizar esse artista, certamente seremos levados a 
agraciá-lo com um epíteto que não poderíamos aplicar ao pintor 
das coisas eternas, ou pelo menos mais duradouras, coisas 
heróicas ou religiosas. Ás vezes ele é um poeta; mais 
freqüentemente aproxima-se do romancista ou do moralista; é o 
pintor do circunstancial e de tudo o que este sugere de eterno.55  

 

Mário de Andrade era esse “gênio de natureza mista”, que além de poeta e 

escritor era apaixonado pela psicanálise, filosofia, música e pintura. Com relação a 

pintura sua grande paixão era o Expressionismo, cujo principal ícone foi E. Munch 

com quadros que apresentam os sentimentos e a percepção de forma intensa e direta..  

Em outro momento, Baudelaire afirma: 

 
Assim o apaixonado pela vida universal entra na multidão como se 
isso lhe aparecesse como um reservatório de eletricidade. Pode-se 
igualmente compará-lo a um espelho tão imenso quanto essa 
multidão; a um caledoscópio dotado de consciência, que, a cada 
um dos seus movimentos, representa a vida múltipla e o efeito 
cambiante de todos os elementos da vida. É um eu insaciável do 
não-eu, que a cada instante o revela e o exprime em imagens mais 
vivas do que a própria vida, sempre instável e fugidia.56  

                                                 
54BAUDELAIRE. Sobre a Modernidade, p. 13. 
55Ibid., p. 13.  
56Ibid., p. 21. 
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Como um homem moderno, Mário de Andrade se reconhecia freudianamente 

em múltiplos fragmentos que se contradiziam e ao mesmo tempo conviviam entre si, 

em um diálogo permanente. Toda essa inquietação levava-o a criar incessantemente 

novas formas de expressar suas idéias. Dessa fome criativa de novas experiências, na 

qual cada representação pode se transfigurar alegoricamente, nasceu, em 1926, o 

romance idílio Amar, verbo intransitivo. Em carta a Manuel Bandeira revela: 
 
Creio que Fräulein (título original do livro em discussão) irá junto. 
Acabo de copiar. É uma pesquisa. É uma maluquice? Gosto muito 
de minha Fräulein. Se sou humorista o livro é o mais que posso dar 
de humorismo comentador. O livro é uma mistura incrível. Tem de 
tudo lá dentro. Crítica, teoria, psicologia, e até romance: sou eu. E 
eu pesquisador57. 

 
 

Bem ao estilo de sua saborosa ironia, Mário de Andrade nomeia que seu 

romance idílio é influenciado pelas descobertas freudianas, mas que sua criação não 

se restringiu a essa ligação. Sua voz, com genial criatividade, transformou a teoria 

psicanalítica em lirismo trágico: Minha vingança é que Freud não pode ter sensações 

de tantãs no fundo do mato... Aliás, nem Fräulein. Por isso que falando de Carlos fui 

poeta inventei.58 (AVI, p.32). 

É preciso chamar atenção para o fato de que se a psicanálise exerce um 

importante papel na obra de Mário, por sua vez, a literatura teve um papel 

preponderante na constituição da psicanálise, na medida em que atravessa toda a obra 

de Freud, de Sófocles a Shakespeare (a quem chama de “o grande psicólogo”).  

Freud aprende com os romancistas e os poetas sobre a psique humana. Ele 

dizia inclusive que não havia nada que conseguisse formular cientificamente que já 

não houvesse sido abordado pelos escritores. 

Como bem adverte ao amigo Manuel Bandeira, Amar, verbo intransitivo, tem 

caleidoscopicamente vários propósitos, que permitem a abertura para múltiplos 

recortes de pesquisa. Dentre eles pode-se destacar: o escrever brasileiro, a 

                                                 
57ANDRADE, M. Cartas à  Manuel Bandeira, p. 30.  
58Todas as citações do romance Amar, verbo intransitivo virão ao lado dos respectivos trechos citados 
com a sigla AVI e a página.  
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intertextualidade com o banquete de Platão, com Gessner, Bernardin de Saint-Pierre, 

a cidade como discurso poético etc. 

De acordo com o que foi dito no Prelúdio, este trabalho tem como objetivo 

recortar a voz na criação polifônica de Mário de Andrade para refletir sobre o desejo 

na Modernidade. E para tal propósito, é preciso mostrar o paradoxo que Mário de 

Andrade explicita nesta obra.  
 
3.4  
O idílio na modernidade intransitiva 

 
Telê Porto Ancona Lopez, em 1972, publica o ensaio intitulado “Uma difícil 

conjugação”, sobre Amar, verbo intransitivo. Como a abertura da décima sexta edição 

desta obra de Mário, a autora menciona o período de sua escrita – entre 1923 e 1926, 

apresentando-o como romance experimental: 

 

 Em 1927, às expensas do autor, Antonio Tisi tirava do prelo, em 
São Paulo, Amar, verbo intransitivo, romance de Mário de 
Andrade, apresentado na capa como “idílio”. Esta classificação, 
mantida mesmo depois do texto refundido para a segunda edição 
(1944 – Martins – III - Obras Completas), é de capital  
importância, pois testemunha a consciência e o exercício efetivo da 
prosa experimental, vinculando idílio, não apenas ao tema que 
desenvolve, como à própria estrutura da narrativa escrita entre 
1923-1924 e terminada em 1926.59    

 

A perspectiva de Telê A. Lopez enfoca o projeto intelectual de Mário, de 

pensar a cultura brasileira a partir da possibilidade de montar algo próximo a uma 

idéia de nacionalidade, ou, como ela mesma menciona, de identidade nacional, uma 

vez que no romance-idílio “a gramática portuguesa não comanda o escritor, sua 

linguagem está determinada por seu projeto literário que engloba naturalmente o 

projeto estético e ideológico do modernista: a construção de uma arte nacional”.  

Amar, verbo intransitivo conta a iniciação amorosa do adolescente Carlos, da 

burguesia paulistana. Trata-se, portanto, de uma lição de amor. O pai do rapaz, Sr. 
                                                 
59 LOPEZ, T.  “Uma difícil conjugação” em  Amar, verbo intransitivo,  16a edição, p. 9. 
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Souza Costa, um típico novo rico do início do século XX, contrata os serviços de  

Fräulein Elza, governanta alemã, que além de professora de línguas e piano da 

família, deverá exercer a função de instrutora de sexo de Carlos.  Elza é a personagem 

central do idílio. Ela garante a família Costa “o sossego deles” (AVI, p. 82), uma vez 

que vem assegurar que Carlos não trará gastos improdutivos, engravidando uma moça 

de família.  

De acordo com o Capitalismo que se consolida, Fraünlein é uma mercadoria 

já “testada e aprovada”, afinal trata-se de uma “profissional” especializada nos casos 

de “rapazes de família” e recomendada: “Se utilizaram dela, creio que pro filho mais 

velho” (AVI, p. 66). Assim, usando dinheiro, a “transação” que envolve sexualidade é 

asséptica, a vida controlada, e o amor intransitivo. Fräulein, portanto, não é uma 

prostituta. É uma profissional de que então? Ela tem vocação para amar 

intransitivamente. Contudo, Fräulein ou Elza (nomeações sempre mencionadas 

separadamente pelo narrador), contrariando seus planos e intenções, apaixona-se por 

Carlos. Mas, como lhe cabe ensinar a lição de amar intransitivamente, vai embora 

depois de um flagrante forjado por ela e por Souza Costa. Fazia parte do contrato que 

quando a lição ficasse marcada no corpo de Carlos (que crê ingenuamente na versão 

paterna de que engravidou a professora) Fräulein devia partir, para que o jovem 

passasse a evitar a prática sexual irresponsável (leia-se fora do casamento burguês). 

Chamar o romance de idílio, aliás, é apontar a ironia como mola propulsora da 

autoproblematização que o romance moderno se impõe. O idílio é, ironicamente, 

conteúdo e forma. A ironia do conteúdo se observa pela crítica que desaloja os ideais 

pequeno-burgueses através da estória de um amor banal, artificial e artificioso, cujo 

objetivo primeiro é a iniciação sexual do macho de boa família. O olhar idealizado 

que a Fräulein alemã lança sobre seu trabalho só realça, por um lado, a mediocridade 

espiritual dos novos ricos e, por outro, o caráter patético das aspirações da 

governanta, marcando a cisão interna que delineia a personagem.  

Marcela Aquino afirma que em Amar, verbo intransitivo, no que toca à ironia 

da forma, encontramos a subversão do poema lírico-amoroso de ambientação rural ou 

seja a significação original de idílio. Diz a autora:  
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Nesse caso, o texto de Mário de Andrade se apresenta duplamente como 
paródia do discurso romântico sentimentalista e como indicação da 
necessidade de se estabelecer uma nova percepção do mundo dissociada 
do “racionalismo árido”, identificado com a modernidade 60 

  

O narrador de Amar, verbo intransitivo mostra o idílio da história, a partir dos 

devaneios, fantasias de Fräulein, que, embora professora de amar intransitivamente, 

acalentava aos 35 anos um romântico ideal de amor.  

Telê Lopez lembra L. Goldman para dizer que  Fräulein é “uma heroína de 

romance dos tempos modernos”, incapaz de amenizar sua irremediável clivagem: a 

oposição entre o homem do sonho e o homem da vida. Logo no início do romance- 

idílio, depois de descrever a noite “daquela família imóvel mas feliz” (AVI, p. 59), o 

narrador mostra a divisão de Elza: 

 
 

Qual! Fräulein não podia se  sentir a gosto com aquela gente! 
Podia porque era bem alemã. Tinha esse poder de adaptação 
exterior dos alemães, que é mesmo a maior razão do progresso 
deles. 
No filho da alemanha tem dois seres: o alemão propriamente dito, 
o homem- do- sonho; e o homem- da- vida, espécie mais prática do 
homem-do-mundo que Sócrates se dizia. (AVI, p. 59). 

 
 

No romance de Mário de Andrade, encontra-se literariamente contado o 

turbilhão do existir moderno definido por Walter Benjamin, que no seu constante vir-

a-ser, submete o homem da modernidade a vivências de choque, não tendo tempo 

para formar a própria experiência, para refletir a respeito de seu íntimo.   

Visto não ser a literatura um mero reflexo da sociedade, mas que enquanto 

arte pode apresentar seus desdobramentos, em Amar, verbo intransitivo, Mário de 

Andrade critica a pressuposta comodidade da sociedade moderna, que se propõe a 

“criar o pasto verde para uma vida segura”61, mostrando o lado sombrio desta “vida 

asséptica”. Pode-se, inclusive, ler, a construção weberiana de que o progresso seria 

obtido através de uma expansão da Democracia, capaz de esmagar violentamente a 

                                                 
60AQUINO, M. Desfiando a Rede do Mistério- Amar, verbo intransitivo no projeto modernista de 
Mário de Andrade, p. 8. 
61NIETZSCHE, F. Humano, Demasiado Humano,  p. 39. 
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criatividade e a autonomia dos sujeitos. O tom crítico e até irônico do narrador “fala” 

de um presente fracasso das promessas de conforto, segurança, paz etc. 

A Modernidade, nessa perspectiva, funciona como um fenômeno de dois 

gumes. Oferece a comodidade das instituições sociais modernas — capazes de criar 

maiores oportunidades para o gozo de uma existência segura e gratificante — e 

mostra ao mesmo tempo seu lado sombrio. Tanto Marx, como Durkheim e Max 

Weber sinalizaram para esta moderna era turbulenta. Marx percebendo a luta de 

classes como fonte de problemas fundamentais na ordem capitalista e Durkheim 

acreditando que a nova ordem industrial promoveria uma competição naquela ordem. 

O mais pessimista dos três foi Weber, quando demonstrou que o progresso seria 

obtido através de uma expansão da burocracia capaz de esmagar a criatividade e a 

autonomia individuais. No entanto, os fundadores clássicos da sociologia não deram 

atenção ao fenômeno da “industrialização da guerra”. 

Na esteira do século XX, a ascensão do fascismo, o Holocausto, o stalinismo, 

etc. também assinalam o totalitarismo político do estado moderno de forma ainda 

mais aterrorizante, na medida em que combina poder político, ideológico e militar. A 

modernidade se revela então como um mundo perigoso, incapaz de conduzir a uma 

ordem social mais feliz ou segura: “Construía canhão pelas mãos brandas duma viúva 

(...) Porém a guerra foi inventada pelos proprietários das fábricas vizinhas...”  (AVI, 

p. 28-29).  

A Modernidade estabelecera o pacto de não falar sobre a guerra, a vida 

moderna prega a concepção da tecnologia visando a uma ordem pacífica. Entretanto, 

a conexão entre inovação industrial e poder militar tem origem na industrialização 

moderna. A perda da crença no progresso é bem marcada pelo Narrador de 

Amar,verbo intransitivo em um diálogo com o leitor quando se refere à relação entre 

as ascensões do nazismo com a segunda guerra mundial: 

 

(Aqui o leitor recomeça a ler este fim de capítulo do lugar em que a 
frase do etc principia. E assim continuará repetindo o cânone 
infinito até que se convença do que afirmo. Si não se convencer, ao 
menos convenha comigo que todos esses europeus foram uns 
grandessíssimos canalhões) (AVI, p. 29). 
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Para falar do moderno, Xavier cita Bermam, que afirma que o moderno “É o 

mimetismo arisco e irônico das coisas ditas inanimadas”, pois sê-lo é também: 

 
(...) encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, 
alegria, crescimento, autotransformação e transformação das 
coisas ao redor — mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o 
que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos... a modernidade 
une a espécie humana. Porém, é uma unidade paradoxal, uma 
unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num turbilhão de 
permanente desintegração e mudança, de luta e contradição, de 
ambigüidade e angústia. Ser moderno é fazer parte de um universo 
no qual, como disse Marx, “tudo que é sólido desmancha no ar”.62 

 
 

De fato, a rapidez da modernidade é tão frenética que seu movimento pode 

levar ao entorpecimento das sensações, à cessação total da consciência daquilo que 

faz parte do real. Mário de Andrade marca o caráter fugaz da experiência moderna 

com a lucidez e a perplexidade necessárias para digerir o novo. 

Em São Paulo, o automobilismo, ícone maior do novo mundo da velocidade, 

se torna um culto, e a cidade se orgulha de ter organizado a primeira competição 

automobilística da América do Sul.63 No entanto, como suas ruas não possuem 

calçamento, o automóvel, símbolo do último grau da ostentação, deixa o transporte 

em geral a cargo de trens, bondes e charretes. Na verdade, o carro era um “brinquedo 

de ricos”. A família Sousa Costa também possui essa fonte de prazer moderno.  

Afinal, o Sr. Sousa Costa é um representante da nova burguesia urbana, mais 

especificamente, o novo rico da época, produto do surto industrial que tanto gerou 

uma nova urbanização, quanto o rápido enriquecimento desse grupo. Obviamente, 

Sousa Costa não pertence à aristocracia, só conseguindo obter o capital de seu 

negócio através do casamento com Dona Laura: “Meia malacabada. Era maior que o 

marido, era. Lhe permitira aumentar as fábricas de tecidos no Brás e se dedicar por 

desfastio à criação do gado caracu.” (AVI, p. 17). 

    A ensaísta M. Xavier vai definir bem a São Paulo dos anos 20: 
                      
 

                                                 
62BERMAN, M. Tudo que é sólido desmancha no ar: A aventura da modernidade, p. 15. 
63“As inundações”, in O Estado de São Paulo, 14/03/1922, p. 5. 
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 Vamos encontrar a capital de São Paulo em busca de sua 
identidade. Como fruto de uma Europa destruída, ocorriam 
imigrações de toda a sorte e a realidade da mestiçagem convivia 
com uma aristocracia resistente. A capital não podia ser 
considerada de negros, de brancos ou de mestiços; nem de 
estrangeiros ou de brasileiros. Dentro desta perspectiva, nem era 
americana, nem européia, mas tampouco seria nativa. Também não 
era industrial, a despeito do volume crescente de fábricas; nem 
agrícola, apesar da forte presença do cultivo do café. Moderna, 
ainda não, mas já acumulava um progresso indicador deste 
destino. A cidade aparecia como um enigma para seus habitantes 
que, atônitos, tentavam compreendê-la. Uma verdadeira esfinge a 
ponto de devorá-los.64  

 

Conforme observa Mário de Andrade, em seu Prefácio Interessantíssimo, 

peça introdutória de sua Paulicéia Desvairada, existem inúmeras inquietações do 

artista diante da difícil opção de fazer arte num mundo quase sem controle.65 

Como conseqüência da sensação de desconcerto experimentada nesse novo 

ambiente urbano, ocorre um encolhimento da figura humana, do homem enquanto 

sujeito, na mesma proporção em que é ressaltada a sensação de massa, aparecendo 

esta última como personagem único. Paralelamente a este fenômeno, percebemos 

uma forte padronização que não respeita qualquer espécie de diferença entre valores 

culturais. As diferenças entre posicionamentos políticos, religiosos, sexuais neste 

mundo moderno precisam ser abolidas, para que a subjetividade uma vez esmagada 

dê lugar a um homem dócil. A produção imperativa de mercadorias, informações, 

normas, rotinas tem a pretensão de pasteurizar, homogeneizar tudo. Como opções 

para os artistas, restavam a náusea, a desmistificação e a criação, um percurso bem 

nietzschiano.  

Essa esfinge moderna não só devora como também amaldiçoa quem não 

consegue decifrá-la, apesar de sua desconcertante plurissignificação não poder ser 

apreendida em uma linguagem exclusivamente codificada por fórmulas já gastas. 

Será necessário forjar novas linguagens capazes de representar a experiência crucial 

                                                 
64XAVIER, M. O Deus Encarcerado- Mário de Andrade e o lugar (transitivo) da produção artística, 
p. 7. 
65 ANDRADE, M. “Prefácio Interessantíssimo”, in  Poesias Completas. (1980). V. I,  p. 13-32. 
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das novas metrópoles. Linguagens mais espontâneas, plásticas, precisas, 

multifacetadas.  

A escrita modernista busca dar conta dessa demanda, com a total consciência 

de que não poderá jamais traduzir em sua integridade todos os aspectos da nova era, 

com a certeza de quem sabe não ser mais possível o equilíbrio perfeito experimentado 

nos modelos clássicos de representação.  

No viés da procura dessa identidade é que a arte, através do discurso literário, 

tenta decifrar o enigma, confirmando a vocação de romance de busca que Telê Porto 

nomeia para Amar verbo intransitivo. É nesse caminho de distância de si mesmo, na 

qual o homem moderno acaba por mergulhar,  que Mário de Andrade vai apresentar 

uma solução dialética: o dialogismo. Ele vai deixando que os personagens entrem em 

diálogo com o leitor, para através da leitura dessas trajetórias identificar contradições, 

conflitos interpessoais e íntimos e descontinuidades entre as instituições sociais 

modernas e as ordens sociais tradicionais. 

Ao definir Amar verbo intransitivo como uma obra expressionista, Telê Lopez 

considera que Fräulein tem a praticidade do sujeito moderno, não gostando de hesitar, 

porém, em sua cisão, vai passando por um percurso trágico no qual os seus pontos 

finais vão dando lugar a reticências. Seus sonhos e projetos também são idéias que 

flutuam, palavras soltas no ar, e nos momentos de sofrimento “migalhas”. Nas 

palavras da autora: 

 

A sensibilidade exacerbada, o erotismo, marcam a movimentação 
de Fraulein por meio de uma quantidade de registros que o 
narrador registra, até comenta, mas não aprofunda enquanto carga 
expressionista do ser marginal em seu modo de ver e sentir.66  

 

Como cabe a uma obra expressionista, em Amar, verbo intransitivo ficam 

pistas, pegadas, para que o leitor/ ou apreciador da obra interaja com ela, chegando as 

suas próprias conclusões: 

 
 

                                                 
66LOPEZ, T.  “Uma difícil conjugação”, in  Amar, verbo intransitivo, 16a edição, p. 20. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210330/CA



 

 

 
46

Se adapta o homem da vida, faz muito bem . Eu se pudesse faria o 
mesmo, e você, leitor. Porém o homem do sonho permanece 
intacto. Nas  horas silenciosas da contemplação, se escuta o 
suspiro dele, gemido espiritual um pouco doce demais, que escapa 
dentre as molas flexíveis do homem da vida, que nem o queixume 
dum deus paciente encarcerado (AVI, p. 60).  

 
Telê Lopez assevera que Amar verbo intransitivo é um grande romance, 

porém, infelizmente pouco estudado. Alguns ensaístas focaram a obra a partir de uma 

articulação com o expressionismo, como Maria Luísa Ramos, outros valorizaram os 

aspectos sociais e históricos da modernidade definindo novos lugares de leitura. 

Dentre os últimos citados, encontra-se M.Xavier que discute a intransitividade da 

professora Fraünlein a partir do encarceramento do seu deus, o qual nomeia de seu 

íntimo67.  

Esta Tese tematiza um caminho novo para abordar o deus encarcerado, ou se 

preferirem o aprisionamento do homem do sonho, sendo a psicanálise um importante 

campo de articulação para esta  proposta. 
De acordo com o encarceramento do seu deus, Mário  apresenta Fräulein 

dividida a partir dos dois homens que nela vivem e se contradizem: 

 
 
         Fräulein engole quase um remorso porque se apanha a 
divagar. Queixumes do deus encarcerado. O homem da vida quer 
apagar tantas nuvens e afirma ríspido que não trata-se de nada 
disso: a profissão dela se resume à ensinar primeiros passos, a 
abrir os olhos, de modo a prevenir os inexperientes da cilada das 
mãos rapaces. E evitar doenças, que tanto infelicitam o casal 
futuro. Profilaxia. Aqui o homem do sonho corcoveia, se revolta 
contra a aspereza do bom senso e berra: Profilaxia, não! (grifo 
meu) (AVI, p. 63).     

 

Em uma leitura psicanalítica, sugere-se que a figura do deus encarcerado da 

obra andradina metaforiza o desejo. É através do sonho que o queixume do deus (nem 

sempre tão paciente) se apresenta,  como bem nos apontou Freud. Contudo, o desejo 

não pode aparecer neste sujeito moderno, uma vez que a comodidade, o progresso e a 

                                                 
67XAVIER, M. O deus encarcerado: Mário de Andrade e o lugar (transitivo) da produção artística, 
Dissertação de Mestrado,  Departamento de Letras, UFRJ. 
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máquina acenam com satisfações imediatas, que tentam sufocar qualquer 

possibilidade de falta e conflito. Entretanto, todas são vãs tentativas de amordaçá-lo, 

pois o desejo, já que é indestrutível, insiste, e se coloca em cena.  

A psicanálise define que o desejo é o que rege a condição humana a tal ponto, 

que podemos dizer metaforicamente, que o desejo pensa o sujeito, mas o sujeito não 

alcança, em seu pensamento, a dimensão veloz do desejo. Em outras palavras, pode-

se dizer que a lógica do inconsciente não obedece às rédeas do controle, e sim do 

desejo, que freudianamente é definido como contínua busca de satisfação pulsional 

em múltiplos objetos. Na medida em que o inconsciente se presentifica a todo 

instante em suas formações (sonhos, atos falhos, chistes etc.) não há como refutar o 

desejo da condição humana. 

Ao buscar analisar Fräulein a partir da condição subjetiva moderna,  a ensaísta 

Márcia Xavier diz que : 
 
 

       O homem moderno precisa sempre considerar as 
alternativas, avaliá-las e optar por uma que apresente boas 
expectativas. Além da mobilidade, ele necessita de agilidade e 
rapidez para tomar decisões. Não considerar as alternativas é uma 
crença; considerá-las, é confiança. No caso de um 
desapontamento, o homem moderno assume parte da 
responsabilidade e pode se arrepender de ter depositado confiança 
em algo ou alguém. Dentro dessa linha de pensamento, risco e 
confiança se entrelaçam, a confiança em geral servindo para 
reduzir ou minimizar os  perigos aos quais estão sujeitos os homens 
modernos.68  

 
  

Mais adiante em seu texto, ao contrastar duas obras de Mário de Andrade O 

Peru de Natal e Amar, verbo intransitivo, M. Xavier diz que “Fräulein como o chefe 

de família, exerce seu papel... dublê de todas as funções, não programado para se 

emocionar, para se desencarcerar. A governanta é muito pouco humana.”69 Esta 

definição de Fräulein por Xavier provoca um contraponto psicanalítico: como é 

possível não desejar? Como é ser muito pouco humana? É justamente em sua 

                                                 
68XAVIER, M. O deus encarcerado: Mário de Andrade e o lugar( transitivo) da produção artística,  
p. 20. 
69Ibid., p. 19. 
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condição humana que Fräulein é guiada pelo desejo e, descumprindo suas ordens de 

controle e encarceramento dos afetos, envolve-se verdadeiramente com Carlos.    

Dentro desse debate, cabe lembrar a modernização simplesmente como uma 

série de processos sociais capazes de dar vida ao turbilhão do existir moderno, 

mantendo-o num perpétuo estado de “vir-a-ser”. Porém, não há como a modernidade 

conseguir  extirpar do sujeito sua condição humana. Se o habitante da metrópole 

moderna vive impactos, que precisa amparar, vive por reflexos, e não tem tempo para 

formar sua própria experiência de criar uma imagem de si mesmo, ele também tem 

que se haver com sua posição de desejante.  

Embora sejam claras suas colocações, esta tematização da autora apresenta 

uma concepção de sujeito que não condiz com a perspectiva psicanalítica. Como já 

foi dito anteriormente, o lugar do psiquismo segundo Freud é o do corte, da divisão 

subjetiva, portanto, de acordo com a abordagem psicanalítica, o homem moderno, ao 

buscar avaliar bem as alternativas e decidir com rapidez, tenta exercer um controle 

sobre a vida, o que é impossível. Afinal, como bem coloca Lacan, um dos registros da 

experiência humana é o Real, o inusitado que avassala, revelando a fragilidade do 

humano, ou seja, mesmo tentando controlar, o homem acaba por revelar sua total 

insegurança diante do incontrolável. A força desejante revela essa dimensão real da 

experiência humana, pois independentemente de critérios e julgamentos, o desejo 

apresenta-se inabalável, sendo impossível eliminá-lo. Mário de Andrade ao criar 

Fraülein Elza explicita isso. A personagem pensa estar no controle todo o tempo, ela 

toma decisões, tem opiniões, age com a superioridade de quem tem certeza do que 

quer, na determinação da vontade; contudo, seus pensamentos são fragmentados, às 

vezes tornado migalhas, e suas contradições vão se acirrando ao longo da trama.  

O inconsciente não sucumbe ao consciente, trazendo a dimensão do desejo. 

Apesar de todo um movimento da racionalidade consciente que tenta eliminar 

conflitos, eles vêm à tona pela divisão subjetiva. 

É necessário aqui explanar a definição destes dois conceitos em Freud, que, na 

verdade, estão imbricados: desejo e divisão subjetiva. 

Freud, no texto  Formulações sobre os dois princípios da vida mental, tenta 

representar um estado anterior à colocação em funcionamento do psiquismo. Em 
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outras palavras, sua empreitada é pensar como se estrutura o aparelho psíquico nos 

primeiros meses de vida. Baseado no “princípio de constância” desenvolvido 

anteriormente por Fechner, Freud formula que o aparelho psíquico teria sido a 

princípio um aparelho reflexo, destinado a se manter livre de toda excitação. 

Contudo, a excitação imposta pelas condições de vida vem a perturbar o esquema 

anteriormente adotado. O assédio das grandes necessidades corporais, a excitação 

imposta  pelas necessidades interiores teriam trazido uma derivação motora que faz a 

criança espernear quando faminta. Para sancionar a necessidade vital e aplacar essa 

necessidade de satisfação, a criança busca reproduzir a experiência de satisfação que 

ficou registrada em imagem mnêmica no seu aparelho mental. Isto é, restabelecer a 

satisfação primeira. Essa busca, essa monção que se inaugura nas primeiras 

experiências é o que em psicanálise chama-se desejo. O primeiro momento em que o 

bebê busca pela alucinação reproduzir alucinatoriamente a experiência de satisfação, 

Freud define como processo primário do funcionamento psíquico. A lei que o rege é a 

lei da busca do prazer imediato no alívio da tensão. Contudo uma mudança precisa se 

efetivar, pois a repetição da percepção ligada à satisfação não realiza de fato prazer 

capaz de aliviar de modo mais eficaz a monção. À medida que a criança passa por 

experiências sucessivas de frustração, ela vai configurando que a realidade que a 

cerca não está sobre seu controle, há limites à satisfação, e que certos adiamentos de 

prazer são inevitáveis. Surge, assim, o princípio de realidade que nada mais é do que 

o princípio do prazer modificado, uma vez que a pulsão continua buscando satisfação. 

A mudança é que agora a realidade exige adiamentos que significam abrir mão de 

satisfações mais rápidas em nome de satisfações mais demoradas, contudo de prazer 

mais intenso. 

Essa oscilação entre busca de prazer e realidade acompanhará o sujeito a vida 

toda. Freud adverte que, em uma leitura leiga, pode parecer que princípio da realidade 

significa pragmatismo, objetividade, ao contrário, para o pensamento freudiano ele 

significa tornar o prazer viável na realidade, e isto é a marca viva da subjetividade: a 

presença intensa do desejo. Na vida cotidiana as formações inconscientes, como por 

exemplo, o sonho e as criações  artísticas, expressam que o desejo se vale de 

roupagens para se apresentar na realidade.   
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Na neurose, o sujeito não vive o princípio da realidade como a possibilidade 

do prazer ser eficazmente mais realizável. Ainda neste texto, Freud diz que os 

sintomas neuróticos surgem justamente porque o sujeito não sabe o que fazer com seu 

desejo, ficando preso a objetividade da realidade sem dela conseguir prazer. A 

configuração de realidade parece expurgar a possibilidade da realização do desejo que 

embora sempre parcial, é bastante gratificante pelo prazer que oferece.  

Um momento de Amar,verbo intransitivo que ilustra bem a questão do desejo  

é quando Mário de Andrade nos apresenta, com seu sarcasmo, o encarceramento do 

deus de Fräulein que, mesmo no cárcere, disfarçadamente se expressa: 

 

      É coisa que se ensine o amor? Creio que não. Pode ser que sim. 
Fräulein tinha um método bem dela. O deus pacientemente 
construíra, tal qual os prisioneiros fazem essas catitas cestinhas 
cheias de flores e de frutas coloridas. Tudo de miolo de pão, tão 
mimoso!  (AVI, p. 63) 
 

   
A contradição de Fräulein é tão grande que Mário  mostra, a cada momento do 

texto, outro conflito: 

 
  Aqui Fräulein repara que aos poucos o homem do sonho 
substituíra de novo o homem da vida. É porque este trata-se de 
viver, mover e agir. O outro é interior, eu já falei. Ora, pois o 
pensamento é interior, nem sequer é volição, que participa já do 
ato. O homem da vida age não pensa. (AVI, p. 64)  

 
Pode-se ler, neste trecho, que pensamento está como que equivalente à 

reflexão, algo que leva a analisar, sair do que parece simples, claro, o óbvio 

aparentemente. E Mário de Andrade, de acordo com o pensamento freudiano, tem 

toda razão ao afirmar que volição, ou vontade, se preferirem, não é desejo. O desejo é 

complexo, tem dobras e meandros, não dá e passa como a vontade, daí tantos 

conflitos humanos diante dos paradoxos. 

 
 

(...) Fräulein não concorda consigo mesma... Mas eu só queria 
saber neste mundo misturado quem concorda consigo mesmo! 
Somos misturas incompletas, assustadoras incoerências, metades, 
três-quartos e quando muito nove-décimos. Até afirmo não existir 
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uma só pessoa perfeita, de São Paulo a São Paulo, a gente fazendo 
toda a volta ao globo, com expressiva justeza adjetivadora, 
chamado de terráqueo. (AVI, p. 79)     

 
Contradições e divisões são reveladas o tempo todo na trama de Amar verbo 

intransitivo, através de seus personagens para que o próprio leitor crie o seu 

deciframento. Mário de Andrade mostra inclusive a instituição familiar moderna 

confusa entre os valores burgueses e a tentativa de preservação da família. Nosso 

ponto seguinte visa apontar esta perspectiva andradiana. 

 
3.5  
Uma família moderna. Brasileira, com certeza 

 

  Mário procura mostrar que a formação familiar dos Souza Costa é uma 

contradição real desde o início.  

Curiosamente, Fräulein “(...) será o ponteiro do relógio familiar”. (AVI, p.15). 

Pode-se compreender que isto assinala que a governanta é o significante da  

incomunicabilidade, da intransitividade da família. Fräulein Elza torna-se responsável 

pelo último fechamento da transitividade, ela é o seu lacre ao representar a 

consolidação de amar intransitivamente: “Fräulein se sentiu logo perfeitamente bem 

dentro daquela família imóvel” (AVI, p. 59) (grifo meu)  

Em sua crítica recalcitrante Mário destaca o dinheiro, seu valor de uso e de 

troca, reduzindo ao papel de pura mercadoria os indivíduos. Sendo a moderna família 

burguesa o primeiro local onde essa transação ocorre, surge, assim, um padrão 

impessoal ao se buscar negociar o amor. Fräulein ilustra bem este papel do dinheiro 

sustentando os valores da família moderna: “Foi honesta. Resolveu ficar bem quieta 

e aceitar os oito contos. A missão dela não consistia em dirigir um ato: ensinava o 

amor integral, tão desnaturado nos tempos de agora!” (AVI, p. 104) (grifo meu) 

A partir de sua presença entre os Sousa Costa, é possível observar um 

fenômeno como a Modernidade endossa tamanho isolamento do conflito, é como se a 

pulsão não coubesse nesse mundo. É a tentativa de dessexualizar o homem, de acordo 

com exigências super pragmáticas. Mário de Andrade ratifica Freud (1908) em A 
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moral sexual cultural e o nervosismo moderno: 

 
Elza é filho chegando do sítio ou mãe que volta de Caxambu. 
Membro que faltava e de novo cresce. Começara como quem 
recomeça, e a tranqüilidade aplainou logo a existência dos Sousa 
Costa, extraindo as últimas lascas da desordem, polindo os 
engruvinhamentos do imprevisto.” (grifo meu) (AVI, p. 15) 

 
 

A hipocrisia é outro elemento que caracteriza a família Souza Costa. Mário de 

Andrade denuncia o isolamento de cada membro da família dentro dela. É a ausência 

de diálogo, de  transitividade. “Se cada um guarda mais o seu segredo, sua mão 

fechada, seu peito deserto”, Mário de Andrade diante da falta de diálogo da 

modernidade faz uma construção radical a polifonia. A estrutura polifônica da 

narrativa será trabalhada a partir de Bakhtin no Estreto. Por agora, cabe mostrar o 

silêncio e a cristalização deste  núcleo familiar moderno. 

Os membros da família estão congelados em uma fotografia: 

 
Quanto à tona da vida, já se conhece bem a fotografia: A mãe está 
sentada com a família e a menorzinha no colo. O pai de pé 
descansa protetoramente no ombro dela a mão honrada. Em torno 
se arranjam os barrigudinhos. A disposição pode variar, mas o 
conceito continua o mesmo. (AVI, p. 14-15). 
 

 
A família patriarcal está calcada na figura do pai, senhor absoluto e detentor 

do poder, sendo sua esposa e filhos os súditos. O pai é a figura honrada e inabalável 

da fotografia, mas só na pose. É um grande hipócrita. Ao contratar Fräulein, insiste 

que a esposa não pode saber da transação: “E senhor... sua esposa? Está avisada?Não! 

A senhorita compreende... ela é mãe. Esta nossa educação brasileira...Além do mais 

com três meninas em casa!” (AVI, p. 49).   

Toda espécie de relação estabelecida entre seus membros é baseada em 

simulacros, cópias imperfeitas e grosseiras de atitudes consagradas, mas gastas, 

signos quase esvaziados de significação. A cena contrasta a imagem ideal de 

perfeição com uma união sem laços afetivos, porém legitimada pelos rituais do 

modelo de família do início do século XX. Este molde é claramente apresentado, 

mostrando a cena familiar como o espetáculo de uma farsa: 
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Duas horas da manhã. Vejo esta cena. 
No leito grande, entre linhos bordados dormem marido e mulher... 
Estes cônjuges são virtuosos e justos. Perfeitamente. Dona Laura 
suspira. Se agita um pouco. E se apóia inda mais no honrado 
esposo e senhor... O ronco inda acentua a paz compacta. (grifo 
meu) (AVI, p. 68). 
 

Maria Luísa  é a personagem que representa no romance  o que em psicanálise 

chama-se de lugar do sintoma70. Tomo emprestado do psicanalista Antonio Quinet a 

expressão sintomal para falar de Maria Luísa. Ela é o sintomal dos Souza Costa. É a 

expressão do seus conflitos, o mal-estar da família que não dito, sufocado, explode 

violento em cada ato seu. Ela não só vive doente, como mostra uma maldade 

dissimulada, que todos fingem não perceber: 

 
Vejam Maria Luísa... Faz um par de dias, foi no chá da amiguinha. 
Pois achou jeito escondido de esquartejar o bebê de porcelana. 
Quando saía, esperando a mãe no jardim, depenou a palmerinha. 
De caso pensado. Mas ninguém não viu e ela não contou nada.(...) 
 Maria Luísa lembra, a outra palmerinha... Lhe cresce a pena de 
não a  ter  desfolhado, também. (AVI, p.  87-88). 
 

Como se trata de uma família despedaçada, que feita de papel, se mantém só 

na fachada da fotografia, Fräulein tenta ocupar o lugar de mãe, que ficava vago, uma 

vez que   D. Laura o ocupava fragilmente. 

 

São duas semanas de maternidade pra ela. De maternidade 
integral. Teve momentos em que parecia mãe de todos, tal qual o 
dedo maior da nossa mão. Até de Sousa Costa. Todos pareciam 
nascer dela, dela se alimentar. Menos Carlos, recalcitrante, com 
intuitiva repugnância por incestos. (AVI, p. 124) (grifo meu) 

 
 

Embora não explicite o pavor de Fräulein das descobertas psicanalíticas, o 

narrador ironiza a sociedade burguesa que em toda sua tradição se horroriza com as 

idéias inovadoras de Freud sobre a sexualidade. Um artigo de Vera Souza Lima serve 

de excelente contraponto para esta fala de Fräulein, acima citada. A autora, 

                                                 
70Cabe aqui definir que sintoma é o fenômeno subjetivo que constitui para a psicanálise, não o sinal de 
uma doença, ou ela em si, mas a expressão de um conflito: ele apresenta de modo cifrado a expressão 
do desejo inconsciente e a realização de uma fantasia. 
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comentando a poesia de Affonso Romano Santana Amor, verso, reverso, converso, 

diz: 

 
De acordo com a teoria freudiana, a mulher, a amada, é escolhida 
segundo o modelo da figura da mãe, paradigma para outras 
escolhas de objeto que ocorrem na vida adulta. Esta teoria se 
fundamenta no fato de que as primeiras satisfações sexuais se 
apóiam nas funções vitais como, por exemplo, o seio materno, fonte 
de alimento. Desde o início, o amor da criança orienta-se para 
pessoas que a ajudam no seu desamparo e que satisfazem suas 
necessidades, de forma a poder reproduzir e prolongar a relação  
primeira .71   
 

 

Em Amar, verbo intransitivo, a contratação de Fräulein para a iniciação 

amorosa de Carlos reflete a questão edípica. Não sendo à toa, portanto, a escolha de 

uma mulher mais velha, culta, conhecedora de música e professora de alemão. O que 

justamente explicava a escolha era o que tinha de ser encoberto.  

Dona Laura fica chocada quando descobre a verdadeira função de Fräulein em 

sua casa. O narrador dialoga com o leitor e esclarece: 

 
Este circunlóquio das fomes amorosas fica muito bem aqui. Evita o 
libido da nomenclatura psicanalista, antipático, vago, masculino, 
e de duvidosa compreensão leitoril. As fomes amorosas são muito 
mais expressivas e não fazem mal a ninguém. Isto é: vir na casa de 
Souza Costa unicamente para se sujeitar às tais de Carlos, o 
homem do sonho vê nisso um insulto, dá uns urros e principia 
chorando. (AVI, p. 77)  (grifo meu) 
 
 

Fräulein convence Dona Laura, argumentando: “Vim ensinar o amor como 

deve ser. Isso é o que pretendo, pretendia, ensinar a Carlos. O amor sincero, elevado, 

cheio de senso prático, sem loucuras”. (AVI, p. 78)  

A intenção, aqui, não é enquadrar os personagens de Amar,verbo intransitivo, 

através de abordagens reducionistas. Como personagens de Mário de Andrade, eles 

têm a riqueza de uma construção moderna, que sustenta a abertura de sentido.  

                                                 
71SOUZA LIMA, V.  “Gozo, Desejo e Amor- A trajetória do Poeta-Édipo diante da Mulher – Esfinge 
e seus enigmas”, in Leituras Compartilhadas, fascículo 7. 
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O que pode ser traduzido em todos os personagens é a infelicidade do homem 

moderno que cumpre seu caminho humano trágico, quanto a ter que se haver com 

suas monções e contradições, independente da temporalidade em que se inscreve. 

Depois dessa incursão na abordagem literária para iniciar as primeiras 

conjugações entre psicanálise e literatura através de Amar, verbo intransitivo, me 

dirijo agora ao narrar cinematográfico, que atravessando todo o romance-idílio será 

abordado para que a luz da voz apareça na criação literária, revelando a escritura 

andradiana como tela que exibe a fita do desejo. 

 
3.6  
A tela na superfície da folha: um cinema de letras 

 
Um ano antes de Mário de Andrade tirar do prelo Amar, verbo intransitivo, 

Alcântara Machado escreve o seu livro de viagem à Europa. Primeiramente este 

diário de navegador, foi escrito em 1925 para o Jornal do Comércio de São Paulo, só 

depois, foi integrado ao livro Pathé Baby (1926), com o sugestivo título de prosa 

turística.  

O livro segue um roteiro de viagem marcado pela cronologia e pela 

sucessividade, mas sem um fio de causalidade. Deste modo, se faz ao mesmo tempo 

um filme escrito. Nos textos entram sons, letras de músicas, cartazes, há cortes, 

montagem que mostra a simultaneidade da escritura como tela. 

Embora Mário, não explicitamente, aponte sua intenção de narrar 

cinematograficamente seu romance-idílio moderno, como o diário de Alcântara 

Machado, Amar, verbo intransitivo não possui numerações de seqüências ou títulos 

para elas. É um texto de ficção construído pelas cenas que fixam momentos. O 

narrador, ao se fundir ao mundo interior de seus personagens, capta a cena no que ela 

tem de essencial, o que em muitos momentos nos remete à representação 

cinematográfica. O suceder de imagens é acompanhado de digressões do narrador; 

contudo há recursos de corte, close, planos de enquadramento, comunicação 

telegráfica, metonímias, etc, que concentram a força da narrativa na imagem. Tais 
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imagens precisam ser articuladas pelo leitor que procede a síntese de sua própria 

montagem. 

João do Rio, em 1909, referindo-se ao seu trabalho de cronista esclarece:  

 
A crônica evolui para a cinematografia...Com o delírio apressado 
de todos nós é agora cinematográfico - um cinematógrafo de letras, 
o romance da vida do operador no labirinto dos fatos, da vida 
alheia e da fantasia - mas romance em que o operador é papel 
secundário arrastado na corrente dos acontecimentos.72 
 

Mário traduz este cinematógrafo de letras de Paulo Barreto para o romance. 

As imagens, em múltiplas significações, levam o leitor a procurar. A busca de 

caminho é dos personagens e do próprio leitor que deve tecer a sua configuração da 

história. As letras do narrador, como uma câmara, estabelecem imagens que ora saem 

dos olhos dos personagens, ora encoberta, espiona a cena. É a escritura como tela na 

superfície da folha, já que Mário de Andrade aposta mais na força da imagem 

provocando a montagem de cada um do que em um único enfoque.  

Logo no início da narrativa, com sua câmara, acompanha os olhos de Elza em 

seu quartinho de pensão após a saída de Souza Costa: 

 
 
Elza viu ele abrir a porta da pensão. Pãam.. Entrou de novo no 
quartinho ainda agitado pela presença de um estranho. Deu-lhe um 
olhar de confiança. Tudo foi sossegando aos poucos. Penca de 
livros sobre a escrivaninha, um piano. O retrato de Wagner. O 
retrato de Bismarck .(AVI, p. 49). 

 

O beijo na biblioteca também é um momento fílmico. Não só o narrador o 

nomeia assim, como corta a cena, desviando o olhar do beijo para a estante. Sua tela 

como escritura faz um legítimo corte cinematográfico. Há também momentos em que 

Mário, diante da interpretação de Fräulein, como em uma exibição de uma fita, 

refere-se a reação de um público espectador: “Como o público poderia se interessar 

por uma fita dessas? Não aplaudiu.” (AVI, p. 54)  

                                                 
72 RIO, J. Cinematographo,  p. 10. 
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Essa pequena amostra serve para representar como Amar, verbo intransitivo é 

“uma literatura de circunstância”, conceituação criada por Mário para designar um 

texto voltado para o aqui e o agora. Uma escritura que, como um filme, deseja existir 

com a firmeza do momento da cena. Escrevendo para Manuel Bandeira, falando do 

término da primeira redação do romance-idílio, seu autor revela sua escolha ética: 

 
Fugi do sistema português. Que me importa que o livro seja falho. 
Meu destino não é ficar. Meu destino é lembrar que existem mais 
coisas que as vistas e ouvidas por todos... Que me importa ser 
louvado em 1985? O que eu quero é viver a minha  vida e ser 
louvado por mim nas minhas noites antes de dormir.73 

 

Barthes em Câmara Clara comenta: 

 
A fotografia é sempre apenas um canto alternado de “Olhem”, 
“Olhe”, “Eis aqui”; ela aponta com o dedo um certo vis-à-vis e 
não pode sair dessa linguagem dêictica74 

 

O aceno da imagem convida a contrapor ao registro objetivo a visão pessoal 

do observador que ao ver a foto a lê de modo subjetivo. Manguel complementa 

Barthes ao dizer que “misteriosamente toda imagem supõe que eu a veja”75. Assim, 

há a narrativa da imagem, uma vez que, quando contemplamos uma tela ou foto, não 

é seu estado físico de obra de arte esquadrinhada na moldura ou na técnica da 

revelação que vemos. O que se vê é a imagem traduzida de acordo com nossa própria 

experiência. Em outras palavras, é o nosso olhar sobre a imagem que constrói a 

narrativa que lhe atribuímos. Sustentando o narrar cinematográfico, Amar, verbo 

intransitivo convida o leitor a trilhar o sentido.  

Telê Pôrto Ancona Lopez, com bastante acuidade, afirma que o narrador do 

romance-idílio não fecha nem mesmo a figura de sua heroína nada heróica. Ficam 

sempre marcadas “pistas, pegadas, mais ou menos nítidas para que o leitor tente, ele 

                                                 
73 ANDRADE, M. Cartas a Manuel Bandeira,, p. 54. 
74 BARTHES, R. A câmara clara,  p. 14. 
75 MANGUEL, A. Lendo imagens,  p. 27. 
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também, desvendar cada personagem.”76, ou seja, uma perspectiva da polifonia, em 

que os personagens dialogam com seus leitores. Só que para falar em obra dialógica , 

criação polifônica é preciso antes falar da voz, nosso próximo assunto. Como o 

destinatário da escritura andradina deve disponibilizar-se a uma sensibilidade 

aguçada, para escutar o sentido, como em uma música, cumpre trabalhar pulsão, voz, 

invocação e música no Episódio que se segue. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
76 PORTO, T.  “Uma difícil conjugação”, in  Amar, verbo intransitivo,  p. 10. 
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