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Memoéria e corpo em Joao Gilberto Noll

21
J.G.Noll por J.G.Noll

De tantas coisas que poderia querer um autor com seu projeto literario,
parece-nos possivel tracar algumas linhas gerais do que move Jodo Gilberto Noll
por trés de sua escrita. Para falarmos de sua obra, de que trata seu universo, o que
representa € como se constroi o périplo delirante de seus personagens, interessa-
nos comecar por um estudo da propria fala do autor, quando se remete a idéia de
literatura, a sua obra e a0 modo como ela ¢ pensada. A insuficiéncia com o real
que aciona o movimento desejante da arte, da literatura, em Noll, combina-se com
a vontade de reforcar alguns riscos que fazem parte do desenho da propria
realidade. Perguntado sobre o que norteava sua literatura, Noll afirmou o seguinte:
“.. 0 que eu quero realmente fazer ¢ um afresco do tempo em que estamos
vivendo.” (apud Ajzenberg, 1996) No entanto, ele faz questdo de frisar que esse
afresco por nada deve ser pintado como aqueles das grandes narrativas de Balzac
e Flaubert no séc. XIX. Hoje ndo haveria mais o tempo ideal para acompanhar
essas peregrinacdes, conclusdo retirada ndo apenas da pura contemplacdo da
realidade que o cerca enquanto sujeito, mas antes de seu exercicio de escrita, do
lugar que ocupa enquanto escritor, ¢ do que essa escrita lhe diz sobre o que a
contextualiza. “A minha época ¢ pura sucata. Eu me dei conta disso porque os
meus protagonistas sdo tdo andarilhos, vivem tdo em transito.” (apud Weis, 1997,
p.86) Quer, de fato, um afresco: de pinceladas répidas, precisas, cuidadosamente
projetadas para parecerem algo imperfeitas, desleixadas.

Entender esse afresco na obra de Noll exige a compreensdo de que as
referéncias a realidade do autor passam por uma filtracdo tipica do artificio
literario, transformando toda massa real em rastros amalgamados na escrita. No
seu modo de encarar a literatura, Noll aponta que ¢ precisamente esse papel de
referir-se a uma dor tdo humana o motor de toda literatura. Nesse sentido, a escrita
carrega necessariamente as evidéncias do mundo, pois de outra forma nio poderia

exercer qualquer papel transformador.
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Eu acho que a literatura tem um pouco de vacina, o principio da vacina. Para ela
realmente delatar uma dor humana, que seria estar num ambiente placentario muito
distinto de sua origem, eu acho que ela é quase uma vacina. Ela delata os maleficios
do tempo, mas com uma certa perversdo de sedugdo ao mesmo tempo. Claro,
porque a literatura nao faz um esfor¢o doutrinario seja quanto a tendéncias politicas
ou a religides, ndo, ela ndo tem uma evangelizacdo muito canonica nesse sentido
pelo menos. Eu tenho visto como isso acontece na literatura, quer dizer, o sujeito
vai apontar o drama, mas ao mesmo tempo perversamente ele tem um certo
fascinio. Ele tem que ter a experiéncia prévia para poder depois transfigurar isso no
trabalho literario. Essa transfiguragdo é muito importante, sendo vocé faz um
discurso muito facil de militancia, indicando o mal de sua época de uma maneira
muito escoteira. (apud Silva, Vidal, 2005)

Fazer, entdo, esse afresco exige o processo de transfiguracao, contudo, fora
de uma temporalidade ideal. Trata-se de fazer uma literatura em que a realidade se
dissolve em sensacdes, € ndo mais em pura representacdo. Ao contrario da forma
do testemunho histérico-social, esse afresco de Noll, de natureza informe, é
sustentado e modelado, livro apos livro, pelo que ele chama de um olhar algo
esquizoide diante das fungdes estruturadas da/pela sociedade; “... o olhar desse
sujeito diante da organizagdo do dia, dessas 24 horas, ¢ um olhar quase que
desesperado, parece que ele estd fora deste andamento muito administrado por um
vozerao social ...” (Idem). Preocupado com a questao do individuo e os rumos que
a ele tém sido oferecidos, Noll almeja com sua literatura uma finalidade grandiosa
e determinada, que ¢ a propria restauracao do individuo. Partindo do pressuposto
de que o individuo definha do seu ritmo intrinseco “... em func¢do de uma atengao,
uma a-tensdo maior, ultima...” (Idem), o autor concorda com a idéia de que ha
uma uniformizagdo geral do pensamento. Haveria, portanto, uma necessidade
urgente de negar esse mecanismo social que administra e determina os
movimentos e olhares das pessoas. Uma grande recusa, como ele procura dizer,
referindo-se a algumas de suas fontes de grande influéncia em seu pensamento,
como Marcuse e todo o projeto de contracultura das décadas de 60 e 70, a uma
economia da libido. O individuo estaria em vias de extin¢do, depauperado, e a
literatura poderia ser um grito desse individuo contra a sua diluigdo em uma
grande massa de pessoas cada vez mais parecidas.

Assim, a esse afresco de seu tempo, que Noll pretende pintar, esta vinculada
uma idéia de utopia, tal como um extravio da ordem. As personagens de Noll

surgem como utopias ambulantes, as Unicas capacitadas para aventar a alucinacao
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do mecanismo cotidiano. Logo, ndo podemos encarar esse afresco de Noll como
uma representagdo afinada da realidade. Diferentemente, em sua obra estardo
expostos, pelo aceno desesperado dessas personagens lucidas demais para o
convivio cotidiano, para a ordem do dia, os estrangulamentos do individuo. ... 0s
personagens se descolam um pouco desse afresco, embora querendo realizar um
outro afresco dentro da dimensdo mais humanista, com medidas mais plausiveis
para cada individuo.” (Idem). E mesmo numa atmosfera onde nunca fica explicito
qualquer tipo de mensagem politica, ou melhor, panfletdria, contra aspectos
especificos da organizagdo social, o proprio autor reconhece que sempre procura
trabalhar com objetos muito atuais “... como menor abandonado, sem-teto, outras
questdes sociais. Minha ficgdo trata dos deserdados, sim. Dos excluidos. E uma
literatura da exclusdo, reflete sobre o estado de exclusdo total.” (apud Bressane,
2000)

Impregnada no menor pigmento desse afresco, o autor carrega uma no¢ao
muito clara do papel da literatura e de como ela alimenta sua produgdo. No seu
entender, a literatura ndo pode ser encarada como um projeto de normatividade,
pois ja vivemos sob a normatividade do olhar e dos costumes. O destino humano,
aquém do que deveria ser, longe de sua pungéncia, denuncia para Noll uma

insuficiéncia do real que € capaz de ser ultrapassada pela escrita.

A literatura, para mim, deve ter compromisso com o fenomeno humano, seja ele
tarado, equivocado, deformado ou politicamente superincorreto. As vezes, a forga
poética vem da deformacio, do olhar torto, um olhar instintivamente inadequado. A
literatura ndo cabem essas questoes: o que € destrutivo, o que ¢ edificante. Porque,

4

as vezes, o que ha de mais edificante, na funcio estética, é aquilo que é mais
destrutivo. As vezes, vocé vai construir um tufdo de esperanga em cima das ruinas,
em cima do aniquilamento, em cima dos destrogos. (apud Weis, 1997, p.83)

Essa id¢ia de literatura traz em conjunto um tipo de apelo amoral, sendo nela
desvelado aquilo que ¢ estranho ao corpo social e, por isso mesmo, demovidos
para momentos de discussdo sempre postergados. Idéia de literatura que
acompanha uma outra, que ¢ a de uma ética amoral da propria escrita, outorgada
pelo autor no confronto de si com o labor da escrita. Noll considera que manter a
ética dentro do amplo campo estético se configura como uma das mais dificeis
tarefas poéticas. Ou seja, manter-se fiel a si mesmo acima de tudo e a sua visdo de

mundo, de forma que isso se reconstrua coerentemente por meio da linguagem.
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Cada gesto ficcional auténtico ¢ formado por uma agao ética que reveste o sentido
da escrita. Nao se escreve para agradar, mas com o sentimento de fidelidade
naquilo que move a escrita. “O escritor ¢ aquele que tenta levantar o tapete para
mostrar as coisas encobertas. Acho que ai d4 para se pressupor um trabalho
politico, nao ha duvida, mas perpetuado pela linguagem, pelo mundo simbdlico da
linguagem.” (apud Silva, Vidal, 2005) O romance aparece com a func¢do herdica
de mostrar a distancia brutal entre o que aspira o individuo e o estado de miséria
existencial em que ele se encontra pela censura da legislagdo social do
espraiamento dos desejos.

Perguntado sobre a aproximagdo da figura do escritor com as suas
personagens deslocadas de um cotidiano normatizado, Noll sugere a sensibilidade
dos escritores para com a pane das “utopias tradicionais” que integram o homem
no processo historico com finalidade definida (/dem). Sdo figuras evadidas dessa
realidade ordenada, que estdo, no entanto, comprazidas com esta situagao. Pois ¢
uma evasdo que, a0 mesmo tempo, liberta e permite uma escrita comprometida
com a visdo de mundo do autor.

A proposta literaria de Noll ¢ formulada a partir da provocagdo de um
desconforto tanto fisico quanto moral. A idéia passa pelo vislumbre daquilo que
pode estar escondido, mas que somente chegard por meio de uma trajetoria, de
uma viagem incomoda que ¢ preciso levar avante, longe da facilidade burguesa.
“... ndo acredito mais na cronica da classe média. Acho que Nelson Rodrigues ja
fez tudo que tinha que fazer sobre isso [...] Eu ndo acredito realmente em lagos
familiares e institucionais...” (apud Bressane, 2000) Sua escrita nasce da vontade
da crdnica de costumes, mas nao da cronica tradicional. O desejo ¢ de fazer um
retrato, mas um retrato dos que estdo diante de uma situagdo extrema, em estado
desvalido, nas 24 horas do dia. Ele opta pelo desgarramento, pela perdigdo que
consome, por uma existéncia tdo plena que ndo ¢ capaz de sobreviver por muito
tempo. Pode-se dizer que, no fundo, remete a um mal por trds da transgressao. Um
mal proprio da atividade literaria que € um atrativo muito forte, que lanca o autor
para longe do politicamente correto. “Nao sei como a gente pode iluminar o
drama humano com boas intengdes. A convulsdo ¢ passar da orbita mesmo, sem
ter gente pra afinar, pra dar uma sinfonia adequada.” (apud Bressane, 2000) Para
ele, o que importa ¢ dar vazao a um sentimento selvagem e inadequado, que se

reverte em uma literatura também inadequada e indomavel.
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O romance, para Noll, funcionaria como um escoadouro de liberdade, de
respiracdo para um homem (de)formado pela sociedade civilizada. Jamais deveria
um romance deixar-se guiar por um sentimento de continuidade ou de que seria
melhor para o leitor e a civilizagdo. Deveria estar muito presente no romance a
for¢a do Id, forca essa que poderia ser aparentemente muito destrutiva, mas que
estaria, no entanto, relembrando e rememorando possibilidades humanas que, para
o autor, foram amortecidas (apud Weis, 1997). O fato de estar vivendo em um
mundo que ndo responde a anseios tdo genuinos do homem deve alimentar um
debater-se furioso no romance. Ele ¢ encarado como um movimento de exaltagao

em meio a0 marasmo.

As pessoas tém que ir para um romance como vao para um ritual, como vdo para o
lugar onde se pode sentir éxtase, onde se pode sentir transe. O que ¢ éxtase? E a
coagulacdo. O romance pode ser a coagulacao desse instante. Porque as vezes vocé
esta metido dentro daquele fluxo incessante, dentro daquela voragem de acdo da
vida. E o romance pode coagular, presentificar a0 maximo a condigdo humana de
uma maneira geral. Isso € purificador. Temos de voltar a ver a literatura como uma
possibilidade purificadora, sim. Nao aquela coisa da minha geracao esquerdista, de
que o romance vai resolver as questdes sociais de seu tempo, vai apontar solucdes.
Nao isso, mas o romance pode ser purificador porque o leitor vai entrar de uma
maneira e sair de outra." Mas isso ¢ tdo velho também, tdo antigo. E a catarse
aristotélica. E paixdo, é mexer com as forgas do sexo, as forgas do corpo,
reverenciar essa materialidade. Venho de uma geragdo com um horizonte utopico
realmente inflacionado. Entdo € por isso que acho importante reverenciar a matéria,
a coisa que nao esta destilando miasmas ideologicos o tempo todo, uma fabricacao
compulsiva. Vamos serenar um pouco, serenar essa expectativa doentia de tudo ter
de levar a uma finalidade. (apud Weis, 1997, 89)

No outro lado da escrita, vem entdo o leitor, ponto de articulacdo com o
projeto de qualquer escritor. No caso de Noll, fica evidente a carga que ele
pretende que o leitor carregue depois de fechar o livro. E essa coisa sagrada,
purificadora, ndo-didatica que continua depois da leitura, e que s6 pode ser
provocada por meio da linguagem, esticando-a até seu limite poético no momento
da leitura. Fazendo de sua literatura um chamariz para a materialidade humana,
fazendo disso uma religido — religare entre homem e cosmos, sem fundo
dogmatico — Noll quer, por meio da palavra, colocar esse homem frente a frente
com seus dejetos, coloca-lo diante de sua corporalidade, de sua evidéncia
material. Para ele, a matéria pode ser sublime do momento em diante que se

dispde a celebracdo do homem em sua materialidade. Haveria de ter uma entrega,

! Grifo nosso.
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uma aceitacdo plena dessa matéria, dessa fisicalidade, para alcangar a
transcendéncia (apud Weis, 1997). Nao se pode ignorar a presenga constante em
sua literatura de elementos tdo humanos como esperma, vomito, sangue, fezes,
urina e, por outro lado, a evidencia fisica da natureza, como o vento, a tempestade,
a agua, o fogo, a pedra. Tudo isso formando um grande painel da materialidade
em que o homem se encerra e existe.

Toda a questdo da materialidade e da presenca nos parece fundamental para
podermos compreender a obra de Noll. Uma palavra que ele mesmo considera
chave para o entendimento de sua fic¢do ¢ “acontecimento” (apud Sou..., 2005). E
entender a sua narrativa como acontecimento significa ndo apenas vé-la como o
reflexo de algo da realidade, mas sendo ela mesma a consagracdo do momento da
leitura, convidando-o a vivenciar no ato de ler o mistério nem sempre prazeroso
da condi¢do humana, mas obscuro e litirgico. Considerando a literatura uma arte
que se realiza em um plano tanto abstrato quanto intimo, teria a literatura uma
capacidade inesperada de contundéncia no leitor. ... existe no que escrevo uma
utopia, que ¢é a utopia do corpo presente.* Minha literatura esperneia muito por
ndo poder tocar no corpo do outro. E a arte que pode oferecer isto ¢ o teatro.”
(Idem, 2005) Assim, Noll aspira por um teatro dentro do romance, no que ele pode
de instantaneidade e presentificacdo. Seu alimento literario vem do desejo
irrealizavel de fazer do instante da leitura um fendmeno tdo real quanto a
realidade; gerar um misto indiferente de representacdo e realidade, onde o
presente da narrativa se desdobra no presente real, fazendo uma fusdo indistinta
entre os sentidos do leitor e do protagonista. O autor confessa uma compulsao de
fazer da literatura uma outra arte, mais espacial, quase plastica (apud Brasil,
2003). Dai o uso de longas e tortuosas frases, tentando compensar uma ansiedade
humana irrefreavel; seria uma compulsao por uma simultaneidade que s6 pode ter
lugar em uma locucado atropelada, condensada, que possa dar conta de tudo. Seus
livros, dessa forma, sdo escritos com uma pontuacao muito trabalhada. Trata-se de
um trabalho poético demorado. “Em alguns momentos que escrevo, sinto uma
sofreguidao, fisicamente. A mao acompanha isso e a pontuacao do texto também.”

(apud Ajzenberg, 1996)

2 Grifo nosso.
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Noll procura ressaltar que estamos em um momento dramatico da expressao
humana, tornando-se importante a denuncia desse drama, evidenciando isso nos
romances. A expressdo ¢ um parto dificil em meio a um pensamento geral onde o
genuinamente humano se extravia. E no romance, o conhecimento desse drama se
refaz por um nado-conhecimento. Constrdi-se uma tensdo entre o sabido e o
transmutado no romance. A elei¢do do momento presente, do instantdneo, em
Noll, faz parte do modo como ele resolve essa dramatiza¢do de uma crise humana
e, por extensdo, expressiva. Seu interesse pelo delicado, pelo etéreo, didfano,
apenas se coaduna harmonicamente com esse momento estético que o cerca. E um
elemento importante de sua formagdo a tradi¢ao da poesia como arabesco, como
inatil, sem func¢do alguma no cotidiano. “Isso me estimula muito, a possibilidade
de vocé travar contato com aquilo que s6 ¢ alcangdvel na perspectiva do instante
[...] isso que se esboga e se aborta.” (apud Weis, 1997, p.82) Sdo pequenos abortos
que ele considera prazerosos e fundamentais na literatura. A “consagragao do
instante”, expressdo de Octavio Paz a que ele muito se refere, seria um dos
principais desejos do fazer poético; um éxtase existencial em um s6 grito, um sé
chamado.

Incorporando essa bagagem tipica do fazer poético, Noll, desse modo,
assume a forma como ele constroi suas narrativas. Sujeitando-se a uma “canga”,
como ele diz, a uma obrigatoriedade do relato, ele admite que ¢ um prosador com
vontade de ser poeta. Para Noll, poderiamos e deveriamos encontrar no romance o
sopro poético do verso. Assim, a palavra reencontraria no romance sua poténcia
maxima, recuperando uma utopia da palavra transfigurada que estaria definhando
(apud Ruas, Urbim, Zilbermann, 1990). Seu desejo ¢ tratd-la como a musica,
palavra em estado musical, com uma fisicalidade prépria, mas que, no fundo, se
distancia de qualquer tipo de formalismo extremado; ¢ uma palavra que,
potencializada, aproxima o drama existencial humano. “O desejo de ser poema
nos meus livros ¢ uma coisa muito presente no que eu escrevo. E essa tensdo esta
no proprio corpo da linguagem. Eu escrevo romance, mas querendo fazer poesia.”
(apud Silva, Vidal, 2005) O exercicio da escrita de Noll avanca para o encontro
desse hibridismo entre a prosa e a poesia. Trata-se de uma procura por um tipo de

beleza que recobre a palavra, uma “pele da linguagem”.
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. reconhe¢o no meu texto uma vertigem musical. Procuro perseguir a miséria
humana, sim, mas, entre o autor ¢ o leitor, existe a mediacdo dessa linguagem — que
ndo precisa concordar com a miséria no estado cru... Acho importante que exista
realmente uma questdo explicita onde possa ser apresentado realmente um estilo
musical — que tenha, digamos, um pouco de religiosidade, de repeticdo, de
ladainha. [...] Claro que esta busca pela beleza ndo passa pelo ideal classico,
cadavérico, pronto, amplamente posto nos altares; mas uma beleza que seja furiosa,
que seja até deselegante, horrorosa, feia. (apud Bressane, 2000)

A linguagem ¢, para o autor, algo sensorial, quase corporal. O fato de sua
escrita ser tortuosa ¢ por ele atribuida ao mecanismo de levar para o corpo da
linguagem os embates internos ao livro. Sempre um atrito entre os desejos da
sintaxe, principalmente na narrativa, e a vontade de Noll de uma simultaneidade,
um instante coagulado pela palavra. E na linguagem que Noll batalha por aquela
utopia do corpo presente, tentando fazer da representacao literaria a apresentagcao
de sentidos e sensagdes.

Sendo um escritor da linguagem, ¢ a linguagem que encaminha as peripécias
da histéria narrada. Noll nunca sabe onde ird chegar com a escrita, nunca tem um
roteiro preestabelecido. E no ato da escrita que a narrativa se escreve. Em seu
processo criativo, ¢ a linguagem que determina o tema. O significado vem tanto
da narrativa quanto do tratamento dado a estruturacao da linguagem, caracteristica
mais ligada ao fazer poético. Assim, ele realiza o instante, presentifica para o
leitor a possibilidade do casamento com o real por meio da leitura. “O meu desejo
pela literatura ndo se deve ao fato de querer falar de grandes temas humanos. E
muito mais um movimento organico. Uma certa repeti¢ao, uma certa ladainha,
uma certa ejaculatoria” (apud Weis, 1997, p.84). Repeti¢ao essa que esta muito
clara em certas caracteristicas que voltam sempre livro ap6s livro, alimentando,
quase como mantra, a resisténcia do leitor em entrar em contato com essa beleza
furiosa que ele reconstroi, mas faz parte do real. Somente assim a literatura pode
transformar o leitor, segundo Noll por meio de um ativismo, uma militdncia do
potencial poético da linguagem (apud Silva, Vidal, 2005).

Fica, assim, evidente a relevancia do Outro em sua obra, haja vista a
preocupacdo do autor com a instantaneidade da literatura, com o desejo de “tocar
o corpo” do leitor e com a forga transformadora da linguagem. Essa idéia de
alteridade, de produtividade pelo contato com o outro, parece estar, de certa
maneira, movendo varios aspectos da sua escrita. E, em contrapartida, aparece

como complemento de uma outra idéia muito presente, que ¢ a da diluicdo do eu,
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ou do sujeito. Atrito ou complemento, o outro aparece na escrita de Noll
completando, ou melhor, desdobrando sentidos em sua obra.

Noll acredita que, paradoxalmente, o homem contemporaneo, tdo
preocupado com a informagao que pode ser acessada por meios eletronicos, deseja
profundamente enfrentar a particula misteriosa que pode ser o outro, tentando
esclarecer como de fato se da essa relacao e desnudando esse enfrentamento. O
choque constante com o outro, a falta de significancia dele, ndo saber que
interesses estdo envolvidos nesse choque, a falta de defini¢cdes nesse choque, tudo
isso esta dramatizado na sua literatura. E ¢ justamente o atrito com o outro, para
Noll, que deve ser o combustivel das desventuras da linguagem. Principalmente
na sua escrita, guiada precisamente por uma indetermina¢do que serd corrigida
pela linguagem. E ha nesse ponto uma transcendéncia da linguagem, ou pela
linguagem. Pois o que estd presente no outro parece ser parte daquilo que esta
escondido, daquilo que faz parte do mistério da vida e que ndo se pode entender.
Enfrentar o outro seria uma aceitacdo da propria vida em seu enigma.

A individualidade que Noll tanto preserva seria também a causa de todas as
dores do homem, pelo fato de estarmos separados. No entanto, ¢ essa a Unica
maneira de se viver, ou seja, relacionando-se com os outros. Mas isso nao impede
o desejo intenso das personagens de Noll de se fundir com o cosmos. E uma
dissolu¢do do eu que esta ligada a uma vontade de se imergir no todo, um
casamento cosmico. Um raciocinio que ele reconhece ja estar em Freud, de um
sentimento de se impregnar no inanimado, nas formas simples, e a dor dessa
fragmentacdo, de um estrangeirismo. E a tragédia se instala com a impossibilidade
de se fundir. Por isso, o outro ¢ parte integrante desse mistério. Também ndo se
pode fundir com o outro, mas nao se pode parar o desejo de fundir-se as coisas, de
fundir-se a alteridade. A literatura de Noll lida bastante com essa utopia de querer
que o leitor seja a propria personagem do livro. Uma postura de se chegar ao
outro, a inteligibilidade e ao desejo desse outro (apud Bressane, 2000). Nesse
sentido ¢ que Noll considera essa impossibilidade de se fundir a grande tragédia
humana. Um casamento terrivel de se imaginar, pois fazer parte de uma ordem

maior pode ser o sindnimo da morte, ao abrir mao da cépsula do eu, do ego.

Eu acho que a tragédia, no sentido grego da palavra, com Edipo, com Antigona,
mostra muito agudamente o que € essa fragmentag¢do de alguém que cometeu um
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ato transgressivo e que, em termos de polis, em termos de comunidade, vai ter a sua
resposta, ter seu troco por ter feito isso, que € a evasdo da familiaridade da Pélis. E
a grandeza da tragédia grega estd em que o individuo estd sabendo, presume, qual
sera o seu fim, esse € o personagem tragico, e, no entanto, fabrica a transgressao. A
grande tragédia, a meu ver, ¢ a impossibilidade dessa fusdo do eu com o mundo. O
grande personagem tragico grego ¢ aquele que é vomitado para fora desse corpo
maior. Eu tenho uma visao tragica nos meus livros, eu acho, sdo sujeitos muito a
parte, esquizdides, personagens que quando falam é para expressar, ndo para
comunicar. E o louco, ndo é? O louco pode ser um herdi tragico, porque ¢é
irreversivel. Quem provou da magd proibida, de seguir esse fluxo demoniaco,
digamos assim, quem n@o se encaixa na Polis, ndo se encaixa no discurso
dominante, ¢ um cara que se fudeu. E eu gosto muito dessa literatura. Mas eu acho
que talvez a paisagem, o horizonte tragico, pelo menos em termos dos antigos
gregos, também nao estd muito possibilitado de vingar no mundo de hoje em que se
proliferam as tentativas, e a medicina ¢ muito isso, a psicologia ¢ muito isso, de
puxar esse discurso da loucura para um eixo social. (apud Silva, Vidal, 2005)

2.2
A personagem

Partindo da fala do autor, exposta até aqui, na tentativa de tracar algumas
linhas gerais sobre sua obra, propomos agora uma aproxima¢ao conveniente ao
nosso estudo. Com isso, pretendemos voltar nossas lentes para a personagem de
Noll, para seus protagonistas, que emergem aos olhos do leitor como figuras
angustiadas, seres dignos de pena e ovagdo. Se em alguns instantes, na sua
procura desesperada, encontram apenas a dolorosa perdi¢do do insucesso e da dor
— seja fisica ou emocional —, em outros triunfam pateticamente as amarguras de
uma existéncia achatada pela ordem e pela racionalidade. Ou mesmo por uma
selvageria que os escorraga como perdedores natos.

Perguntar-se sobre o personagem-narrador na literatura de Jodo Gilberto
Noll ¢ aceitar um jogo incerto, de regras bastante imprecisas; €, no entanto, um
jogo que ndo contraria uma natural e esperada logica de perdas e ganhos. Perdas
constantes e renovadas a cada linha do texto sinuoso. Ganhos arduos e duvidosos
que pouco alimentam a alma daqueles que sobrevivem as vacilagdes esfumacadas
e retorcidas que movem o personagem-narrador. Pontos moventes desde suas
anterioridades submersas naquilo que ainda ndo ¢ o livro, o texto em que elas
realmente nascem para o leitor, as personagens alimentam-se do (des)prazer da
ndo fixagdo, de esfregar existencialmente qualquer linha reta que possa recorta-las

e defini-las no texto ou fora dele. Faz disso quase uma brincadeira, uma séria
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brincadeira com aquele que se propde e se julga capaz de encerrd-la em uma
féormula minima possivel, em um modo objetivo de apreender suas afeccoes,
percepgoes, intengdes. E de tal maneira, que nos leva a falar aqui em personagem
e ali em personagens, pois sdo todos diferentes em suas caminhadas, contudo um e
somente o mesmo que se faz e se refaz a cada obra, a cada percurso proposto por
uma nova narrativa.

As perdas ou os ganhos, que sdo sempre do leitor, vao se amontoando livro
apos livro, formando um conjunto de percepgdes que ndo passam, que se afligem,
debatendo-se no interior da propria leitura e posteriormente a ela. Sujeitos em
processo continuo de esfacelamento identitdrio, incapacitados para a
normatividade do trato social, os personagens-narradores de Noll parecem em
eterno e aceito naufragio, ainda que, surpreendentemente, mantenham a cabega
fora d’agua, num tipo de lucidez intrépida que sabe do afogamento iminente a
ponto de ansid-lo. Por vezes, realmente se afogam, para renascerem num outro
livro, afundando novamente, algo irredutivel quanto a escolha de seu destino,
irascivel frente a op¢ao de pegar um bote que o condenara ainda mais. Quimérico.

Falemos um pouco dessas perdas que afligem o leitor. Mas, para isso,
devemos logo desfazer a imagem por demais analitica do funcionamento literario
de que essas perdas provém unicamente de um processo de leitura onde se fala em
graus de leitor, de modo que seria possivel para um deles, ideal, preencher cada
lacuna que, s6 aparentemente, se deixa por completar, enriquecendo assim o seu
papel de co-autor. Nao, essas perdas ndo serao preenchidas na leitura, nem ao
menos nela poderdo ser identificadas. Falamos de perdas existenciais para o leitor;
de perdas, no fundo, enriquecedoras — pois cabera a esse leitor transforma-las ou
ndo em ganho —, que nascem do confronto com uma personagem que propde
radicalmente o fluxo da experiéncia, o sabor do presente que nega por completo
qualquer forma de confortdvel adaptacdo a uma feroz racionalidade cotidiana, que
nega a aceitacdo da ordem do dia. Nao seria possivel deitar em uma rede
aconchegante na varanda sentindo o frescor da sombra e observar na luz indireta a
forga do sol 14 fora, mantendo nas maos a leitura interrompida de um romance de
Noll, esperando sair dali incolume para comer um pedaco de manga. No embate
com aquelas personagens, alguma coisa na adequacao da realidade aquilo que nos
formamos ao longo dos anos se desencontra, provocando perdas, principalmente

na crenga dessa ordem por tras do dia.
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Nesse sentido, podemos inferir que a relacdo primeira que se desenvolve na
leitura com esses personagens-narradores ¢ a de um tipo de atrito, uma friccao
entre um conjunto estruturado de movimentos — mentais ou corporais, ativos ou
reativos — que preenchem o funcionamento do mundo como ele ¢ e um outro
conjunto de movimentos, literariamente construidos, gerado no embate de um
sujeito/personagem inadaptadvel — um sujeito que ndo se quer sujeito — com o
entorno que o (de)forma. Forma porque o obriga a preencher um papel, a ser um
sujeito ainda que ndo o queira, pois sua propria inconformidade vem do fato de ser
sujeito. Impoe-lhe a forma. Deforma porque lhe impede a propria deformagao por
uma melhor forma, impede-lhe o direito de ndo ter forma, de ser informe, da
critica a soberania da forma.

Os ganhos, contudo, ndo sdo tdo evidentes, nem tao diretos. De fato, nascem
somente desse atrito entre leitor e personagem. E preciso deixar perder para entio
ganhar. O percurso instavel e indeterminado do corpo e o fluxo de um pensamento
errante, desviante do suporte da memoria, suporte que define o lugar do sujeito,
promovem a vida como locus de um ato exploratorio, elevando a experiéncia do
presente como diretriz e o delirio imaginativo quase como arma de sobrevivéncia,
mantenedor de uma lucidez grotesca e enviesada. Nao supomos possivel
identificar-se com facilidade as a¢des excessivas das personagens de Noll. Se ndo
¢ dificil pensar a inadequacgdo e a aleatoriedade que movimenta as personagens ao
longo da narrativa, nem tao distantes assim de uma realidade possivel, contudo,
diante do que I¢€, o leitor se sente agredido frente a viagem vertical dessas em
diregdo as situacdes limites que permitem tal comportamento. Desse modo, ndo €
possivel pensar serenamente sobre a viabilidade de ganhos que ndo passem por
um enfrentamento do que as personagens propdem com um mergulho em
situacoes extremas.

Dito isto, surge a necessidade de rastrear essas personagens, de modo que
possamos comegar a compreender o funcionamento da maquina literaria de Noll.
E se julgamos um rastreamento, € porque precisamos seguir pistas, tal como um
detetive, seguir padrdes de comportamento dessas personagens que se movem de
forma muito parecida, sugerindo por tras de méscaras a face de um mesmo agente.
Transformam-se assim a critica e a analise em um duplo do romance policial. Em

cada livro um crime e seu criminoso sem rosto.
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Algumas questdes sdo centrais para a leitura desse personagem-narrador. A
primeira questdo suscitada parte da relagdo desses narradores com seu passado.
Nota-se que todos esses personagens possuem um elo problemdtico com seu
passado, fazendo desse ndo-escrito um mote continuo nas desventuras sempre
assaltadas por uma inquietude muito pouco explicada, ainda que constantemente
sugerida como um agente de transtorno do presente que se liga diretamente a
anterioridade do narrado. Essa relacdo com o passado reflete-se objetivamente no
comportamento das personagens frente ao recurso da memoria. Sujeitos por vezes
desmemoriados, intencional ou involuntariamente, as personagens procuram
sempre romper os elos da lembranga, travando uma relagdo quase sempre pouco
amistosa com o repertdrio de uma memoria que o definiria enquanto sujeito,
cumpridor de um papel ndo-desviante. Dessa forma, a memoria ¢ sempre um lugar
de embate para as personagens de Noll. Embate de varias frentes, em que corre
paralelo ao desconforto em relagdo ao passado um curioso e sutil movimento de
retorno a um lugar mitico de origem. Assim, o ato de lembrar das personagens
sugere sempre um conjunto algo confuso de rastros onde podemos observar o
mal-estar das personagens com o passado, com o ndo-escrito ¢ ndo-evidente, que
simultaneamente parece agir por trds do seu movimento ao longo da narrativa.

A memoria ¢é entdo aceita em sua deformidade. E tecida uma delicada teia
entre o que se pode e que se quer lembrar ou esquecer e o que se prefere criar e
imaginar. Longe de ser um lugar seguro, a memoria dos personagens-narradores
de Noll confere um campo aberto de especulagdo e critica sobre como a nogao de
memoria esta ligada a idéia de manutenc¢do de estruturas paralisantes, contrariando
a propria vitalidade renovadora da memoria.

Uma segunda questdo importante para a leitura desse personagem-narrador,
ainda muito ligada a questdo da memoria, estd no modo indefinido, borrado, como
ele se apresenta. A suspensdo da memoria que o prende na condi¢do de sujeito
somada a uma procura intensa por ligar-se intrinsecamente ao mundo das coisas e
ao tempo presente, fazendo da percepcao sensivel da realidade um lugar primeiro
de leitura do mundo, faz com que essas personagens pairem um pouco acima do
chdo, ou melhor, assumam um aspecto distanciado do que poderia ser um
combustivel natural da maquina por tras das acdes de uma narrativa. As
personagens, que parecem mover-se sem motivos muito definidos, em um afa de

desligar-se de um relacionamento com o mundo medido por causas e efeitos,
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agenciam uma integracdo pelo corpo com o mundo da matéria e do mistério da
vida, como se fossem uma longa continuidade. Nesse sentido, as personagens,
mais ou menos, costumam configurar-se como um borrdo, rasuram com
insisténcia o desenho recortado da subjetivagdo e do corpo na tentativa delirante
de perderem seus contornos e de se fundirem no entorno. As personagens
caminham sempre e lentamente para uma abstra¢do de si mesmas. Idéia esta sobre
a falta de contorno que nos faz recordar o problema visual sobre figura e fundo.
Se os personagens de Noll apresentam-se sem contorno, podemos inferir que isso
acontece porque eles ndo se destacam, ndo sdo suficientemente delimitados,
demarcados; ndo se destacam do fundo, ou seja, da propria narrativa e dos modos
descritivos. Nao afirmamos, assim, que o fluxo narrativo corre segundo a
psicologia das personagens, mas que personagem-narrador, narragdo e descri¢ao
formam um conjunto integrado, indissociavel. Descri¢des e acontecimentos que
na narrativa parecem nao estar ligados diretamente as personagens constituem
elos de sentido para a compreensdo de suas acdes.

Uma terceira questdo que se destaca na leitura da personagem ¢ a relagdo
entre pensamento ¢ acdo. Com isso, apontamos a particularidade que essa relagdo
assume na obra de Noll. Pensar e agir conectam-se, mas ndo por uma logica
corrente. Aqui, o pensar ndo determina necessariamente as agdes conseguintes.
Agir, pelo contrario, e inimeras vezes, parece substituir o pensamento. Agir para
ndo pensar, talvez seja uma primeira formula, ou seja, agir precisamente para
interromper um fluxo incessante de pensamento. Agir como antinomia de pensar.
No entanto, essa primeira féormula desenvolve-se numa segunda, onde agir ¢
pensar, ou melhor, as agdes tornam-se o lugar mesmo do pensamento. Assim,
pensa-se no interior da agdo e com o corpo da agdo. Age-se para pensar. Mas nao
para pensar depois, € sim para que seja possivel um outro modo de pensar, fora
dos parametros limitados da razdo. Um modo de pensar que surge e se desenvolve
no corpo de quem pensa e no bojo das sensagdes. Corpo e cérebro passam a
operar em conjunto, buscando saidas lucidas em meio a um denunciado delirio da
racionalidade.

O corpo, desse modo, ganha um lugar de destaque nessa literatura de Noll,
tornando-se interessante explorar suas articulacdes com as questdes da memoria,
além de privilegia-lo como ferramenta da escrita do autor. A questdo do corpo ¢

fundamental para entendermos todo o projeto narrativo de Noll e como sua
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proposta pode ser desvelada pelo exame da personagem em conjunto com o seu
modo de narrar. O corpo do narrador, que ¢ também um corpo narrador (corpo
que narra), determina um estilo proprio do autor, fundado naquele desejo de fazer
a literatura tocavel, que funcione mais perto dos sentidos do leitor de sua
racionalidade.

Todas essas questdes serdo desenvolvidas a parte, mais a frente, e com maior
cautela. Assim, teremos uma nocao de caracteristicas gerais do protagonista na
obra do autor, levando-se em consideragcdo as particularidades que surgem em
cada obra. Privilegiaremos dois romances de Noll, Hotel Atlantico ¢ Berkeley em
Bellagio, que nos permitirdo um mecanismo comparativo no qual, em cruzamento
com outras obras, podemos esclarecer certos tracos marcantes na defini¢do dessas
personagens, a0 mesmo tempo em que aparecem outras caracteristicas que as
distanciam, separando, dessa forma, momentos diferentes na obra do autor e

enriquecendo a sutileza de sua criatividade literaria.

2.3
Hotel Atlantico

Como em varios livros de Noll, HA tem como protagonista uma personagem
sem nome, de cujo passado praticamente nada, ou muito pouco, se sabe. E tudo
que parece fazer parte desse passado torna-se evidente por movimentos externos
ao personagem-narrador. Nele, nada sugere a vontade de remeter-se ao passado,
sendo um lugar de deliberado apagamento, sugerindo uma inadaptacdo ou
desconforto aquilo que o preenche. O livro aparece como um rasgo definitivo do
contrato com esse desconforto, de forma que, no fim, fica no leitor a sensagdo de
que para esse recorrente personagem as forcas se acabaram, que ndo serd mais
possivel reerguer-se.

Quase o script de um road-movie — um road-book — o personagem-narrador
se embrenha em um andamento truncado entre repousos sem descanso e
movimentos imprecisos, ou mesmo aleatérios, onde o ato de ndo parar mantém
vivo o narrador — e a narragdo — numa trajetoria rondada misticamente pela morte

e pelo anuncio tacito do seu fim.
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A personagem, marcada pela acdo no presente da narrativa, ¢ um ex-ator que
parte numa viagem pela imprecisdo de motivos ou destinos. Movido apenas por
uma forca incégnita que o impulsiona freneticamente para frente, para um
inescapavel futuro, o personagem-narrador deixa evidente somente uma relagdo
estavel, que sugere o desapego de um passado que o define como ponto de partida
para a vivéncia do presente, mais do que a possibilidade de (re)construir-se no
futuro para o qual caminha. Isso fica claro desde as primeiras paginas do livro ao
observarmos que ele ndo carrega nenhuma bagagem. (Ag)Ir para ndo pensar, trata-
se de um modo de existéncia particular e perigoso que a personagem assume para
si. E se pensar, pensar apenas na ida e na instabilidade das coisas, na forma tao
brutal de ndo-impregnac¢do das coisas, de tudo que o cerca, exceto enquanto
ameaga a manutenc¢do da vida. Um ex-ator que desiste de si para viver um ultimo
papel, um que ainda nd3o foi nem serd escrito, que apenas havera de existir
enquanto no palco aleatorio da vida, um palco tragado espontaneamente entre o
Rio de Janeiro e Pinhal. E, a0 mesmo tempo, um papel desde sempre tragico,
porque cercado do cheiro de morte por onde passa, cheiro que o segue como o
anuncio antecipado de um fim ja previsto. Na primeira pagina do romance,
enquanto a personagem sobe as escadas de um hotel (lugar conceitual do
transitorio) em Copacabana, descem policiais carregando um cadaver. Primeiro
pressagio negativo da viagem. “Mas recuar me pareceu ali uma covardia a mais
que eu teria de carregar pela viagem. E entdo eu fui em frente.” (Noll, 1989b, p.5)

Ainda no comeco do livro, ele diz o que dele se disse: um desocupado,
aquele a quem falta uma ocupagdo regular. Pois sua vinganca do passado grita
nesse passar continuo, num viver deliberadamente desnecessario, na descrenca
numa futura ocupagdo. Ocupar enquanto antitese das agdes. Nao pretende ocupar,
sendo passar, mas sem abrir mao de existir, de possuir a experiéncia, as
percepcdes, o atimo inapreensivel e exiguo do momento no qual existe. Ir ¢

sempre uma necessidade, um imperativo que ecoa do desgarrar-se do passado.
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Berkeley em Bellagio

Berkeley em Bellagio situa-se, no interior da obra de Noll, em um lugar bem
diferente de HA, por varias razdes. O personagem-narrador, um escritor brasileiro
dando aula na Universidade da Califérnia e convidado por uma Fundagdo
americana para escrever um livro por um largo periodo em Bellagio, apresenta
mais uma vez as angustias existenciais tipicas dos personagens de Noll.
Espremido na incerteza entre voltar para sua Porto Alegre natal e aderir
definitivamente ao desejo de transformar-se em uma figura fantasmatica da
propria “Catedral” da Fundacdo que o abriga em Bellagio, o protagonista deste
romance se aventura em um violento mergulho interior, para morrer e renascer.
Diferente de outras obras do autor, nesse livro, o ritmo da viagem ¢ ditado muito
mais pelo movimento interno da personagem, apesar de passar por geografias tdo
diferentes como Brasil, Estados Unidos e Italia, e deixar nitida a situagdo de
instabilidade freqiiente em que se coloca a personagem. Convidado para escrever
um livro que nunca ¢ escrito, Jodo (dessa vez ¢ nomeada a personagem) opta por
vivenciar Bellagio fazendo-se de si um personagem que ndo pode se adaptar, cujo
corpo e suas sensagoes ditam aquilo que realmente ¢ julgado importante, a saber, a
vivéncia do agora. Junto a isso, a falha presente de uma memoria vacilante,
causada por um provavel aneurisma, e a perda do portugués como primeira lingua
enquanto o inglés parece abduzir o instrumental lingiiistico de Jodo. Nessa obra,
Noll procura integrar os temas recorrentes de sua obra a certas preocupacdes
tipicas da contemporaneidade, como a perda das identidades lingiiistica e cultural

afinada com uma critica as grandes institui¢des.

O enredo ¢ uma reflexdo sobre o nosso tempo. Eu ndo estava interessado em fazer
uma cronica a respeito dos costumes e da cultura de Berkeley ou Bellagio. Minha
preocupacao era falar sobre o brasileiro na condi¢do de estrangeiro e, a partir disso,
abordar a mundializacdo. (apud Zaccaria, 2001)
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A memodria

Devemos, entdo, nos perguntar sobre o funcionamento da memoria em HA,
sobre como o protagonista se relaciona com seu passado e como isso afeta o
presente do narrado. Fica evidente, desde o principio da narrativa, que o que
importa realmente para o protagonista ¢ a linha reta que o leva adiante, para o
futuro, seja ele qual for. Nao ha sequer o esbo¢o de um movimento que indique o
passado como algo que repercuta nas agdes tomadas pela personagem ao longo da
narrativa, exceto como algo a ser evitado. Logo nas primeiras paginas, sozinho no
quarto de hotel, sentindo uma exaustdo que ndo o deixa descansar, ele diz:
“Pensava na minha ida, até quando eu agiientaria” (Noll, 1989b, p.8). E o primeiro
indicio da direcdo da narrativa. Nunca olhando para trds, o protagonista esta
voltado para sua andanga; uma andanga que, logo saberemos, ndo parece ter rumo
certo. “Uma contagem regressiva estava em curso, eu precisava ir. [...] Sabia que
dentro de mim eu represava um desespero, porque daqui a pouco eu precisava
ir...” (Idem, p.9) E apenas esse desespero em ir, em seguir, ja nos aponta o desejo
de deixar o que quer que seja para trds. H4 um sentimento de fuga, ou de
persegui¢do, que ndo deixa o protagonista sossegar. Mesmo exausto, ele ndo ¢
capaz de apenas deitar-se na cama, mas fica em um vaivém ininterrupto.

O desejo de sair de cena, de fuga, € tal que nem importa se ¢ a viagem aquilo
de que precisa. “Se eu encenasse loucura, quem sabe um transido esquecimento de
tudo, o mundo correria para me internar. E ndo seria a mesma coisa do que viajar?
[...] Se eu ficasse louco eu permaneceria dopado dia e noite, dormindo a hora em
que a minha cabeca caisse...” (Idem, p.9) O autor deixa claro o teor dessa
escapada fazendo essa breve aproximagdo entre o movimento da viagem e o
acontecimento da loucura. Estar louco, para o protagonista, se apresenta com as
mesmas caracteristicas da viagem que ele empreende, ou seja, retira-o da
realidade que o cerca. Com a conveniéncia de “nao despender qualquer esforgo,
como o de entrar e sair de espeluncas como aquela em que eu estava” (Idem, p.9).
Seria, dessa forma, uma viagem onde nem sequer o esfor¢o fisico seria necessario.
Retirar-se do real por invalidez, por inabilidade para a vida cotidiana.

Ainda no comeco do romance, o protagonista faz algumas breves e,

praticamente, desinteressantes referéncias ao passado. Mas a um passado distante
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e, a primeira vista, pouco significante para o estado presente do narrador. Ao
pensar que poderia matar alguém e ganhar cela e comida do Estado, o
protagonista reflete sobre a possibilidade de voltar ao quadro que abandonara
quando ainda era adolescente. “Ficaria desenhando o dia inteiro se os outros
presos deixassem. A noite cairia de sono. Para na manha seguinte despertar ¢ dar
continuidade a linha interrompida no dia anterior.” (Idem, p.9) Ou quando, ao
ligar o radio do hotel, ouve um amigo também de sua adolescéncia falar sobre sua
paixdo por Shubert (Idem, p.11). Ambas as referéncias de um passado dito
distante ¢ que em nada atinge as decisdes sobre o presente. No entanto, surgem
como lembrancas levemente agradaveis, quase irreais, deixadas em um passado
que em nada pode ajudé-lo na sua viagem, sendo serem simples referéncias de um
tempo perdido.

Passadas algumas paginas do livro, aparece a primeira informagdo concreta
sobre o protagonista. Numa conversa com uma mulher sentada a seu lado, no
onibus que pega em dire¢do a Florianodpolis, ele diz ser um ator, “um homem
familiarizado com a intimidade dos outros” (Idem, p.19). Mas apenas confessa
isso por estar em um momento de fragilidade, em uma subita intimidade que
procura criar com a mulher. Essa informacao ¢ fundamental, pois ndo apenas ¢
uma das poucas referéncias aquilo que define seu lugar no corpo social, como
também denuncia, pela propria profissdo, o0 modo como ele agora passa a encarar
a vida. No lugar de trabalhar como um ator, passa a atuar constantemente, na
tentativa de fugir de sim mesmo. Faz do mundo seu palco, e da sua vida, um papel
constantemente reinventado. Fato que aponta o desejo de distanciar-se daquilo que
era, de ser uma pessoa integrada no corpo social, ainda que precariamente, pois
era dito um “desocupado” (Idem, p.9).

A idéia de precariedade da memoria e da lembranca para o protagonista
pode ser apontada na fragil e breve referéncia ao cartdo-postal. “Eu costumava
guardar postais de recordagdo. Naqueles dias eu levava num bolso de tras da calca
dois postais. Ja estavam bem amarfanhados.” (Idem, p.30) No lugar de fotografias,
ou qualquer outra “recordacao” que fosse mais proxima de sua vivéncia, ele opta
por andar com postais, referéncias tdo genéricas como o rastro fisico mais
significativo do seu passado. Pois nada carrega além da roupa do corpo, sua

carteira ¢ um boné. Tudo que remete ao passado foi deixado. Ele ndo traz
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nenhuma evidéncia de quem ele ¢, de quem ele deixa de ser, exceto seu proprio
corpo, seu proprio rosto.

Em Floriano6polis, o narrador conhece Nelson e Léo, dois rapazes que, apos
reconhecerem-no como o ator de um filme, se oferecem para dar uma carona até
seu novo destino. No caminho que seguem, Nelson os leva a um casardo no meio
do mato, onde funciona um bordel. E na conversa com a prostituta de tracos
orientais, ele diz: “Eu ndo guardo nada comigo.” (/dem, p.41) Uma conversa
regida, justamente, pelo passado, pelo lembrar e deixar esquecer. A prostituta lhe
traz um pijama, para ele dormir melhor. O pijama era de seu pai, que ela trouxera
quando saiu de casa, trés anos antes. E diz que ele pode ficar com a roupa. Ao
dizer que nada guardava, ela diz que ¢ o que passard a fazer. E que est4 juntando
dinheiro para se encontrar com uma amiga em Miami; iré tentar a vida por la.

A historia da prostituta reproduz, de certa forma, o movimento do
protagonista. O abandono do passado — que no caso dela ¢ gradual, como pode ter
sido o dele — e a aposta no futuro — de forma bem diversa — sdo movimentos
similares aos dele, no entanto, bem mais definidos em tdo pouca descricdo. Mas
isso ndo ocorre apenas com ela, e sim com diversas personagens que cruzam o
caminho do narrador. Caso da mulher que estava a seu lado no 6nibus, que perdeu
a filha em um acidente e se suicida logo depois de conhecé-lo; de Nelson, um
orfao estressado, com um passado estranho em meio as prostitutas, que termina
por persegui-lo, tentando maté-lo; da prostituta; de Antonio, o rapaz que cuida da
igreja onde ele se hospeda, que conta uma histéria bizarra sobre ter estuprado uma
freira; e de Sebastido, seu enfermeiro no hospital, que seguird viagem com ele.
Todos inseridos em uma estranha relacdo com o passado e/ou em movimentos
incertos para o futuro. Nao ¢ dificil visualizar proximidades entre todas essas
personagens € o nosso narrador. Por diferentes que sejam, todos falam a ele, quase
como numa confissdo, de historias pessoais que se ligam a sua propria historia nao
contada. Identificam-se com ele, trazendo a fala, ao ato de contar, suas
experiéncias, como se as compartilhassem com alguém que pode compreendé-las,
ou pelo menos ouvi-las.

Ainda em outros momentos do livro, hd o reaparecimento do passado no
percurso do personagem-narrador, como seu reconhecimento pela filha noveleira
do cirurgido de Arraiol, cidade onde fica por longo tempo se recuperando de um

acidente em que sua perna ¢ amputada. Sua presenca na cidade ¢ um impasse
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alimentado pelo passado, preso pela condigdo fisica delicada e pelo enredamento
criado pela filha do cirurgido, que acaba se tornando prefeito da cidade, ajudado
pela repercussao de ter salvado a vida do “artista de novelas”. Contudo, a estada
no hospital lhe serve para uma viagem interna, e por uma viagem/transmutagao do
corpo; acaba por funcionar como uma continuagao estranhada da mesma viagem,
que segue apos a saida do hospital.

Na primeira conversa do narrador com Sebastido, perguntado de onde era,
ele diz ter nascido e vivido até os 20 anos em Porto Alegre, para onde nunca mais
voltou e nem tem mais ninguém (Idem, p.69). Nesse momento, ndés nos damos
conta de que, de forma inconsciente, parece ser para la que ele viaja todo o tempo.
Fugindo de seu passado, ¢ para seu lugar de origem que ele segue um caminho
tortuoso. Como se desse uma volta completa e pudesse chegar ao principio sem
passar pelo caminho que o levou até ali, recusando-se a voltar pela mesma estrada.
Ao irem embora da cidade, o narrador e Sebastido rumam para Porto Alegre,
cidade onde moraria a avo deste por muitos anos. Ao descobrir que a avo havia
morrido, Sebastido expressa o desejo de ver o mar — que nunca viu — e o narrador
sugere que eles rumem para Pinhal, a praia que costumava freqiientar quando
jovem. E I4 termina a jornada do protagonista. Pouco antes de cair sem forcas
para, logo depois, morrer nos bragos de Sebastido enquanto olha o mar, o narrador
ouve seu amigo cantando uma musica que nunca tinha ouvido e que falava da
“saudade da terra de origem” (Idem, p.97). E assim, fechamos o ciclo da narrativa,
e podemos entender o quanto a memoria € o passado, que muito discretamente
aparecem no livro, estdo ligados ao sentido da viagem empreendida pelo
protagonista. Seja como algo a ser negado, seja como algo a ser buscado, a
memoria esta por tras de todo o movimento do narrador.

Toda a questdo da memoria pode ser observada no jogo com a imaginagao,
uma inventividade que estd presente durante toda a narrativa. Enquanto ator, que
¢, mesmo que o negue, o narrador procura reinventar-se por meio de pequenas
atuacdes que confundem os rastros que ele vai deixando. Ja na primeira seqiiéncia
narrativa podemos identificar uma primeira pista de que ha algo de indefinido, que
ele ndo estd disposto a expor claramente quanto a viagem empreendida e ao seu
passado. Perguntado pela recepcionista sobre sua bagagem, o protagonista
responde que a deixou guardada no Galedo, para, logo em seguida, esclarecer que

foi essa a explicagcdo que lhe saiu. Por que teria mentido para a recepcionista? Nao
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bastava dizer que nao tinha bagagem? Entao ja sabemos que ele nao se importa de
dizer qualquer verdade sobre sua jornada ou sobre si mesmo. Logo no comeco do
romance, ja faz o exercicio de viver fora de si, fora da realidade que antecipa a
narrativa. Ao preencher a ficha do hotel, mente sobre seu estado civil e diz que ¢
casado: “...imaginei uma mulher me esperando num ponto qualquer do Brasil, e
divaguei que ter essa mulher me esperando poderia ati¢ar a curiosidade da moga
da portaria sobre mim.” (Idem, p.6)

Sdo pequenas invengdes como essas que ele vai despejando ao longo da
narrativa. A mais relevante delas se passa quando ele esta hospedado na Igreja.
Para que sua roupa pudesse ser lavada, o narrador veste a batina de um padre
falecido. Logo depois encontra uma lasca de tronco de arvore, que ele transforma
em um borddo. E resolve dar um passeio pela cidade, apoiando-se no bordao,
como se fosse cego, certo de que ninguém atrapalharia seu passeio, estando ele
com uma aparéncia tao solene. Andava com os olhos fixos para a frente. “Para
alguns talvez eu fosse um homem em constante contato com esferas sagradas, eu
ndo via o mundo visivel. Nao pude deixar de ver também uma velha com
expressdo demente ajoelhar-se a minha passagem.” (Idem, p.57) Ao notar um
choro que saia de dentro de uma casa, ele entra e encontra uma velha. Ela lhe diz
que Deus o tinha mandado para dar a extrema-uncdo a Diva, sua irma que estd a
morte. Levado ao leito de morte da irma, ele nota que sua respiragdo esta no fim.
“Senti um instinto de que me faltava um 6leo santo, alguma coisa assim. Encostei
o polegar direito na minha lingua, senti ele umido, e com ele fiz o sinal-da-cruz na
testa, na boca e no peito agonizante”. A mulher logo motre e ele se vai.

Nesse instante, fica claro como o protagonista se reinventa. No percurso da
sua viagem, ele vai assumindo pequenos papéis que permitem que ele saia de si,
da vivéncia do seu descaminho. Aqui, ele ndo apenas representava um padre; era
um padre. Incorporou com a batina a ligagdo com a transcendéncia e realizou o
ato da extrema-uncao. Nao apenas ndo sentiu culpa como saiu fortalecido daquele
ato. Incorporar um papel divino e realizad-lo plenamente foi, para ele, como uma
béncao. Contudo, tdo simplesmente como ele assumiu esse papel, dispensou-o,
ndo mais pensando sobre aquilo; exceto que deveria se cuidar, pois, “...em trés,
quatro dias era a terceira morte que me aparecia” (Idem, p.58).

Esse procedimento de constante invencdo e uso da imaginacdo para

preencher as lacunas abertas da personagem completa-se com um jogo de sorte,
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uma aleatoriedade em relagdo aos caminhos a percorrer. O verbo “ir” alimenta o
transito incessante do personagem, ainda que esteja incerto sobre o porqué da
viagem. Realizar o périplo ¢ o que importa, pois no percurso ele saberd o motivo
de tudo. No comego do romance, pouco antes de ele sair do hotel em Copacabana,
a mulher da portaria lhe pergunta, intrigada, por que havia ficado com um olhar

tdo envelhecido.

— De fato — respondi —, ndo posso disfarcar que de alguns minutos para ca qualquer
coisa aconteceu para me deixar assim.

— O qué? — ela perguntou assustada.

— Olha, meu anjo, acho que eu estou partindo para saber’ — respondi tentando
recompor o ar folgaddo que eu costumava ter com as mulheres com quem tinha
algum lance fortuito. (Idem, p.12)

Partindo para saber, ele ndo tem idéia do caminho a percorrer. Sabera do
percurso, justamente porque precisa percorré-lo, enquanto o traca. Na rodovidria,
depois de sair do hotel, o protagonista abre um mapa, lembrando-se de ter dito
para o motorista do taxi que o levou até a rodoviaria que faria um tratamento
contra o alcoolismo no interior de Minas, mais uma de suas invencodes. Observa
no mapa o interior de Minas, mas seus olhos descem para Sdo Paulo e terminam
no Parana. Ele se levanta e deixa o mapa sobre o banco. Por fim, resolve comprar
uma passagem para Florianopolis. “Vi o nome da cidade num luminoso em cima
de um guiché. De repente uma ilha: era um tema que me interessava. E depois eu
nunca tinha ido 14.” (Idem, p.17)

Essa imprecisdo ¢ constante no percurso delineado. Todos os rumos sdo
decididos no momento de toma-los. E essa seqiiéncia ¢ particularmente simbolica
desse procedimento pela decisdo de deixar para trds o mapa que carregava. Nao
sera preciso um mapa, ja que ele ndo sabe bem para onde estd indo. Deixar o
mapa ¢ deixar a menor possibilidade de planejamento. Fora do passado e do
futuro, ele se entrega ao prazer, ¢ ao perigo, de viver plenamente o momento
presente. Seu destino, aqui, foi decidido naquela fracao de segundo em que ele 1€
o nome da cidade no letreiro luminoso.

Da mesma forma, estando em Floriandpolis, decide ir para o oeste de Santa
Catarina, sem qualquer motivo aparente. Pega carona com Nelson, que vai para o

Rio Grande do Sul, onde Léo, seu cunhado, vai se casar. No entanto, apds o

3 Grifo nosso.
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obscuro assassinato que Nelson comete, saindo em persegui¢ao atras do
protagonista, ele consegue fugir e pega uma outra carona que o leva até Vigoso,
cidade onde dorme na igreja e bem na divisa com o Rio Grande do Sul. De
Vigoso, atravessa a divisa e se acidenta na chegada a Arraiol, cidade onde passara
um bom tempo, preso a cama do hospital. E ja no fim do romance, segue viagem
com Sebastido para Porto Alegre, e dali para Pinhal, onde termina a histéria. Em
todo o percurso, de Copacabana a Pinhal, ndo hd um s6 momento em que ele
planeje para onde ir. Somente d4 a idéia para Sebastido, no desejo deste ver o mar,
de seguirem para Pinhal. E o maximo de planejamento que consegue fazer. No
mais, a personagem se deixa levar pelas situagdes que se colocam para ele,
obrigando-o a dar (ou ndo) novos rumos a viagem.

Observado o funcionamento da memoria e a relagdo do narrador com seu
passado, assim como a aleatoriedade do percurso da narrativa, agora podemos
procurar entender como essa personagem fica borrada, indefinida. Esta claro que o
fato de o passado estar freqlientemente obscuro influencia nessa indefinicdo da
personagem, ainda que, de certa forma, aja por detras de suas agdes. No entanto,
ndo ¢ apenas o desapego a si que transforma a personagem em um sujeito borrado,
mas acontecimentos, guiados ou nao pela personagem, que a aproximam do
mundo, do tempo presente e a retiram de si. A personagem nao dita nada sobre si
mesma, apenas se deixa impregnar no fluxo da viagem, no movimento incessante
da necessidade de seguir, mesmo sem saber para onde. Comprometido com o
presente, com a vivéncia do percurso, mais do que com o destino que se quer
alcangar — fazendo-nos entender que o destino ¢ o proprio percurso — a
personagem se dissolve em meio aos acontecimentos. Ele quase ndo ¢ capaz de
tomar qualquer decisdo sobre si mesmo, parecendo estar totalmente envolto pelo
ritmo que esses acontecimentos impdem sobre ele. Nada fica claro, nem mesmo
essa relagcdo incerta com o passado, do qual parece fugir todo o tempo, quando,
contudo, esta tdo presente no fim do romance, fazendo-o voltar ao lugar onde

passou a juventude.

No romance BB, o funcionamento da memoria difere muito de HA. Ao
contrario do aspecto nebuloso que recobre todo o passado do protagonista em HA,
impedindo um soélido entendimento do que o move na narrativa € de como esse

passado interfere no presente narrado. Em BB, a memoria de Jodo esta muito
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presente, permitindo-nos compreender melhor essa relagao estabelecida entre o
momento da narrativa e os acontecimentos de sua vida passada. Fica, no entanto,
ainda que de forma mais evidente, uma sensagao de desconforto em relacao a esse
passado muito parecida aquela sentida em HA. Mas que fique sempre claro que
esse desconforto com o passado nao parte de um simples episddio ocorrido que
detona tal desconforto, tal como um acontecimento gerador de um trauma. Nao ¢
disso que se trata, mas de uma inadequacgdo a realidade vivida que impulsiona a
personagem em uma trajetoria outra, capaz de permitir uma precipitacdo das
forcas estagnadas que a prendiam a situagdo indesejada. Trata-se de vivenciar o
desejo de se transformar e, com isso, transformar a vivéncia da vida.

Tao importante ¢ a memoria nesse livro de Noll que na epigrafe aparecem
duas frases de Fabricio Carpinejar que ilustram muito bem seu valor na obra.
“Ainda que ndo me lembre, legarei memoria.” e “A morada em que nasci me
habita.” Vamos deixar um pouco de lado essas frases ao mesmo tempo que nos
deixaremos levar por elas.

A lembranga e o questionamento do passado estdo presentes desde a
primeira pagina do livro. “Ele ndo falava inglés. Quando deu seu primeiro passeio
pelo campus de Berkeley, viu ndo estar motivado. Saberia voltar atras? Nao se
arrependeria ao ter de mendigar de novo em seu pais de origem?” (Noll, 2003a,
p.9). Assim, Noll come¢a seu romance, com a personagem perguntando-se,
justamente, sobre a possibilidade de voltar a uma situagdo passada, questionando a
presente pela falta de desejo, de um impulso para continuar na forma em que se
encontra. Ele continua: “Fingir que ndo pedia pedindo refeicdes, ou a casa de
veraneio de um amigo em pleno inverno para escrever um novo livro...” (Ibidem).
E ja podemos notar que a situacdo rememorada ndo era muito confortavel. Voltar
a ela, depois de té-la escapado, ¢ algo de que poderia se arrepender, denunciando
que esse passado ndo ¢ algo mitico nem idealizado. Entretanto, carrega algum
encanto perdido, que ele parece evocar juntamente com as lembrangas de uma

(13

vida pouco independente. “... ah, quando os pingiiins chegam a costa daquele
extremo sul do Brasil, o vento passa destelhando ¢ uma voz noturna chama,
chama pelo desaparecido infante...” (/bidem) Reflexdo sobre o retorno, cindida
entre os prazeres deixados e o desconforto com a realidade.

Logo depois, ainda na mesma primeira pagina, ele fala de seu portugués

(13

viciado, ja impotencializado em comparagdo com o passado, “... antes de ficar
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assim meio esquecido depois da queda a porta do banheiro, sem o tempo de gritar
por Léo, o homem a quem costumava chamar de namorado, mas que lhe era bem
mais.” (Ibidem) Tratando em relagdo ao passado, ao ndo-narrado, ja sabemos que
sua fala estd comprometida, piorada depois de um acidente. Sabemos do acidente
a porta de um banheiro. Sabemos que chamou por Léo, seu namorado, no
momento do acidente. Sabemos, entdo, muito desse passado em tdo pouca escrita.
A personagem, Jodo, remete-se ao passado sem disfarces, fazendo questdo de
trazé-lo ao leitor.

O Brasil, local de origem, reaparece pouco depois, como um lugar onde lhe
acomete a falta de trabalho ou “... qualquer coisa que lhe restituisse a pratica do
convivio em volta de uma refei¢do, sob um endereco seguro...” (Noll, 2003a, p.
10). A Universidade da Califérnia, em Berkeley, pouco a pouco vai se desenhando
como um primeiro refigio de Jodo, foragido da situacdo precaria em que se
encontrava no Brasil. “Ele caminhava entre esquilos pelo campus de Berkeley e
pensou que ndo adiantava se lembrar de quase nada; precisava mesmo era ir a
acdo [...] optar por viver definitivamente naquele pais...” (Idem, p.12) Reflgio
esse, no qual ele pretendia se instalar de vez. E aqui podemos observar como a
memoria, tdo presente, ja se quer descartavel, substituivel por um movimento, por
uma ac¢do que possa dela prescindir.

Notamos, nessa obra de Noll, como a relacao entre o narrado ¢ a memoria ¢é
articulada ricamente se a compararmos com o caso de HA; ¢ uma relacdo mais
intensa, onde a troca entre o narrado € o nao-narrado fica ndo apenas evidente,
mas ¢ central para compreendermos as motivagdes da personagem. Tudo em
relagdo ao passado tende a se apagar. As memorias e a lingua materna por causa
de um “aneurisma nada comprovado”; o relacionamento com seu companheiro,
Léo; o Brasil como lugar de formagdo, terra natal. Ainda que essas memorias
sejam evocadas com uma possibilidade de retorno, latentes em seu desprezo,
mantendo-se como um forro indelével, impossivel de arrancar, mesmo enquanto a
vida admite outros caminhos.

A ida para os Estados Unidos havia sido apenas uma aquiescéncia ao
impulso de mover-se dali onde estava, de sair da situagdo em que se encontrava.
Lembra-se de uma tarde de verdo em Porto Alegre em que, ao receber um nao do
consulado americano para seu visto, sentou-se a beira do rio Guaiba e disse a si

mesmo: “... eu vou, eu vou embora para um lugar que ainda nao foi feito e que me
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espera entre a sombra da torre do convento ao norte e a velha figueira ao sul, ha
mais de século sem se opor a nada” (Idem, p. 16-17). Em um encontro, no campus
de Berkeley, com Mana — uma mulher brasileira com quem se envolve logo ao
chegar a Universidade — descrito entre uma torrente de memorias do periodo em
que ja estava nos Estados Unidos, do periodo no Brasil e da sua propria cultura
brasileira, ¢ dito que “Ele ndo queria se lembrar, queria tdo-s6 estar nos bosques
de Berkeley diante da brasileira [...] Mais uma vez perguntava a si mesmo se
voltando a seu pais teria teto, emprego, as famigeradas refei¢des [...] Mas ndo
queria lembrar, ndo..” (Idem, p.19) Trechos assim deixam bem clara a
inconformidade da personagem com as circunstancias nas quais se encontrava no
Brasil e a vontade de esqueceé-las.

No caso de Léo, seu companheiro no Brasil, ele nutre uma saudade que diz
ser mais da situagdo do que da pessoa. No entanto, afirma que, antes da viagem,
“... eles se sentiram impossibilitados de resistir a tirania da rotina os apartando um
do outro até o ponto em que voltar para casa tornava-se martirio...” (Idem, p.21)

Apobs o periodo que passa em Berkeley, Jodo aceita o convite de uma
fundagdo americana para trabalhar no novo romance em Bellagio. Contudo, o
abrigo da Fundagao na cidade italiana ndo se configura tal como havia imaginado.
Fugido da situacdo no Brasil, Jodo ndo pretendia passar em Bellagio um dia a
mais que o planejado. “Ele s6 tinha mesmo o que olhar na sua Porto Alegre, nessa
cidade por onde a cada caminhada costumava descobrir [...] novos focos de
resisténcia da memoria, fosse como fosse a sua...” (Idem, p.22) E diz dessa
memoria que sua nascente se desfaz de vez ao tomar choques insulinicos quando
era adolescente. E revela mais um dado significativo de seu passado remoto. Por
causa de seu comportamento considerado desviante, foi submetido, quando
jovem, a tratamentos psiquiatricos radicais. Podemos entao compreender, pelo que
diz o narrador, que sua memoria desde sempre funcionou repleta de falhas, de
vaos que somente a imaginagdo poderia preencher. Vivéncia de sua cidade que
permitia o levante de focos de resisténcia da memoria; experiéncias causadas pelo
fato de ser diferente, de ndo se adequar aos quadros do que era considerado como

normal.

Por que era ele esse emissdrio de um mundo que os discursos dos padres
condenavam ao siléncio sepulcral? Quem era ele afinal, por que se roia a ponto de o
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levarem para o Sanatério para ali se revolver impregnando-se de choques
insulinicos, como se s6 na convulsdo pudesse remediar um erro que ainda ndo
tivera tempo de notar dentro de si? De quem ele gostava, por quem se apaixonava?
Por aqueles jovens atletas, pois eram todos atletas no colégio, menos ele, o
contemplativo, o que cultivava a inércia, o que vivia para se refugiar nas pausas que
jamais saravam. Ao revolver seus membros ¢ espumar como um cdo raivoso, ele
recobraria os movimentos, a pronta acdo dos machos. Mas esse resultado ndo se
deu de fato, olha ele ali sentado na frente de um café de Bellagio, como se fosse
apenas o gerador de um olhar que a nada reconhecia mais, nem mesmo o lago di
Como cercado de montanhas de topos nevados, nem mesmo essa vista do seu
estudio na Fundacdo americana, tudo lhe parecia um mero quadro arrancado de seu
berco historico. (Idem, p.23)

A artificialidade da Fundagdo cravada na beleza de uma cidade historica
italiana, com seu mecenato internacional, obriga-o a conviver com os scholars
norte-americanos. Ele proprio parece arrancado de seu berco historico,
convivendo como o representante de um pais submisso a logica do capital
internacional. Desarticulado no inglés, esta ilhado num pequeno reduto americano
em solo italiano. “... sentia no portugués ndo bem uma lingua, mas uma espécie de
desvio pelo qual o falante de outro idioma jamais seria capaz de enveredar”
(Idem, p.26). Ele era novamente, tal como o lago di Como, tal como foi na
juventude, o emissario de um mundo condenado ao siléncio. Mas, dessa vez, um
siléncio auto-infligido. A lembranga do seu desacordo no passado apenas reproduz
o aparecimento de um outro, uma quase-repeticdo. Agora, como um escritor
imerso em um universo artistico que ndo ¢ capaz de suportar, condenado a
permanecer em seus bastidores. Sendo assim, o romance passa a tratar desse
desconforto de Jodo com o ambiente, a situacdo em que se encontra na Fundagao
em Bellagio. Um desconforto descrito por boa parte do livro em meio a encontros
e desencontros com outros moradores da Catedral americana e seus proprios
pensamentos ¢ delirios. E dessa forma que ele chega a uma virada na narrativa,
quando, ao deitar no cemitério dos monges medievais no pordo da Catedral, Jodo
sofre uma transformacao na sua personalidade. Dai em diante, a relacdo com o
passado volta a mudar.

Tira do bolso um papel amarelado e descobre uma foto que custa a
identificar. Ele se v&€ em primeiro plano, durante o Férum Social Mundial, em
uma passeata contra a Alca. Pergunta-se sobre quem a havia tirado e por que ela
estava ali com ele. O passado chegava a ele de stubito. “S6 tinha uma coisa a fazer

com ela: [...] aperta-la o suficiente até torna-la uma coisinha infima. [...] E enfiei-a
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sem dor pelo cu. Ali ela ficaria enquanto eu ndo cagasse, [...] ficaria como a
memoria subterranea de uma tarde de verdo em Porto Alegre” (Idem, p.57). Jodao
enterra, assim, o seu passado no Brasil de uma forma que se pretende irreversivel.
Ele gostaria de aderir de vez a beleza particular oferecida pelo mundo da Catedral
e do lago di Como. Aderir de vez a poderosa lingua inglesa. Sair dali para viver
uma nova vida; um pouco em Paris, um pouco com seu amigo Edwin em Nova
York, com algumas passagens pelo Brasil. Saber que ainda esta vivo ¢, para Jodo,
encontrar seu nome numa pequena moldura dourada pendurada na porta de seu
quarto. No entanto, sua Porto Alegre ndo lhe sai da cabecga. Todo o tempo, ele se
vé encurralado pela decisdo de largar seu passado para viver uma nova vida e pelo
chamado incompreensivel daquela situagdo precdria em que se encontrava antes
de seus convites para o exterior. “... penso no que fazer, se me jogo no di Como,
se volto correndo para o Brasil...” (Idem, p.64) Peregrina a personagem por
desencontros com a sua decisao de mudar que culmina no ato de libertacdo do
conforto da Catedral; resolve voltar para casa.

A partir desse ponto, dependeria somente de si mesmo. E retorna a sua terra
natal, sem sequer lembrar-se com certeza onde morava. A memoria volta aos
poucos. Cadinhos que vao preenchendo novamente os espagos apagados pelo
tempo de reclusdo de si mesmo. “Entrei no taxi, sabia agora que morava na area
central, na Fernando Machado, ndo sei hd quanto tempo.” (Idem, p.86) Ele se
descobre estupefato ao reconhecer seu edificio e se surpreende ao conseguir abrir
a porta de sua casa com a primeira chave que encontra em seu bolso. Ao largar as
malas e entrar pela casa, observa que tem alguém presente; um homem, sentado
na sua poltrona. “... quem poderia ser sendo o proprio Léo, de quem pensava ter
me separado, ¢ ele, sim, é o cara que eu pensava ter enterrado para sempre como
parceiro e tal, é ele que aqui esta agora a me esperar assim e desde sempre...”
(Idem, p.87) Logo depois ele descobre que Léo teve uma filha com uma
norueguesa e que a menina mora ali com ele. Entdo, finalmente tem uma nogao do
tempo que se passou. “Eu ja nem lembrava. Fui para ficar um ano, sei 14, dois, o
certo ¢ que fiquei o tempo necessario para que Léo se envolvesse com a
norueguesa € com ela procriasse, a menina dever estar hoje com quatro, cinco
anos...” (Idem, p.88) Na sua memoria em frangalhos, tudo volta aos poucos. Além
disso, tudo tem um aspecto desconcertante de estranhamento. Mal reconhece o

homem que havia deixado ali tanto tempo e, no entanto, volta a viver com ele,
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alimentando ainda o novo contato com Sarita, a menina, que o comove ¢ o enlaca
em um compromisso afetivo.

O retorno de Jodo ao Brasil e ao homem que havia deixado evidencia o
quanto esse passado, que pesa ao longo da narrativa em um constante fluxo de
referéncia, ¢ relevante na viagem da personagem. Por isso, ndo podemos desligar
da escolha do protagonista de seguir para o exterior o pensamento reflexivo —
ainda que evasivo — sobre sua propria historia e sobre tudo aquilo que o levou até
aquele ponto preciso, e nao narrado, em que decidiu deixar um modo de vida para
trds e optar pela vivéncia no exterior. Com isso, Noll deixa muito clara essa
relagdo constante na sua obra entre a vivéncia pela experiéncia imediata, pela
valorizagdo da presenga e do agora, € o volumoso fluxo da memoria que, todo o
tempo, define o lugar ocupado pelo sujeito, recortando o espaco que ele ocupa no
corpo funcional da sociedade.

Acontece, no caso de BB, que a propria experiéncia de evasdo resulta
equivocada, sendo o escritor Jodo tragado lentamente para o interior de um
panorama artistico que em nada ¢ capaz de redefini-lo, demonstrando apenas que,
mesmo na liberdade da escrita e do descanso financeiro, ele se agrilhoa aos
caprichos da “Fundacdo”, distanciando-se do mundo real, preenchendo apenas
mais um dos papéis que se espera ser por ele preenchido durante seu “exilio
branco no conforto de universidades e fundagdes americanas” (Idem, p.43). Como
lhe diz o engenheiro equatoriano a respeito de seus personagens — “... homens
desadaptados ao circuito social, caminhantes a procura de um lugar onde a
sociedade humana ndo pudesse alcancar” (Ildem, p.41) — Jodo também ¢ um
desajustado que ocupa um lugar indispensavel no “jogo da realidade” e, como seu
protagonista, pensa que nao joga, contudo, “... talvez seja o que mais joga, ¢ sem
tirar nenhum proveito desse match.” (/bidem) Ele reconhece no calor da terra
italiana o que ele chama de uma certa “efusdo latina” com a qual sempre poderia
contar, mas, abrigado pela instituicdo americana, ele se sentia acorrentado aos
scholars americanos, aos outros visitantes € mais ainda a ele mesmo, “... a esse
brasileiro se interrogando que imagem poderia causar na ‘Catedral’ americana...”
(Idem, p.29)

O funcionamento da memoria pode ainda ser inferido pela passagem do
tempo no romance. Tal como um enorme e continuo fluxo de pensamentos, o

tempo da narrativa ¢ bastante confuso, fazendo com que o leitor ndo tenha
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qualquer nocao do espago de tempo entre os acontecimentos narrados. Tudo
poderia ter acontecido em uma semana, um més, quando sabemos entdo que anos
se passaram. Sem contar que, por vezes, as senten¢as se misturam, apontando
periodos diferentes. No fim, ndo se sabe se algo se deu antes ou depois de algum
outro acontecimento. A confusdo na memoria da personagem esta refletida no

modo como € narrada a sua historia.

... importa o transito entre a memoria se formando e o que esta prestes a ocorrer ali
na bucha, parece que vivo nesse hiato, ao ocorrer a coisa ainda ndo a tenho o
suficiente para socorrer-me em sua identidade, e depois € como se nunca pegasse o
tempo a tempo, sempre ¢ tarde para tanto, ele ja mergulhou nas aguas da memoria,
e aquilo que complementara depois ja estou vivendo sem saber, sempre achando
que errei de capitulo, que estou fora de hora. (Idem, p.97-98)

Perdido entre os tempos, Jodo se configura como personagem envolta pelo
problema da memoria e pela vivéncia do presente. Um problema tragico, que nao
parece se resolver nunca, pois fortemente vinculado ao desconforto com sua
propria subjetividade e com a necessidade de encontrar a si mesmo fora de si.
Disso resulta aquela formula, pressentida pelo leitor, da busca da personagem,
paralelo a fuga do passado e ao desfalecimento da memoria, por uma redefini¢ao
do eu, tratando de reinventar-se ao longo da narrativa.

No caso de BB, podemos observar esse desejo de transformar-se em alguém
diferente durante boa parte da narrativa. A mudanca de pais se d4 como o primeiro
indicio. No lugar de um escritor quase mendicante no Brasil, ele opta, primeiro,
por dar aulas sobre cultura brasileira em Berkeley, na Universidade da California.
Depois, com o convite da Fundagdo americana, ele ruma para Bellagio com a
intencao de escrever um livro as margens do lago di Como. Tentativas essas de
encontrar uma nova vida. Ele, no entanto, ndo ¢ capaz de encontrar nelas uma
outra coisa, algo de indefinivel, que se refere ao desconforto com seu proprio eu,
ou com suas escolhas que, no presente, o levaram at¢ ali. Revestida de algum tipo
de procura transcendental, como o proprio Noll aponta estar presente em todos os
seus protagonistas, a viagem de Jodo ¢, como em outros livros do autor, uma
viagem iniciatica, na busca ou na espera de algum conhecimento que aparecera no
percorrer do caminho. Mas para isso ele se joga fora do estabelecido, de seu
recorte na sociedade, da sua defini¢do de si mesmo. Para isso, € preciso

reinventar-se. E se ele ndo encontra essa transformacdo mudando apenas de
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atmosfera ou de funcdo, cabe perguntar-nos como ele o faz. Uma primeira
questdo, que ira ser discutida a frente com maior cautela, fundamental para
compreender essa procura, estd no corpo da personagem como uma fronteira
primeira dessa sua procura. Contudo, nesse instante, importam-nos os momentos
do texto onde ficam evidentes as mudancas que sofre a personagem no afa de
reinventar-se, procurando deixar de ser o que era para alimentar sua busca.

Venal ¢ a passagem do texto quando Jodo visita a cripta dos monges. Mas
devemos observa-la desde um pouco antes. Ele lamenta profundamente a volta de
Edwin para os Estados Unidos e confessa a tristeza pela perda do companheiro —
relagdo esta que, de fato, nunca fica bem esclarecida, ainda que seja notavel o
quanto ¢ importante para Jodo; principalmente quando ele lembra que lhe
prometeu dedicar o livro que escrevia enquanto estava hospedado na Catedral.
Ele diz que ndo queria que nada se acabasse ¢ que desejava um companheiro
assim como Edwin, que ficasse com ele. “Na despedida, no terraco ensolarado,
nos abracamos e eu chorei, confesso. E choraria mais por toda a vida por esses
desencontros quase que didrios, até que uma noite eu pudesse ter alguém ao meu
lado...” (Idem, p.49)

Jodo anuncia, entdo, a desisténcia do desejo por um amante e diz querer
voltar ao cemitério dos monges medievais, uma capela do século XI chamada
Death Chapel, situada nos pordes do paldcio. “... pegar a minha lanterna, verificar
se a pilha agiienta até a eternidade, fentar ser um deles’, sim, e agora.” (Idem,
p-50) Ele vai a capela, observa as pinturas funebres e deita-se ao chao sabendo
que ndo quer ninguém ali com ele, exceto os mortos. “... sou apenas um escritor
pretérito, me amanso, ndo quero criticar nada nem ninguém, sou sombra, nada
mais me assusta, provoca minha ira, meu descontentamento.” (Idem, p.50) Vai
lentamente se imbuindo de um estado anestésico, tracando uma curva para fora do
seu corpo quase-inerte, quase-inttil. Mesmo um breve e inoportuno encontro com
0 ragazzo italiano — um mordomo do palécio com quem j4 havia estado — ndo o
impede de seguir com seu rito de passagem. Jodo perde os sentidos e vai ao chio
desacordado. “Entre a queda e o meu despertar, se despertar aqui de fato houve,

ndo aconteceu nada, se nada pode ser chamada a méaquina do corpo que bem ou

4 Grifo nosso.
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mal, quase parando, ndo deu trégua contra o meu desejo de fazer companhia aos
monges.” (Idem, p.51)

O desejo de deixar de ser ¢ tal que ele se identifica com a quietude moérbida
que transmitem as tumbas dos monges medievais. No desespero de vir a ser um
outro Jodo que nao se realiza, deixa-se levar pela vontade de nada ser, ou de ser
apenas um espectro, uma transparéncia em meio aos vivos. Diz que gostaria de
ficar ali, as margens do lago di Como, cercado de montanhas nevadas, para
sempre. Desejo de fundir-se a algo muito além de si proprio, ao todo. Somente seu
corpo, a fronteira final entre o eu e o mundo, resiste a determinagdo de perder-se

no infinito.

Sentei e percebi que tinha perdido o meu proprio fio de historia, como se acordasse,
num repente, fora da capsula que me sustentara por anos; pensei na minha idade, vi
que isso para mim ja ndo dizia nada, nem o nome que me deram na pia batismal
lembrava, se ¢ que em algum dia me deram um nome, um corpo definido, uma
imersdo no tempo, se ¢ que o tempo ainda ndo corre para esse ninguém que acabei
sendo em meio a Fundagdo americana... (Idem, p.52)

Agora, Jodo se deixa perder inteiro para uma nova construcao. Recurso de
invencdo, ele encontrou um grau zero onde se instalou de forma que se quer
permanente. Ou seja, no fracasso do seu processo de mudanga, na impossibilidade
de fugir do seu recorte, ele opta pelo neutro inconteste, aspecto fantasmagorico e
deambulador. Companheiro dos mortos, transforma-se, finalmente, no mais
proximo do nada. E no desejo de ser nada, ou ninguém, artificio para o
desaparecimento ja que ndo suporta o que de si aparece, acaba por transformar-se
em algo unico, extremamente distinto. Querendo ser nada, vira, paradoxalmente,
alguma coisa.

Jodo imagina, entdo, seu corpo resgatado dos subterraneos da “Catedral”,
dirigindo-se para o Museu Guggenheim, em Nova York, onde, exposto numa
vitrine, despertard a curiosidade humana, e as pessoas quererdo ver seu “corpo
vazado”. La sera exposto como um corpo que nao existe e apenas percebe o que
acontece a sua volta, reconhecendo estar ali para ser visto e nada mostrar. “... ele ¢
um faquir sem assento de pregos nem com fome, que apenas escuta o senso
estético na virtualidade maxima do mundo...” (Idem, p. 54) E para o publico que
ali o observa, exala um fascinio que provém exatamente da impossibilidade de

saber toda uma eternidade que ele encarna por absurdo.
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. o tal ser em exposi¢cdo imanta-se de todo o tempo favoravel que lhe sobra, o
favoravel, escutem!, expulsando entdo as ameagas vindouras, bombardeios, avides
suicidas chocando-se contra torres, doengas, traigdes — € o publico ai tem a
sensagdo de simplesmente ndo ser apenas mais um entre ja tantos, tem a impressao
de que se fundiu em harmonia a tudo num segundo, em volta daquele menestrel ali
sem melodia, sem alaude, poesia, salvo a natural dos peregrinos ja fazendo a volta
no quarteirdo s6 para assisti-lo, depois entrando pelo museu com o coragdo aos
pulos, a bem dizer dementes para contempla-lo no invisivel de que foi refeita sua
carne, que na Lombardia ficou em paz, pra sempre ... (Idem, p.55)

Essa seqiiéncia narrativa da o tom exato do projeto que Jodo carrega para si.
Ele quer mudanca, ele muda, mas carrega uma missao divina. Seu desconforto nao
termina em si mesmo, mas atravessa uma responsabilidade sobre o outro. Quer
doar-se como em um sacrificio pela espécie humana. Fundir-se ao todo ¢ a
possibilidade de salvar ao outro tanto quanto a ele mesmo. E como um oraculo
perdido, desejo de ser a ponte entre o agora ¢ o eterno, entre o passado € o
presente, entre o corpo e a alma. Por isso um corpo imaterial, vazado, inexistente.
Ele ocupa mais que uma vitrine: um relicario laico.

Apds o rito de transformacdo, Jodo volta para sua vida na Catedral. No
entanto, agora ja domina o inglés que lhe travava a comunicagdo. Pensa em inglés.
O portugués desaparece, esmagado pelo poder de uma nova e dominante lingua.
Ele ¢ agora um outro mais adaptado ao mundo que o cerca. Capaz de transitar
com desenvoltura por entre os moradores da Catedral, de trocar idéias, de assumir
definitivamente seu lugar nesse mundo. Mas a empolgacao com o ritmo do inglés,
com o desejo de aderir a vida confortavel do lago di Como, reverberam como um
veneno em seu corpo. A faléncia surge como inevitavel. E ele somente consegue
entender-se como um cadéaver vivo, vagando pelo espaco como um espectro sem
sentido. O tempo se confunde ainda mais nesse seu novo “corpo” espectral. ... ah,
ndo imaginas a confusdo de instantes, tudo anda amalgamado em mim, em mim
tudo ¢ pura massa informe, sem face que me distinga entre os demais.” (Idem,
p.68)

A faléncia é cadente e ritmada. E continua até o momento em que resolve
voltar tudo, recomegar novamente, voltar aquele que era antes de Bellagio, antes
de Berkeley, “... uma cara sem realidade maciga a ndo ser para alguns leitores, que
vinha e ia de 14 para cé pelo centro da cidade sem antever o enderego que queria

alcangar...”. (Idem, p.75) Mais uma vez o percurso, o caminhar. Viver, inconteste,
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o presente, a presenca do agora. Desejo de percorrer, vontade de inventar
constantemente o destino. E nesse caso, voltar para Porto Alegre; renascimento no
seu local de origem. E Jodo volta para reencontrar o seu antigo caso, a sua antiga
casa, renovando-se na constru¢do de uma nova historia, agora ao lado da menina

Sarita.

A questdo conjunta da memoria, do passado e reinvencao do eu, analisada
até agora em apenas dois livros, eleitos como base de leitura da obra de Noll, seja
por suas semelhangas, seja por seus distanciamentos, estd também presente em
seus outros trabalhos, em maior ou menor grau. Achamos que pode ser
interessante complementar esse quadro com algumas referéncias significativas
que podemos encontrar a respeito, em outras obras.

Ja encontramos a primeira, naturalmente, no embrido de sua obra O cego e a
dangarina. No conto mais famoso do livro, Alguma coisa urgentemente, ha um
mistério que nunca se resolve a respeito do pai. Quando jovem, o pai € preso e seu
filho passa a viver em um internato. Anos depois, ele reaparece, tira o filho do
colégio, e vao os dois morar juntos em um apartamento de amigos (?) do pai, em
Copacabana. O tempo passa e, um dia, o pai desaparece, para reaparecer um
tempo depois, dizendo que veio para morrer. Preso em 1969, ndo ¢ dificil
relacionar a prisao do pai ao esquema de repressao que se acirra no Brasil naquele
momento. Mas, se isso € interessante como artificio literario, aqui nos interessa o
funcionamento dessa falta de informagao no interior da narrativa. O filho jamais
tem certeza de nada sobre o passado do pai; passado esse que estd diretamente
ligado ao fato de ele voltar para morrer, sem que saibamos se € porque o
apartamento ¢ um esconderijo, ou se ¢ porque ele quer estar ao lado do filho
quando isso acontecer. E essa incerteza sobre o passado, € o que fazer com ele,
podemos identificar como o grande mote do texto, pois ¢ somente sobre esses
sumicos do pai, e a repercussdo sobre a vida do filho, que trata a narrativa. No
entanto, aqui quem inventa ¢ o filho que, por causa do estado moribundo do pai,
precisa contar uma histéria qualquer, para encobrir a verdade, quando seu amigo
Alfredinho vai, inadvertidamente, a sua casa, saber por que ele esta sumido da
escola. De qualquer forma, a angustia em relagdo ao passado ¢ do filho, sem saber
bem o porqué dos eventos que atravessam sua vida, ainda que o “viajante” da

narrativa seja seu pai.
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O recurso da negagdo sobre o passado também ¢ evidente em A furia do
corpo. Como em outros romances de Noll, nada sabemos sobre o protagonista.
Isso fica muito claro ainda nas primeiras paginas do livro, desde a primeira frase:
“O meu nome nao” (Noll, 1989a, p.9). O narrador comega pela negagdo mais
simples sobre ele. “... se quiser 0 meu nome busque na lembranca o que de mais
instavel lhe ocorrer [...] Nao me pergunte, pois, idade, estado civil, local de
nascimento, filiacdo, pegadas do passado, nada...” (Ibidem). A relagdo com a
memoria, no romance, ¢ confinada as experiéncias da vida do narrador com
Afrodite, sua companheira na rua, no sexo ¢ no amor. No entanto, tudo que
importa esta no sabor de instante suado da narrativa e nunca fora dele, ainda que a
personagem procure desesperadamente algum tipo de sossego inalcanc¢ével fora da
vida na rua. “O meu nome ndo. Nem o meu passado, ndo, ndo queira me saber até
aqui, digamos que tudo comega nesse instante onde me absolvo de toda dor ja
transpassada e sem nenhum revestimento tudo comega a contar de agora...”
(Ibidem).

E interessante observar como esse primeiro romance de Noll aponta
caminhos que serdo trabalhados mais tarde. O narrador fala de forma muito
objetiva da questdo do anonimato, ¢ da sua forca, ao dizer que ¢ um respiradouro
que ele ndo possuia antes de sua primeira morte (Noll, 1989a, p.12), ou seja, antes
de deixar um cabedal de lembrangas e amarras que o prendiam aquela esquecida

figura que ele deixou esquecer.

Hoje, nesse momento em que percebo que lembrar ¢ assegurar de alguma forma a
vida, embora ndo deva, ndo queira, lembrar ndo, compreendo enfim que vale a pena
ter vindo até aqui e que estar vivo € uma espécie de rebelido contra essa sina de se
ir puxando a vida como quem puxa a corrente inesgotavel de uma for¢a que nos
excede ... (Idem, p.13)

E ainda que negue a lembranca, a memoria que arrasta consigo, o narrador
alude nessa frase a importincia que tem esse passado na sua sobrevivéncia,
entendendo que, ainda que o negue, estard ele sempre em divida por manter-se
vivo, € que sempre existira a partir desse mesmo passado, indelével.

Em Rastros do Verdo também observamos uma mesma relacdo entre
passado e presente narrado. No caso desse romance, o protagonista, ja quase no
fim do livro, e depois de um longo periodo acompanhado por um garoto que

conhece logo que chega a Porto Alegre (lugar onde se passa a narrativa), deixa
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entender que o motivo de sua ida até a cidade esta ligado a uma carta que teria
recebido de um tal Senhor Tedesco, amigo de velhice de seu pai. Na carta, o
homem lhe diz que seu pai, a quem ele ndo v€ ha anos, estd muito mal, internado
na Santa Casa de Misericérdia de Porto Alegre e que faria muito bem aos dois se
ele pudesse ir vé-lo.

Assim como em HA, aqui ndo sabemos nada sobre a personagem, nem 0s
motivos que a movem durante sua viagem. Apenas acompanhamos, quase
atonitos, os descaminhos aleatorios que tal personagem vai trilhando. Ainda mais,
considerando-se que toda a narrativa vai sendo construida sobre a relagdo do
protagonista com o garoto que ele conhece logo no comego do romance. Ou seja,
todos os acontecimentos vao sendo construidos por meio desse enlace fortuito que
em nada se relaciona com o motivo real da viagem. No entanto, observamos ao
longo da leitura que, ainda que nada tenha a ver o encontro do garoto com a visita
ao pai, essa identidade entre ambas as personagens nao ¢ tdo desconcertante, ou
sem sentido. De fato, ao garoto também se liga uma histéria esquisita com seu pai,
um viajante que o abandonou muito jovem com sua mde, mandou uma carta do
Rio e desapareceu. “Nao tenho na memoria nenhuma imagem de meu pai” (Noll,
1986, p.14). Ele rejeitava as imagens do pai, as fotos que a mae lhe mostrava.
Ainda assim, quer entrar para a Marinha Mercante e ser um viajante, como o pai.
Dessa forma, referéncias vao se cruzando. O narrador, o garoto, o pai do garoto:
todos envolvidos com o tema da viagem. O narrador e o garoto com uma historia
passada que alimenta o desejo da viagem na qual descobre-se a si mesmo e
reencontra o passado. E ambos caminham rejeitando ou aceitando as suas
lembrangas.

O protagonista ndo encontra seu pai no lugar que esperava, o que nos leva a
pergunta sobre o fracasso de seu percurso. Mas acontece algo inesperado
enquanto estd sentado na casa de um amigo do garoto, acompanhado de uma
menina que vé televisdo. “Peguei no bolso da camisa a carta do Sr. Tedesco e a
minha caneta, e nas costas do papel comecei a rabiscar uma outra carta do Sr.
Tedesco para mim. Nessa carta o Sr. Tedesco dizia coisas para me tranqiiilizar”
(Idem, p.81). Cabe a pergunta sobre até que ponto a viagem se baseia numa carta
real ou se a carta original ¢ também uma carta inventada, apenas uma motivagao

da procura por uma resposta inalcancavel. Seja 14 como for, é na
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desconstrugao/reconstru¢do da memoria que a personagem descobre como dar

continuidade a seu périplo. Memoria como um espago vivo, plastico, volatil.

2.6
O corpo

Procuraremos, desde agora, tratar da questdo do corpo na obra de Noll. Um
corpo que esta presente em todo o trabalho como uma referéncia primeira no
modo de escrita do autor. Em grande parte porque ¢ o corpo o lugar privilegiado
pelo autor para costurar as ansiedades, afetos, emog¢des e agdes das suas
personagens. Isso quer dizer que € no corpo dos protagonistas, dos personagens-
narradores, por meio de suas percepcdes € sensagoes, que acompanhamos o drama
real apresentado. As (re)acdes do corpo, assim como as acdes que ele sofre, sao
fundamentais para a cadéncia narrativa de Noll. Inimeras vezes, podemos
acompanhar a sensagdo exata da personagem diante de uma situagdo qualquer
apenas pela sensorialidade exuberante, e cuidadosamente exibida pelo autor, do
corpo da personagem. Um corpo e uma sensorialidade que, como ja comentamos,
agencia uma forma de pensar propria do corpo, afastada da racionalidade gritante
que tiraniza o cotidiano do pensamento.

Tao presente em sua obra, o corpo chega a querer expelir das paginas sua
materialidade em uma escrita visceral, ja dita pelo autor como guiada pela
linguagem, de forma que o leitor possa quase toca-la, experimenta-la como algo
vibrante. O livro como um corpo sensual em contato com as maos do leitor.
Livro-falico-vaginal.

Esse corpo presente, pela for¢a com que aparece na obra, deve ser observado
com cautela. O proprio mote central da viagem, presente em todos os seus
romances, ndo pode ser pensado fora do movimento corporal que da o ritmo da
viagem, as vezes incessante, as vezes inerte. Seja como for, o corpo ocupa um
lugar de destaque na escrita de Noll; a corporalidade da personagem, do narrador.
De tal forma que podemos pensar num corpo narrador; corpo esse que, juntamente
com a mente dos protagonistas, da o tom exato do modo de escrita do autor. E se,
na passagem dos anos, houve mudangas significativas na sua escrita, nao podemos

dizer que esse corpo deixou de estar presente em seus livros, em maior ou menor
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grau. Desde seu elogio barroco no primeiro romance, 4 furia do corpo, passando
por um ressecamento em obras como Rastros de verdo e Hotel Atlantico, para
chegar a um tenso equilibrio em obras como Berkeley em Bellagio e Lorde.

Esse corpo ¢, na verdade, um ldcus privilegiado pelo autor para trabalhar um
sentido de concretizagdo, de materialidade sensivel que, facilmente, pode fugir do
campo literario, ao contrario, por exemplo, da presenca real e incontestavel das
artes plasticas e da sensivel a-significagdo da musica. Trazendo o corpo para o
centro do torvelinho narrativo, Noll vitaliza o sensivel da palavra escrita,
aproximando o leitor da experiéncia narrada.

Em HA, o percurso do protagonista ¢ marcado pela presenca do corpo. E ¢
justamente ... um corpo coberto por um lengol estampado” (Noll, 1989b, p.5),
um corpo morto que o encontra ainda na entrada do hotel, que inaugura a narrativa
e anuncia uma sombra nefasta que ird persegui-lo por todo o romance. Mas a
primeira apari¢do em que o corpo se faz relevante ¢ um pouco depois, logo que
ele entra no quarto do hotel, senta-se na cama e ouve um gemido, como se fosse o

de um animal.

Veio um outro gemido, e entdo peguei o travesseiro € o esmaguei contra os
ouvidos. Indaguei se eu ndo andava muito nervoso, cheio de palpitagdes. Ai joguei
o travesseiro longe e sacudi a cabeca com certa violéncia.

O gemido persistia, era masculino e agora vinha ritmado. Peguei em mim, eu estava
levemente excitado. (Idem, p.7)

Apenas um gemido, um gemido animal, ritmado, em meio a palpitacdes, € o
prenuncio de uma excitacdo que culmina no sexo fugaz entre o protagonista € a
mulher da portaria. Gemido e palpitagdo sdo os elementos precisos usados pelo
autor para definir o estado fisico e emocional da personagem, colocando em cena
a evidéncia do corpo.

Mas antes de falarmos mais sobre a presenc¢a do corpo no romance, devemos
pensar as acdes dele por trds do ritmo da narrativa, uma questdo a ser pensada em
toda a obra de Noll. Mesmo que parega desinteressante pensar as acdes de
qualquer personagem pela dtica simples de seu movimento, ou seja, pensar que
seu corpo deve se mover ja que ele se move de um lugar para outro, no caso da
literatura de Noll, esse puro mover-se ¢ interessante para o andamento da
narrativa. Vejamos o caso em questdio. Em HA, o protagonista viaja

incessantemente. De fato, a narrativa acompanha exatamente o movimento desse
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corpo por uma determinada geografia. Acompanha suas percepgoes, seu cansagos,
esfor¢os, vitérias, derrotas. E o ritmo do romance ¢ ditado por essa

(194

movimentagdo. Impulsionado pelo desejo de “ir”, de sair de um estado de
estagnagdo que observamos quando falamos da questdo do passado, a personagem
elege o corpo como o instrumento pelo qual se fard essa viagem. Nao ¢ apenas
uma viagem que se utiliza do corpo, mas uma viagem do corpo, relacionada a
cadéncia do corpo, ditada pela sua resisténcia ou desisténcia. Nesse romance,
podemos observar dois grandes movimentos: o primeiro, incessante, que vai do
comeco até a chegada da personagem a Arraial, onde serd internado no hospital; e
o segundo, no hospital, que d4 um novo ritmo ao texto, mais estagnado, que sera
interrompido somente pouco antes do fim do romance, quando ele e Sebastido vao
embora da cidade.

Se na primeira parte do romance podemos observar como o ritmo vai sendo
imposto pelo desejo de seguir viagem, passando de um lugar a outro quase sem
parar, seguindo ditames aleatdrios da personagem, refletindo em um corpo cada
vez mais cansado, ja na parte seguinte, o desmoronamento do corpo ¢ que dita o
ritmo estagnado, incapaz, dependente. A passagem do hospital, imersa em drogas
para dormir e no carcere temporario do aleijamento, interrompe bruscamente o
movimento anterior, dando inicio a uma outra viagem interior que obriga ao
enfrentamento das fraquezas internas do protagonista que, no entanto, nao
interrompem a necessidade de seguir viajando.

Mas devemos seguir para os pontos que mais nos interessam, que sao o da
presenca do corpo na narrativa e o das agdes que ele sofre. O primeiro porque
demonstra o lugar importante que ocupa na escrita de Noll e o segundo porque
indica o corpo como um lugar de transformagdo conjunta com a personagem.
Contudo, ndo faremos essa leitura separada, pois em varios momentos elas estao
cruzadas no texto, ou seja, observamos tanto a sua presenga quanto a sua
transformag¢do. Logo, seguiremos com uma observa¢do mais retilinea do texto,
atentando para os pontos que nos importam em separado.

Ainda na seqiiéncia do hotel, bem no comeco do romance, podemos
observar alguns trechos interessantes. Depois de encontrar-se uma segunda vez
em seu quarto com a mulher da portaria, ele sente um desgaste algo alarmado, que

ndo parece se justificar. Suas pernas se encontravam doloridas.
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Fui at¢é o banheiro me segurando pelas coisas, sentindo uma espécie de
incapacidade — me veio a imagem de um doente em convalescenga, se preparando
para deixar o hospital.

Na frente do espelho olhei minhas olheiras fundas, a pele toda escamada, os 1abios
ressequidos, enfiei a lingua pela carie inflamada de um dente, pensei que nao
adiantava nada eu permanecer aqui, contabilizando sinais de que o meu corpo
estava se deteriorando. Tinha chegado a hora de eu partir. (/dem, p.11)

Observamos claramente, aqui, a relagao entre a trajetéria empreendida pela
personagem e a trajetoria do corpo. Ainda tdo no comeco do livro, ele denuncia a
decadéncia fisica que o atinge em doses pequenas, mas constantes. A imagem que
tem de si mesmo ¢ a de um convalescente. Tudo que se vé de si ¢
desmoronamento lento, desgaste. E diante da constatagdo de que seu corpo
deteriora, ele sente mais forte a urgéncia de seguir sua viagem, de tragar a
caminhada que poderd trazer-lhe a redencdo. E sera assim a sua jornada:
segurando-se pelas coisas, evitando a queda que finalmente o alcancard na
pentltima pagina do livro.

O corpo ¢ entdo um termometro que mede a variagdo do encontro com seu
destino. Em alguns momentos, estando mais forte, quase imbativel, decidira pelo
enfrentamento das adversidades; em outros, mais fraco, sucumbira a determinagao
da natureza. A relevancia em observar o andamento do corpo ¢ sustentar um
pensamento de que na escrita de Noll, mais do que um reflexo, ou um duplo, do
encaminhamento dado a narrativa pela personagem — criando assim um ligamento
entre as agdes da personagem e os acontecimentos corporais —, o corpo ¢ um
modo de agir tanto quanto um modo de pensar. E natural pensar que alguém que
se sente doente, alguém que sabe do corpo que deteriora, estard mais disposto ao
descanso, ao repouso. Instinto de preservacdo ou demanda do proprio corpo que
se quer vivo. Aqui, no entanto, a decadéncia do corpo antecipa uma decisdo:
“Tinha chegado a hora de eu partir”. Relutar em seguir por causa do corpo, por
sua salvaguarda, ¢ substituido pelo enfrentamento. Se o corpo reclama, urge ainda
mais o percorrer do caminho, como se corresse contra o tempo. Sofrer no corpo a
dimensdo da viagem empreendida estimula, redimensiona e dinamiza os efeitos da
viagem. Colocando-se em uma situacao limite do corpo, a incerta procura ¢é
intensificada. Podemos observar bem essa relacdo no momento em que ele sai do

hotel.
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Desci a escada do hotel meio encolhido, as pernas, as costas me doiam
exageradamente. Ao chegar a porta me apoiei com uma das médos na parede do
prédio, com a outra comecei a apertar uma dor na regido lombar. Quem sabe eu
volto para o quarto?, me perguntava. Quem sabe eu fico, desisto? Quem sabe eu me
caso com a melindrosa da portaria? Quem sabe me contento com a companhia de
uma mulher?

Eu estou velho, pensei. Mal chegado aos quarenta, velho. Andar por ai seria uma
loucura. As minhas pernas, fracas. O meu coracdo batendo desordenado, eu sei. E
essa minha postura reumatica...

Ali, parado a porta do hotel eu sentia uma vertigem. Uma névoa na vista, me
faltava o ar ...

Mas eu precisava ir ... (Idem, p.13)

Observamos as tensas duvidas que acossam o protagonista, mas que nao o
deixam desistir de seu percurso. A faléncia do corpo transmuta-se quase em uma
potencializagdo do desejo de seguir. Mais que potencializar, dignifica, ou mesmo
deifica o destino da personagem. O corpo ¢ martirizado em nome de uma salvagao
a ser encontrada. Mais ainda, ¢ no martirio do corpo, na sua exposi¢do ao limite,
que sera possivel encontrar essa salva¢ao. Resguardando-se, nada encontrara.

E tdo relevante essa interagio do corpo com a viagem empreendida que
podemos identificad-la em uma breve, ainda que reveladora, imagem que o autor
desenha logo que o protagonista deixa o taxi para entrar na rodoviaria. Ele diz:
“Olhei o movimento da rodovidria e vi que tinha chegado a hora da viagem, um
pouco assim como um corpo em cirurgia v€ o primeiro procedimento do
anestesista.” (Idem, p.14) Para ele a viagem ¢ uma cirurgia a ser feita no seu eu,
mas da mesma forma seu corpo também viajard com ele, e passard por
experiéncias, sofrerda mudangas.

Devemos, no entanto, atentar para o fato de que ndo ¢ apenas a experiéncia
corporal do protagonista que evidencia a presenca do corpo na obra. Por vezes ¢
sua observa¢do do mundo que se volta para os detalhes da materialidade humana,
montando uma rede de troca entre os corpos que permeia todo o livro. O olhar que
ele lanca sobre Susan, a mulher que se suicida no 6nibus, aponta para isso. A
descri¢do ¢ nauseante e salienta os detalhes repugnantes do estado da morta. “...
Susan tinha uma substincia com jeito pastosa mas ja ressequida na beirada da
boca, no queixo, manchando o suéter preto. Era um amarelo escuro que o seu
organismo tinha expelido [...] A boca estava aberta, a lingua a mostra [...] Os
olhos escancarados...” (Idem, p.24). Ou entdo no caso da velha para quem da a

extrema-unc¢ao, sobre a qual fala de manchas escuras pelo corpo, pupilas que nao
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respondem e uma respiragdo moribunda acompanhada de espasmos. E também as
convulsdes de Antdnio, o caseiro epilético da igreja. Sdo varios os momentos em
que a personagem encara a materialidade humana no outro. Contudo, nem todos
se referem apenas a parte putrida e doente da carne, mas a seu louvor ou a sua
poténcia, especialmente no sexo, que encontra com a mulher da portaria do hotel,
com Marisa, a mulher que fazia os servigos para Antonio, ou mesmo com Diana, a
filha do médico de Arraiol, de quem “s6 chupava os peitinhos” (Idem, p.82). Mas
devemos levar em considera¢do que nessa obra de Noll o sexo ndo ¢ apresentado
com tanta veeméncia, com um papel tdo vital no percurso do protagonista, quanto
em obras como A4 furia do corpo ou Berkeley em Bellagio. Aqui, o sexo ¢ apenas
mais um elemento que se cruza em tantos outros.

A trajetéria do corpo do narrador atinge um marco quando ele chega a
cidade de Arraiol e sofre um acidente no qual perderd sua perna. Mas essa
passagem comeca com sua saida de Vigoso, quando resolve atravessar a divisa em
direcdo ao Rio Grande do Sul. No momento em que deixa a cidade, observa a
tempestade que se formava a sua frente. Mais uma vez ele se pergunta se deveria
seguir viagem, diante de tal ameaga, ¢ mais uma vez nao cede. “Cuspi na terra
avermelhada. Tive a sensacdo de estar aceitando uma provocacgdo.” (Idem, p.63)
Logo ele esta encharcado, seguindo sob condi¢des abomindveis, sem ver nada a
frente. A natureza parece vingar-se de sua ousadia, castigando-lhe
impiedosamente, até que ele se abriga em uma casinha que encontra pelo caminho
e espera pelo fim da tempestade. “A atmosfera, agora sem laivos de vento, como
que cristalizada de frio, me enregelava inteiro. Do meu corpo todo escorria agua.
O tremor aumentara, me veio uma tosse funda, resolvi seguir.” (Idem, p.64)
Exausto e debilitado, ele ndo consegue ajuda quando chega a Arraiol. Andando
pela rua, vé um carro da policia vindo em sua dire¢do. “Essa luz vermelha girando
foi a ultima coisa que eu vi. Me segurei no ferro de um portdo e senti que eu
perdia as forcas. Ainda ouvi a batida da minha cabeca contra o calgamento.”
(Idem, 65) Supomos um acidente, pois a seqiiéncia ja nos mostra o protagonista na
cama do hospital com sua perna direita amputada. Nao sabemos bem ao certo o
que acontece. Tera sido atropelado pelo carro? Parece ser essa uma pergunta
plausivel, mas que nao sera respondida. Cabe ao leitor completar. O que importa é
saber que foi mutilado. Que seu corpo foi final e severamente punido.

Transformacao do corpo que acompanha a viagem do protagonista e determina o
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andamento da narrativa. A invalidez impde uma estagnagdo na viagem e a
redencao vasculha na inatividade a sua elevacgao.

O desejo de desaparecer que acossa a personagem encontra seu duplo na
degradagdo continua do seu corpo. Ainda que pareca haver uma recuperacdo —
pois primeiro passa um longo tempo na cama, para entdo passar a cadeira de
rodas, manejar as muletas, para enfim deixar o hospital — ¢ possivel enxergar um
panico sutil e desanimado. E isso pode ser lido ndo apenas no seu desejo constante
de ir embora dali com Sebastido, mas na rejeicao de si mesmo, de sua invalidez e
na decadéncia do corpo. Imagens de doenga e dependéncia se repetem, como essa:
“Uma bolha se formou no furo direito do meu nariz e imediatamente estourou. A
minha cabega pendia, como se pesasse. Sebastido passou um pedago de papel
higiénico no meu nariz. Pediu que eu tentasse ficar de cabeca erguida...” (Idem,
p.78) Uma cena simples e quase insignificante, se ndo mostrasse uma imagem
triste do protagonista, que ja ndo ¢ capaz de dar conta de uma bolha em seu nariz.
E o texto segue com um didlogo em que Sebastido pergunta a ele se estavam
trocando os lencois de sua cama porque neles havia uma mancha de urina, “que
me deixou tremendamente humilhado. Baixei os olhos, e fui sincero: — A que
ponto cheguei.” (Idem, p.78) Somente o elo criado com Sebastido e a
possibilidade de seguir viagem — somados a boas doses de tranqiiilizante para
manté-lo desacordado — o mantém sobrevivo. Fazia-lhe bem saber que nao
participara do dia, quando imergia em seu sono a maior parte do tempo.

No fim, ¢ o corpo que desaba, e fecha o rastro de morte que persegue o
protagonista pelo livro. E o corpo o limite da narrativa, que se encerra junto com o

seu desfalecimento.

- O primeiro dia do mundo — respondi. Foi quando eu fui escorregando pelo marco
da porta, sem que eu pudesse me deter, tudo o que me restava de forcas parecia se
esboroando, um pouco como aqueles prédios sofrendo uma imploséo, foi assim que
eu fui caindo, e enquanto eu desmoronava a primeira coisa que senti foi que eu ia
perdendo a audi¢dao — e quando o meu corpo inteiro se espatifou na laje do banheiro
eu ja estava completamente surdo. [...] Eu sentia as minhas veias da fronte, do
pescoco, dos pulsos dispararem. N&@o era preciso tocar para sentir o latejar
descontrolado. [...] O mundo tinha ficado mudo, era s siléncio. [...]

Depois eu fiquei cego, ndo via mais o mar nem Sebastido.

S6 me restava respirar, o mais profundamente.

E me vi pronto para trazer, aos poucos, todo o ar para os pulmoes.

Nesses segundos em que eu enchia o pulmao de ar, senti a mao de Sebastido apertar
a minha.
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Sebastido tem forga, pensei, e eu fui soltando o ar, devagar, devagarinho, até o fim.
(Idem, p.97-98)

Nesses trechos, que se encontram nas duas ultimas paginas do livro, estdo
presentes ambas as caracteristicas que estamos observando: a presenca do corpo e
seu proprio discurso, que caminha conjunto ao percurso em busca de si mesmo do
protagonista; sua propria viagem. Muito mais relevantes que a imagem de
implosdo do corpo sdo as referéncias diretas as sensagdes que o atravessam por
seus sentidos. O corpo escorrega, perde a audicao, fica cego ¢ gradualmente deixa
de respirar. E a presente faléncia do corpo que é descrita no fim do romance e que
o encerra, levando o protagonista dos bragos de Sebastido, seu Unico elo com o
mundo fora de si, para a morte, uma possivel unido com o todo, um retorno ao

nada primordial.

Em BB, o corpo ocupa um espaco fundamental da narrativa, dado que, de
certa forma, j& estava aparente na apresentacao das questdes da memoria. Aqui, no
entanto, o corpo aparece potencializado, mais ligado a suas necessidades
intrinsecas — que na escrita de Noll se torna campo de especulagao sobre o proprio
pensamento — do que a suas precariedades ou faléncias. Um corpo que determina
uma escrita sensorialista, fundada na vontade sempre presente do autor de
transforma-la em algo concreto, material, instintivo. Uma escrita, como diz ftalo
Moriconi, “vertiginosamente falica, escrita do talo, uma escrita que oferece de
bandeja a obscenidade do talo, a divinizacdo do falo, aqui e agora, mesmo no
contexto possivelmente feminista da pods-vanguarda de fim-de-século 207
(Moriconi, 2003). Nao ¢ por nada que o romance se resume em um Unico
paragrafo, um fluxo continuo de pensamento, que jorra nos olhos do leitor tal
como uma talha barroca, inteiri¢a e, no entanto, repleta de pequenas e infinitas
volutas que se cruzam, desdobrando-se em outras, formando figuras impossiveis e
voltando ao principio; ilusdo de uma viagem que acontece sem sair do lugar e,
ainda assim, transformando. Texto que fala na sua forma antes mesmo que fale
por suas palavras.

Mas, ainda que distanciado de suas precariedades, o corpo aparece muito
sutilmente na queda mais importante da narrativa: a queda da memoria, causada

por um nao-comprovado aneurisma. Ou seja, a faléncia do corpo atinge aqui um
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outro campo tdo importante da literatura de Noll, integrando, em uma ruina
transformadora, esses polos da mente e do corpo, do racional e do instintivo,
germinando um pensamento proprio. Ruina que comanda o nervo da escrita falica,
escrita-fluxo-sanguinea. Erotica da escrita.

Em tal escrita, o sexo determina o lugar primeiro das incursdes da
personagem. E no ato sexual, no seu desejo, na sua auséncia, no seu desprezo que
¢ construida uma imagem da personagem com altos e baixos, juntamente aquela
estudada relagdo com o passado. A primeira referéncia a Léo, seu parceiro no
Brasil, com quem reencontra no fim do romance, ¢ de puro deleite afetivo-
corporal, “um parceiro de cuja ardéncia ainda lhe vinham certos laivos: um fluido
indeciso, de repente inundando-o todo, sumindo de repente, sempre escorregando
de sua propria mao que pretendia por vezes segui-lo, toca-lo, feché-lo entre os
dedos — prendé-lo na boca...” (Noll, 2003a, p.10) A memdria do corpo lhe fala do
seu antigo companheiro mais do que qualquer outra lembranga. E no tato, na pele,
no suor que Jodo carrega a imagem do namorado. Regra que se repete mais a
frente, quando ele encontra com Maria/Mana, a mulher que conheceu assim que
chegou a Califérnia. Observa apenas seu corpo, agora magro, cCom pernas mais
finas, quase esqueléticas, e o cabelo ja grisalho. A mulher que o havia tirado de
corpos do mesmo sexo reina em sua lembranca como alguém com quem
instantaneamente criava uma “corrente submersa”’ que se punha a latejar, uma
ligagdo puramente corporal que mantiveram juntos por um tempo, até que se
esgotou. “Ele enfiava o dedo primeiro com suavidade pela vagina dela e
encontrava 14 no fundo um pénis em miniatura; [...] a coisa ja o esperava, em riste,
e nela ele mexia como num pénis [...], pura umidade que a promessa de seus
dedos tinha o dom de excitar.” (Idem, p.15) A presenca do corpo, do sexo, aqui se
faz plena. E uma relagio medida pela troca entre os corpos, por aquela corrente
sutil que os liga. De tal forma que a comunicagdo que ndo se faz pelo corpo se
demonstra pifia, quase um estorvo. Aqui ¢ corpo quem diz e expressa. Por isso ¢
preponderante a sua lembranca; e o reencontro entre as personagens ¢ medido
pelos métodos anteriores € nada mais. “Os dois numa intimidade tao independente
de outros lagos que se sentiam a beira de tudo ou quase [...] a tal ponto que
preferiram enfim aproximar-se [...] de um ntcleo qualquer onde pudessem reatar
em paz o compromisso com as coisas.” (Idem, p.16) Eles se tocam, na esperanca

daquela velha sensagdo, mas nao se recordam do que deveriam falar, ou de como


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410426/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0410426/CA

62

voltar a falar com seus corpos. “Se falar naquele instante pressupunha, como
parecia, uma animag¢do até¢ a extremidade de algum entendimento, se falar fosse
sindnimo disso tudo, ah, eles, os dois, ndo queriam mais.” (/bidem)

Dessa forma, podemos entender como o sexo pode ser entendido, dentro da
narrativa, na perspectiva de Jodo, o protagonista. O corpo aqui emerge como um
meio de comunica¢do mais direto, que prescinde e recusa a palavra, gerador de
nlcleo, no contato com outro corpo, onde o mundo se apaga diante da
independéncia dessa unido. Podemos utilizar isso para pensar a propria narrativa,
na construcao do autor, com essa grande ode ao corpo; um corpo capaz de elevar
o0 espirito, transformar seu dono. O proprio Noll, em uma entrevista para o Jornal
do Brasil, afirma que em BB o sexo tem a ver com aquela necessidade de fusao
cosmica, ganhando tonalidades litirgicas. A mitologia catdlica emerge no contato
da pele com o outro, fazendo disso uma comunhdo, ou um sacramento do qual o
personagem sai renovado espiritualmente. Trata-se daquela sensacdo de tragédia
que se instala pela impossibilidade de fundir-se com o outro. “Essa desercdo da
companhia do outro, uma desercdo que s6 conhece algum alivio, e assim mesmo
provisodrio, no toque na carne humana, no impeto do gozo ou [...] nas ondas menos
enfaticas de nosso entusiasmo fisico” (apud Nina, 2002). Essa mitificagdo do ato
sexual estd muito clara na passagem onde o protagonista tem um encontro breve
com um mordomo da Catedral, por trds uma cortina, em meio a um dos
breakfasts didrios e irremediavelmente tediosos para ele. O ragazzo, como ele

chama o mordomo, seria tocado por um tipo de divindade erotica.

Deus baixou aqui, ¢ vivo. De imediato tocou na espadua arcaica do peninsular
divino, mesmo que o ragazzo ndo soubesse, nao importa, era Deus que ele continha
em seu peito arfante, ndo o Deus que ndo saia das igrejas, mas o Deus que pulsava
atras da calga apertada do ragazzo, o Deus que se aplumava e se punha rigido,
colosso! —, o Deus que foi levado pelo escritor porto-alegrense para tras de uma
cortina malcheirosa pelo tempo, o Deus que ali se deixou ordenhar como um
bovino e que ali se deixou beber ndo bem em vinho, mas em leite que o nosso
senhor gaucho engoliu aos poucos, na carestia da idade, lembrando-se da Primeira
Comunhio, ter¢o nas maos, ar de bem-aventuranca — de joelhos olhou o ragazzo
como se rezasse pelos mortos seus amigos, por aqueles que ndo mais podiam
aproveitar a vida desse jeito, sentindo sim o gosto aspero que ele ndo
experimentava havia tanto, gosto desse nobre liquido que corre em seus
microfilamentos — varios cavalos no pareo até um so ter a sorte ou a infelicidade, ja
ndo sei, de fecundar a vitima. Era desse liquido com o indspito gosto de rudimento
da espécie que ele bebia ajoelhado, um liquido que talvez esperasse aflito seu dia de
criar um santo ou um mostro nas entranhas de sua vitima, e que agora se
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desperdicava pela garganta sedenta de outro macho. O ragazzo limpou-se na
cortina ¢ 0 homem ajoelhado viu que sua liturgia estava finda... (Noll, 2003a, p.30).

Na angtstia desesperada do texto, que jorra interminavel e fluido sobre os
olhos do leitor, como se quisesse em um unico instante dar conta do cabedal de
emogdes e referéncias que pululam nos sentidos do protagonista, encontramos um
deleite orgastico em cada palavra, de um agridoce sacro e profano, que responde
ao desejo infindo de abarcar a volupia do sexo em sua mais santa castidade,
elevando a unido de corpos ao patamar de um rito sagrado particular por onde ¢é
possivel alcar-se a um degrau acima de uma existéncia efémera. Naquele
momento, tomado pelo afronta de um Baco em roupas servis, o protagonista
procura a si mesmo, a sua redeng¢ao, no corpo inabsorvivel de um outro.

No entanto, esse elogio ao corpo, a sua potencialidade de transcender as
fronteiras da matéria, ou melhor, fazendo da matéria um meio de transcendéncia,
encontra um momento de inflexdo, que ja foi descrito quando falavamos da
memoria: trata-se da virada na narrativa que se da apds a estranha experiéncia da
personagem na cripta dos monges medievais. Ali, ele passa por uma
transformagdo que ira atingir ndo apenas sua personalidade, como também sua
relacdo com o corpo, e de seu corpo com o mundo fora dele. Enquanto estava
deitado na Death Chapel, procurando aproximar-se daquelas figuras pretéritas que
jaziam entre paredes do século XI, ele ouve “pingar uma agua insistente” (Idem,
p.50). Certo de que ndo ¢ um vazamento qualquer, ele vai ao encontro do barulho
e descobre o mesmo mordomo que o levara para trds da cortina, o ragazzo,
urinando no porao. Mas ele se afasta e diz nada querer dali; “... sou santo, ¢ na
Italia que me vem a iluminagdo...” (Idem, p.51). Agora ele diz ndo precisar mais
de seu desejo incontrolavel por outros corpos e, assim, ajoelha-se diante do
mordomo. “... falo em meu latim que aprendi no colégio do meu tempo de garoto,
falo o que me vem a boca, ocupo em versiculos meus ladbios, meus dentes,
gengivas...” (Ibidem) Ele diz ao mordomo que o esqueca ¢ este se afasta e deixa-o
na cripta, para logo depois ele perder os sentidos. Quando acorda, ja esta
completamente transformado, de forma a sentir-se, como na imagem que faz de si
ao pensar em seu corpo em exposicdo numa redoma de vidro, com o corpo
vazado, possuidor de um corpo etéreo, fantasmatico, agora vagando entre as

paredes da Catedral.
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Nao muito depois, Jodo tem uma recaida desse estado fantasmatico; ele
sente a rejeicdo de seu corpo a morte conceitual que lhe foi atribuida. Depois de
conversar e devanear sobre o novo convidado no palacio, Mr. Lovell — um escritor
americano que o faz entender o mood americano para a acao e que o faz ver seus
proprios romances como ‘“‘seqiielas do subdesenvolvimento” — e de relembrar
saudoso de Edwin — o musico de Nova York — Jodo sente voltar a habitar o seu
corpo. E seu corpo doi, e é na dor que ele volta a sentir-se vivo. E porque doi que
ele sabe que ndo pode se juntar aos mortos, ainda que ele ja sinta cansago da dor e
que sinta o triunfo de seu corpo; “... com ele eu poderia conviver o resto dos meus
dias, mesmo que esses dias se somassem em séculos [...] conheco esse meu corpo
inteiro, e nele vira alguém, eu espero, e o fard sentir aquilo com que eu ja nem
contava mais...” (Idem, p.64) O mesmo corpo que resistiu a morte na cripta resiste
a sublimacdo que lhe é imposta; ele se debate contra o aprisionamento geral em
que imerge. Enquanto desejo de liberdade, a transformacao mal-sucedida de Joao
tem no corpo o front de ataque a cirurgia sofrida. Nao encontra a fusdo impossivel
com o todo por meio dos mortos; ndo pdde morrer sem morrer. Descobre que o
outro ainda lhe é imprescindivel. “Eu me debato agora, corro pelo quarto como se
numa danca afro, bato com a cabeca na parede porque s6 consigo pensar em
inglés [...] como se o idioma tivesse pressa de chegar para vencer meu portugués,
matar meu oficio, minha ocupagdo...” (Ibidem) A lingua inglesa conquistada no
processo vitupera Jodo violentamente, e seu corpo debate-se no furor de libertar-
se .

Pouco depois, Mr. Lovell convida Jodo para “tomar umas e outras” no seu
quarto, um aposento que j& havia abrigado John Kennedy nos anos 40. Mas o
aroma do champanhe que lhe ¢ servido descontrola suas fezes. Vai ao banheiro e
fica exaurido, “magrinho”, e entende que o espelho quer ver sua caveira;
“...mostra-me doente, a boca seca, a palidez impressionante, parece que desse jeito
esquecerei 0 meu inglés, voltando ao meu j& saturado portugués [...] o papel
higiénico volta de 14 com sangue, estou mal, estou morrendo.” (Idem, p.66) E
mais uma vez o seu corpo parece reagir a persona espectral que ele incorporou, ao
seu inglés, que mais parece uma das recompensas recebidas em troca da alma
vendida aos confortos oferecidos pela Catedral e seus scholars globalizados.
Bastou o aroma do champanha, a fluéncia do inglés, habitar um quarto que foi

usado por Kennedy: tudo junto forma um pacote insuportavel para Jodo; no
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entanto, ¢ no corpo que a revolta se expressa. O corpo expele as fezes como se
buscasse se livrar de um organismo estranho ao escritor. As fezes sangrentas sao a
expressdao de um aborto que quer se manifestar.

O processo de recusa do corpo, de definhamento, sé ¢ interrompido apds a
decisdo de Jodo de deixar de vez a Catedral e voltar para sua Porto Alegre natal,
passando a depender apenas de si mesmo novamente. Ainda que ndo seja um
retorno simples, sem diferenga. “... 0s meus personagens entram na histéria de um
jeito e saem de outro. [...] De seu fim de linha em Berkeley e em Bellagio, ele
parte para sua Porto Alegre, retorna ndo como um naufragio pessoal [...] O retorno
aqui pressupde expansao, dilatacdo e nao regionalismo.” (apud Lopes, 2002) Ou
seja, seu retorno implica em uma diferenciacdo ao ponto de partida. O Jodo que
retorna ndo ¢ o mesmo. E, entre outras mudangas, uma que se deixa clara ¢ a da
sua relagdo com seu corpo.

Antes mesmo de voltar, quando ainda estd no palacio italiano, Jodo ja se
imagina mais puro, como se vivendo apenas para o outro; “... ndo faco mais sexo,
so filantropia intima, sou um dissidente de um satiro atrevido [...] ndo entendo
mais esses corpos engatados a rolar sobre os lengois, ndo os entendo desde que
entrei na casa dos mortos...” (Noll, 2003a, p.76) Estava entdo alforriado da carne,
de seu deleite sem freios, liberto do desejo pelo outro que vem somente pelo
corpo. Passou a exigir mais de si. Se o corpo ainda permanece como fonte vital do
encontro com o outro, ele ndo é mais, no entanto, a raiz desses encontros. O
reencontro com Léo e o aparecimento da filha deste, Sarita, em sua volta a Porto
Alegre, oferecem-lhe a oportunidade desse novo desejo desperto de cuidar do
préximo, de existir para o outro como uma forma de encontrar um sentido para si
mesmo. O portugués comega a voltar por meio do contato com a menina, que o
traz lentamente de volta para o seu lugar no mundo. O corpo, arrefecido, encontra
0 prazer nas brincadeiras com a crianga e no abraco quieto no sofd com o amante.
“... comegavamos a compreender que o desejo em demasia enfraquece, paralisa, €
que o melhor mesmo era a paciéncia, preparar o dia seguinte sem pensar nele
como um esposo que [...] nos dard o que pedimos.” (Idem, p.95)

Assim, BB aparece como um romance renovador na obra de Noll, em que o
corpo — sempre presente e sempre cansado, estropiado de alguma forma pelas

condi¢des radicais a que € submetido — encontra acalento e repouso sem angustia.
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Atipicidade na obra de Noll, esse acalento contrasta com a sensacao de uma
explosdo iminente em praticamente todos os seus livros. A comecar por A furia
do corpo, livro do qual ndo podemos nos esquivar ao falar do corpo em sua obra.
E, no entanto, ¢ Noll quem reconhece a proximidade entre esses dois romances ao
dizer que “Berkeley em Bellagio ¢ uma Furia do corpo amadurecida, sem os
pecadilhos dos excessos” (apud Nina, 2002).

No artigo O evangelho segundo Jodo, em que trata do primeiro romance de
Noll, Silviano Santiago aponta justamente que as forcas desse romance, como
indicaria o titulo, sdo as da furia e do corpo. Em meio a uma sociedade “repressiva
e conservadora”, o romance de Noll, audaciosamente, ... deixa o corpo rolar com
raiva e generosidade (isto é: com paixdo) pelos caminhos e vielas de si mesmo, do
Outro e da cidade” (Santiago, 2002, p.72). O regime de funcionamento desse
corpo de Noll iria contra a mecanizagdo atlética, arquitetural, de um corpo
disciplinado com rigor; de um corpo racionalizado, recoberto da ideologia
tecnologica da saiude e da precisdo; de um corpo militar. Guiado no romance de
Noll por um unico desvio, como chama Santiago, trata-se de dessublimar o
desejo. “O corpo que sua em 4 furia e que, sedento, pede mais um copo d’agua de
bica, gratis, em bares de Copacabana [...] sua como dois corpos em orgia noite
adentro: o coletivo entra pelos buracos misteriosos dos corpos em desafio...”
(Idem, p.74)

O corpo estad presente nesse romance em sua totalidade, como uma fronteira
final da vida enquanto experiéncia. Nao porque ¢ na morte do corpo que a vida
acaba, mas porque € na vivéncia do corpo que ¢ possivel a vida, sendo morte todo
o resto. Em FC, € possivel entender uma pléstica, uma volatilidade, desse campo
de experiéncia a que esse corpo pode se submeter. Aqui ele se comporta como se
posicionando voluntariamente a beira de um abismo, no limite do que pode
suportar, seja enquanto dor, seja enquanto prazer. Devemos observar algumas
passagens.

O protagonista faz uma leitura de si justamente pela for¢a provinda de seu
corpo, que parece alimentar a vida que pulsa em suas veias: “... a dura verdade do
meu destino de agora em diante: era foder com a carne do mundo, doente, podre,
fedorenta, mas extrair dela o Unico prazer verossimil, foder, esporrear, chupar o
cu, o grelo, sorver a excre¢do quente da buceta, era essa a verdade bruta possivel

naquela dor toda...” (Noll, 1989a, p.85) Assim ele se define por um momento, mas
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essa leitura perdura na constante de dor e prazer que cerca essa experiéncia limite
do corpo. Ele passa pela obra na constante busca de um acalento que ndo vird, mas
que ¢ possivel imaginar nos micro-instantes de um orgasmo, do tremor no
encontro com o corpo de Afrodite, sua companheira nessa viagem do corpo.

Tal viagem, como parece ser recorrente em Noll, ¢ formada de altos e
baixos, sucessos e fracassos que se emendam uns nos outros, formando um rico
vaivém de sensacdes no leitor. Depois de ser violentada voluntariamente por um
mendigo, e passar a noite no chdo, sem for¢as sequer para levantar, Afrodite vai

encontra-lo.

Ela me ajudou a me virar de barriga pra cima, examinou minuciosamente meu pau
com as duas maos e disse que queria experimentar ali mesmo como o ultimo
recurso para me reanimar, foi se despindo, se deitou, abriu as pernas; nessas alturas,
de todas as janelas proximas havia olhares e mais olhares sobre nés dois; Afrodite
percebeu mas falou ndo tem importancia, precisamos tirar a limpo ja essa agonia,
sem teu pau duro as coisas podem piorar, ndo convém relaxar, vem: e eu deitei por
cima dela, Afrodite feria as costas € a bunda sobre ferros velhos, cacos de vidro,
azulejos quebrados, notei que havia sangue nas costas ¢ na bunda de Afrodite, mas
nada disso deu resultado porque meu caralho nao ficava duro e a congelagdo de
Afrodite era total, misculos da buceta rigidos, fechados, ostra se negando. Mais de
meia hora tentamos, nada além do suor vindo do esfor¢o inutil: estavamos
irremediavelmente consumidos os dois. (Idem, p.132)

Aqui podemos observar tanto a relevancia do sexo e do corpo na vivéncia
cotidiana de ambas as personagens, como a presenca mesmo na narrativa desse
corpo. A queda do corpo significa quase uma rua sem saida na geografia errante
dos dois. Sem sua recuperacdo, ndo hd meios de continuar a compartilhar da
realidade. Assim, podemos pensar toda a cruzada dessas personagens calcada em
um tipo de virilidade, ou uma libido que ndo se pode deixar esgotar, ou mesmo
amainar. Nada lhes resta sendo essa aventura do corpo. Das outras possibilidades
oferecidas ao homem como um final feliz eles estdo alijados. Dessa forma, ¢ no
corpo, na presenca do corpo, na sua poténcia que pode emergir a qualquer instante
— possibilidade de paraisos perenes — que eles ancoram a razao da existéncia.

Em Rastros do verdo, o corpo reaparece com grande participacdo. A
cadéncia algo lenta, assolada da narrativa, ¢ construida tal como esse corpo que
mal se sustenta sob uma for¢a maior acachapante. O calor avassalador que paira
sobre Porto Alegre d4 uma tonalidade nada revigorante a presenga do corpo, que

se encontra cansado, destituido de disposicdo para qualquer agdo que demande
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mais que um minimo esfor¢co. O protagonista, em sua fraqueza, contrasta com o
corpo do garoto que o acompanha no decorrer da estéria. Ele pode muito pouco
diante do vigor fisico do jovem. Mas ¢ assim, nessa fadiga inesgotavel que arrasta
a personagem por toda a obra, que podemos identificar como o corpo estd tdo
presente, expondo tanto a fraqueza que o abate como a forga de resisténcia que
ndo o deixa desistir.

Duas passagens muito proximas no romance demonstram como esse corpo
se apresenta em suas variacdes. “Quando peguei o meu pau vi que nele havia
manchas de sangue. Imediatamente me veio uma ere¢do. E uma sensac¢dao de
quando o pau penetra. Soltei 0 meu pau e o vi todo em riste, como se quisesse sair
de mim e alcancar algum alvo distante.” (Noll, 1986, p.48) E nessa passagem
podemos observar uma furia, uma exulta¢do da poténcia do corpo. Ja na proxima,
um pouco mais a frente, ainda na mesma seqii€ncia narrativa, podemos ver
exatamente o contrario: a faléncia desse corpo. “Ao fazer mengao de me levantar,
percebi que eu estava um pouco tonto. Entdo apoiei a mao na tampa do vaso, € me
levantei. A cada situacdo assim eu envelheco um pouco mais, conclui.” (Idem,
p-49)

E também interessante observar em RV que a presenga do corpo se faz
muitas vezes sem uma aparente relevancia, deixando o autor que esse corpo se
revele em suas pequenas atividades cotidianas. Assim, podemos vé-lo deitado na
cama, apenas deixando o tempo passar, ou sentado sob uma arvore enquanto se
protege do calor, indo ao banheiro tomar banho, sentando-se na cozinha para
tomar leite, ou no sofa para ver televisdao. Sao cenas assim que se repetem ao
longo do livro, como se nada mais fosse importante que ndo essa vivéncia do
simples agora, do estar ai, sem maiores finalidades por detras das agdes. Em
direcdo ao que realmente importa, o corpo move-se com dificuldade, sem
destreza, despreparado, preferindo ficar em meio a uma descoberta irrelevancia de
simplesmente existir.

Em A céu aberto, podemos verificar um aparecimento similar do corpo.
Também em sua presenca constante no decorrer da narrativa, assim como o0s
momentos de enfraquecimento e submissdo contrapostos a outro de pura efusdo.
Mas aqui vale observar uma outra caracteristica que percorre a questdo do corpo
na obra do autor, que ¢ a sua aproximacao do mundo real, do mundo material.

Aqui, diversas vezes notamos um desejo de suprimir por completo o poder de
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acao do protagonista sobre seu corpo, ou de radicalizar essa materialidade em uma
fusdo com a natureza, apagando de si a responsabilidade pela existéncia da massa
corporal. “Vejo esta pedra. Me ajoelho. Toco nela. [...] Sou cego, ndo enxergo
mais. Enquanto apalpo a aspereza da pedra ndo tenho nada para olhar. Um dia
serei uma delas. [...] Existem dias sim em que me canso de ser gente.” (Noll,
1996, p.127) Essa aproximacao de um estado natural, mineral, aponta o desejo de
deixar-se de vez, de imergir, pelo corpo, no mistério do mundo, onde a sua
subjetividade ja ndo faria nenhum sentido. Trata-se mesmo de uma morte, mas

nao do corpo, e sim do homem, daquilo que o define como individuo.
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