
4 Cria Mundos é ser latinoamericano (por l.cavas)  

4.1. Des-Cobrir A Terra, Revolver as Manifestações CulturaiS 

Nem o latino comunica sua verdadeira miséria ao homem civilizado nem o homem 
civilizado compreende verdadeiramente a miséria do latino. 
 
Glauber Rocha 
 
La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a 
hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más 
solitarios. 
 
Gabriel Garcia Marquez 
 
Como olhar para a América Latina? Na televisão passa, ao vivo, o Live 8, o 

maior evento musical de todos os tempos. Realizado simultaneamente em 9 

países. O objetivo é chamar a atenção do mundo para a pobreza e para a fome na 

África. Não é um evento para arrecadar dinheiro, é apenas para fazer uma pressão 

na reunião próxima do G8, que será realizada na Escócia, no mês seguinte. 

 A Europa e o Estados Unidos se debruçam sobre o muro, que eles mesmos 

levantaram, feito de ouro e pedras preciosas espoliados da América Latina, da 

África e da Ásia. Ao passo que os shows se sucedem, fica a pergunta latejando na 

minha cabecinha tropical. Precisa-se chamar a atenção do mundo? Não parece 

óbvio? A negativa insiste em responder as minhas questões.  

 Retomo as duas epígrafes desta seção. Ambas de latinoamericanos, 

falando no Primeiro Mundo. Uma delas é a “Eztetyka da Fome”, do cineasta 

Glauber Rocha e a outra é “La soledad de América Latina”, do escritor Gabriel 

García Márquez. O primeiro foi apresentado em 1965 no “Seminário do Terceiro 

Mundo” que reuniu cineastas e artistas latinoamericanos em Gênova, Itália. 

Glauber falou para uma platéia européia, que recebia as palestras com fascínio 

pelo exótico. 

 Ele alerta para a existência de uma “cultura da fome”, situação particular 

da América Latina em relação à Europa. A fome só pode ser sentida, não pode ser 

compreendida e é a partir dela que a arte se faz. Para o europeu, que olha a 

América Latina com um sentimento de “nostalgia do primitivismo”, a fome não 
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passa de um “surrealismo tropical”. O Cinema Novo trouxe para a tela a “galeria 

de famintos”, com seus rostos da miséria e da fome, “personagens sujas, feias, 

descarnadas, morando em casas sujas, feias, escuras” (Rocha, 1981, p. 30). Em 

oposição aos filmes com “tendência ao digestivo”, que trazem “gente rica, em 

casas bonitas, andando em automóveis de fluxo: filmes alegres cômicos, rápidos, 

sem mensagens, de objetivos puramente industriais” (Idem). A saída para essa 

“cultura da fome” é a violência, que não é ódio, pelo contrário, é amor. Não 

aquele humanista, mas um amor de transformação, de ação, enfim, um amor de 

revolução.  

 Para Che Guevara, esse “amor de revolução” é expressado através de seu 

próprio corpo que se desloca pelos três continentes periféricos e pobres dentro da 

ordem capitalista. Almeja levar o “socialismo”, visto por ele apenas como “a 

eliminação da exploração do homem pelo homem”. Em cada parte do mundo, as 

especificidades culturais devem guiar a luta contra a exploração; cada país, cada 

continente deve encontrar sua forma de luta.  

 Gabriel García Márquez, ao aceitar o Prêmio Nobel que lhe foi conferido, 

traça o histórico das mazelas da América Latina, provocadas pelo domínio 

europeu e norte-americano. Tem o intuito, assim como Glauburu, de colocar em 

questão a visão paternalista e exótica do Velho Mundo sobre nós. Como enfatiza, 

espera que o prêmio seja devido à qualidade de sua poesia, da poesia de Neruda, 

da poesia latinoamericana e não mais um debruçar caridoso sobre nós. Desloca-se 

para lá, onde o ar é um misto de triunfo civilizatório e decadência monumental 

para colocar em xeque as deturpadas visões.  

 
los progresos de la navegación que han reducido tantas distancias entre nuestras 
Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. 
¿Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega 
con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles de cambio social? 
¿Por qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de 
imponer en sus países no puede ser también un objetivo latinoamericano con 
métodos distintos en condiciones diferentes? (Márquez, 1982, p. 2). 
 
Ambos, Gabo e Glauburu, partem de um lugar latinoamericano para se 

lançar no mundo. Dissolvem-se, ao mesmo tempo em que se afirmam num 

“sentimento do mundo”. O que está em jogo, como comenta Geraldo Sarno, ao 

analisar este texto de Glauber, mas que pode ser estendido ao discurso de García 

Márquez, é “refundar”, “restabelecer” nossa identidade latino americana frente ao 
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colonizador (Cf. Sarno, 1994, p. 43). Enfim, o que os dois buscam é “superar o 

subdesenvolvimento com os meios do subdesenvolvimento” (Rocha, 1981, p. 

119). Quero dirigir a discussão desse trabalho para o aprofundamento da posição 

de Glauber sobre nuestra América. Esbarrar com o quijote no alto do farol para 

ver melhor a chegada dos guerrilheiros cubanos em sua entrada em Havana. Criar 

visões e mundos possíveis que transformem radicalmente o modo de ver, estar e 

agir no mundo. “Com o fogo do coração, degelar a América coagulada! Verter, 

fervendo e latejando nas veias, o sangue nativo do país!” (Martí, 1983, p. 199). 

 

4.1.1. Segmentos 

[…] as forças mais profundas do nosso inconsciente não devem se abater diante 
das repressões. Devemos nos transformar a cada minuto enriquecendo os toques 
iluminados de nossa consciência sempre alimentados pela seiva do sonho que 
ultrapassa as paredes de nossa casa e beija as faces esquecidas do povo. Últimas 
palavras do meu exilado ser pequeno-burguês aos companheiros. [...]. adeus por 
muito tempo. Acho que só em dezembro posso lhe escrever. pois quero agora 
entrar numa longa solidão em busca do meu sertão. 
 
Glauber Rocha 
 
O Brasil e a América Latina, como subdesenvolvidos, partem de uma força 

negativa que “dilacera as possibilidades e paralisa a criatividade” (Avellar, 1995, 

p. 9). O continente está marcado pelo misticismo da espiritualidade afro-índia e 

pelo ímpeto revolucionário presente nos caudilhos espanhóis e nas revoluções que 

se espalharam por todas as partes do continente no decorrer de nossa história. 

Insurreições contra a escravidão, como foi o caso do Quilombo de Palmares, no 

Brasil; resistência índia, como foi o caso do chefe indígena Willka, na Bolívia; o 

sonho bolivariano e martiano de união da América Hispânica e todas as lutas de 

independência que se alastraram pela América Latina no século XIX; as 

guerrilhas, que sonharam com a justiça social e com uma revolução continental e 

que encontraram seu apogeu no triunfo da Revolução Cubana de 1959. 

O “misticismo revolucionário” é a nossa história. É forma de resistência 

inerente à espiritualidade que insiste em re-afirmar-se. No Brasil, o sebastianismo, 

que Euclides da Cunha viu em Antônio Conselheiro, e a força dos candomblés, 

que Buru enfatiza em seus filmes, contribuem para o estiramento do real, que 

deixa de ser explicado somente pela racionalidade européia. No restante da 

América Latina, Mariátegui afirma a dimensão do índio socialista, que precisa 
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lutar por sua terra, para, a partir de sua reconquista, reafirmar-se culturalmente. 

Martí profetiza o advento do imperialismo norte-americano – “vivi no monstro, e 

lhe conheço as entranhas” – e se entrega aos “afetos” da revolução com sua força 

transformadora: “existem afetos de tão delicada honestidade” (Martí, 1991, p. 

254). Para Glauber, ele é “exemplo do não-intelectual, do intelectual a serviço do 

povo [...]. o melhor exemplo do que seria o intelectual latinoamericano” (Rocha, 

2002, p. 49). 

Do meio para o final do século XIX, diversas insurreições eclodiram no 

México, inúmeras rebeliões indígenas apareceram em todo o continente. Pablo 

Gonzalez Casanova dá alguns exemplos entre os quais o “plano de Sierra Gorda”, 

de 1879, no México, rebelião de camponeses que reivindicavam a reforma agrária 

e a conversão dos trabalhadores rurais em pequenos proprietários, além da criação 

de propriedades comunais. Com relação às lutas raciais, Casanova menciona o 

exemplo da Bolívia e do chefe indígena Willka, que lutou na década de 1890, 

implementando um combate feroz contra o colonialismo branco e perseguiu a 

todos os brancos e mestiços, sem distinções. Seu alvo eram todos aqueles que 

usavam “calças”, símbolo do colonialismo na Bolívia (Cf. Casanova, 1987). 

Essa realidade latinoamericana permeou os filmes glauberianos. Um 

exemplo disso é o roteiro de América Nuestra, que, para Avellar, era irrealizável. 

Muitos de seus filmes recolheram fatos, personagens e idéias que já estavam 

contidos nesse roteiro, que também foi sendo modificado no decorrer dos anos. 

Comparando América Nuestra com Terra em Transe, Avellar destaca a 

semelhança entre os dois protagonistas: Juan Morales, do primeiro, um poeta 

dividido entre o jornalismo e a política, e Paulo Martins, do segundo, um poeta 

em conflito com a poesia e a luta armada. Ainda segundo o crítico de cinema, 

ambos são a continuação da estória de Manuel e Rosa, em Deus e o Diabo na 

Terra do Sol, que no final aparecem correndo para o “mar libertador”. É como se 

aquele ambiente rural de violência e messianismo, de cangaceiros e dos fiéis de 

Sebastião se deslocasse para a cidade. Daí, o conflito se ampliaria no espaço 

urbano, onde a figura do intelectual vanguardista é central para Buru, que assume 

seu lugar ao mesmo tempo que o problematiza (Cf. Avellar, 1995). 

América Nuestra serviu, no entendimento de Avellar, como “teoria” para 

filmes como Cabezas Cortadas, Der Leone have sept cabeças, Terra em Transe – 

conforme vimos acima ,  O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro. Enfim, 
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Glauburu mantém o intuito de alcançar uma linguagem latinoamericana e 

revolucionária que fale de nossa realidade, que alerte para a condição de pobreza e 

fome. Uma linguagem nova, portanto, que desloque o real, centrado no 

racionalismo colonizador. Operando através de torções, possibilitadas pela 

dimensão do “sonho” e do misticismo, para que ampliem nossos horizontes. Isso 

porque, só aqui, em terras, ares e mares tropicais, houve culturas soterradas pelo 

poder colonialista e neo-colonialista. Deixemos que elas irrompam do solo e 

criem ondas gigantes nos mares do Atlântico e do Pacífico, pelos rios que 

inundam a terra fértil, e olhemos para os céus para conferir o que se passa acima 

de nossas cabeças. 

De um lado, podemos colocar os filmes Deus e o Diabo na Terra do Sol e O 

Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, que partem de uma realidade 

especificamente brasileira, ou melhor, nordestina. De outro lado, temos os filmes 

Cabezas Cortadas e Terra em Transe que se utilizam de referências hispano-

americanas e espanholas. Há ainda um terceiro lugar em que poderíamos 

encontrar a referência à África, é o caso do filme Der leone have sept cabeças.  

O intelectual é problematizado. Glauburu se constrói ao longo da produção 

de sua obra, coloca em questão o lugar que deve ocupar. Transforma-se em 

Manoel, camponês do sertão, que vai de fanático a cangaceiro em Deus e o Diabo 

e “afronta não apenas o misticismo como violência, mas a violência como 

misticismo, ou seja, o discurso sobre o cangaço” (Valentinetti, 2002, p. 58). Das 

filmagens de Deus e o Diabo até O Dragão da Maldade, Glauber vai aprofundar 

seu personagem Antônio das Mortes. No primeiro filme, ele é o jagunço, 

“matador de cangaceiros”, no outro, ele, após ferir o cangaceiro Coirana, conversa 

com a Santa que o manda partir, para pagar pelas mortes que causou. Em conflito 

existencial, reavalia o lugar que ocupa dentro da luta de classes do sertão. Cabe 

uma explicação mais minuciosa deste personagem: 

 
Antônio é a imagem visual de uma consciência ambígua, em ‘transe’, que por meio 
de suas contradições desenvolve-se sempre mais. É camponês, não um burguês e, 
portanto, pode transformar-se mais facilmente e mais rapidamente em um 
revolucionário. Logo, Antônio age aqui como uma verdadeira e justa força 
libertadora, ainda que esteja a serviço do poder (Valentinetti, 2002, p. 62). 
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Esse aspecto é fundamental para pensar o papel público do intelectual 

latinoamericano. O ímpeto revolucionário é alargado para além dos limites da 

racionalidade européia. Diz Buru:  

 
Abandonando [o intelectual] essa posição de elite, identificado socialmente com as 
outras classes de homens que trabalham dentro da sociedade, ele penetra mais 
nesses problemas e produz uma arte que, por exemplo, não fala mais sobre o povo, 
mas que seja a voz do povo. Aí então a arte é revolucionária, a ciência social é 
revolucionária. Então, nessa medida o intelectual desaparece, desaparece inclusive 
essa expressão ‘intelectual’, porque é uma expressão inclusive feia hoje, dá a idéia 
de alguém que é vítima do racionalismo (Rocha, 2002, p. 47). 
 
Este trecho de Glauber indica uma mudança no que antes era percebido, 

mesmo que em parte, como alienação. A cultura popular – em especial a 

espiritualidade, como o candomblé, em Barravento e o fanatismo, em Deus e o 

Diabo – passa, agora, a “realidade popular” carregada de força transformadora. 

Antônio das Mortes corporifica essa mudança do pensamento glauberiano. De 

jagunço a cangaceiro, através de sua crise existencial, intelectual-camponês que é. 

Problematiza o conflito entre o poder e os oprimidos, a partir de seu próprio lugar 

de ação, que está entre os dois. O filme traz diálogos por vezes cantados como a 

literatura de cordel e o repente. O próprio título do filme recupera a lenda do 

guerreiro São Jorge contra o Dragão da Maldade.  

Na entrevista, já citada, concedida aos cineastas do ICAIC durante o período 

em que morou em Cuba, Buru fala sobre a utilização de uma linguagem que 

corresponda a uma produção de realidade latinoamericana. Ao fazê-lo, ele 

remonta às trajetórias, dentre outras, de Martí e Mariátegui: 

 
[...] faço filmes ficcionais ligados à realidade latinoamericana. Daí surge uma 
linguagem que expressa os mitos mais profundos do povo latinoamericano, 
herdados da cultura negra, da  cultura índia, das imagens, da imaginação visual, da 
arquitetura, dos trajes, da escultura popular, da moral do povo, que não é moral 
burguesa, da psicologia do povo, que não é psicologia burguesa [...] (Rocha, 2002, 
p. 83). 
 
Do sertão, propriamente dito, Glauburu partiu para um filme que se passava 

em um país – Eldorado – que poderia ser qualquer um da América Latina. Outro 

deslocamento do cineasta foi a viagem do campo para a cidade. Em Terra em 

Transe, o protagonista, Paulo Martins, se contorce diante de uma câmera que gira 

e tira o referencial do espectador. É um filme que tem como personagens, além do 

poeta-jornalista, Paulo Martins, duas outras figuras típicas, Dom Porfírio Diaz e 
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Dom Felipe Vieira. Como Porfírio Diaz, Paulo Autran, encarna os líderes 

conservadores, autoritários e católicos de nuestra América, ao passo que José 

Lewgoy, interpretando Vieira, é um líder populista que, como tantos que por aqui 

governaram, permanece afastado do povo.  

Em Cabezas Cortadas, Buru filma um castelo que pode estar em qualquer 

país da América Hispânica ou na própria Espanha. Dos filmes de Glauber, que 

tematizam o nosso continente, este é o menos brasileiro de todos. Está entre a 

Espanha e suas ex-colônias. “Cabezas Cortadas é um filme espanhol [...]. O 

aspecto figurativo do filme é diretamente inspirado na tradição popular” (Rocha, 

C). A Espanha, para o cineasta, é culturalmente muito parecida com a América 

Latina. As referências do filme vêm da literatura de Miguel Angel Astúrias e 

Valle-Inclán. É um filme irônico, de estrutura complexa e arrojada. 

 
Cabezas Cortada é um filme que, embora referindo-se às obras precedentes, 
constitui, ao mesmo tempo, o complemento ideal e a superação no sentido de um 
caminho terceiro-mundista [...]. sua característica principal reside exatamente em 
uma nova pesquisa estilística [entendida em sentido lato, compreendendo, assim, 
todos os aspectos da elaboração cultural e política], dominada pela alternância do 
vivido e do fantástico, do real e do imaginário (Valentinetti, 2002, p. 131). 
 
Sobre o título, diz Glauber: “Um povo sem cabeça é um povo mudo, 

oprimido” (Rocha, C). Valentinetti organiza o filme em dois blocos representados 

pelas lembranças de Diaz II: “as lembranças dos faustos passados e do antigo 

poder e a premonição do seu próximo fim mortal, expressados por meio de dois 

trechos reais do filme, os dois telefonemas”. O filme começa com Diaz II falando 

em dois telefones e dentro do castelo. Os diálogos intercalados se cruzam e se 

confundem e se dão ora entre o líder e Fredy, ora entre ele e Alba. Almejando 

definir o filme, Buru sustenta que é, acima de tudo, um filme do Terceiro Mundo: 

 
É um filme que nasce da cultura do 3º Mundo não precisamente da cultura da fome 
mas de um dos aspectos mais misteriosos da cultura iberoamericana, que é a 
loucura que traça a origem da frustração. A loucura latinoamericana mais notável é 
a loucura tropicalista de Garcia Márquez e Macunaíma, aquela de Santo Inácio de 
Loiola. Resumindo: Cabezas Cortadas é um filme que se inspira também na 
loucura católica embora não seja um filme religioso (p. 2). 
 
Para Durval Muniz de Albuquerque Júnior, há um perigo na construção, 

feita por Glauber, do sertão brasileiro – que aparece, em especial no Dragão da 

Maldade – como realidade do 3º Mundo. O crítico se contrapõe à “invenção do 
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nordeste”, do nordestino enquanto o oposto do homem urbano e cosmopolita de 

Rio e São Paulo. Conforme avalia, o Cinema  Novo reforça essa visão, trata-se de: 

 
Um cinema feito por intelectuais de classe média que teriam adotado a perspectiva 
de classe do operariado, que se colocavam ao lado das forças ‘progressistas’ 
contras as ‘reacionárias’, que buscavam resgatar o potencial de rebeldia da cultura 
popular. Paternalisticamente, propõem-se a fazer uma cultura para e pelo povo, 
constituir uma vanguarda na luta contra o latifúndio e o imperialismo. 
(Albuquerque Jr., 1999, p. 273) 
 
Sua principal crítica é, portanto, a uma construção da intelectualidade, das 

classes médias que pouco ou nada sabiam da região e que continuavam 

reproduzindo preconceitos contra a região. Tratavam o Nordeste como local das 

“forças primitivas da Nação”, da “rebeldia quase instintiva do povo” e da 

“passividade quase animalesca”, enfim, lugar onde os mitos do “cangaço” e do 

“messianismo” encontravam terreno fértil.  

Essa prevenção do crítico é de extrema importância para que se evitem as 

versões estereotipadas e não se reproduza o exotismo da cultura popular, que tanto 

Buru quanto García Márquez denunciaram na Europa. Acredito que o cineasta 

partilhava essa preocupação, que foi tematizada nos conflitos dos personagens de 

seus filmes. Não há síntese harmonizadora em decorrência desse embate, o que é 

possível são encontros-desencontrados entre realidades distintas. É Paulo Martins 

que ora é capaz de menosprezar o povo, que se lança aos seus pés, a repetir: “O 

povo é fraco... o povo é covarde”, e ora se coloca ao lado desse povo a fim de 

trocar e encontrar experiências. Antônio das Mortes, intelectual-camponês, 

questiona-se sobre o lado em que se deve colocar: o dos poderosos ou o dos 

oprimidos.  

Dessa forma, o real apresentado por Buru é mais complexo e repleto de 

batalhas diárias do que nos mostra o suposto e refutado por Albuquerque Jr.. Para 

Antônio das Mortes, o caminho se transforma em decorrência de seu misticismo, 

confirmado na busca e aceitação da influência da Santa, que aparece com trajes 

lembrando os dos Orixás. É a forma que Glauburu encontra para refletir acerca do 

lugar do intelectual. Pensa a partir da cultura latinoamericana e se volta para 

dentro de nuestra América; assim, desencadeia focos de resistência ao poder. Hoje 

em dia, o papel público do intelectual no continente mostra-se cada vez mais 

provisório e parece exigir mutações e deslocamentos. 
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4.1.2. Des-Segmentos 

 
Dentro das massas tem o homem.  
E o homem é mais difícil de domar do que as massas. 
 
Paulo Martins em Terra em Transe 
 
Na conversa entre Foucault e Deleuze, este último reforça o que eu vinha 

sustentando no final da seção anterior. O papel público do intelectual resulta num 

questionamento de seu próprio lugar como objeto e sujeito do poder: 

 
O papel do intelectual não é mais o de se colocar ‘um pouco na frente ou um pouco 
ao lado’ para dizer a muda verdade de todos; é antes o de lutar contra as formas de 
poder exatamente onde ele é, ao mesmo tempo, objeto e o instrumento: na ordem 
do saber, da ‘verdade’, da ‘consciência’, do discurso.” (apud Foucault, 2000, p. 70-
1). 
 
Para Rubén Rios Ávila, devem-se buscar “nuevos lenguajes de resistência, 

nuevas maneras de pensamiento que no dependan necesariamente de los modelos 

clásicos nacionalistas” (Ávila, 2005, p. 1). Não adianta insistir em ficar apontando 

os culpados, é claro que o imperialismo norte-americano usurpa nuestra América 

como sempre o fez. É mais importante, para Rios Ávila, analisar os discursos de 

la colonización e assim evitar o velo acusatório. O poder se dedica à exploração 

em diferentes instâncias e em todas estas deve ser contestado. Cada qual levanta a 

voz em seu próprio lugar de opressão. Assim, os “revides locais” ao poder, de que 

nos fala Deleuze, são afirmados e re-afirmados.  

Os partidos políticos mostram uma defasagem muito grande com a realidade 

corrente do mundo contemporâneo. A lógica democrática na América Latina, 

afirma Angel Rama, está vinculada à tomada do poder. O partido político, com 

isso, tornou-se “o instrumento para a tomada de poder”. Rama indica três traços 

que definem a sua prática política: “baluarte ideológico”, “democracia 

organizativa” e “solidariedade nacional”. Pouco ou não mais o político, que se 

profissionaliza, sai de dentro dos gabinetes do poder representativo e se encontra 

com o poder popular. Arnaldo Antunes ironiza: 

 
 [...] desce do trono rainha / desce do seu pedestal / de que te vale a riqueza sozinha 
/ enquanto é carnaval [...]. Desce das suas alturas / desce da nuvem, meu bem / por 
que não deixa de tanta frescura / e vem para a rua também? (Desce – versão 2,  
música de Arnaldo Antunes) 
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Construções às margens da sociedade são escassas, mas é onde o papel 

público dos intelectuais pode se encontrar nos desencontros de realidades. É 

justamente o lugar privilegiado onde Antônio das Mortes e Paulo Martins se 

confundem e onde duelam. Criando mundos, ekedi Cléa, minha co-orientadora, e 

eu seguimos planejando as filmagens de nosso deslocamento para outros planos e 

a elaboração de um plano-sequência. É lá onde nos encontramos na rua, durante o 

carnaval que pinta as ruas. Isso me leva ao encontro com Euluilyos e seu primeiro 

deslocamento-viagem. 

A criação e reflexão intelectual sobre a América Latina cada vez mais tende 

a ocorrer nos EUA.  

 
Nosotros no podemos permitir, de ninguna manera, que el foco de la investigación 
y de la creación latinoamericana ocurra en Estados Unidos como su centro, y que 
Latinoamérica se convierta en la periferia intelectual de su propria 
latinoamericanidad. (Ávila, 2005, p. 4).  
 
Miami, como avalia Ríos Ávila, está se tornando uma capital 

latinoamericana e, dessa forma, o culturalismo latinoamericanista está entrando 

em erosão e colapso. O autor foi entrevistado e comenta o seu prêmio concedido 

pela Casa de las Américas. Ele indica a importância desse espaço como lugar 

emblemático para o continente, lugar único “desde donde latinoamerica se 

pronuncia como una y varia simultaneamente, y desde donde habla”. Por isso 

mesmo devemos todos: “defender ese espacio con uñas y dentes” (Idem). 

Com coragem, vou-me iniciando nesse novo e móvel lugar do “não-

intelectual” latinoamericano. Vou construindo realidades a partir da perfuração e 

do deslocamento dos terrenos trêmulos que despontam no horizonte aberto à 

nossa frente. A questão não é se o Brasil fala outra língua e possui um amálgama 

de aspectos culturais que o diferencia do restante do continente ou todas as 

divergências entre um país indígena como o Peru e um país negro como é o caso 

do Haiti. Até porque os modelos explicativos clássicos sobre a concepção de 

nação estão se mostrando insuficientes. O que me interessa é que a “cultura 

ocidental e canônica” não dá conta de nossa realidade. Escancarada e misteriosa, 

esta só pode ser entendida nos encontros advindos dos desencontros, na canção 

que cantamos a partir de nossas diferenças rítmicas. Podemos dançar salsa, samba, 

tango ou manguebeat. Para todos esses ritmos, a rua é o palco horizontal e 

iluminado que faz brotar a mística das revoluções criadoras. Como o canto, ao 
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mesmo tempo, polifônico e dissonante, de Silvio Rodriguez, Chico Buarque e 

Pablo Milanés: “Esto no puede ser no más que una canción / Quisiera fuera una 

declaración de amor / romantica, sin reparar ni formas darles, / que pongan freno a 

lo que siento a raudales” [Yolanda, música de Pablo Milanés]. 

Cria mundos é ser latinoamericano. 

 

(l.cavas em nostalgia guevariana) 

 

4.2.Quero (Carta a Che Guevara) 

I 

Angústia é como um nó na garganta 

que cessa de pensar  

o ar não pode passar. 

 

O prisioneiro atrás da cela 

contempla o trem que 

lá longe passeia nos trilhos, 

só alguns dormem 

os outros em pé permanecem... 

não cabem no chão... Não cabem todos no chão! 

Sujeira Des-lavável 

e ninguém faz nada... Absolutamente Nada! 

 

O que se pode fazer? Eu quero saber! 

 

Guevara 

Agiu aguerrido. 

Frente à angústia,  

resistiu para aniquilá-la. 

 

Che escreveu sobre miséria 

e foi para as florestas expulsá-la. 
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Por quê? 

 

Sinto sua falta 

todos os dias da minha vida. 

queria que ainda estivesse vivo  

para ver o que ia acontecer 

 

Um homem que simplesmente 

[porque só pode ser simples, 

o pensar dificulta o andar] 

viu... não gostou... e resolveu Andar. 

Como quem resolve nadar no mar! 

 

Por onde passou ninguém 

mais o esqueceu... 

 

II 

Hoje, todavia, o mundo não me deixa,  

me vence, me apunhala. 

Decepa impiedosamente a minha 

cabeça que sem movimento  

deve olhar as ruas de Ipanema se enfeitarem. 

 

III 

Quero! 

Sim, sei algo que  

Quero.... 

Andar e poder, por algum momento, 

sentir a respiração  

alheia a tudo e a todos. 

 

Quero! 

Como Quero 

abraçar e ouvir um coração  
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bater e silenciar e bater... 

 

Quero!  

Ver o mundo beber água 

e esta escorregar macia 

inundar a garganta rouca 

e seca de fome. 

A traquéia vibrante  

Divertindo-se na festa d’água. 

Vocês todos  

já viram este momento tão  

singular: 

o de uma  

pessoa bebendo água? 

Tão frágil, tão contente. 

A simplicidade disto! 

 

Guevara viu ou sentiu. 

O belo deste gesto 

é a alegria sensível 

do engolir. 

O corpo anda 

quando mata a sede. 

 

IV 

Só quero Andar, 

ouvir o bum do Coração 

e ver a manifestação grácil  

de encharcar o corpo de  

Água através da boca e da traquéia 

Que desce e depois sobe. 

 

Tão feliz 

Tão feliz que não aguento... 
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– Explosão! – 

Não cabe em mim 

Este júbilo. 

 

Quero ser feliz também. 

É outra coisa que quero. 

 

V 

Se pararmos para pensar 

ficamos no sofá azul como o céu. 

Quero o barro  

tocando o meu pé, 

como fez com o seu, 

pintando de um vermelho macio 

meu corpo. 

 

O sofá azul do alto da estratosfera 

nos assegura um destino destino. 

Destinados neste céu, 

macabro e confortável, 

permaneço. 

 

Só lá é confortável! 

Se eu colocar o meu pé para fora 

O barro sujo, porém tenro 

fere o pé assombrado. 

 

Lá fora, onde você viveu, 

não importa a sofisticada dúvida: 

Ser ou Não Ser. 

Lá fora, somos violentados, 

como você foi 

num mundo do não. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410433/CA



 70 

Che,  

Quero perfurar meu sobressaltado pé. 

Quero andar, ouvir o coração e o beber água 

Dizer sim como você fez. 

 

(dos dramas escavados – L.Cavas à beira do Rio Ipa) 

 

4.3. Dos Diários 

Rio Ipa, 19 de abril de 2005 

Glauber me dá vontade de gritar, berrar, agir. Buru, leio-converso contigo. 

Leio Said e penso na Palestina também. “Eztetyka da Fome” e “Eztetyka do 

Sonho”... Violência não é ódio nem humanismo burguês. Medo, sim, isso é o que 

o medo-pavor tenta nos dizer, ou melhor, impor. Violência é amor. Amor no 

sentido de TRANSFORMAÇÃO E AÇÃO. Buru, meu amigo, o que posso fazer 

então? A gastrite corrói meu estômago e não consigo parar de beber. A tal 

Antarctica está estupidamente gelada, a Boazinha, que o amigo Celito Viana me 

deu, está no fim e desce queimando. Tenho sono também. Curado e adulado pelo 

café que arde. É preto e corrosivo. Dissolve meu estômago faminto. Compreendo 

a fome latina, sou latino. Tenho gastrite! Tenho sono, mas não sonho. Por isso, 

amigo, quando leio a “Eztetyka do Sonho” me emociono. Sim, é como se pudesse 

sonhar por um instante ínfimo em que tudo que vc escreve faz sentido. Estou de 

volta ao subdesenvolvimento-pobreza-miséria. Estou de volta à fome, mas falta 

força para voar como já pude voar livremente sustentado por vocês. Quero ser 

Corvo novamente. Tenho saudades das andanças voadas do Vladimir.  

Convulsão. 

Que confusão. 

Volto a ler-conversar contigo, talvez, espectro que começa a se chegar. 

Antes estava desconfiado, não é, Glauber? Sei que estava. Pode se chegar, faça de 

mim seu cavalo. Quero receber-te em minha morada. Vamos conversar, brigar e 

rir. Tenho opinião. Sou cavalo pensante! 

Venha me provocar mais e mais e mais. Algo farei com isso ou do contrário 

morrerei corroído pela gastrite que arde e bebo mais e mais. Será que não 
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envelhecerei? Gostaria de poder ter um neto e passar a minha velhice aqui na 

beira-rio Ipa. 

 

Rio Ipa, maio de 2005 

É sobre mim, L.Cavas, que quero falar. Só que não posso, ou melhor, não 

consigo. Isso mesmo, não consigo de jeito nenhum emitir quaisquer palavras 

sobre a minha própria pessoa em algo que se assemelhe a um diário. Escrevo e 

balbucio frases quando sou o gerente de um texto autobiográfico. Agora não 

posso mais. Até porque meu tempo terreno está se esgotando. Vou partir – talvez 

Euluilyos retorne. Sou organizador e guerreiro: enfrento de peito aberto o luto. 

Noutras palavras, dou minha vida ao luto e, com isso, dou vida a mim mesmo. Da 

difícil descida-queda do Soton aterrisei no Brasil, órfão de um Vladimir-Corvo-

Vladimir. Não tive, talvez, abertura para encontros desencontrados com pessoas 

físicas ou animadas pela literatura ou pela arte. Claro que não, não cabia, nem 

poderia. As idéias inundaram a mente. A intuição continuou. Escrevi-cantei-

dancei-ouvi, fiz performances musicais que deveriam ter uma trilha sonora, 

roteirizada no corpo do texto em movimento. E o movimento – irrequieto – é uma 

marca-impressão que deixo. Levo às últimas conseqüências a criação... sou cria-

mundos e latinoamericano. Faltam, como só podem faltar nesse momento, as 

nuances e a paciência que são eman’ações ou algo assim... algo de que só tenho 

uma vaga idéia.  

Das margens do Rio Ipa parto em viagem de semanas até à beira-mar, onde 

num cen’átimo criar-eu-ei mundos outros para além, ao lado de Euluilyos e da 

brisa do andarilho-voador Corvo Vladimir. É a despedida de uma fase, de um 

período longo. Vamos ensaiar um derradeiro grito-berrado, um último mundo 

criado que dará origem à inúmeros outros porvir. Para nós, é a despedida. Um 

cen’átimo ou lar provisório que deixamos como impressão na página em branco. 

As eman’ações, ou seja lá o que for, buscam outras vozes-corpos. Na beira-rio Ipa 

despeço-me pra nunca mais voltar. Carrego comigo a roupa do corpo e o 

arrebatado coração latinoamericano. 
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