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4 Cria Mundos é ser latinoamericano (por l.cavas)

4.1. Des-Cobrir A Terra, Revolver as Manifestagées Culturais

Nem o latino comunica sua verdadeira miséria ao homem civilizado nem o homem
civilizado compreende verdadeiramente a miséria do latino.

Glauber Rocha

La interpretacion de nuestra realidad con esquemas ajenos solo contribuye a
hacernos cada vez mas desconocidos, cada vez menos libres, cada vez mas
solitarios.

Gabriel Garcia Marquez

Como olhar para a América Latina? Na televisdo passa, ao vivo, o Live 8, o
maior evento musical de todos os tempos. Realizado simultaneamente em 9
paises. O objetivo ¢ chamar a atencdo do mundo para a pobreza e para a fome na
Africa. Ndo é um evento para arrecadar dinheiro, ¢ apenas para fazer uma pressio
na reunido proxima do G8, que serd realizada na Escécia, no més seguinte.

A Europa e o Estados Unidos se debrugam sobre o muro, que eles mesmos
levantaram, feito de ouro e pedras preciosas espoliados da América Latina, da
Africa e da Asia. Ao passo que os shows se sucedem, fica a pergunta latejando na
minha cabecinha tropical. Precisa-se chamar a aten¢do do mundo? Nao parece
obvio? A negativa insiste em responder as minhas questoes.

Retomo as duas epigrafes desta secdo. Ambas de latinoamericanos,
falando no Primeiro Mundo. Uma delas ¢ a “Eztetyka da Fome”, do cineasta
Glauber Rocha e a outra é “La soledad de América Latina”, do escritor Gabriel
Garcia Marquez. O primeiro foi apresentado em 1965 no “Semindrio do Terceiro
Mundo” que reuniu cineastas e artistas latinoamericanos em Génova, Itélia.
Glauber falou para uma platéia européia, que recebia as palestras com fascinio
pelo exotico.

Ele alerta para a existéncia de uma “cultura da fome”, situagdo particular
da América Latina em relagdao a Europa. A fome s6 pode ser sentida, ndo pode ser
compreendida e ¢ a partir dela que a arte se faz. Para o europeu, que olha a

América Latina com um sentimento de “nostalgia do primitivismo”, a fome nao
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passa de um “‘surrealismo tropical”. O Cinema Novo trouxe para a tela a “galeria
de famintos”, com seus rostos da miséria e da fome, “personagens sujas, feias,
descarnadas, morando em casas sujas, feias, escuras” (Rocha, 1981, p. 30). Em
oposicao aos filmes com “tendéncia ao digestivo”, que trazem “gente rica, em
casas bonitas, andando em automoveis de fluxo: filmes alegres comicos, rapidos,
sem mensagens, de objetivos puramente industriais” (Idem). A saida para essa
“cultura da fome” ¢ a violéncia, que ndo ¢ odio, pelo contrario, ¢ amor. Nao
aquele humanista, mas um amor de transformagdo, de acao, enfim, um amor de
revolugao.

Para Che Guevara, esse “amor de revolucdo” ¢ expressado através de seu
proprio corpo que se desloca pelos trés continentes periféricos e pobres dentro da
ordem capitalista. Almeja levar o “socialismo”, visto por ele apenas como ‘“‘a
eliminagdo da exploracdo do homem pelo homem”. Em cada parte do mundo, as
especificidades culturais devem guiar a luta contra a exploragdo; cada pais, cada
continente deve encontrar sua forma de luta.

Gabriel Garcia Marquez, ao aceitar o Prémio Nobel que lhe foi conferido,
traca o historico das mazelas da América Latina, provocadas pelo dominio
europeu e norte-americano. Tem o intuito, assim como Glauburu, de colocar em
questdo a visao paternalista e exotica do Velho Mundo sobre nds. Como enfatiza,
espera que o prémio seja devido a qualidade de sua poesia, da poesia de Neruda,
da poesia latinoamericana e ndo mais um debrucar caridoso sobre nos. Desloca-se
para 14, onde o ar ¢ um misto de triunfo civilizatério e decadéncia monumental

para colocar em xeque as deturpadas visoes.

los progresos de la navegacion que han reducido tantas distancias entre nuestras
Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural.
(Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega
con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan dificiles de cambio social?
(Por qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de
imponer en sus paises no puede ser también un objetivo latinoamericano con
métodos distintos en condiciones diferentes? (Marquez, 1982, p. 2).

Ambos, Gabo e Glauburu, partem de um lugar latinoamericano para se
langar no mundo. Dissolvem-se, a0 mesmo tempo em que se afirmam num
“sentimento do mundo”. O que estd em jogo, como comenta Geraldo Sarno, ao
analisar este texto de Glauber, mas que pode ser estendido ao discurso de Garcia

% ¢¢

Marquez, ¢ “refundar”, “restabelecer” nossa identidade latino americana frente ao
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colonizador (Cf. Sarno, 1994, p. 43). Enfim, o que os dois buscam ¢ “superar o
subdesenvolvimento com os meios do subdesenvolvimento” (Rocha, 1981, p.
119). Quero dirigir a discussdo desse trabalho para o aprofundamento da posicao
de Glauber sobre nuestra Ameérica. Esbarrar com o quijote no alto do farol para
ver melhor a chegada dos guerrilheiros cubanos em sua entrada em Havana. Criar
visoes e mundos possiveis que transformem radicalmente o modo de ver, estar e
agir no mundo. “Com o fogo do coragdo, degelar a América coagulada! Verter,

fervendo e latejando nas veias, o sangue nativo do pais!” (Marti, 1983, p. 199).

4.1.1. Segmentos

[...] as forgas mais profundas do nosso inconsciente ndo devem se abater diante
das repressdes. Devemos nos transformar a cada minuto enriquecendo os toques
iluminados de nossa consciéncia sempre alimentados pela seiva do sonho que
ultrapassa as paredes de nossa casa ¢ beija as faces esquecidas do povo. Ultimas
palavras do meu exilado ser pequeno-burgués aos companheiros. [...]. adeus por
muito tempo. Acho que s6 em dezembro posso lhe escrever. pois quero agora
entrar numa longa soliddo em busca do meu sertdo.

Glauber Rocha

O Brasil e a América Latina, como subdesenvolvidos, partem de uma forga
negativa que “dilacera as possibilidades e paralisa a criatividade” (Avellar, 1995,
p- 9). O continente estda marcado pelo misticismo da espiritualidade afro-india e
pelo impeto revolucionario presente nos caudilhos espanhois e nas revolugdes que
se espalharam por todas as partes do continente no decorrer de nossa historia.
Insurrei¢des contra a escravidao, como foi o caso do Quilombo de Palmares, no
Brasil; resisténcia india, como foi o caso do chefe indigena Willka, na Bolivia; o
sonho bolivariano e martiano de unido da América Hispanica e todas as lutas de
independéncia que se alastraram pela América Latina no século XIX; as
guerrilhas, que sonharam com a justi¢a social € com uma revolug¢ao continental e
que encontraram seu apogeu no triunfo da Revolugdo Cubana de 1959.

O “misticismo revolucionario” é a nossa histéria. E forma de resisténcia
inerente a espiritualidade que insiste em re-afirmar-se. No Brasil, o sebastianismo,
que Euclides da Cunha viu em Antonio Conselheiro, e a for¢ga dos candomblés,
que Buru enfatiza em seus filmes, contribuem para o estiramento do real, que
deixa de ser explicado somente pela racionalidade européia. No restante da

América Latina, Mariategui afirma a dimensdo do indio socialista, que precisa
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lutar por sua terra, para, a partir de sua reconquista, reafirmar-se culturalmente.
Marti profetiza o advento do imperialismo norte-americano — “vivi no monstro, e
lhe conhego as entranhas” — e se entrega aos “afetos” da revolugdo com sua forga
transformadora: “existem afetos de tdo delicada honestidade” (Marti, 1991, p.
254). Para Glauber, ele ¢ “exemplo do ndo-intelectual, do intelectual a servigo do
povo [...]. o melhor exemplo do que seria o intelectual latinoamericano” (Rocha,
2002, p. 49).

Do meio para o final do século XIX, diversas insurreigdes eclodiram no
Meéxico, inimeras rebelides indigenas apareceram em todo o continente. Pablo
Gonzalez Casanova da alguns exemplos entre os quais o “plano de Sierra Gorda”,
de 1879, no México, rebelido de camponeses que reivindicavam a reforma agraria
e a conversao dos trabalhadores rurais em pequenos proprietarios, além da criacao
de propriedades comunais. Com relagdo as lutas raciais, Casanova menciona o
exemplo da Bolivia e do chefe indigena Willka, que lutou na década de 1890,
implementando um combate feroz contra o colonialismo branco e perseguiu a
todos os brancos e mesticos, sem distingdes. Seu alvo eram todos aqueles que
usavam “calcas”, simbolo do colonialismo na Bolivia (Cf. Casanova, 1987).

Essa realidade latinoamericana permeou os filmes glauberianos. Um
exemplo disso ¢ o roteiro de América Nuestra, que, para Avellar, era irrealizavel.
Muitos de seus filmes recolheram fatos, personagens e idéias que ja estavam
contidos nesse roteiro, que também foi sendo modificado no decorrer dos anos.
Comparando Ameérica Nuestra com Terra em Transe, Avellar destaca a
semelhanga entre os dois protagonistas: Juan Morales, do primeiro, um poeta
dividido entre o jornalismo e a politica, e Paulo Martins, do segundo, um poeta
em conflito com a poesia ¢ a luta armada. Ainda segundo o critico de cinema,
ambos sdo a continuacdo da estéria de Manuel e Rosa, em Deus e o Diabo na
Terra do Sol, que no final aparecem correndo para o “mar libertador”. E como se
aquele ambiente rural de violéncia e messianismo, de cangaceiros e dos fiéis de
Sebastido se deslocasse para a cidade. Dai, o conflito se ampliaria no espago
urbano, onde a figura do intelectual vanguardista ¢ central para Buru, que assume
seu lugar ao mesmo tempo que o problematiza (Cf. Avellar, 1995).

Ameérica Nuestra serviu, no entendimento de Avellar, como “teoria” para
filmes como Cabezas Cortadas, Der Leone have sept cabegas, Terra em Transe —

conforme vimos acima , O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro. Enfim,
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Glauburu mantém o intuito de alcangar uma linguagem latinoamericana e
revolucionaria que fale de nossa realidade, que alerte para a condig¢do de pobreza e
fome. Uma linguagem nova, portanto, que desloque o real, centrado no
racionalismo colonizador. Operando através de torgdes, possibilitadas pela
dimensdo do “sonho” e do misticismo, para que ampliem nossos horizontes. Isso
porque, sO aqui, em terras, ares € mares tropicais, houve culturas soterradas pelo
poder colonialista € neo-colonialista. Deixemos que elas irrompam do solo e
criem ondas gigantes nos mares do Atlantico e do Pacifico, pelos rios que
inundam a terra fértil, e olhemos para os céus para conferir o que se passa acima
de nossas cabegas.

De um lado, podemos colocar os filmes Deus e o Diabo na Terra do Sol e O
Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro, que partem de uma realidade
especificamente brasileira, ou melhor, nordestina. De outro lado, temos os filmes
Cabezas Cortadas e Terra em Transe que se utilizam de referéncias hispano-
americanas e espanholas. H4a ainda um terceiro lugar em que poderiamos
encontrar a referéncia a Africa, é o caso do filme Der leone have sept cabecas.

O intelectual ¢ problematizado. Glauburu se constréi ao longo da producao
de sua obra, coloca em questdo o lugar que deve ocupar. Transforma-se em
Manoel, camponés do sertao, que vai de fanatico a cangaceiro em Deus e o Diabo
e “afronta ndo apenas o misticismo como violéncia, mas a violéncia como
misticismo, ou seja, o discurso sobre o cangaco” (Valentinetti, 2002, p. 58). Das
filmagens de Deus e o Diabo até O Dragdo da Maldade, Glauber vai aprofundar
seu personagem Antonio das Mortes. No primeiro filme, ele ¢ o jagunco,
“matador de cangaceiros”, no outro, ele, apds ferir o cangaceiro Coirana, conversa
com a Santa que o manda partir, para pagar pelas mortes que causou. Em conflito
existencial, reavalia o lugar que ocupa dentro da luta de classes do sertdo. Cabe

uma explicacdo mais minuciosa deste personagem:

Antbnio ¢ a imagem visual de uma consciéncia ambigua, em ‘transe’, que por meio
de suas contradi¢des desenvolve-se sempre mais. E camponés, ndo um burgués e,
portanto, pode transformar-se mais facilmente e mais rapidamente em um
revolucionario. Logo, Anténio age aqui como uma verdadeira e justa forga
libertadora, ainda que esteja a servigo do poder (Valentinetti, 2002, p. 62).
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Esse aspecto ¢ fundamental para pensar o papel publico do intelectual
latinoamericano. O impeto revolucionario ¢ alargado para além dos limites da

racionalidade européia. Diz Buru:

Abandonando [o intelectual] essa posicdo de elite, identificado socialmente com as
outras classes de homens que trabalham dentro da sociedade, ele penetra mais
nesses problemas e produz uma arte que, por exemplo, ndo fala mais sobre o povo,
mas que seja a voz do povo. Ai entdo a arte é revoluciondria, a ciéncia social é
revolucionaria. Entdo, nessa medida o intelectual desaparece, desaparece inclusive
essa expressao ‘intelectual’, porque é uma expressao inclusive feia hoje, da a idéia
de alguém que ¢ vitima do racionalismo (Rocha, 2002, p. 47).

Este trecho de Glauber indica uma mudanca no que antes era percebido,
mesmo que em parte, como alienacdo. A cultura popular — em especial a
espiritualidade, como o candomblé, em Barravento ¢ o fanatismo, em Deus e o
Diabo — passa, agora, a “realidade popular” carregada de forga transformadora.
Antonio das Mortes corporifica essa mudanga do pensamento glauberiano. De
jagungo a cangaceiro, através de sua crise existencial, intelectual-camponés que €.
Problematiza o conflito entre o poder e os oprimidos, a partir de seu proprio lugar
de agdo, que estd entre os dois. O filme traz didlogos por vezes cantados como a
literatura de cordel e o repente. O proprio titulo do filme recupera a lenda do
guerreiro Sdo Jorge contra o Dragdo da Maldade.

Na entrevista, ja citada, concedida aos cineastas do ICAIC durante o periodo
em que morou em Cuba, Buru fala sobre a utilizagdo de uma linguagem que
corresponda a uma producdo de realidade latinoamericana. Ao fazé-lo, ele

remonta as trajetorias, dentre outras, de Marti e Mariategui:

[...] fago filmes ficcionais ligados a realidade latinoamericana. Dai surge uma
linguagem que expressa os mitos mais profundos do povo latinoamericano,
herdados da cultura negra, da cultura india, das imagens, da imaginacdo visual, da
arquitetura, dos trajes, da escultura popular, da moral do povo, que ndo ¢ moral
burguesa, da psicologia do povo, que nao ¢ psicologia burguesa [...] (Rocha, 2002,

p. 83).

Do sertdo, propriamente dito, Glauburu partiu para um filme que se passava
em um pais — Eldorado — que poderia ser qualquer um da América Latina. Outro
deslocamento do cineasta foi a viagem do campo para a cidade. Em Terra em
Transe, o protagonista, Paulo Martins, se contorce diante de uma camera que gira

e tira o referencial do espectador. E um filme que tem como personagens, além do

poeta-jornalista, Paulo Martins, duas outras figuras tipicas, Dom Porfirio Diaz e
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Dom Felipe Vieira. Como Porfirio Diaz, Paulo Autran, encarna os lideres
conservadores, autoritarios e catolicos de nuestra América, ao passo que José
Lewgoy, interpretando Vieira, ¢ um lider populista que, como tantos que por aqui
governaram, permanece afastado do povo.

Em Cabezas Cortadas, Buru filma um castelo que pode estar em qualquer
pais da América Hispanica ou na propria Espanha. Dos filmes de Glauber, que
tematizam o nosso continente, este ¢ o menos brasileiro de todos. Esta entre a
Espanha e suas ex-colonias. “Cabezas Cortadas ¢ um filme espanhol [...]. O
aspecto figurativo do filme ¢ diretamente inspirado na tradi¢cdo popular” (Rocha,
C). A Espanha, para o cineasta, ¢ culturalmente muito parecida com a América
Latina. As referéncias do filme vém da literatura de Miguel Angel Asturias e

Valle-Inclan. E um filme irdnico, de estrutura complexa e arrojada.

Cabezas Cortada é um filme que, embora referindo-se as obras precedentes,
constitui, a0 mesmo tempo, o complemento ideal e a superagdo no sentido de um
caminho terceiro-mundista [...]. sua caracteristica principal reside exatamente em
uma nova pesquisa estilistica [entendida em sentido lato, compreendendo, assim,
todos os aspectos da elaboracdo cultural e politica], dominada pela alternancia do
vivido e do fantéstico, do real e do imaginario (Valentinetti, 2002, p. 131).

Sobre o titulo, diz Glauber: “Um povo sem cabeca ¢ um povo mudo,
oprimido” (Rocha, C). Valentinetti organiza o filme em dois blocos representados
pelas lembrangas de Diaz II: “as lembrancas dos faustos passados e do antigo
poder e a premonic¢do do seu proximo fim mortal, expressados por meio de dois
trechos reais do filme, os dois telefonemas”. O filme comeca com Diaz II falando
em dois telefones e dentro do castelo. Os dialogos intercalados se cruzam e se
confundem e se ddo ora entre o lider e Fredy, ora entre ele e Alba. Almejando

definir o filme, Buru sustenta que ¢, acima de tudo, um filme do Terceiro Mundo:

E um filme que nasce da cultura do 3° Mundo nio precisamente da cultura da fome
mas de um dos aspectos mais misteriosos da cultura iberoamericana, que ¢ a
loucura que traga a origem da frustragdo. A loucura latinoamericana mais notavel é
a loucura tropicalista de Garcia Marquez e Macunaima, aquela de Santo Inacio de
Loiola. Resumindo: Cabezas Cortadas ¢ um filme que se inspira também na
loucura catélica embora ndo seja um filme religioso (p. 2).

Para Durval Muniz de Albuquerque Junior, hd& um perigo na construgdo,
feita por Glauber, do sertdo brasileiro — que aparece, em especial no Dragdo da

Maldade — como realidade do 3° Mundo. O critico se contrapde a “invencao do
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nordeste”, do nordestino enquanto o oposto do homem urbano e cosmopolita de

Rio e Sao Paulo. Conforme avalia, o Cinema Novo refor¢a essa visao, trata-se de:

Um cinema feito por intelectuais de classe média que teriam adotado a perspectiva
de classe do operariado, que se colocavam ao lado das forgcas ‘progressistas’
contras as ‘reacionarias’, que buscavam resgatar o potencial de rebeldia da cultura
popular. Paternalisticamente, propdem-se a fazer uma cultura para e pelo povo,
constituir uma vanguarda na luta contra o latifindio e o imperialismo.
(Albuquerque Jr., 1999, p. 273)

Sua principal critica ¢, portanto, a uma constru¢do da intelectualidade, das
classes médias que pouco ou nada sabiam da regido e que continuavam
reproduzindo preconceitos contra a regido. Tratavam o Nordeste como local das
“forcas primitivas da Nag@o”, da “rebeldia quase instintiva do povo” e da
“passividade quase animalesca”, enfim, lugar onde os mitos do “cangago” e do
“messianismo” encontravam terreno fértil.

Essa preven¢ao do critico ¢ de extrema importancia para que se evitem as
versoes estereotipadas e nao se reproduza o exotismo da cultura popular, que tanto
Buru quanto Garcia Marquez denunciaram na Europa. Acredito que o cineasta
partilhava essa preocupacdo, que foi tematizada nos conflitos dos personagens de
seus filmes. Nao ha sintese harmonizadora em decorréncia desse embate, o que ¢
possivel sdo encontros-desencontrados entre realidades distintas. E Paulo Martins
que ora ¢ capaz de menosprezar o povo, que se lanca aos seus pés, a repetir: “O
povo ¢ fraco... o povo € covarde”, e ora se coloca ao lado desse povo a fim de
trocar e encontrar experiéncias. Antonio das Mortes, intelectual-camponés,
questiona-se sobre o lado em que se deve colocar: o dos poderosos ou o dos
oprimidos.

Dessa forma, o real apresentado por Buru ¢ mais complexo e repleto de
batalhas diarias do que nos mostra o suposto e refutado por Albuquerque Jr.. Para
Antonio das Mortes, o caminho se transforma em decorréncia de seu misticismo,
confirmado na busca e aceitacdo da influéncia da Santa, que aparece com trajes
lembrando os dos Orixas. E a forma que Glauburu encontra para refletir acerca do
lugar do intelectual. Pensa a partir da cultura latinoamericana e se volta para
dentro de nuestra América; assim, desencadeia focos de resisténcia ao poder. Hoje
em dia, o papel publico do intelectual no continente mostra-se cada vez mais

provisodrio e parece exigir mutacdes e deslocamentos.
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4.1.2. Des-Segmentos

Dentro das massas tem o homem.
E 0 homem ¢ mais dificil de domar do que as massas.

Paulo Martins em Terra em Transe

Na conversa entre Foucault e Deleuze, este ultimo reforca o que eu vinha
sustentando no final da secao anterior. O papel publico do intelectual resulta num

questionamento de seu proprio lugar como objeto e sujeito do poder:

O papel do intelectual ndo ¢ mais o de se colocar ‘um pouco na frente ou um pouco
ao lado’ para dizer a muda verdade de todos; é antes o de lutar contra as formas de
poder exatamente onde ele €, a0 mesmo tempo, objeto e o instrumento: na ordem
do saber, da ‘verdade’, da ‘consciéncia’, do discurso.” (apud Foucault, 2000, p. 70-

D).

Para Rubén Rios Avila, devem-se buscar “nuevos lenguajes de resisténcia,
nuevas maneras de pensamiento que no dependan necesariamente de los modelos
clasicos nacionalistas” (Avila, 2005, p. 1). Ndo adianta insistir em ficar apontando
os culpados, ¢ claro que o imperialismo norte-americano usurpa nuestra América
como sempre o fez. E mais importante, para Rios Avila, analisar os discursos de
la colonizacion e assim evitar o velo acusatorio. O poder se dedica a exploracao
em diferentes instancias e em todas estas deve ser contestado. Cada qual levanta a
voz em seu proprio lugar de opressao. Assim, os “revides locais” ao poder, de que
nos fala Deleuze, sdo afirmados e re-afirmados.

Os partidos politicos mostram uma defasagem muito grande com a realidade
corrente do mundo contemporaneo. A logica democratica na América Latina,
afirma Angel Rama, esta vinculada a tomada do poder. O partido politico, com
1sso, tornou-se “o instrumento para a tomada de poder”. Rama indica trés tragos
que definem a sua pratica politica: “baluarte ideoldgico”, ‘“democracia
organizativa” e “solidariedade nacional”. Pouco ou nido mais o politico, que se
profissionaliza, sai de dentro dos gabinetes do poder representativo e se encontra

com o poder popular. Arnaldo Antunes ironiza:

[...] desce do trono rainha / desce do seu pedestal / de que te vale a riqueza sozinha
/ enquanto ¢ carnaval [...]. Desce das suas alturas / desce da nuvem, meu bem / por
que ndo deixa de tanta frescura / e vem para a rua também? (Desce — versdo 2,
musica de Arnaldo Antunes)
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Construgdes as margens da sociedade sdo escassas, mas ¢ onde o papel
publico dos intelectuais pode se encontrar nos desencontros de realidades. E
justamente o lugar privilegiado onde Antonio das Mortes e Paulo Martins se
confundem e onde duelam. Criando mundos, ekedi Cléa, minha co-orientadora, e
eu seguimos planejando as filmagens de nosso deslocamento para outros planos e
a elaboragdo de um plano-sequéncia. E 14 onde nos encontramos na rua, durante o
carnaval que pinta as ruas. Isso me leva ao encontro com Euluilyos e seu primeiro
deslocamento-viagem.

A criacdo e reflexdo intelectual sobre a América Latina cada vez mais tende

a ocorrer nos EUA.

Nosotros no podemos permitir, de ninguna manera, que el foco de la investigacion
y de la creacion latinoamericana ocurra en Estados Unidos como su centro, y que
Latinoamérica se convierta en la periferia intelectual de su propria
latinoamericanidad. (Avila, 2005, p. 4).

Miami, como avalia Rios Avila, estd se tornando uma capital
latinoamericana e, dessa forma, o culturalismo latinoamericanista esta entrando
em erosao e colapso. O autor foi entrevistado e comenta o seu prémio concedido
pela Casa de las Américas. Ele indica a importancia desse espago como lugar
emblematico para o continente, lugar tnico “desde donde latinoamerica se
pronuncia como una y varia simultaneamente, y desde donde habla”. Por isso
mesmo devemos todos: “defender ese espacio con ufias y dentes” (Idem).

Com coragem, vou-me iniciando nesse novo ¢ movel lugar do “ndo-
intelectual” latinoamericano. Vou construindo realidades a partir da perfuracao e
do deslocamento dos terrenos trémulos que despontam no horizonte aberto a
nossa frente. A questdo ndo ¢ se o Brasil fala outra lingua e possui um amalgama
de aspectos culturais que o diferencia do restante do continente ou todas as
divergéncias entre um pais indigena como o Peru e um pais negro como € o caso
do Haiti. Até porque os modelos explicativos cldssicos sobre a concepcao de
nacdo estdo se mostrando insuficientes. O que me interessa ¢ que a “cultura
ocidental e candnica” nao da conta de nossa realidade. Escancarada e misteriosa,
esta s0 pode ser entendida nos encontros advindos dos desencontros, na cangao
que cantamos a partir de nossas diferengas ritmicas. Podemos dangar salsa, samba,
tango ou manguebeat. Para todos esses ritmos, a rua ¢ o palco horizontal e

iluminado que faz brotar a mistica das revolugdes criadoras. Como o canto, ao
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mesmo tempo, polifénico e dissonante, de Silvio Rodriguez, Chico Buarque e
Pablo Milanés: “Esto no puede ser no mas que una cancion / Quisiera fuera una
declaracion de amor / romantica, sin reparar ni formas darles, / que pongan freno a
lo que siento a raudales” [Yolanda, musica de Pablo Milanés].

Cria mundos ¢ ser latinoamericano.

(I.cavas em nostalgia guevariana)

4.2.Quero (Carta a Che Guevara)

I
Angustia ¢ como um nd na garganta
que cessa de pensar

o0 ar ndo pode passar.

O prisioneiro atras da cela

contempla o trem que

14 longe passeia nos trilhos,

s6 alguns dormem

0s outros em pé permanecem...

nao cabem no chdo... Nao cabem todos no chao!
Sujeira Des-lavavel

e ninguém faz nada... Absolutamente Nada!

O que se pode fazer? Eu quero saber!

Guevara
Agiu aguerrido.
Frente a angustia,

resistiu para aniquila-la.

Che escreveu sobre miséria

e foi para as florestas expulsa-la.
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Por qué?

Sinto sua falta
todos os dias da minha vida.
queria que ainda estivesse vivo

para ver o que ia acontecer

Um homem que simplesmente
[porque s6 pode ser simples,

o pensar dificulta o andar]

viu... ndo gostou... e resolveu Andar.

Como quem resolve nadar no mar!

Por onde passou ninguém

mais o esqueceul...

1T

Hoje, todavia, o mundo ndo me deixa,

me vence, me apunhala.
Decepa impiedosamente a minha

cabeg¢a que sem movimento

deve olhar as ruas de Ipanema se enfeitarem.

11

Quero!

Sim, sei algo que

Quero....

Andar e poder, por algum momento,
sentir a respiragao

alheia a tudo e a todos.

Quero!
Como Quero

abragar e ouvir um coragao
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bater e silenciar e bater...

Quero!

Ver o mundo beber agua
€ esta escorregar macia
inundar a garganta rouca
e seca de fome.

A traquéia vibrante
Divertindo-se na festa d’agua.
Vocés todos

j& viram este momento tao
singular:

o de uma

pessoa bebendo agua?
Tao fragil, tdo contente.

A simplicidade disto!

Guevara viu ou sentiu.
O belo deste gesto

¢ a alegria sensivel

do engolir.

O corpo anda

quando mata a sede.

v

S6 quero Andar,

ouvir o bum do Coragao

e ver a manifestacao gracil

de encharcar o corpo de

Agua através da boca e da traquéia

Que desce e depois sobe.

Téo feliz

Tao feliz que ndo aguento...
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— Explosao! —
N3o cabe em mim

Este jubilo.

Quero ser feliz também.

E outra coisa que quero.

A\

Se pararmos para pensar

ficamos no sofa azul como o céu.
Quero o barro

tocando o meu pé,

como fez com o seu,

pintando de um vermelho macio

meu corpo.

O sofé azul do alto da estratosfera

nos assegura um destino destino.
Destinados neste céu,
macabro e confortavel,

permanecgo.

S6 14 ¢ confortavel!
Se eu colocar o meu pé para fora
O barro sujo, porém tenro

fere o pé assombrado.

La fora, onde vocé viveu,

nao importa a sofisticada duvida:
Ser ou Nao Ser.

La fora, somos violentados,
como vocé foi

num mundo do ndo.
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Che,
Quero perfurar meu sobressaltado pé.
Quero andar, ouvir o coracao e o beber agua

Dizer sim como vocé fez.

(dos dramas escavados — L.Cavas a beira do Rio Ipa)

4.3. Dos Diarios

Rio Ipa, 19 de abril de 2005

Glauber me da vontade de gritar, berrar, agir. Buru, leio-converso contigo.
Leio Said e penso na Palestina também. “Eztetyka da Fome” e “Eztetyka do
Sonho”... Violéncia ndo ¢ 6dio nem humanismo burgués. Medo, sim, isso ¢ o que
o medo-pavor tenta nos dizer, ou melhor, impor. Violéncia ¢ amor. Amor no
sentido de TRANSFORMACAO E ACAO. Buru, meu amigo, o que posso fazer
entdo? A gastrite corréi meu estdbmago e ndo consigo parar de beber. A tal
Antarctica esta estupidamente gelada, a Boazinha, que o amigo Celito Viana me
deu, estd no fim e desce queimando. Tenho sono também. Curado e adulado pelo
café que arde. E preto e corrosivo. Dissolve meu estomago faminto. Compreendo
a fome latina, sou latino. Tenho gastrite! Tenho sono, mas ndo sonho. Por isso,
amigo, quando leio a “Eztetyka do Sonho” me emociono. Sim, ¢ como se pudesse
sonhar por um instante infimo em que tudo que vc escreve faz sentido. Estou de
volta ao subdesenvolvimento-pobreza-miséria. Estou de volta a fome, mas falta
for¢a para voar como ja pude voar livremente sustentado por vocés. Quero ser
Corvo novamente. Tenho saudades das andancas voadas do Vladimir.

Convulsao.

Que confusao.

Volto a ler-conversar contigo, talvez, espectro que comeca a se chegar.
Antes estava desconfiado, ndo ¢, Glauber? Sei que estava. Pode se chegar, faga de
mim seu cavalo. Quero receber-te em minha morada. Vamos conversar, brigar e
rir. Tenho opinido. Sou cavalo pensante!

Venha me provocar mais e mais e mais. Algo farei com isso ou do contrério

morrerei corroido pela gastrite que arde e bebo mais e mais. Serd que ndo
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envelhecerei? Gostaria de poder ter um neto e passar a minha velhice aqui na

beira-rio Ipa.

Rio Ipa, maio de 2005

E sobre mim, L.Cavas, que quero falar. S6 que ndo posso, ou melhor, nio
consigo. Isso mesmo, ndo consigo de jeito nenhum emitir quaisquer palavras
sobre a minha propria pessoa em algo que se assemelhe a um didrio. Escrevo e
balbucio frases quando sou o gerente de um texto autobiografico. Agora nao
posso mais. Até porque meu tempo terreno estd se esgotando. Vou partir — talvez
Euluilyos retorne. Sou organizador e guerreiro: enfrento de peito aberto o luto.
Noutras palavras, dou minha vida ao luto e, com isso, dou vida a mim mesmo. Da
dificil descida-queda do Soton aterrisei no Brasil, 6rfao de um Vladimir-Corvo-
Vladimir. Nao tive, talvez, abertura para encontros desencontrados com pessoas
fisicas ou animadas pela literatura ou pela arte. Claro que ndo, ndo cabia, nem
poderia. As idéias inundaram a mente. A intuicdo continuou. Escrevi-cantei-
dancei-ouvi, fiz performances musicais que deveriam ter uma trilha sonora,
roteirizada no corpo do texto em movimento. E o movimento — irrequieto — ¢ uma
marca-impressao que deixo. Levo as ultimas conseqiiéncias a criagdo... sou cria-
mundos e latinoamericano. Faltam, como s6 podem faltar nesse momento, as
nuances € a paciéncia que sdo eman’agdes ou algo assim... algo de que s6 tenho
uma vaga idéia.

Das margens do Rio Ipa parto em viagem de semanas até a beira-mar, onde
num cen’atimo criar-eu-ei mundos outros para além, ao lado de Euluilyos e da
brisa do andarilho-voador Corvo Vladimir. E a despedida de uma fase, de um
periodo longo. Vamos ensaiar um derradeiro grito-berrado, um ultimo mundo
criado que dard origem a inimeros outros porvir. Para nds, ¢ a despedida. Um
cen’atimo ou lar provisério que deixamos como impressao na pagina em branco.
As eman’agoes, ou seja 14 o que for, buscam outras vozes-corpos. Na beira-rio Ipa
despeco-me pra nunca mais voltar. Carrego comigo a roupa do corpo € o

arrebatado coracdo latinoamericano.
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