
2 Dos Movimentos Primeiros – o passo adiante ou tatear no 
escuro (por Euluilyos) 

Esse homem, ou mulher, está grávido de muita gente. Gente que sai por seus poros. 
Assim, mostram, em figuras de barro, os índios do Novo México: o narrador, o que 
conta a memória coletiva, está todo brotado de pessoinhas.  
 
Eduardo Galeano 
 

 

 

 

 

 

(da insurreição) 

 

2.1. Manifesto [com] gesto 

... I... 

 

... Incessante! Vibração pulsante. Corre precocemente o vivo sangue da 

criação. Vidas experimentadas nas fotos, no papel pintado, desenhado com letras 

que formam. Na tela, o movimento firmado... 

 

... Vontade e troca... 

 

... O estômago suporta a fome – ausência, o corpo intensamente irrigado 

pela caneta vermelha, mente que mente... 

 

... Dissimulação vivente... 

 

...Você que corre longe 

Que se lambuza longe 
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Que dorme longe 

Que caga longe 

Que trepa longe 

Que ama longe 

Que toma café longe... 

 

... Que vive, no entanto, ao lado 

Pode estar cansado ou tarado... 

 

... O pitoresco do gesto  

Ecoam tambores nas florestas  

Escuras e claras com estrelas e grutas 

Dia, meio-dia, instante sem sombra 

Crepúsculo que escurec’enaltece a visão 

Criação negra, comunidade oralmente viva 

Índios guerreiros que cantam e dançam os seus e só seus brasis... 

 

... Venham todos! 

Pintem e bordem 

Borrem a caneta na amassada folha de madeira morta 

Clac, clac! Fotos que movimentam... 

 

... II... 

 

... Façam gestos 

Manifesto gesto 

       Com gesto 

Eu gesto, Tu gestas, Nós gestamos 

Gestação com gestos manifestada 

Gestação com gestos do café que nos embriaga a todos... 

... Mulheres e Homens e mulheres e homens 

Com gestos e gestações 

As negras, as brancas, as caboclas, as índias 

Gestam os brasis com gestos quaisquer... 
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... Façam gestos 

Gestar o bebê 

O feto que luta conosco, pais e mães 

Para morrer e viver e morrer e viver... 

 

... Nasce Agora!  

Na Vibração Ausente 

Na Força Nascente 

Que Proclamamos Agora... 

 

... Euluílyos... 

 

(das andanças pela Amazônia) 

 

2.2. Na Terra do Tucumã e do Tucupi 

aos brazis dos índios 

 

Na Terra do Tucumã e do Tucupi 

dos Tucanos e Yanomamis 

uns têm outros não 

o exército hierarquicamente imperativo 

protege a terra índia cabocla 

 

Anunciam em procissão: 

- Índios são índios porque são brasileiros. 

 

Assim são fardados, usurpados, culpados. 

 

E prosseguem: 

- cachaceiros... 

  [na miséria da terra branqui-dada 

  onde não há caça, só extinção 
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  onde não há liberdade, só reservas 

  sem reserva de vagas] 

 

 

Índios fardados e controlados 

juram a bandeira e agradecem aos jesuítas 

aos passados 

                                                              e às visitas. 

 

De todas as línguas,  

uma foi sempre pronunciada 

AMAZÔNIA 

nação defendida e dada 

     pelo exército: 

     - Viva a Integração Nacional! 

 

Integralismo 

Integral-ismo 

Integralmente presente aqui. 

Coerção mercenária 

na eterna patrulha 

que ajuda na partilha 

[sem exclamação]: 

exército brasil-eiro aqui, índios lá. 

 

- Precisa-se de soldados! 

Traz índios 

       que aqui vivem embriagados. 

Agora, os selva-gens devem ser lecionados 

pelos Oficiais da selva sobre a selva. 

 

Florestas exploradas e experimentadas. 

- Índios agora são caçadores, sabem andar na selva! 

Querem nadar no rio mas, vigiados-punidos, 
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devem manter a coesão hierarquicamente branca. 

 

Buzina avisa: é hora de partir... 

Todos estão com fome 

Brasil legalmente nação 

   escolhe a ração. 

na Terra do Tucumã e do Tucupi. 

 

(das amizades com um certo Glauburu) 

 

2.3.Eu Sou a Tese de Mim Mesmo 

A vida privada de Glauber se confunde e se dissolve na História, ou melhor, na 
H(EU)STÓRIA, fórmula glauberiana que aparece em diferentes textos indicando 
essa dissolução das fronteiras entre o individual e o coletivo. 
 
Ivana Bentes 
 

Eu 

Eu que Não Sou Eu, 

costuro o tecido com palavras. 

Aviso para o Eu 

o que Eu quero. 

O Eu escreve, 

poesia vibrante. 

Passa adiante 

o que Eu quero. 

Você na solidão 

se pre-enche e 

quando enche 

de novo vazio está. 

O jogo segue... 

Eu decido quando começa. 

 

Qual a memória que fica de Glauburu? O que dele resta, se é que resta? 

Quem conversa com o fantasma? Devo criticar toda uma tradição que identifica a 
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memória como monumentalização do passado, em geral advinda de uma nostalgia 

do passado, de uma insatisfação com o presente arruinado e um futuro sem 

expectativas e utopias claras. Um pensamento revitalizador lida com tensões sem 

síntese, na base dos trabalhos do cineasta e nestes meus registros experimentais. 

Não quero cair numa melancolia de que hoje não produzimos mais nada, o que 

houve de bom estava centrado nas décadas de 60 e 70. Acredito ser esse um dos 

problemas resultantes de minha escolha de um personagem marcante do período, 

como é o caso do Glauber. Então, ele lá, eu cá. Quero discutir suas idéias, aquelas 

que afetam meus afetos. Assim, fazer vibrar a sincronia. Não há possibilidade de 

encontrar alguma relação diacrônica nesse estudo: Euluílyos foi influenciado pelo 

Glauber, e tem, agora, vontade de entendê-lo em sua multiplicidade. Não, não é 

isso. Converso com Antônio das Mortes agora, ele vem através de uma voz 

fantasmagórica que sussurra ao meu lado, sua voz se mistura a outras, no labirinto 

de meus ouvidos. Discuto o que recebo cochichado aqui e escrevo o que agora sai 

na tela do meu computador. Não se trata da vontade de contar uma história da 

vida pessoal de Glauber; trata-se de problematizar este personagem e sua estória. 

Em segundo lugar, defino a minha pretensão: traçar algumas considerações 

acerca do pensamento autobiográfico e memorialista de Glauber Rocha-escritor, 

ou melhor escritor-cineasta. De certa forma, tenho o intuito de rastrear alguns dos 

textos que apontam, de um lado, para uma memória coletiva da cultura e da 

política brasileiras e mundiais e, de outro lado, para uma reflexão autobiográfica 

deste “não-intelectual” 1 de Vitória da Conquista. É válido ressaltar que, em seus 

textos, as duas vertentes se vêem atravessadas uma pela outra, indicando que essa 

divisão não é clara. Outra tendência, que aparece de forma constante, é Glauber 

como seu próprio personagem repleto de dúvidas e inseguranças; uma vez que 

assume um corpo coletivo e combativo, não fala só por si, mas, sim, pela e com a 

sociedade que pode não ter voz, todavia, possui face. Nesta variedade de 

construções, ele visa interferir na vida cultural e política do Terceiro Mundo, ao 

                                                 
1 Sobre o intelectual Glauber avisa: “Abandonando essa posição de elite, identificando 

socialmente com as outras classes de homens que trabalham dentro da sociedade, ele [não-
intelectual] penetra mais nesses problemas e produz uma arte que, por exemplo, não fala sobre o 
povo mas que seja a voz do povo. Aí então a arte é revolucionária, a ciência social é 
revolucionária, a filosofia é revolucionária. Então, nessa medida o intelectual desaparece, 
desaparece inclusive essa expressão ‘intelectual’, porque é uma expressão inclusive feia hoje, dá 
idéia de alguém que é vítima do racionalismo” (Rocha, 2002, p. 47). 
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mesmo tempo em que constantemente faz sua autocrítica e não se intimida em 

demonstrar sua fragilidade.  

 

[...] os escritos de Glauber intercambiam memória coletiva e autobiografia. No 
espaço fictício do registro, o autor auto-retratado, tanto quanto sua obra, ocupam o 
lugar do outro e o transformam, num ensaio de revolução político-social (Cardoso, 
p.5). 
 

2.3.1.A memória do escritor-cineasta 

 Chegou o momento de conspirar com o espectro que ronda a minha mente, 

a minha casa e os meus dedos que fazem pipocar as teclas do computador. A 

fumaça do incenso inebria o ambiente, a fumaça forma o sorriso gritado do 

fantasma que espia o que escrevo. Mais uma vez, “arconte da memória 

ameaçada”. Quero falar com ele e não sobre ele, utilizar-me-ei da paráfrase. O 

escritor-cineasta convida a todos nós para a leitura de alguns de seus textos. Berra 

fortalecido conforme o fogo queima e concede-lhe mais tempo aqui ao meu lado.  

Em 1965, escreveu “A eztétyka da fome” em que, mais uma vez, busca 

conjecturar sobre o processo do cinema novo, referência clara a um desejo de 

registrar a memória coletiva daquele período histórico. Observa-se, aí, uma 

aproximação com a América Latina: 

 
A fome latina, por isto, não é somente um sintoma alarmante: é o nervo de sua 
própria sociedade. Aí reside a trágica originalidade do Cinema Novo diante do 
cinema mundial: nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que esta 
fome, sendo sentida, não é compreendida (Rocha, 1981, p. 30). 
 
 O cinema novo não surgiu por acaso: para Glauber, é fruto de toda uma 

crise da arte brasileira, em especial da literatura. Com isso, cita o filme de Nélson 

Pereira dos Santos: Vidas Secas. Mais uma vez, menciona a experiência 

importante da Revolução Cubana para o Brasil e a América Latina, mostra que no 

Brasil não havia “senão uma imagem raquítica de política e de filmes”; o cinema 

novo pôde, com a experiência cubana, encontrar suas possibilidades de 

surgimento. Sua gana de encontrar as motivações, que levaram os jovens de sua 

geração a criarem o cinema novo, advém de um desejo de registrar, arquivar o 

máximo das manifestações culturais, para que não caísse num esquecimento no 

futuro. O pavor da “pulsão de morte” gera um Glauber compulsivo, que não pára 
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de escrever, ou seja, essa pulsão de destruição, conforme Derrida lembra, estimula 

o arquivamento.  

 Recorrentemente, aparece em seus escritos a ansiedade de explicar como é 

o cineasta, como é o autor de filmes: “O ser autor de filmes é uma condição mais 

dramática e absurda – que sofre pressões externas mas é esmagada pelo conflito 

inevitável do autor [...]” (Rocha, 1981, p. 25). Mais adiante, cita seus “heróis”: 

Orson Welles, Jean Vigo, Flaherty, Max Ophuls, Eisenstein, Visconti, Rosselini, 

Buñuel. Mesmo esses, todavia, sofreram “multilações” por parte do poder 

econômico ou da censura.  

 
Mas o moralismo não pode impedir que um escritor produza – embora possa 
impedir que sua obra circule. No cinema, o autor não pode produzir porque sua 
criação depende dos meios técnicos – ele necessita de uma máquina que transforme 
suas idéias em expressão (p. 26). 
 
Acompanho os desdobramentos da vontade de Glauber de escrever, pois se, 

de um lado, ele possui um ímpeto de registrar como resistência à destruição que o 

tempo traz, por outro lado, sofreu restrições e foi impossibilitado de produzir os 

filmes que gostaria, justamente na ausência de tais máquinas que pudessem 

transformar suas idéias em expressão na materialidade do filme. Em entrevista à 

Lino Michiché, em 70, o escritor-cineasta discute seus filmes, mais uma vez, 

almejando pensá-los em seu conjunto. Seu procedimento é autobiográfico, ao 

percorrer seus filmes e os estímulos para suas realizações.  

Em outro exercício autobiográfico, “Análise do último período”, Glauber 

trata de suas peregrinações pelo mundo, suas tentativas de fazer alguns filmes, o 

contato com os amigos, mudanças políticas no cenário mundial, desilusões 

amorosas, entre outras coisas. Sugere um verdadeiro balanço de sua vida e reúne 

dados de uma memória coletiva; o escritor-cineasta funcionando como mediador 

entre sua trajetória pessoal e a vida cultural coletiva.  

Embora o documento  “Análise do último período” não esteja datado, suas 

lembranças remontam ao final dos anos 60 e vão até meados da década de 70. 

Parágrafos são esporádicos e há muitos erros de português, parece que ele escreve 

se soltando, deixa que brotem suas preocupações e lembranças. Logo no início, 

conta que encontrou a esquerda revolucionária chilena, que estava no exílio. Suas 

impressões sobre os exilados são: excesso de rancor, radicalismo exacerbado, 

arrogância, romantismo e falta de ternura. Tece esses comentários afirmando, logo 
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adiante, que assumiu sua “cara revolucionária”, em suas cartas a Alfredo Guevara, 

então presidente do Instituto Cubano Del Arte y Industria Cinematográficos 

(ICAIC). 

Segue enumerando os acontecimentos e todas as suas viagens: esteve em 

Buenos Aires, Paris, Londres – onde ficou na casa do Caetano e “curti[u] num 

Festival ripi [sic] quatro dias relaxados e furiosos” –, Frankfurt – onde assinou um 

contrato de 10 mil dólares com Klauss Hlervigg, para filmar America Nuestra –, 

Roma, Marrocos, Madrid – tentativa de filmar D. Quijote [sic] e a desistência de 

rodar Tupac Amaru –, Cuba – vontade de realizar um documentário sobre a 

História do Brasil – e por aí vai.  

Ao longo do texto, Glauber cita amigos e personalidades do cinema e do 

passado brasileiro e latinoamericano, contribuindo, assim, para reforçar a idéia de 

haver, em  sua produção, um cruzamento entre autobiografia e memórias da vida 

cultural de sua época. Ele, que é mais de um, alerta que eles – suas várias vozes-

corpos, aqueles com quem convivia e mais os movimentos culturais – vivem, 

percebem a vida, e se inserem no mundo juntos, produzindo uma obra. Falo com o 

fantasma que move os lábios, aqui à minha frente, sorriso no canto da boca, entre 

uma tragada e outro de seu cigarro: – Você, falsário sábio, já sabia que trazemos 

em nós mais que nós próprios, trazemos os outros que aqui imprimem suas ações 

de vida e de morte, nesse jogo de ficções: 

 
Revi o Brasil. Revi minha estória e revi a História. Revendo a História pelo mundo, 
universalisei minha história. Resta escrever o livro sobre minha experiência, mas 
este é um trabalho longo que exige restabelecimento de todos meus textos, é o 
estudo de uma época, os anos 50, 60 e 70 no Brasil, e preciso concluir a viagem 
cinematográfica a fim de escrever o que será uma obra de antropologia. A ciência  
requer estudo e tempo de meditação. Sou soldado – isto é, cineasta – e filósofo. A 
obra escrita virá depois da obra filmada, que me dará a compreensão totalizada dos 
fenômenos.  
 
Luz e Ação deve ser a história de um sertanejo de Vitória da Conquista que 

chegou à compreensão científica do mundo e a exprimiu em cinema, letras e 

política (Rocha, A) 2. 

Compulsivo arquivista, sua aparição vai-se desfazendo com a fumaça 

espectral formada pelo crepitar do fogo que queima o incenso, já nos últimos 

                                                 
2 Os documentos inéditos de Glauber Rocha, não datados e guardados no Arquivo Tempo 

Glauber. serão identificados por letras. 
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suspiros da madrugada que turva os meus olhos. A já cremada forma dos lábios – 

antes sorridentes –, do escritor-cineasta, cuja voz fantasmagórica levou-me a 

passear por seus escritos, agora boceja e não tem mais aquele ímpeto do berro 

gritado. Canta para subir. Se despede, avisando que será sempre o arconte de sua 

memória e que também o é da de seus companheiros. Brinca na última gargalhada 

estridente da noite virada, sabe que eu esquecerei, minha desmemória apagará o 

que agora percebo, por isso escrevo, para um dia poder consultar os arquivos 

deste computador. Sua vida produziu sua própria tese, assim como essa tese 

construiu uma vida que a demonstasse. O quarto é tomado pelo silêncio, quando 

olho para o incenso que deixa cair sua última cinza.  

(dos ensaios movimentados) 

 

2.4.Strãgeyru Buru 

Ando nas ruas e vejo o povo fraco, abatido.  
Este povo não pode acreditar em nenhum partido.  
O sentimento do nada faz nascer o amor”. 
 
Glauber Rocha 
 
No terreno sólido e denso só brotam teorias e idéias estéreis. As realidades, 

no entanto, são ofertadas e também construídas. Em todos os cantos, uma certa 

racionalidade prende a vida múltipla a um único significado. O que proponho, ao 

contrário, numa incorporação tensa do espectro glauberiano, são as possibilidades 

de “deslocamentos-viagens” a partir de um solo nem tão consolidado assim. 

Glauber e eu vamos discutir sem pressupor soluções, que só serão possíveis em 

nosso eterno movimento de andar e encontrar e novamente andar, cada qual pelos 

lugares que escolher. Isto tudo diz respeito e inclui você, ouvinte-leitor, sentido 

maior do meu ímpeto de falar-escrever.  

Com isso, eu, Euluilyos, penso em três movimentos de “territorialização” no 

tempo, que trazem a possibilidade de pensar em novos terrenos; terrenos tremidos, 

como os terreiros, por causa dos atabaques que dão o ritmo da realidade estirada. 

Os terreiros são tremidos e sonhados, todos somos strãgeyrus, pois todos que me 

acompanham também viajam. Quando encontramos alguém, deitamos na rede 

para, ao alvorecer, partirmos, para outros terreiros que tremam, no espírito alado 

de Vladimir. 
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Penso em Glauber como um intelectual latinoamericano, um artista do 

Terceiro Mundo. Ao fazê-lo, indico meu interesse como latinoamericano, em 

2004, sobre o mundo que, hoje, se apresenta através de outros impasses e 

perplexidades. Glauber, por um lado, elabora um discurso que enfatiza a “utopia 

revolucionária”, oriunda do pensamento da esquerda na década de 60. Por outro 

lado, aponta para o movimento de “libertação dos prazeres”, “desbundado” que é. 

 
Para melhor definir o papel político do trabalho reflexivo, hoje, é preciso um olhar 
mais atento para as décadas anteriores, quando os projetos revolucionários 
resultaram em fracasso mas o dispêndio de energia deixou um saldo, que nos 
fascina, sem sabermos como aproveitá-lo. O exame do arquivo de Glauber Rocha, 
entre outros companheiros e contemporâneos, oferece essa possibilidade de 
encaminhamento de respostas a perplexidades atuais” (Cardoso). 
 
O primeiro deslocamento-viagem é assumir o meu lugar. Importante para 

isto é o desejo de almejar os “encontros” produzidos pelo caminhar constante. 

Esse “dispêndio de energia”, para que Marília Rothier Cardoso chama a atenção, 

revela-se no encontro entre mim e Glauber nesse meu lugar de hoje. Daí cria-se 

também a necessidade de conjuração do espectro de Glauber, já que me apresento 

como seu herdeiro. Veremos mais adiante. 

O segundo deslocamento-viagem seria perceber a estratégia de mediação, 

isto é, os meios que Buru escolheu para realizar sua arte e como pensou seu papel 

no mundo. Identifico, aí, um rito de antropofagia do pensamento marxista. No 

processo de digestão, o raciocínio não se fecha de forma alguma. Ao contrário, 

mantém a tensão dos contrários, nunca harmonizados numa síntese. Além disso, 

Buru alerta para a especificidade do continente latino que deve buscar “superar o 

subdesenvolvimento com os meios do subdesenvolvimento” (Rocha, 1981, 

p.119). 

O terceiro deslocamento-viagem é, ao meu ver, o mais significativo e 

desafiador para os nossos dias. Consiste no que Glauber expôs tão bem em 

“Eztetyka do Sonho”. O escritor-cineasta revela a necessidade de resistência aos 

“racionalismos colonizadores” e de abertura para o misticismo e a dimensão 

libertária do sonho. Nesse mover-se Buru estira a realidade. Viaja deslocando-se 

daquele lugar assumido no primeiro deslocamento-viagem e dissolve-se nos 

sonhos – dimensões da realidade. Este mover-se possibilita a tal “libertação dos 

prazeres” paralela a sua “crença num devir revolucionário” e nas “forças 

desestabilizadoras”, que estariam nesse real estendido.  
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A partir de agora, a roda pode abrir-se e a macumba pode começar nesses 

terreiros tremidos. 

Com a mesma ambigüidade com que representa o intelectual e o povo, no mesmo 
movimento de torção que quer forjar heróis revolucionários partindo de 
cangaceiros irados e mercenários em crise existencial, Glauber, na sua infinita 
crença na transformação e no devir, nas forças desestabilizadoras, sejam elas 
impuras, ambíguas, frágeis (o macumbeiro, o cangaceiro, o malandro, o Cristo, o 
poeta), vai tentar subverter o militarismo e suas pulsões anarcoditatoriais, 
transformando-o em força revolucionária. 
Se há um princípio de conversão em Glauber, que opera essas torções, esse 
princípio é a crença numa espécie de devir revolucionário que não se reduz à 
crença na Revolução. (Bentes, In.: Rocha, 1997, p,. 30) 
 

2.4.1. 1º. deslocamento-viagem 

O personagem de Buru diz: “os povos subdesenvolvidos estão na base da 

pirâmide e não podem fazer nada” (trecho do filme Idade da Terra) e o 

guerrilheiro Guevara completa: “O guerreiro popular, de seus lugares de espreita, 

atacará no momento oportuno”. Discorro de um lugar latinoamericano e de 

minhas andanças-deslocadas pelo Caribe, em especial a ilha mágica – Cuba. 

Cheguei a Glauber, devido a sua aproximação inflamada com a Revolução 

Cubana – paradigma para nós latinoamericanos. Viajo deslocando-me para esse 

lugar “latinoamericano” e me encontro com o que se segue. Observo o ano de 

1959, em Havana, como um momento singular na história do continente. A 

revolução martiana, latinoamericanista, triunfou. O que isto significa? Qual é a 

importância disto hoje? Para Glauber é a possibilidade de fazer Cinema Novo:  

 
A crise da literatura (´60, pós-concretismo em ´50) coincidiu com a crise política; a 
expressão do segundo fenômeno se manifestou através dos projetos do cinema, 
quando, anos antes – desta explosão que abalou a América Latina com a Revolução 
Cubana (1959) não havia no Brasil senão uma imagem raquítica de política e de 
filmes. E, sem outra saída, porque melhor contexto não poderia haver para o 
nascimento de um “cinema novo” (Rocha, 1981, p. 25). 
 
Ou ainda, remetendo à visita de Sartre a Havana, pós-triunfo da Revolução, 

Buru põe em questão a hegemonia da “racionalidade ocidental” indicando sua 

necessidade de “ventilação” por meio do misticismo do continente. 

 
Para Sartre, Fidel Castro é o furacão sobre Cuba. Eu o sinto vulcão. A maioria dos 
cubanos o chama de “El Caballo” – o cavalo de São Jorge, entidade máxima da 
mitificação. Fidel mito. Fidel místico. [...] Movimento revolucionário, vim, vi, 
venci. Amigos mortos, o vulcão Fidelista desperta uma geração. Ilumina-se a 
Amércia Latina, Azya, África, Europa, Estados Unidos. O Furacão arejou o espírito 
de Sartre. O vulcão forjou minha geração (Rocha, B). 
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Fidel hoje é símbolo de edificação e da ruína de um corpo coletivo de faces 

singulares que acreditam em Cuba e desacreditam dela. Utopia que desaparece: 

quem é o novo homem? O homem do século XXI? Cadê o desejo realizado; a 

força impetuosa da juventude que se rebela? Em Cuba, parte da juventude vai para 

o Comitê de Defesa da Revolução, enquanto outra parte almeja sair da ilha. Em 

busca de quê? Desejo de novidade? É claro que o novo homem aqui no Brasil 

também não está. Não está em lugar nenhum. Não há um homem plenamente 

resolvido como novo. Para que buscá-lo? Se queremos resistir a opressão 

capitalista, no entanto, a experiência cubana é importante. O lugar de onde eu falo, 

portanto, vem desde Martí, que foi o condutor da Revolução Cubana, cujos 

herdeiros são hoje figuras espectrais em minha vida de latinoamericano. 

Muitos lugares foram os de Glauber, em vários países morou, 

estrategicamente assumiu posições contraditórias, o que torna a tarefa de conspirar 

contra e com ele mais difícil. Derrida afirma que ser “herdeiro” é assumir o legado 

dessas vozes fantasmagóricas. Todavia, “a herança não é jamais dada, é sempre 

uma tarefa” (Derrida, 1994, p. 78). Tarefa esta de reconstrução de partes da 

herança. Portanto, admito minha tarefa de ser herdeiro de Glauber, assim como de 

Martí e de Che Guevara e, com eles, poder pensar a América Latina, a periferia, 

este Terceiro Mundo. Cardoso ressalta o peso do espectro glauberiano: 

“Desconcertante e deslocado, o espectro nos fascina, ainda hoje, com a força de 

sua presença inviável”. 

Glauber elucida seu lugar a partir de sua opção pelo cinema: “ser veículo de 

idéias necessárias”, deixar de lado as suas ambições pessoais e se encontrar com 

os problemas da coletividade. Tais problemas são os enfrentados na pobreza. Seu 

desejo é, enfim, interferir na vida cultural e política do Terceiro Mundo. Assim, se 

auto-inclui com sua “crença” nas “forças desestabilizadoras”: 

 
Quando aceitei a profissão de fazer filmes, [...] tive a consciência exata do País, 
dos problemas primários de fome e escravidão regionais, e pude decidir entre 
minha ambição e uma função lateral do cinema: ser veículo de idéias necessárias. 
Idéias que não fossem minhas frustrações e complexos pessoais, mas que fossem 
universais, mesmo se consideradas no plano mais simples dos valores: mostrar ao 
mundo que, sob a forma do exotismo e da beleza decorativa das formas místicas 
afro-brasileiras, habita uma raça doente, faminta, analfabeta, nostálgica e escrava 
(Rocha, 1981, p. 13). 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410433/CA



 28 

2.4.2. 2º. deslocamento-viagem 

O câncer é que nem a direita, não morre nunca.  
 
Trecho do filme A Idade da Terra. 
 
A razão dominadora classifica o misticismo de irracionalista e o reprime a bala [...] 
O irracionalismo liberador é a mais forte arma do revolucionário. 
 
Glauber Rocha 
 
A atualidade destas idéias está vinculada à atualidade da Revolução Cubana. 

Deslocar o real com o irracionalismo liberador é deslocar-se da razão dominadora. 

Por isso, “o Furacão arejou o espírito de Sartre” (Rocha, B); noutras palavras, os 

trópicos “ventilaram” a mente racional de Sartre. Portanto, o misticismo trouxe o 

vento, oxigênio que reacendeu o fogo do marxismo na arte revolucionária do 

Buru. Glauber místico. Glauber latinoamericano. Martiano, como Fidel um dia 

foi. Revolução em “nossa” América mestiça: 

 
Como em várias destas colônias, existia um Partido Comunista Cubano, e suas 
dissidências pró Trotsky ou Mao Tse Tung, mas o que derrubou Batista foi o 
Movimento 16 de Julho, liderado politicamente e comandado militarmente por 
Fidel, Raul, Che, Camillo [...] e tantos outros guerrilheiros que giraram em torno 
do sol que os fervia, liberando as energias revolucionárias do povo da ilha de José 
Martí, o grande escritor e político que conscientizou Cuba na virada do século, 
libertando-a do jugo colonial Espanhol e a defrontando com os Estados Unidos. 
Em Fidel Cuba se fez Martí (Idem). 
 
O Glauber da “Eztetyka do Sonho” fala de uma arte revolucionária: artistas 

x burocratas. Os artistas “têm uma aproximação mais sensitiva e menos intelectual 

com as massas pobres”, enquanto os burocratas “tratam o homem como objeto a 

ser massificado”, como um corpo coletivo sem face. Essa arte revolucionária vai 

além do marxismo que, por vezes, foi interpretado com um excesso de didatismo. 

Pensar a América Latina e, mais especificamente, o Brasil é uma tarefa complexa 

e exige que pensemos com um instrumental teórico que parta de nossa realidade. 

Recordo-me do texto de Silviano Santiago, “O entre-lugar do discurso latino 

americano”, onde ele indica que o escritor deste continente deve proceder a partir 

de um processo de assimilação e agressão a modelos europeus. Observe-se a 

epígrafe do ensaio, retirada do Quarup, de Antônio Callado: “Do crânio da onça o 

jabuti fez seu escudo” (Santiago, 2000, p. 9) 

Assinalo que essa aproximação de Glauber com o marxismo também é, de 

certa forma, um flerte com o anarquismo – uma espécie de “anarco-marxismo”. 
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Nesta passagem de “Eztetyka da fome” podem-se ver os traços dessa dialética 

marxista sem síntese e a abertura para as ações diretas, quando define o que é 

fazer cinema novo, sem, no entanto, enclausurar os cineastas do cinema novo: 

 
Onde houver um cineasta disposto a filmar a verdade e a enfrentar os padrões 
hipócritas e policialescos da censura, aí haverá um germe vivo do Cinema Novo. 
Onde houver um cineasta disposto a enfrentar o comercialismo, a exploração, a 
pornografia, o tecnicismo, aí haverá o germe do Cinema Novo. Onde houver um 
cineasta, de qualquer idade ou de qualquer procedência, pronto a pôr seu cinema e 
sua profissão a serviço das causas importantes de seu tempo, aí haverá um germe 
do Cinema Novo. A definição é esta e por esta definição o Cinema Novo se 
marginaliza da indústria porque o compromisso do Cinema Industrial é com a 
mentira e com a exploração. (Rocha, 1981, p.32) 
 
Arremato com um longo trecho, em que Martín-Barbero aponta algumas 

características de uma arte que não se separa da vida, indicando as propostas dos 

anarquistas e de Nietzsche. Aliás, em Glauber, o artista é visceralmente construído 

pelo corpo que imagina a cena e filma. Esse artista escreve pondo o corpo em 

cena, dorme sonhando acordado e elaborando suas estratégias de ação cultural e 

política. Glau-buru é intimidade na arte e arte na intimidade. Na busca de uma 

estratégia teórico-política para pensar a cultura latinoamericana, Barbero 

demonstra sua: 

 
[...] preocupação por elaborar uma estética anarquista, na qual o traço primordial 
será, por sua vez, e por paradoxal que possa soar, popular e nietzscheano: a 
continuidade da arte com a vida, encarnada no projeto de lutar contra tudo o que 
separe a arte da vida, pois, mais do que nas obras, a arte reside é na experiência. E 
não na de alguns homens especiais, os artistas-gênios, mas até na do homem mais 
humilde que sabe narrar, ou cantar, ou entalhar a madeira. Os anarquistas estão 
contra a obra-prima e os museus, mas não por serem ‘terroristas’, nem por um 
“insano amor à destruição” como pensam seus críticos, mas por militarem em favor 
de uma arte em situação, concepção decorrente da transposição para o espaço 
estético do seu conceito político de ‘ação direta’. [...]. Romântica, essa estética 
proclama uma arte antiautoritária, baseada na espontaneidade e na imaginação. 
Mas, anti-romântica, essa mesma estética não crê numa arte que se limite a 
expressar a subjetividade individual: o que faz autêntica uma arte é sua capacidade 
de expressar a voz coletiva (Martín-Barbero, 2003, p. 47). 
 

2.4.3. 3º. deslocamento-viagem 

[...] um consciente teórico fraco e um inconsciente solto. Terra em Transe é um 
filme de louco. Antônio das Mortes é um filme de louco fazendo o último esforço 
para racionalizar. A grande tensão entre consciente e inconsciente, daí o fascínio 
visual do filme, que é lento, congelado, estado mental superior aos fatos sociais 
[...].  
 
Glauber Rocha 
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Bem-aventurados sejam os loucos porque eles herdarão a razão! 
 
Glauber Rocha 
 
Chegamos ao terceiro movimento, onde a viagem prossegue. Onde, enfim, 

sou strãgeyru ao mundo que dança nos braços do capitalismo. Onde o 

latinoamericano se dissolve no terreiro místico do sonho. Onde a sereia pode 

sambar à beira-mar. Onde não há onde. Onde o onde é deslocar-se na viagem de 

andarilhos. Onde a razão ocidental é irracional.  

Em “Eztetyka do Sonho”, Glauber menciona Borges e seus labirintos, 

enfatiza a dimensão do sonho. Fica klara a resistência de Glauber aos 

“racionalismos colonizadores” e sua abertura à dimensão do misticismo. 

 
A revolução é a anti-razão que comunica as tensões e rebeliões do mais irracional 
de todos os fenômenos que é a pobreza [...]. Este misticismo é a única linguagem 
que transcende ao esquema racional de opressão. A revolução é uma mágica 
porque é o imprevisto dentro da razão dominadora. No máximo é vista como uma 
possibilidade compreensível. Mas a revolução deve ser uma impossibilidade de 
compreensão para a razão dominadora de tal forma que ela mesma se negue e se 
devore diante de sua impossibilidade de compreender [...]. As raízes índias e negras 
do povo latinoamericano devem ser compreendidas como única força desenvolvida 
deste continente. Nossas classes médias e burguesias são caricaturas decadentes 
das sociedades colonizadoras. (Rocha, 1981, p. 220). 
 
Buru menciona Borges, no que concerne ao inconsciente, ao sonho e ao 

misticismo: 

 
O sonho é o único direito que não se pode proibir. [...] Hoje recuso a falar de 
qualquer estética. A plena vivência não pode se sujeitar a conceitos filosóficos. 
“Arte Revolucioária” deve ser mágica capaz de enfeitiçar o homem a tal ponto que 
ele não mais suporte viver nesta realidade absurda. Borges, superando esta 
realidade, escreveu as mais liberadoras irrealidades de nosso tempo. “Sua estética é 
a do sonho”. Para mim é uma iluminação espiritual que contribuiu para dilatar a 
minha sensibilidade afro-índia na direção dos mitos originais da minha raça. Esta 
raça, pobre e aparentemente sem destino, elabora na mística seu momento de 
liberdade. Os Deuses Afro-índios negarão a mística colonizadora do catolicismo, 
que é feitiçaria da repressão e da redenção moral dos ricos. Não justifico nem 
explico meu sonho porque ele nasce de uma intimidade cada vez maior com o tema 
de meus filmes, sentido natural de minha vida” (Rocha, 1981, p. 221-2). 
 
Buru traz sua intimidade-vida-filme para a escrita de si, que é também 

ensaio crítico. A revolução é o imprevisto, aquilo que a racionalidade ocidental 

não espera. Desloca-se mais uma vez do terreno seguro da Europa, da razão 

burguesa e move-se para o tremor do terreiro do sapato furado e da roupa rasgada. 

Dialoga com Borges, que escreve sobre os “liberadores sonhos” que fazem aflorar 
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a “sensibilidade afro-índia” do escritor-cineasta. E mais uma vez sustenta que sua 

vida e seus filmes saem de sua própria intimidade, maravilhosamente perfurada 

pelo real do misticismo-sonhado. Assim, sua “intimidade” é habitada por vozes-

corpos em conflito produzido por uma cena ou até um plano-sequência.  

Penso em Di, Barravento e, principalmente, A Idade da Terra e encontro 

uma abertura para esse “irracional” – dimensão da realidade estirada-deslocada. 

Di é a filmagem do enterro do artista: fragmentado, tenso, com diversas narrações 

de discursos da época. Glauber quer filmar para fazer vibrar as células do amigo 

Di que vive. Quer ser a fala do inconsciente; assim, a idéia de indivíduo isolado se 

dissolve no “ser coletivo”. 

Barravento, tensão sem síntese entre o personagem da cidade (malandro ou 

operário), capaz de criticar o misticismo da comunidade de pescadores alienada e 

explorada, e essa comunidade que dança ao som dos atabaques e cantos os pontos 

que ditam o ritmo de seu trabalho. Nesse espaço há resistência, como também 

alienação. No final, a tensão permanece e convive com os ritos, pois o 

personagem vai para a cidade atrás de trabalho enquanto sua companheira fica na 

comunidade para fazer Santo.  

A Idade da Terra, último filme de Glauber. É libertário e sem ideologias 

pré-estabelecidas. Buru intervém em diversas ocasiões avisando para cortar ou 

mandando os atores fazerem isso ou aquilo. Um filme que desafia – ou fere – o 

espectador na expectativa de que ele arrisque novos campos de percepção. É 

complexo e caberia um trabalho à parte para ousar uma opinião-sensação do filme 

que “não pretendeu levar o espectador a entrar em contato com um filme acabado, 

mas com o processo de pensar e fazer o filme” (Avellar, 1981, p. 65). E 

poderíamos rematar esse deslocamento-viagem do sonho mágico com a seguinte 

passagem de Eduardo Mascarenhas sobre o filme: 

 
A nada ou a ninguém cabe o monopólio da magia. Num certo sentido, busca 
devolver ao real sua magia, dele subtraída pela arte. Incluir realidade no mágico, 
incluir magia na realidade parede sua intenção (Mascarenhas, 1981, p. 65) 
 

2.4.4.  Tremores no terreiro – novos deslocamentos-viagens 

Ninguém ouviu / Um soluçar de dor / No canto do Brasil / Um lamento triste / 
Sempre ecoou / Desde que o índio guerreiro / Foi pro cativeiro / E de lá cantou / 
Negro entoou / Um canto de revolta pelos ares / No Quilombo dos Palmares / Onde 
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se refugiou / Fora a luta dos Inconfidentes / Pela quebra das correntes / Nada 
adiantou. 
“Canto das Três Raças”, de Mauro Duarte e Paulo César Pinheiro 
 
Recordo-me de um texto de Glauber, no qual explica o que quer dizer O 

Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1968). Um intelectual paulista fez 

uma pergunta a ele, que respondeu incisivo, afirmando a incapacidade da 

burguesia de compreender o sentido desse título, uma vez que aquela promove 

uma “junção de símbolos”, retirando-os de seu lugar de origem e relacionando-os 

conforme seu gosto de classe. Sendo assim, desaparece o potencial revolucionário 

que a cultura popular pode ter. Para dar destaque à sabedoria popular, sem 

“fetichizá-la”, Buru devolve à cultura popular sua importância como forma de 

resistência (Cf. Hall, 2003): Viaja para longe da sensibilidade dessa burguesia. 

 
Ora, não tem popular ou camponês que não conheça a lenda de S. Jorge e o 
Dragão, mas é muito possível que um intelectual burguês não a conheça, pois trata-
se de uma lenda mais popular que religiosa. Assim como é popular chamar S. Jorge 
de ‘O Santo Guerreiro’. Quero dizer que freqüentemente não se dá o devido valor à 
capacidade de compreensão popular sobretudo a que a valoriza sob esquemas 
intelectuais no âmbito dos quais símbolos têm um outro significado e que o 
perderam de todo. Assim acontece que o povo entende o que a burguesia não 
entende.  (Rocha, 1981, p. 211) 
. 
Buru faz arte revolucionária porque viaja deslocando-se. Nós, eu, Euluilyos, 

e ele, Buru, nos deslocamos em viagens aqui propostas, sustentados no ar em 

movimento – vento. Buru faz discurso quando considera que é isso que tem que 

ser feito e faz magia quando quer. Está aberto ao marxismo, ao anarquismo, ao 

pensamento racional, sem ser nenhuma dessas coisas. Assim como está aberto ao 

candomblé, ao misticismo, à dança, ao gestual, sem transformar nenhum deles em 

algo exótico. Ele atravessa, perfura essas classificações bidimensionais, traz a 

terceira, a quarta e quantas dimensões mais quiser, uma vez que se desloca em 

constantes encontros. Quer resistir através da “liberação dos prazeres”, falando 

sério e debochando simultaneamente. Não vê problemas em se utilizar da técnica 

e dos expedientes de produção do cinema industrial, pelo contrário, busca 

financiamento para a realização de seus filmes em todos os lugares possíveis. 

Resistir é enfrentar a hegemonia, diria Buru. Resistir é gozar viajando. A música 

anuncia: “Eu não sou daqui, marinheiro só. Eu não tenho amor, marinheiro só. Eu 

sou da Bahia, marinheiro só. De São Salvador, marinheiro só” (“Marinheiro Só”, 

música de Caetano Veloso). 
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Nosso tempo muda. Mudou desde que Buru partiu para seus próprios 

terreiros. Aqui estou num lugar onde os subterrâneos são feitos de larva e lava. 

Borboletas e vulcões aparecerão. O tempo que guarda meu espaço-ação me 

permite alçar vôos e vou de terreiro em terreiro na busca de encontros com 

aqueles que vibram na mesma intensidade que eu. Foi assim que conheci Beira-

Mar, que mareando novamente me chamou. Como latinoamericano dos terreiros 

afro-índios de caboclos guerreiros, sinto-me strãgeyru como Buru em seu tempo, 

quando guardava seu espaço-ação. Portanto, eu, Euluilyos, sou strãgeyru Buru na 

vibração do diapazão da luta anti-capitalista e no balanço da magia. No mais, 

estou indo embora... 

(das despedidas e futuros re-encontros) 

 

2.5. Cor-P-intaR 

 

Caneta-vermelha traiu-me… voei alto demais? 

Não, eu Euluilyos posso, mensageiro que sou. 

 

Sou voz messiânica 

Falo do alto de Monte Santo 

Sou sebastianista, 

Despi-me de vestes reais. 

Sou o sorriso desdentado do povo-com-face 

- mesmo que todos Severinos se chamem - 

Sou Glauber 

Que desce incorporado em minha caneta-preta. 

 

E gosto de sentir a tensão  

da escrita-vida-pintada-abstrata 

Pollock [pinceladas sem tocar no quadro] 

Eu que sou tudo isso quero rolar e pintar 

Pintar-[com]-corpo 

COR-P-INTAR 

[Salve poeta des-vairado Leo-Co-Trim!] 
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Sou ARTISTA-CRIADOR-CORPINTANTE 

Cor-Purificar 

Cor-Porificar 

 

Sou os Poros da Cor 

 

Então, Redentor 

Redimo o Rei que agora 

É Mito de Povo Brasileiro 

Melancolica-mente-Alegre 

- Viva o Povo Brasileiro! -  

Semente somos da  

Futura [azulada] Civilização! 

 

2.6.Ares de Viagem 

Rio, dezembro de 2004 

Enfim, os trabalhos do mestrado foram entregues. E, na segunda – próxima 

– dia 13, parto para o encontro com o Velho Mundo. Como será para um 

latinoamericano, em 2004, ir pela primeira vez para a Europa? Londres fica a 

apenas 2 horas de Soton, cidade onde reencontrarei minha mãe. Vou com o 

Glauber impresso na coletânea de cartas, onde se guardam inúmeras que ele 

enviou de lá, do norte, onde o céu conta com a estrela Polar. Será que vou 

encontrá-la? 

 

2.7.Das Correspondências Virtuais (por Luis Felipe) 

Para Mar Rocar 

Soton, 22 de dezembro de 2004 

Comigo tudo indo bem, muito frio e ainda não acreditando que estou aqui. 

Sinto-me como que entorpecido, confundo sonho e realidade – acho que não caiu 

a ficha ainda – piso no chão e não sinto pisar, é uma sensação muito estranha.  

Soton é uma cidade relativamente grande, fica a 2 horas – de ônibus – de 

Londres. A passagem custa apenas £1,oo; portanto pretendo ir bastante para lá. 
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No último domingo, eu fui para Londres, mais especificamente, para Candem 

Town e Picadilly. É simplesmente inacreditável, a quantidade de roupas, lenços, 

comida e quaisquer tipos de apetrechos que você pode encontrar lá; pode-se vestir 

como quiser - se tiver dinheiro, pois é tudo muito caro. Consigo entender o porquê 

dos Estudos Culturais terem-se originado aqui, é muito multicultural e ao andar 

nas ruas de Soton ouço muitas línguas diferentes e muitos distintos sotaques no 

inglês de cada um. Em Londres, é tudo muito grande e existem inúmeras opções 

para cada coisa – a impressão que dá é que tudo passa por aqui, como se aqui 

fosse o centro do mundo e, de uma forma ou de outra, não deixa de ser. 

Soton, 24 de dezembro de 2004 

Ontem, eu conversava com um casal da Martinica, só que eles se diziam 

"french caribbean", pois suas famílias já moram na França há muito tempo (ele 

nasceu na Martinica, mas ela nasceu na França). Achei interessante e fiquei 

curioso, combinei, então, de entrevistá-los. Estou pensando em fazer algumas 

entrevistas com os estrangeiros por aqui. Além disso, andei procurando algumas 

cartas do Glauber sobre suas impressões acerca do solo europeu. Você se lembra 

de alguma? Penso em fazer uma espécie de diário de viagem, algo bem 

"autobiográfico", e refletir sobre ser estrangeiro num país multicultural como a 

Inglaterra. O que você acha? Por enquanto, são apenas idéias, tudo fica apenas nas 

impressões... tenho dificuldade de ter um afastamento maior. De qualquer forma, 

guardo os e-mails que envio e recebo, para tentar manter aquela idéia das cartas.  

A fantasia a que você se referiu foi muito interessante, pois a impressão que 

tenho por aqui é a de viver num conto fantástico, tudo é tão sobrenatural e lógico 

que me embaralho todo. É realmente uma experiência muito legal. Recordo-me de 

uma conversa que tive em Candem Town com uma amiga da minha mãe que é 

budista e falávamos sobre a existência de mundos paralelos e não apenas esse que 

percebemos diretamente e sempre guiado por uma racionalidade determinada. 

Acredito que Glauber sempre buscou esses mundos paralelos. Combinei de 

conversar com o "guia" dela em Cambridge, ele escreveu um livro: Western 

Budhism, que estou procurando para dar uma olhada. Assim, posso entender um 

pouco mais sobre os mundos paralelos... 

Soton, 5 de janeiro de 2005 

Depois de ler seu e-mail, começar a ler Verdade Tropical e com minhas 

andanças e encontros recentes, passei a elaborar mais formalmente o que eu 
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acredito estar buscando aqui. As idéias me escapam, estariam na fronteira entre o 

que consigo dizer ou escrever e o vazio. Aprisiono idéias, tento reproduzi-las da 

melhor forma que posso e logo elas se esvaem. Aqui na Inglaterra, esse processo 

se repete constantemente – depois de ler o Derrida, virei um frenético 

memorialista, tento gravar, fotografar, filmar tudo e o pior é que as câmeras de 

foto e de vídeo quebraram... sofro do “desespero de arquivo”. Acho que isso me 

desestabiliza, será? 

Recordo-me do trecho em que você comentou sobre o Glauber assumir a 

“cara revolucionária” e achei interessante a relação disso com o “decifrar a 

tropicália” e como, na seqüência, na carta para o Cacá Diegues, ele anuncia: “não 

temos nada a pagar no balcão de trocas culturais” e, mais adiante, declara que o 

cinema novo é o “único e verdadeiro movimento revolucionário”, ao passo que a 

tropicália “chegou atrasada aos anos 60”. A chave para meu trabalho por essas 

cinzas bandas do norte, estaria, talvez, no que você alertou: o afastamento de 

Glauber de Londres e dos músicos brasileiros, devido a sua recusa à pop art. 

Soton, 12 de janeiro de 2005 

Fui, aqui no centro de transnational studies, a um seminário de um aluno de 

doutorado, Michael Skey, intitulado Flagging nations?: from banal to ecstatic 

nationalism in the global era. Muito interessante, entre outras coisas, defendia o 

que ele chamou de "ecstatic nations", cujas principais características seriam o fato 

de ser, este, um nacionalismo mediado, previamente planejado, não-rotineiro e 

reflexivo. Como exemplo, ele deu as recentes comemorações inglesas da vitória 

da seleção no mundial de rúgbi e a celebração, no futebol, do gol de empate da 

seleção contra a Croácia, na recente Eurocopa de 2004. Fiquei, então, pensando 

com meus botões: ora, isso, no Brasil, é corriqueiro e vem de longas datas. O 

futebol e a música são as únicas coisas que dariam um caráter de nacionalismo, 

pois, uma vez aqui, as coisas que me trazem saudades do Brasil são o futebol - 

que sempre arranjo um jeito de dar uma espiada nas novas contratações e como 

será o Flamengo, principalmente, para esse ano que se abre - e a música brasileira, 

que ouvia nostalgicamente hoje pela manhã. Fiz uma pergunta, enfatizando que, 

como brasileiro e como por ali se estava falando de futebol, eu deveria me 

pronunciar... 

Pronto, aí está a questão - que é uma dúvida teórica também. Para o Glauber 

ou o Caetano dar tanto peso para a Tropicália, esta tinha um caráter nacionalista e 
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o Cinema Novo era um exemplo, sem dúvida, de nacionalismo e terceiro-

mundismo. Hoje em dia, todavia, por que devo enfatizar que sou brasileiro ou 

latinoamericano? Por que preciso construir uma frase - difícil, porque tive que 

explicar em inglês - para marcar um ponto de origem, sendo, também eu, um 

ufanista, pois, pensando alto: "já que o assunto é futebol eu posso falar como 

ninguém, afinal de contas sou brasileiro". O irônico é que ontem joguei futebol 

por aqui, com regras inglesas e um gol que batia na cintura, o futebol de salão 

deles. E um outro aspecto interessante é que antes de começar o seminário, eu 

falava com um professor daqui de Soton que leciona cultura brasileira. Ele 

contava, num bom português, que estudou o Ariano Suassuna, matriz do 

nacionalismo nordestino e agora estuda o Boal e seu impacto aqui na Inglaterra, já 

que ele fez e faz muito sucesso. Engraçado como, de repente, o nacionalismo 

passou a girar em torno de minhas questões, justamente num momento que estava 

decidido a experimentar essa cultura élfica e exercitar meu inglês. Parece que o 

velho espectro glauberiano não me deixou, é como se ele fosse aquela bisavó que 

faleceu e vem puxar seu pé à noite, afinal você está dormindo na cama dela e na 

casa da filha dela - pesadelo que tinha quando dormia na casa da minha avó em 

Friburgo.  

Soton 20 de janeiro de 2005 

Lendo as últimas cartas do Glauber, em especial uma escrita para o Cacá 

Diegues, fiquei muito emocionado; são quase testamentais. Estava, essa semana, 

para variar, em crise, muitas idéias vinham, mas eu não conseguia amarrá-las. 

Vinha pensando na linguagem e nos vazios que estariam presentes no barulho dos 

rios e o cantar do pássaros tentando se comunicar entre eles e conosco. A tal 

perfuração de que falei com você. O abismo que separa um indivíduo de outro, 

um aspecto de outro. Os lugares que acabamos escolhendo para falar. O que 

separa um lugar, próximo ou não, de outro é um abismo, um poço caudaloso – 

profundamente fundo. Neste, há sempre diversas possibilidades de encontro. Se 

tomar, como exemplo, o real e o irreal, o estranho e o maravilhoso, o consciente e 

o inconsciente, não posso ver nada que una os dois, percebo tensões, mas também 

vejo convergências. Seria uma negociação, andar no fio de eletricidade para 

atravessar a rua, ao invés de simplesmente fazer o habitual, atravessar na faixa de 

pedestres... Não consigo explicar ao certo o que quero dizer, mas seria a tênue 

linha de fronteira que nunca conseguimos definir, sempre varia, até porque nós a 
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criamos e re-criamos o tempo todo. Eu sei que está confuso, vou tentar clarificar 

as idéias para lhe enviar de forma mais organizada. 

Refletindo sobre a cultura popular, acho que o que vinha procurando e o 

que, justamente, eu acho interessante no Glauber é a abertura para a simbologia e 

a lógica coletiva e popular. Um pouco na chave do Benjamin: épica x romance. 

Sim, nesse meio de campo, estaria a fronteira, o fio de eletricidade e os encontros 

possíveis no abismo que nos separa, noutras palavras, a possibilidade de 

convergência de alguns aspectos culturais. Para tanto, devemos nos abrir para as 

perfurações do outro, do mundo exterior. Sempre será apaixonadamente sofrido o 

nosso contato com os outros. O Glauber de Deus e o Diabo e de Dragão da 

Maldade. Não sei se seria o Glauber do exílio, que fez o Cabeças e o Leão (é 

hipótese, questionamento). 

Esquematizo, não traindo meu lado de "cientista social", reflexos 

estruturalistas: misticismo que é popular/coletivo traz a noção de mistério e oculto 

("eruditiza-se"). Temos um problema que vira arte em Glauber e em tantos outros 

artistas "populares”. Recordo-me da tal escultora com que conversei aqui - a filha 

da inglesa que morou no Brasil e que eu entrevistei. Segundo a mãe, a identidade 

dela flutua, entre as já flutuantes "identidades" inglesa e brasileira – se é que daria 

para falar em identidade. Ela não consegue se relacionar direito com ingleses – os 

que nascem aqui e seus pais também – só namora e é amiga de "mestiços" ou 

estrangeiros. Conversando com ela, ela explicava que havia escolhido fazer 

escultura devido ao fato desta ter uma linguagem "universal", ou pelo menos cada 

um poder ver, admirar, vindo de quaisquer culturas e falando quaisquer línguas – 

diferente da literatura. Esta "flutuante mulher" poderia ser um exemplo 

glauberiano? 

Bom esgotei-me, estou suando sem parar, é visceral, meu corpo desintegra-

se quando penso nessas coisas que vivo-estudo. Gosto de escrever pra você, posso 

expressar minha liberdade, você dá uma abertura legal para nós, desnorteados... 

sinto encontrar aqui a liberdade, abro os braços e pareço voar; conheci um 

pássaro-cigano chamado Vladimir Corvo que é amigo de Euluilyos. Em breve 

terminarão o "Manifesto do Alpiste", em inglês, espanhol e português, mas isso é 

outra estória...  
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