
 

 

 

CONCLUSÃO 

 

 

 

O futuro é o tempo verbal das predições, e isso me fez usá-lo na narração 

dos movimentos de Washington. Mais do que transmitir uma crença de “destino 

inescapável” dos personagens, isso me pareceu trazer ao conto um ar de fábula 

sombria, que me pareceu lhe cair bem. Assim, o texto ganhou um tom um tanto 

solene, de todo modo mais solene do que os demais; isto me interessou porque me 

parecia que a atmosfera sombria convinha à trama e aos personagens, para que se 

assemelhasse à profecia de uma miúda tragédia do subdesenvolvimento. 

Acredito que o desenvolvimento de um protagonista forte - não 

exatamente por apresentar uma personalidade forte, mas no sentido de dominar a 

ação dramática – faz de Washington um texto mais próximo de Guerra Fria 

Tropical que de O Velho e o Novo. Dessa forma, talvez estes dois tenham uma 

afinidade maior com minhas intenções, já que a história secreta de que fala 

Ricardo Piglia, em ambos, parece se desenvolver na mente dos protagonistas, só 

vindo à tona a partir de decisões inesperadas que eles tomam (como acontece com 

o jogador suicida imaginado por Tchecov e usado como referência por Piglia). 

Não vejo necessariamente maior afinidade com a regra de narração, mas sim com 

a disposição de instigar ao trabalho a imaginação dos leitores. O que quero notar é 

que, sob este aspecto, a própria estrutura do enredo é decisiva para criar este 

estímulo. Parece-me que o enredo de O Velho e o Novo não se predispõe a isso 

com a mesma riqueza, simplesmente porque não é das dúvidas do personagem 

central que o conto busca força. Devido à relação que eu quis estabelecer com 

certos ruídos da tradição (como versões mal-contadas da História, diálogos mal-

traduzidos, de certo modo uma idéia de “progresso engasgado”), o conto não 
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poderia ter a curva das paixões (ironizada por Robbe-Grillet
1
) que movimenta os 

protagonistas dos outros contos. 

Lembro então novamente da diferença entre o obscurecimento das ações 

presente nas ficções de Robbe-Grillet e a visibilidade que procurei sugerir nestes 

contos, e me parece que a “curva das paixões” dos protagonistas é justamente o 

que justifica a escolha desta perspectiva diante das ações. Como o escritor francês 

apontou, a descrição psicológica dessa curva foi a força motriz do romance de 

uma certa época. Se em um determinado momento pareceu necessário ao francês 

romper com essa força motriz, de modo que nem mesmo os movimentos dos seus 

personagens pudessem ser explícitos, noto que a escolha de não contar senão as 

ações põe a lógicas das paixões dos personagens em outra esfera, a da imaginação 

do leitor. Os leitores têm para si não a possibilidade de se identificar com um 

outro construído e simpático, mas apenas possíveis outros a serem imaginados. E, 

se o relato das ações puder sugerir o mistério definitivo que sustenta a curva das 

paixões, seja esta regular ou não, se este mistério ainda puder levar a imaginar 

como que pode ser o que não se conhece, então este talvez seja um caminho para 

que se torne possível voltar a contar. Pois, afinal, é para criar novos mundos que 

existe a vontade de contar. 

Para concluir este exercício literário de criação e anotação, devo lembrar 

que tudo poderia ser diferente nos textos ficcionais – cada palavra, cada frase, 

cada ação. Isto se trata de uma obviedade, decerto. Mas a afirmação da criação 

depende desta obviedade que, na verdade, é um paradoxo: tudo poderia ter sido 

criado de outro modo; mas, se fosse criado de outro modo, seria outra coisa. Se 

algo é criado como é, isso não se deve somente ao acaso nem somente à lógica. A 

que se deveria cada movimento e cada palavra, no final das contas? Isto está no 

reino do indizível. Conforme já comentei anteriormente, Poe, a seu modo, apostou 

na justificativa racional, ao contrário de Cortázar, como já comentei no capítulo 

“Ciência do narrador”. Juan Bosch, contista nascido na República Dominicana, 

em seus Apontamentos sobre a arte de escrever contos escreveu que: “O contista 

cria personagens, e logo estes personagens se rebelam diante do autor e agem 

                                                
1
 ROBBE-GRILLET, Alain, “Sobre algumas noções obsoletas”, In: Por um novo romance, p. 8. 

Cf. citação apontada pela nota nº 18 deste trabalho, presente no capítulo “Ciência do Narrador”. 
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conforme sua própria natureza”.
2
 Umberto Eco, por sua vez, propôs uma 

compreensão nuançada do assunto, analisando os compromissos firmados entre 

autor, personagem e leitor, ao falar da construção do enredo de O Nome da Rosa e 

de um personagem específico (o assassino) cuja simples existência, segundo ele, 

obrigava a trama a seguir determinados caminhos: 

 

Não se pense que esta seja uma posição “idealista”, como 

se alguém dissesse que os personagens têm vida própria, 

enquanto o autor, como que em transe, os faz agir segundo 

o que eles lhe sugerem. Besteira típica de redação de 

vestibular. Acontece que os personagens são forçados a 

agir segundo as leis do mundo em que vivem. Ou seja, o 

narrador é prisioneiro de suas próprias premissas.
3
 

 

No entanto, cabe acrescentar ao comentário do escritor italiano que, uma 

vez cumpridas, estas premissas, por natureza, oferecem ainda várias alternativas, 

incontáveis. 

Para dar um exemplo, lembro-me agora de um romance com proposta 

semelhante, mas com regras e intenções inteiramente diversas. Refiro-me ao livro 

O Selvagem da Ópera, de Rubem Fonseca
4
, em que o narrador do livro, ao 

assumir explicitamente um parentesco com a escrita de cinema semelhante ao que 

procurei (seu romance se apresenta como “texto-base para um filme que será 

feito”), impõe-se regras bastante diferentes das que me impus, quase opostas. A 

partir da justificativa de sugerir a, digamos, carga emocional de um filme 

melodramático “típico”, seu narrador se permite abusar de toda sorte de recursos 

emotivos e psicologizantes. Fonseca o faz com ironia e propósitos bastante 

interessantes, criando assim um subtexto a partir da comparação inevitável entre o 

desejo que Carlos Gomes nutriu de fazer óperas segundo o modelo europeu e a 

vontade do narrador de servir à produção de um filme tipicamente industrial. A 

partir da construção dessa relação entre o universo do compositor de óperas e o 

pretenso filme que não existe, com O Selvagem da Ópera o escritor comprovou a 

atualidade dos conflitos culturais próprios do artista de um país subdesenvolvido 

                                                
2
 BOSCH, Juan, “Apuntos sobre el arte de escribir cuentos”. Disponível em 

http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/bosch.htm 
3
 ECO, Umberto, Pós-escrito a O Nome da rosa, pp. 26-27. 

4
 FONSECA, Rubem, O Selvagem da Ópera, Rio de Janeiro: Companhia das letras, 1994. 
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(sempre imprensado entre os modelos externos e a falta de estrutura de seu país de 

origem) apresentados pela figura do compositor. 

Não era essa a pretensão que eu tinha ao escolher as formas de Guerra 

Fria Tropical, O Velho e o Novo e Washington – ao contrário, não cabia à forma 

narrativa esclarecer os sentimentos dos personagens, que a trama trata de sugerir e 

cabe ao leitor imaginar. 

A leitura do romance de Fonseca me deixou evidente isto que chamei de 

obviedade e de paradoxo – que a aproximação da literatura com os modelos 

textuais de outras artes (peças e roteiros) pode se dar de maneiras diversas, não-

reduzíveis, com objetivos paralelos, transversos ou opostos. Para que haja criação, 

basta-lhe que encerre um mistério próprio (como diz Piglia ao desenvolver sua 

tese: “Uma história pode ser contada de maneiras distintas, mas sempre há um 

duplo movimento, algo incompreensível que acontece e está oculto”5
); e basta-lhe 

também que haja a vontade de redefinir o que seja a criação literária, que exista a 

procura da “expressão necessária, única, concisa, memorável” de que fala 

Calvino.
6
 

Foucault comenta em certo momento que a literatura parece condenada a 

falar cada vez mais de si mesma, percebendo que “a literatura é uma linguagem 

ao infinito, que permite falar de si mesma ao infinito“.
7
 Procurei aqui restringir o 

meu papel ao que me cabe: falar da busca dessa expressão, “necessária, única, 

concisa, memorável”, no aspecto em que essa busca me pareceu partilhável com o 

leitor. A partir da leitura de textos propositivos de diversos escritores, tratei (como 

Foucault já sugeria...) das questões que me interessavam sobre o que é a própria 

literatura e a sua relação com outras artes e escritas; sobre as regras tradicionais e 

as transgressões modernas do texto narrativo; sobre o que significa, o que permite 

e o que obriga a forma do conto, da narrativa curta; sobre a possibilidade de 

pensar a própria criação; e, finalmente, sobre a possibilidade do narrador-

observador levar o leitor a imaginar os personagens de um novo mundo, a 

imaginar outros. Estas, de todo modo, foram as questões que me nortearam desde 

                                                
5
 PIGLIA, Ricardo, Formas Breves, p. 106. 

6
 CALVINO, Italo, Seis propostas para o próximo milênio, p. 61. 

7
 FOUCAULT, Michel, “Linguagem e literatura”, p. 155. 
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o momento em que me predispus a procurar conciliar nesta dissertação a criação 

ficcional e a discussão acadêmica. 

Os contos que compõem este trabalho, de todo modo, não se restringem a 

isso e apresentam outras questões, tanto entre si quanto cada um à sua maneira. 

Eles ainda têm aspectos diversos que não cabe a quem escreveu explorar: alguns 

são evidentes, como os temas relacionados a contextos histórico-políticos; outros 

incluem percursos de estudo diversos (por exemplo, o estudo de mapas de São 

Paulo e da Córsega; ou análises críticas de obras tematicamente aparentadas – 

cuja possível listagem é justamente um aspecto que me parece dispensável aqui). 

Apresentei questões que me ocuparam enquanto procurei pensar a construção de 

uma perspectiva e evitei falar dos sentimentos que procurava sugerir com os 

textos. Procurei refletir sobre as escolhas que fiz para aplicar nos textos esta 

perspectiva escolhida, não sobre as compreensões e sentimentos que estes contos 

podem provocar. Quanto a isso, como já se disse, sinta quem lê. 
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