
 

 

 

 

 

CIÊNCIA DO NARRADOR 

 

 

 

Algumas questões tornaram-se claras após ter feito Guerra Fria Tropical – 

a partir do seu resultado, a partir dos diálogos com a orientadora e com amigos e a 

partir dos diálogos e pontes que encontrei em leituras de outros textos. Sobre essa 

última influência, a de outros textos, quero traçar aqui semelhanças e diferenças 

com uma escrita que seguiu regras semelhantes às que pretendi seguir, com 

objetivos diferentes, mas nem tanto, como vou notar mais à frente. Refiro-me, 

sobretudo, à escrita e às propostas de Alain Robbe-Grillet. Mas não só ao francês: 

na verdade, a economia descritiva também já ganhou a defesa de Italo Calvino, 

que em seu ensaio “Rapidez”, publicado nas suas Seis Propostas para o Próximo 

Milênio, dizia que: “A principal característica do conto popular é a economia de 

expressão: as peripécias mais extraordinárias são relatadas levando em conta 

apenas o essencial”.1 

Além de relatar somente o que se pode ver e ouvir, a narração de Guerra 

Fria Tropical tem uma outra característica que foge à regra geral da ficção 

tradicional: os acontecimentos são narrados em tempo presente, ao invés da opção 

mais usual pelos tempos verbais do passado. Mas não convém ignorar a tradição: 

se essa é de fato uma escolha que foge à grande regra tradicional, seu uso já é 

bastante comum na literatura contemporânea. E neste conto o uso do tempo 

presente me pareceu ser uma boa escolha para contar uma história protagonizada 

por um estrangeiro que, ao final, refez uma série de escolhas pessoais – a opção se 

                                                
1 CALVINO, Italo, Seis propostas para o próximo milênio, Rio de Janeiro: Ed Companhia das 
Letras, 1990, p. 50. 
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tornou interessante justamente pelo efeito curioso que provoca ao apresentar os 

conflitos pessoais dos personagens, sugerindo ao mesmo tempo falta de mediação, 

pelo uso do tempo presente, e a frieza descritiva natural às regras de narração. 

Essa percepção de ação imediata, trazida pelo uso do presente verbal, de certa 

forma aproxima o leitor dos acontecimentos descritos, e isto me parecia atraente 

nessa história envolvendo um agente da CIA que mal sabe falar português. 

Portanto, uma vez que estava definida a regra de ponto-de-vista do 

narrador, uma questão que me interessou de imediato foi em torno do uso dos 

tempos verbais narrativos. Resolvi que cada um dos contos apresentados aqui teria 

a narração num tempo verbal diferente, definido em sintonia com o enredo. Em 

Guerra Fria Tropical usei o presente, com sua sensação de continuidade (vale 

lembrar que a língua inglesa, por exemplo, usa a expressão present continuous, 

presente contínuo, para designar o tempo verbal); nos outros contos, isso seria 

alterado. Com a leitura de Robbe-Grillet, vi que esta questão do uso dos tempos 

verbais já foi bastante discutida – como se pode ver na sua coletânea de ensaios 

Por um Novo Romance, já foi muito questionada nos anos 1950 a predominância 

da narrativa no tempo passado. 

Ao me deparar com os textos do romancista e teórico francês, logo vi que, 

além de ter usado em alguns romances dos anos 1950 (como A Espreita e O 

Ciúme) regras idênticas com relação ao ponto-de-vista do narrador - que nestes 

romances observa os personagens sem dizer o que pensam, tal qual o fiz em 

Guerra Fria Tropical – ele também fez uso do tempo presente, trazendo ao seu 

texto o clima de distanciamento e de obscuridade que o interessava – aquilo que o 

crítico Jean-Pierre Vidal chama de “esfriamento narrativo” no seu estudo sobre O 

Ciúme.2 

O projeto de Robbe-Grillet apresentou-se com muita força na sua época, e 

ainda é fundamental nas discussões sobre experiências narrativas. Michel 

Foucault escreveu uma vez que: “A importância de Robbe-Grillet é avaliada pela 

questão que sua obra coloca para qualquer obra que lhe seja contemporânea”,3 e 

                                                
2 VIDAL, Jean-Pierre, La Jalousie, de Robbe-Grillet, Paris: Classiques Hachette, 1973, p. 60. 
3 FOUCAULT, Michel, “Distância, aspecto, origem”, in: Ditos e Escritos, vol. IV, Rio de Janeiro: 
Ed. Forense Universitária. 2001, p. 60. 
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talvez esse próprio ensaio aqui seja uma evidência de que essa importância não 

desapareceu.  

Entre várias outras diferenças, a mais perceptível que noto entre o projeto 

estético de Robbe-Grillet e estes ensaios de ficção que apresento é justamente em 

torno da relação entre clareza e obscuridade. Cabe lembrar novamente Umberto 

Eco, que apontou, ao relembrar a idéia da “máquina de gerar interpretações” em 

Seis passeios pelos bosques da ficção: 

 

Qualquer tentativa de ficção é necessária e fatalmente 
rápida porque, ao construir um mundo que inclui uma 
multiplicidade de personagens, não pode dizer tudo sobre 
esse mundo. Alude a ele e pede ao leitor que preencha 
uma série de lacunas. Afinal (como já escrevi), todo texto 
é uma máquina preguiçosa pedindo ao leitor que faça uma 
parte do seu trabalho.4 

 

Há uma diferença decisiva entre o que pretende a proposta dessa pesquisa 

com relação às lacunas abertas e o que pretendia Robbe-Grillet. Em “Por um novo 

romance”, o romancista francês, apesar de dizer desde o início que não é “um 

teórico do romance”, questiona a valorização de alguns conceitos (“noções”, na 

tradução) que lhe parecem obsoletos, a saber: o personagem; a história (o enredo, 

para ser mais exato); o compromisso (com propostas políticas ou visões de 

mundo, por assim dizer); e a separação entre forma e conteúdo.  

Sob este aspecto, é preciso apontar a diferença principal que vejo em torno 

da clareza das ações: os obscuros e instigantes romances de Robbe-Grillet 

mostram um forte jogo entre a opacidade e a transparência dos movimentos dos 

personagens, um jogo com objetivos fascinantes – mas em nenhum momento me 

interessou repetir que a escolha de um olhar limitado do narrador sobre os 

personagens (uma vez que ele não sabe o que pensam) se estendesse à ação. Na 

verdade, a estruturação da máquina preguiçosa que fiz teve em vista privilegiar o 

movimento dos corpos em detrimento da ambientação, ao contrário do que 

fizeram as ficções de Robbe-Grillet.  

                                                
4 ECO, Umberto, Seis passeios pelos bosques da ficção, p. 9. 
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Além disso, o escritor francês apostava na compreensão do discurso do 

narrador como um discurso inteiramente subjetivo, apesar de “frio” (para usar o 

termo de Jean-Pierre Vidal). Em O Ciúme, o narrador se confunde parcialmente 

com um personagem, por exemplo. Mesmo a relação evidente com a narrativa 

cinematográfica era colocada a partir de outra perspectiva. Sobre isso, Robbe-

Grillet escreve que: 

 

A atração indubitável que a criação cinematográfica exerce 
sobre muitos dos novos romancistas deve ser procurada 
noutro lugar. Não é a objetividade da câmera que os 
apaixona, mas sim suas possibilidades no domínio do 
subjetivo, do imaginário.5 

 

Essas diferenças entre as propostas de tessitura narrativa de Robbe-Grillet 

e as que escolhi seguir talvez possa ser atribuída a contextos históricos – embora 

isso por vezes conduza a interpretações de certa maneira anteriores aos fatos, já 

que as escolhas poderiam ser outras dentro dos mesmos contextos históricos. De 

todo modo, é preciso ter em mente que a produção do escritor francês se concentra 

nos anos 50 e 60, época em que, como se sabe, a crise se instaura no projeto 

modernista – e o chamado Novo Romance, como o próprio nome consagrado 

evidencia, é uma tentativa radical de produzir arte moderna.  

Mas falei das diferenças entre o caminho que escolhi e as exigências do 

projeto estético de Robbe-Grillet justamente para poder buscar agora as 

semelhanças evidentes. Desse modo, posso apontar alguns aspectos que mostrem 

de que forma o narrador se apresentou dentro da estrutura criada pelo francês, e 

que mostrem também de que forma esta proposta narrativa se aproxima do meu 

exercício de criação literária.  

Robbe-Grillet investiu decisivamente contra o valor do personagem e do 

enredo porque sua compreensão do gesto criativo exigia que a literatura não fosse 

apenas nova, mas criadora de um novo leitor – e, por conseqüência, um novo 

homem, que não espera mais da literatura a oferta de clichês romanescos 

confortáveis a partir da psicologização de personagens. Em Para que servem as 

                                                
5 ROBBE-GRILLET, Alain, “Tempo e descrição no romance atual”, In: Por um novo romance, pp. 
99-100. 
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teorias, ele escreve que: “O termo Novo Romance (...) se trata apenas de um 

rótulo cômodo que engloba (...) todos aqueles que se decidiram a inventar o 

romance, isto é, a inventar o homem”.
6 

 

No texto Sobre algumas noções obsoletas, ele faz uma exposição histórica 

da crise do enredo e das características (os “elementos técnicos”) de uma literatura 

tradicional a ser ultrapassada: 

 

Todos os elementos técnicos da narrativa – emprego 
sistemático do passado perfeito e da terceira pessoa do 
singular, adoção incondicional do desenrolar cronológico, 
intrigas lineares, curva regular das paixões, tensão de cada 
episódio na direção de um fim, etc. – tudo objetivava 
impor a imagem de um universo estável, coerente, 
contínuo, unívoco, inteiramente decifrável. (...) 
Mas eis que, a partir de Flaubert tudo começa a vacilar (...) 
As exigências da anedota são, sem dúvida alguma, menos 
constrangedoras para Proust do que para Flaubert, para 
Faulkner do que para Proust, para Beckett do que para 
Faulkner... Doravante, trata-se de uma outra coisa. Contar 
tornou-se literalmente impossível.7 

 

O vigor das propostas de Robbe-Grillet é considerável, é um admirável 

movimento-limite modernista, mas de certo modo são outras as forças que 

provocaram minha curta pesquisa literária. O movimento-limite de Robbe-Grillet 

já foi feito, e é necessário apontar que o movimento que eu quis fazer aqui é muito 

mais táctil do que desbravador – um exercício literário, antes de se pretender um 

enfrentamento histórico. Talvez isso traga à tona a velha questão da criatividade e 

da vontade de criar um novo leitor. Parece-me evidente que qualquer escrita que 

se proponha literária ainda precisa recriar a própria noção do que seja literatura, 

como afirmou Michel Foucault uma vez, ao notar que “pode-se dizer que toda 

obra diz o que ela diz, o que ela conta, sua história, sua fábula, mas, além disso, 

diz o que é a literatura”. 8 

                                                
6 ROBBE-GRILLET, Alain, “Para que servem as teorias”, In: Por um novo romance, p. 8. 
7 Idem, “Sobre algumas noções obsoletas”, p. 25. 
8 FOUCAULT, Michel, “Linguagem e literatura”, In: MACHADO, Roberto. Foulcaut, a filosofia 

e a literatura. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2000, p. 146. 
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Mas muito já se escreveu também sobre a crise do conceito de 

originalidade. Sobre isso, vale a pena lembrar o que diz Poe: 

 

A verdade é que a originalidade (a não ser em espíritos 
de força muito comum) de modo algum é uma questão, 
como muitos supõem, de impulso ou de intuição. Para 
ser encontrada, ela, em geral, tem de ser procurada 
trabalhosamente, e embora seja um mérito positivo da 
mais alta classe, seu alcance requer menos invenção que 
negação.9 

 

Era necessário ao momento de Robbe-Grillet que se produzisse uma 

literatura para negar inteiramente estas características, como um gesto radical em 

nome da invenção do novo leitor – mas este movimento já está feito e convém 

notar que o contexto cultural de Robbe-Grillet é específico de um europeu de 

meado do século XX. Este projeto ultra-modernista da formação de um “novo 

leitor” (logo, “novo homem”) como intenção última da criação artística, tese 

defendida Robbe-Grillet, ainda mantém inteiramente seu vigor (e, vale lembrar, 

Umberto Eco defende idéia idêntica no Pós-escrito a O Nome da Rosa, que data 

de meados dos anos 80). No entanto, é evidente que aceitar como regra absoluta a 

negação de todas essas regras prévias apontadas pelo escritor francês seria um 

equívoco tão grande quanto ignorar que elas podem engessar a criação. Parece-me 

razoável considerar que rupturas com as regras da tradição são necessárias em 

certos momentos e podem ser deflagradoras a qualquer momento, mas nenhuma 

ruptura acontecida pode se tornar uma obrigação, uma nova regra (o que seria um 

contra-senso). Na verdade, diante da lógica apresentada por Robbe-Grillet, é o 

caso de argumentar que, depois da crise gerada pelas suas idéias, o que interessa 

agora é justamente que o gesto de contar volte a se tornar possível – e essa tarefa 

enorme não cabe somente a pequenas dissertações, mas a toda nova literatura que 

se fizer nos dias de hoje. 

Com relação à postura do narrador, no entanto, o que o francês escreveu 

vale para esse texto – a restrição a descrições psicológicas aqui ambiciona 

provocar efeito de estranhamento e, preguiçosamente à moda de Eco, procurar 

                                                
9 POE, Edgar Allan, “A Filosofia da composição”, p. 46. 
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uma outra relação com a imaginação do leitor. Dessa forma, a narrativa sugere a 

inviabilidade de uma compreensão totalizante do mundo. Quanto a isso, vale 

lembrar a ironia de Robbe-Grillet sobre a natureza metafísica do narrador clássico, 

ao responder à acusação de que seus textos pretendiam alcançar a “objetividade 

total”, no ensaio Novo Romance, homem novo: 

 

É fácil demonstrar que meus romances (...) são mais 
subjetivos mesmo que os de Balzac, por exemplo. Quem 
descreve o mundo nos romances de Balzac? Quem é esse 
narrador onisciente, onipresente, (...) que segue ao mesmo 
tempo os movimentos dos rostos e os das consciências 
(...)? Só pode ser um Deus.10 

 

A saída para fugir da sedução confortável das “palavras de caráter 

visceral, analógico ou encantatório”, segundo o francês, está no uso do “adjetivo 

ótico, descritivo, aquele que se contenta com medir, situar, limitar, definir”.11 

Neste aspecto, demarcadas todas as diferenças, pareceu-me evidente o parentesco 

entre essas ficções que apresento aqui e as propostas do escritor do outrora Novo 

Romance. 

Mas não me parece necessário que uma proposta de radicalização do 

ponto-de-vista do narrador obrigue o texto de ficção a manter sob o manto da 

invisibilidade o seu enredo e seus personagens. Na verdade, ao contrário, creio 

que é justamente o que é visível e parece superficial à primeira vista que, no 

sentimento de nossos dias, tem apresentado maior vigor – e sobre isso vale a pena 

lembrar que a visibilidade foi uma das propostas de Italo Calvino nas suas “lições 

americanas”. Ali ele comenta, em certo ponto, sobre a capacidade que cada um 

tem de recriar mentalmente cenas cinematográficas descritas por um texto – e 

percebe que: “Esse ‘cinema mental’ funciona continuamente em nós – e sempre 

funcionou, mesmo antes da invenção do cinema – e não cessa nunca de projetar 

imagens em nossa tela interior”.12 

Mais à frente, ainda em sua defesa da visibilidade, ao apontar que 

atualmente a literatura já não se refere a uma autoridade ou tradição que seria sua 
                                                
10 ROBBE-GRILLET, Alain, “Novo romance, homem novo”, In: Por um novo romance, pp. 92-93 
11 Idem, “Um caminho para o romance do futuro”, p. 19 
12 CALVINO, Italo, Seis Propostas para o próximo Milênio, p. 99. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410427/CA



 48

origem ou fim, mas antes disso visa à originalidade, à invenção, Calvino afirma 

que: 

 

Parece-me que nessa situação o problema da prioridade da 
imagem visual ou da expressão verbal (que é um pouco 
assim como o problema do ovo e da galinha) se inclina 
decididamente para a imagem visual.13 

 

Umberto Eco, apesar de ter inúmeros pontos de vista próximos aos de 

Robbe-Grillet, defende coisa parecida no Pós-Escrito ao Nome da Rosa. Ali, 

depois de uma meditação sobre as características do pós-modernismo, ele 

rememora uma idéia apresentada por Renato Barilli numa reunião dos teóricos 

italianos que se autodenominaram Grupo 63: 

 

Na verdade, ninguém se lembra mais de tudo que 
aconteceu em 1965, quando o grupo [grupo 63] se reuniu 
novamente em Palermo, para discutir o romance 
experimental (e pensar que as atas ainda estão no catálogo 
da editora Feltrinelli sob o título Il Romanzo Sperimentale, 
com a data de 1965 na capa e 1966 como data de 
impressão). 
Ora, no decorrer daquele debate, surgiram muitas coisas 
interessantes. Principalmente a comunicação de abertura 
de Renato Barilli, que já era o teórico de todos os 
experimentalismos do Nouveau Roman.(...)E o que dizia 
Barilli? Dizia que, até então, tinha-se privilegiado o fim do 
enredo e o bloqueio da ação na epifania e no êxtase 
materialista. Mas que estava começando uma nova fase da 
narrativa, com a revalorização da ação, embora se tratasse 
de uma ação autre.14 

 

É evidente, portanto, que outros caminhos podem ser escolhidos a partir de 

questões muito próximas das apresentadas por Robbe-Grillet, e igualmente 

evidente que o privilégio da ação, que é o caminho aqui escolhido, não é uma 

opção estranha aos nossos dias. 

                                                
13 Idem, p. 102. 
14 ECO, Umberto, Pós-escrito ao Nome da Rosa, pp. 51-52. 
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Optei por fazer duas experiências na narrativa seguinte, ambas bastante simples. A 

primeira é que as ações são contadas no tempo verbal da terceira pessoa do 

passado (e não mais do presente), o tempo tradicionalmente percebido como 

“literário”, como já apontava o francês – fiz essa escolha justamente para trabalhar 

o uso da regra dentro do modo tradicional de narração do conto. A segunda é que 

há dois tempos narrativos, ao invés de um único desenvolvimento cronológico – 

sendo que um desses tempos parte da fala de um personagem. Assim, o narrador, 

se não pode contar o que os personagens pensam, tem a liberdade de alternar dois 

diferentes fluxos cronológicos. Seguiu-se, portanto, o conto O velho e o novo, 

dentro das mesmas regras de narração, mas alternando tempos e relatando as 

ações no passado. 
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