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CIENCIA DO NARRADOR

Algumas questdes tornaram-se claras apds ter feito Guerra Fria Tropical —
a partir do seu resultado, a partir dos didlogos com a orientadora e com amigos € a
partir dos didlogos e pontes que encontrei em leituras de outros textos. Sobre essa
dltima influéncia, a de outros textos, quero tracar aqui semelhangas e diferencas
com uma escrita que seguiu regras semelhantes as que pretendi seguir, com
objetivos diferentes, mas nem tanto, como vou notar mais a frente. Refiro-me,
sobretudo, a escrita e as propostas de Alain Robbe-Grillet. Mas ndo s6 ao francés:
na verdade, a economia descritiva também ja ganhou a defesa de Italo Calvino,
que em seu ensaio “Rapidez”, publicado nas suas Seis Propostas para o Proximo
Milénio, dizia que: “A principal caracteristica do conto popular é a economia de
expressdo: as peripécias mais extraordindrias sdo relatadas levando em conta

. ”» 1
apenas o essencial”.

Além de relatar somente o que se pode ver e ouvir, a narracdo de Guerra
Fria Tropical tem uma outra caracteristica que foge a regra geral da ficg¢do
tradicional: os acontecimentos sdo narrados em tempo presente, ao invés da opgao
mais usual pelos tempos verbais do passado. Mas ndo convém ignorar a tradi¢do:
se essa € de fato uma escolha que foge a grande regra tradicional, seu uso ja é
bastante comum na literatura contempordnea. E neste conto o uso do tempo
presente me pareceu ser uma boa escolha para contar uma histéria protagonizada

por um estrangeiro que, ao final, refez uma série de escolhas pessoais — a opgéo se

" CALVINO, Italo, Seis propostas para o préximo milénio, Rio de Janeiro: Ed Companhia das
Letras, 1990, p. 50.
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tornou interessante justamente pelo efeito curioso que provoca ao apresentar 0s
conflitos pessoais dos personagens, sugerindo ao mesmo tempo falta de mediagdo,
pelo uso do tempo presente, e a frieza descritiva natural as regras de narragdo.
Essa percepcdo de acdo imediata, trazida pelo uso do presente verbal, de certa
forma aproxima o leitor dos acontecimentos descritos, e isto me parecia atraente

nessa histdria envolvendo um agente da CIA que mal sabe falar portugués.

Portanto, uma vez que estava definida a regra de ponto-de-vista do
narrador, uma questdo que me interessou de imediato foi em torno do uso dos
tempos verbais narrativos. Resolvi que cada um dos contos apresentados aqui teria
a narracdo num tempo verbal diferente, definido em sintonia com o enredo. Em
Guerra Fria Tropical usei o presente, com sua sensacdo de continuidade (vale
lembrar que a lingua inglesa, por exemplo, usa a expressdo present continuous,
presente continuo, para designar o tempo verbal); nos outros contos, isso seria
alterado. Com a leitura de Robbe-Grillet, vi que esta questdo do uso dos tempos
verbais ja foi bastante discutida — como se pode ver na sua coletanea de ensaios
Por um Novo Romance, ja foi muito questionada nos anos 1950 a predominancia

da narrativa no tempo passado.

Ao me deparar com os textos do romancista e tedrico francés, logo vi que,
além de ter usado em alguns romances dos anos 1950 (como A Espreita e O
Ciume) regras idénticas com relagdo ao ponto-de-vista do narrador - que nestes
romances observa os personagens sem dizer o que pensam, tal qual o fiz em
Guerra Fria Tropical — ele também fez uso do tempo presente, trazendo ao seu
texto o clima de distanciamento e de obscuridade que o interessava — aquilo que o
critico Jean-Pierre Vidal chama de “esfriamento narrativo” no seu estudo sobre O
Citime.”

O projeto de Robbe-Grillet apresentou-se com muita for¢a na sua época, e
ainda € fundamental nas discussdes sobre experi€ncias narrativas. Michel
Foucault escreveu uma vez que: “A importdncia de Robbe-Grillet é avaliada pela

~ . A 3
questdo que sua obra coloca para qualquer obra que lhe seja contempordnea”,” e

2 VIDAL, Jean-Pierre, La Jalousie, de Robbe-Grillet, Paris: Classiques Hachette, 1973, p. 60.
3 FOUCAULT, Michel, “Distancia, aspecto, origem”, in: Ditos e Escritos, vol. IV, Rio de Janeiro:
Ed. Forense Universitaria. 2001, p. 60.
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talvez esse proprio ensaio aqui seja uma evidéncia de que essa importancia nio

desapareceu.

Entre vérias outras diferengas, a mais perceptivel que noto entre o projeto
estético de Robbe-Grillet e estes ensaios de ficcdo que apresento € justamente em
torno da relacdo entre clareza e obscuridade. Cabe lembrar novamente Umberto
Eco, que apontou, ao relembrar a idéia da “mdquina de gerar interpretacoes” em

Seis passeios pelos bosques da ficcdo:

Qualquer tentativa de ficcdo € necessdria e fatalmente
rdpida porque, ao construir um mundo que inclui uma
multiplicidade de personagens, ndo pode dizer tudo sobre
esse mundo. Alude a ele e pede ao leitor que preencha
uma série de lacunas. Afinal (como j4 escrevi), todo texto
¢ uma maquina preguicosa pedindo ao leitor que faga uma
parte do seu trabalho.”*

Ha uma diferenca decisiva entre o que pretende a proposta dessa pesquisa
com relacdo as lacunas abertas e o que pretendia Robbe-Grillet. Em “Por um novo
romance”’, o romancista francés, apesar de dizer desde o inicio que ndo é “um
tedrico do romance”, questiona a valoriza¢do de alguns conceitos (“nocdes”, na
traducdo) que lhe parecem obsoletos, a saber: o personagem; a histéria (o enredo,
para ser mais exato); o compromisso (com propostas politicas ou visdes de

mundo, por assim dizer); e a separagdo entre forma e conteddo.

Sob este aspecto, € preciso apontar a diferenga principal que vejo em torno
da clareza das agdes: os obscuros e instigantes romances de Robbe-Grillet
mostram um forte jogo entre a opacidade e a transparéncia dos movimentos dos
personagens, um jogo com objetivos fascinantes — mas em nenhum momento me
interessou repetir que a escolha de um olhar limitado do narrador sobre os
personagens (uma vez que ele ndo sabe o que pensam) se estendesse a agdo. Na
verdade, a estruturagcdo da mdquina preguicosa que fiz teve em vista privilegiar o
movimento dos corpos em detrimento da ambientacdo, ao contrdrio do que

fizeram as ficcdes de Robbe-Grillet.

* ECO, Umberto, Seis passeios pelos bosques da fic¢do, p. 9.
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Além disso, o escritor francés apostava na compreensdo do discurso do
narrador como um discurso inteiramente subjetivo, apesar de “frio” (para usar o
termo de Jean-Pierre Vidal). Em O Ciiime, o narrador se confunde parcialmente
com um personagem, por exemplo. Mesmo a relacdo evidente com a narrativa
cinematografica era colocada a partir de outra perspectiva. Sobre isso, Robbe-

Grillet escreve que:

A atragdo indubitdvel que a criacdo cinematografica exerce
sobre muitos dos novos romancistas deve ser procurada
noutro lugar. Ndo é a objetividade da cimera que os
apaixona, mas sim suas possibilidades no dominio do
subjetivo, do imagine’lrio.5

Essas diferencas entre as propostas de tessitura narrativa de Robbe-Grillet
e as que escolhi seguir talvez possa ser atribuida a contextos histéricos — embora
isso por vezes conduza a interpretagdes de certa maneira anteriores aos fatos, ja
que as escolhas poderiam ser outras dentro dos mesmos contextos histéricos. De
todo modo, é preciso ter em mente que a produgdo do escritor francés se concentra
nos anos 50 e 60, época em que, como se sabe, a crise se instaura no projeto
modernista — e o chamado Novo Romance, como o préprio nome consagrado

evidencia, é uma tentativa radical de produzir arte moderna.

Mas falei das diferencas entre o caminho que escolhi e as exigéncias do
projeto estético de Robbe-Grillet justamente para poder buscar agora as
semelhancas evidentes. Desse modo, posso apontar alguns aspectos que mostrem
de que forma o narrador se apresentou dentro da estrutura criada pelo francés, e
que mostrem também de que forma esta proposta narrativa se aproxima do meu

exercicio de criacdo literaria.

Robbe-Grillet investiu decisivamente contra o valor do personagem e do
enredo porque sua compreensdo do gesto criativo exigia que a literatura ndo fosse
apenas nova, mas criadora de um novo leitor — e, por conseqiiéncia, um novo
homem, que ndo espera mais da literatura a oferta de clichés romanescos

confortdveis a partir da psicologizagdo de personagens. Em Para que servem as

> ROBBE-GRILLET, Alain, “Tempo e descri¢do no romance atual”, In: Por um novo romance, pp.
99-100.
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teorias, ele escreve que: “O termo Novo Romance (...) se trata apenas de um
rotulo comodo que engloba (...) todos aqueles que se decidiram a inventar o

) .. 6
romance, isto é, a inventar o homem”.

No texto Sobre algumas nocoes obsoletas, ele faz uma exposi¢do historica
da crise do enredo e das caracteristicas (os “elementos técnicos”) de uma literatura

tradicional a ser ultrapassada:

Todos os elementos técnicos da narrativa — emprego
sistemdtico do passado perfeito e da terceira pessoa do
singular, adocdo incondicional do desenrolar cronolégico,
intrigas lineares, curva regular das paixdes, tensdo de cada
episédio na direcdo de um fim, etc. — tudo objetivava
impor a imagem de um universo estdvel, coerente,
continuo, univoco, inteiramente decifravel. (...)

Mas eis que, a partir de Flaubert tudo comeca a vacilar (...)
As exigéncias da anedota sdo, sem divida alguma, menos
constrangedoras para Proust do que para Flaubert, para
Faulkner do que para Proust, para Beckett do que para
Faulkner... Doravante, trata-se de uma outra coisa. Contar
tornou-se literalmente impossivel.7

O vigor das propostas de Robbe-Grillet é consideravel, ¢ um admiravel
movimento-limite modernista, mas de certo modo sdo outras as forcas que
provocaram minha curta pesquisa literaria. O movimento-limite de Robbe-Grillet
ja foi feito, e € necessdrio apontar que o movimento que eu quis fazer aqui é muito
mais tactil do que desbravador — um exercicio literdrio, antes de se pretender um
enfrentamento histdrico. Talvez isso traga a tona a velha questio da criatividade e
da vontade de criar um novo leitor. Parece-me evidente que qualquer escrita que
se proponha literdria ainda precisa recriar a propria nocdo do que seja literatura,
como afirmou Michel Foucault uma vez, ao notar que “pode-se dizer que toda
obra diz o que ela diz, o que ela conta, sua historia, sua fdbula, mas, além disso,

. 7 L 29 8
diz o que é a literatura”.

% ROBBE-GRILLET, Alain, “Para que servem as teorias”, In: Por um novo romance, p. 8.

" Idem, “Sobre algumas nogdes obsoletas”, p. 25.

8 FOUCAULT, Michel, “Linguagem e literatura”, In: MACHADO, Roberto. Foulcaut, a filosofia
e a literatura. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2000, p. 146.
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Mas muito ja se escreveu também sobre a crise do conceito de

originalidade. Sobre isso, vale a pena lembrar o que diz Poe:

A verdade é que a originalidade (a ndo ser em espiritos
de forca muito comum) de modo algum € uma questdo,
como muitos supdem, de impulso ou de intuicdo. Para
ser encontrada, ela, em geral, tem de ser procurada
trabalhosamente, e embora seja um mérito positivo da
mais alta classe, seu alcance requer menos invengdo que
negagﬁo.9

Era necessdrio ao momento de Robbe-Grillet que se produzisse uma
literatura para negar inteiramente estas caracteristicas, como um gesto radical em
nome da inven¢@o do novo leitor — mas este movimento j4 estd feito e convém
notar que o contexto cultural de Robbe-Grillet é especifico de um europeu de
meado do século XX. Este projeto ultra-modernista da formag¢do de um “novo
leitor” (logo, “novo homem™) como inten¢do ultima da criagdo artistica, tese
defendida Robbe-Grillet, ainda mantém inteiramente seu vigor (e, vale lembrar,
Umberto Eco defende idéia idéntica no Pds-escrito a O Nome da Rosa, que data
de meados dos anos 80). No entanto, € evidente que aceitar como regra absoluta a
negacdo de todas essas regras prévias apontadas pelo escritor francés seria um
equivoco tdo grande quanto ignorar que elas podem engessar a criacdo. Parece-me
razoavel considerar que rupturas com as regras da tradicdo s@o necessdrias em
certos momentos e podem ser deflagradoras a qualquer momento, mas nenhuma
ruptura acontecida pode se tornar uma obrigacdo, uma nova regra (o que seria um
contra-senso). Na verdade, diante da logica apresentada por Robbe-Grillet, é o
caso de argumentar que, depois da crise gerada pelas suas idéias, o que interessa
agora € justamente que o gesto de contar volte a se tornar possivel — e essa tarefa
enorme ndo cabe somente a pequenas dissertagdes, mas a toda nova literatura que

se fizer nos dias de hoje.

Com relagd@o a postura do narrador, no entanto, o que o francés escreveu
vale para esse texto — a restrico a descrigdes psicoldgicas aqui ambiciona

provocar efeito de estranhamento e, preguicosamente a moda de Eco, procurar

° POE, Edgar Allan, “A Filosofia da composi¢do”, p. 46.
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uma outra relacdo com a imaginacdo do leitor. Dessa forma, a narrativa sugere a
inviabilidade de uma compreensdo totalizante do mundo. Quanto a isso, vale
lembrar a ironia de Robbe-Grillet sobre a natureza metafisica do narrador cléssico,
ao responder a acusacdo de que seus textos pretendiam alcangar a “objetividade

total”, no ensaio Novo Romance, homem novo:

E ficil demonstrar que meus romances (...) sao mais
subjetivos mesmo que os de Balzac, por exemplo. Quem
descreve o mundo nos romances de Balzac? Quem € esse
narrador onisciente, onipresente, (...) que segue a0 mesmo
tempo os movimentos dos rostos e os das consciéncias
(...)? S6 pode ser um Deus.'”

A saida para fugir da seducdo confortdvel das “palavras de cardter
visceral, analogico ou encantatorio”, segundo o francés, estd no uso do “adjetivo
otico, descritivo, aquele que se contenta com medir, situar, limitar, definir”.11
Neste aspecto, demarcadas todas as diferengas, pareceu-me evidente o parentesco
entre essas ficcdes que apresento aqui e as propostas do escritor do outrora Novo

Romance.

Mas ndo me parece necessdrio que uma proposta de radicalizagdo do
ponto-de-vista do narrador obrigue o texto de fic¢do a manter sob o manto da
invisibilidade o seu enredo e seus personagens. Na verdade, ao contririo, creio
que € justamente o que € visivel e parece superficial a primeira vista que, no
sentimento de nossos dias, tem apresentado maior vigor — e sobre isso vale a pena
lembrar que a visibilidade foi uma das propostas de Italo Calvino nas suas “licdes
americanas”. Ali ele comenta, em certo ponto, sobre a capacidade que cada um
tem de recriar mentalmente cenas cinematogrdficas descritas por um texto — e
percebe que: “Esse ‘cinema mental’ funciona continuamente em nos — e sempre
funcionou, mesmo antes da invencdo do cinema — e ndo cessa nunca de projetar

. . . 12
imagens em nossa tela interior”.

Mais a frente, ainda em sua defesa da visibilidade, ao apontar que

atualmente a literatura ja ndo se refere a uma autoridade ou tradi¢do que seria sua

10 ROBBE-GRILLET, Alain, “Novo romance, homem novo”, In: Por um novo romance, pp. 92-93
""" Idem, “Um caminho para o romance do futuro”, p. 19
'2 CALVINO, Italo, Seis Propostas para o préximo Milénio, p- 99.
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origem ou fim, mas antes disso visa a originalidade, a invencao, Calvino afirma

que:

Parece-me que nessa situag@o o problema da prioridade da
imagem visual ou da expressdo verbal (que é um pouco
assim como o problema do ovo e da galinha) se inclina
decididamente para a imagem visual."”

Umberto Eco, apesar de ter indmeros pontos de vista proximos aos de
Robbe-Grillet, defende coisa parecida no Pds-Escrito ao Nome da Rosa. Ali,
depois de uma meditacdo sobre as caracteristicas do pds-modernismo, ele
rememora uma idéia apresentada por Renato Barilli numa reunido dos tedricos

italianos que se autodenominaram Grupo 63:

Na verdade, ninguém se lembra mais de tudo que
aconteceu em 1965, quando o grupo [grupo 63] se reuniu
novamente em Palermo, para discutir o romance
experimental (e pensar que as atas ainda estdo no catdlogo
da editora Feltrinelli sob o titulo Il Romanzo Sperimentale,
com a data de 1965 na capa e 1966 como data de
impressao).

Ora, no decorrer daquele debate, surgiram muitas coisas
interessantes. Principalmente a comunicacdo de abertura
de Renato Barilli, que ji era o tedrico de todos os
experimentalismos do Nouveau Roman.(...)E o que dizia
Barilli? Dizia que, até entdo, tinha-se privilegiado o fim do
enredo e o bloqueio da agdo na epifania e no éxtase
materialista. Mas que estava comecando uma nova fase da
narrativa, com a revalorizagdo da acdo, embora se tratasse
de uma acgdo autre."

E evidente, portanto, que outros caminhos podem ser escolhidos a partir de
questdes muito proximas das apresentadas por Robbe-Grillet, e igualmente
evidente que o privilégio da ag@o, que € o caminho aqui escolhido, ndo é uma

op¢ao estranha aos nossos dias.

" Idem, p. 102.
4 ECO, Umberto, Pés-escrito ao Nome da Rosa, pp. 51-52.
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Optei por fazer duas experiéncias na narrativa seguinte, ambas bastante simples. A
primeira € que as acdes sdo contadas no tempo verbal da terceira pessoa do
passado (e ndo mais do presente), o tempo tradicionalmente percebido como
“literario”, como ja apontava o francés — fiz essa escolha justamente para trabalhar
o uso da regra dentro do modo tradicional de narragdo do conto. A segunda € que
ha dois tempos narrativos, ao invés de um tinico desenvolvimento cronoldgico —
sendo que um desses tempos parte da fala de um personagem. Assim, o narrador,
se ndo pode contar o que os personagens pensam, tem a liberdade de alternar dois
diferentes fluxos cronoldgicos. Seguiu-se, portanto, o conto O velho e o novo,
dentro das mesmas regras de narracdo, mas alternando tempos e relatando as

ac¢Oes no passado.
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