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2 Machado de Assis e seu tempo 

Machado de Assis inaugurou um novo tempo na literatura brasileira. 

Fragmentando a estrutura narrativa, de modo que ela fosse condizente com a 

nova ordem social e econômica emergente no século XIX, e ao mesmo tempo 

lançando mão de um humor corrosivo fundamentado no ceticismo, na ironia e na 

sátira, produziu uma ficção diversa do que era o esperado pelo leitor de sua 

época. Na verdade, a ficção machadiana procurou desde o princípio transformar 

o leitor, senão num anti-romântico, pelo menos num receptor crítico da literatura 

romântica. Segundo Hélio de Seixas Guimarães: 

 
Seus narradores sistematicamente desafiam a expectativa dos seus interlocutores, 
apontando sempre para a necessidade não apenas de um novo tipo de literatura, 
mas de um novo tipo de leitor (...) leitor que estava acostumado a histórias de forte 
apelo sentimental e carregadas de cor local5.  
 

O século XIX no Brasil foi marcado pela lenta transição da ordem patriarcal 

para os costumes burgueses. Aproximadamente a partir dos anos 50 daquele 

século, época pouco anterior à entrada de Machado de Assis na vida literária, já 

não bastavam as antigas insígnias de classe. Tornava-se necessário, também, a 

adoção dos costumes europeus e os “ares de intelectualidade”. Dinheiro, 

propriedades, quantidade de escravos, catolicismo ou brancura da pele ainda 

eram fundamentais, mas não suficientes para a entrada ou manutenção no 

círculo restrito das novas classes dominantes. Para tanto, tornava-se necessário 

fundir as novas práticas. Todavia, neste movimento de fusão, os novos vínculos 

familiares burgueses não poderiam ser diluídos em uma sociabilidade 

excessivamente liberal em prejuízo do poderio da ordem patriarcal na Corte. 

Instalava-se, então, a busca por um equilíbrio ideal entre o passado senhorial e o 

futuro modernizador. Kátia Muricy resume o contexto histórico machadiano da 

seguinte maneira: 

 
A Corte do Rio de Janeiro, onde vivem os personagens de Machado de Assis, 
assistiu a transformações radicais do século. Iniciada com a transferência da Corte 
portuguesa para o Brasil, a modernização da cidade acelerou-se no Segundo 
Reinado: por suas ruas iluminadas a gás passeavam os bondes elétricos; há muito 

                                                
5 Hélio de Seixas Guimarães. Os leitores de Machado de Assis. p.125.  
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seus teatros abrigavam as temporadas líricas das companhias européias. Aberta 
para uma nova sociabilidade, urbana e cosmopolita, a família iria, aos poucos, 
mudar sua feição. Novos hábitos e valores iriam conviver, às vezes 
conflituosamente, com os antigos costumes da tradição colonial.6  
 

Se na primeira fase de sua literatura Machado de Assis ainda exercia sua 

verve crítica, submetido a uma certa dose de crença na conciliação ideal destes 

opostos, na segunda fase, veiculou a necessidade de uma ótica radical diante do 

discurso que apenas vestia a antiga e autoritária ordem senhorial com novas 

roupagens. Através da radicalização de sua inflexão irônica, passou a produzir, 

na nova fase, escritos dotados da qualidade de resistência tanto à antiga quanto 

à nova ordem. Sucedem-se, então, personagens que desfilam a singular 

idiossincrasia nacional: o esforço de conciliação dos valores da modernidade 

com a precariedade do meio ainda fortemente marcado pelas relações de poder 

características da ordem patriarcal. Sua literatura passa a constituir-se uma 

escritura de resistência ao embrionário discurso capitalista, sem no entanto, 

clamar por “tempos imemoriais”. Ao contrário, no conto O alienista, por exemplo, 

Machado narra exatamente a incongruência risível que é a tentativa de 

adequação do moderno discurso médico higienista ao persistente autoritarismo 

colonial presente na imaginária Itaguaí. Seu ceticismo em relação ao 

pensamento liberal e à racionalidade burguesa tornou-se, enfim, o filtro crítico 

com que passou radicalmente, a partir da denominada segunda fase, a acolher a 

entrada dos valores da modernidade européia no Brasil. A discussão acerca do 

ceticismo machadiano diante da discursividade cínica será aprofundada adiante.  

Importa agora ressaltar a influência dos resultados do primeiro 

recenseamento geral do Império na alteração da percepção machadiana do 

papel do escritor no país. A divulgação em 1876 dos resultados do 

recenseamento realizado em 1872, caíra, segundo periódico da época citado por 

Hélio de Seixas Guimarães, “como uma bomba entre os homens letrados do 

país”7. O recenseamento informava para a até então iludida inteligência 

brasileira que 84% da população era constituída por analfabetos. Esta 

informação gerou entre os intelectuais, uma ampla discussão acerca do papel do 

escritor em uma nação que não sabia ler e das possibilidades comunicativas da 

produção literária onde as instituições existiam, mas por e para 30% dos 

cidadãos e, portanto, a opinião pública era apenas uma metáfora sem base, na 

qual havia só a opinião de uma minoria. Em conseqüência, se por um lado 

                                                
6 Kátia Muricy. A razão cética. p. 13. 
7 Hélio de Seixas Guimarães. Os leitores de Machado de Assis. p. 84. 
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intelectuais como Sílvio Romero passaram a defender o engajamento panfletário 

da produção intelectual nacional, Machado, por sua vez, a partir da constatação 

inexorável de que o grosso da população era analfabeta, assumiu que a 

modernidade servia para poucos.  

Em Memórias póstumas de Brás Cubas – marco da denominada segunda 

fase - Machado já não tinha, portanto, nenhuma ilusão quanto à possibilidade de 

atingir com seus escritos um grande público que até então teria apenas estado 

indiferente ao universo das letras. A gravidade da questão, ao contrário do que 

previamente supunha a elite intelectual da época, fora desvelada em toda a sua 

extensão por um simples índice colhido pelo primeiro recenseamento: o número 

de analfabetos no país. E esta nova consciência, acrescida à aversão 

machadiana pelo emprego abundante de substantivos abstratos, adjetivos 

hiperbólicos e à profusão de pronomes indefinidos, teve a força de influenciar a 

guinada em sua literatura. Ou seja, tendo sofrido seu maior impacto, a idéia 

romântica de construção nacional tornou-se insustentável aos olhos 

machadianos.  

A estratégia e o estilo adotados pelo ficcionista teriam sido, no contexto 

híbrido e precário de seu tempo, o que considerou adequado e possível sem 

sacrificar o projeto literário para o Brasil presente em sua produção crítica. 

Doravante, a ordem saudável do casamento e explicitamente as formulações 

positivistas das ciências e, em especial, da medicina, passaram a não encontrar 

nenhuma simpatia em seus romances e contos. Entretanto, o paradoxo 

intrínseco à produção literária no período do Segundo Reinado brasileiro, é 

inextinguível. O romance, tendo sido um objeto surgido em países que viviam 

intensos processos de urbanização e alfabetização, nasceu como uma forma 

literária dirigida para o público burguês, condição da sua existência, 

sobrevivência e também o seu fim. Portanto, como poderia sobreviver em um 

país predominantemente rural e analfabeto? A solução machadiana é, no 

mínimo, original: sua ficção buscou dialogar com a restrita elite brasileira, 

retratando o que percebia como suas vivências, modos e conflitos, de maneira a 

causar, sem jamais perder de vista seu padrão estético, o “mal-estar” necessário 

para a reflexão de suas idiossincrasias. Isto é, embora Machado tenha 

permanecido com a constante sensação de queda no vazio em função da 

carência de público e de opinião consistente, insistiu em abordar os temas 

relativos à nossa sociedade fundada em poderosos procedimentos de exclusão, 

por acreditar firmemente que a produção literária, por resistir ao tempo, deve 

justamente refletir sobre as questões de seu tempo.  
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Machado de Assis passou então a adotar como marca radical a postura 

antidogmática e de desmistificação da produção literária. Em verdade, a partir de 

Memórias póstumas estará sempre questionando se é ou não romance aquilo 

que está a escrever. Às vésperas da publicação do romance que caracterizou a 

segunda fase de sua literatura, Machado publicava um dos ensaios que oferece 

as pistas de suas novas diretrizes literárias: A nova geração. Neste ensaio, 

embora reconheça nos autores contemporâneos um “(...) esforço para fazer 

alguma coisa que não seja continuar literalmente o passado”, intenção que 

segundo suas irônicas palavras, “já é um penhor de vitória”, não encontrava algo 

de significativamente novo na produção literária desta geração. Em sua postura 

crítica, apenas reconhecia como novidade literária, a freqüência com que os 

novos escritores faziam uso do repertório científico. E a seus olhos, esta 

novidade apenas encobriria um antigo mal: o pedantismo. Em suma, Machado 

desenvolveu forte questionamento acerca da incorporação na escrita das 

condições precárias do ambiente cultural, e uma crítica contundente à 

discursividade cientificista da nova geração de romancistas e poetas. Avesso à 

“estética realista de inventário” e percebendo “o positivismo acabado como 

sistema”, repudiou a geração que convivia com as modernas “renovações do 

tempo” derivando a literatura “do espírito de seita” e  de mero “ornamento”.  

Ainda que a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas seus 

personagens reconheçam as vantagens e benefícios da entrada de valores da 

modernidade européia, tal como a concepção de valorização do comportamento 

particularizado em detrimento do interesse do grupo, ou melhor, da propriedade, 

expresso pelo pai da família colonial, o ceticismo diante do otimismo  liberal e da 

renovação científica passou a ser o filtro crítico machadiano. Nem mesmo a 

emergente multiplicação de tipos sociais ou o reconhecimento dos benefícios 

das recentes medidas de urbanização obliteraram a acurada percepção crítica e 

estética de Machado de Assis. 

Realçando e ridicularizando, mas considerando como variável real “as 

cores locais” da incipiente cultura brasileira, sua literatura alvejou o pieguismo 

arraigado dos românticos e os próprios defensores da caracterização de uma 

“cor local” para o Brasil. No entanto, paradoxal, mas estrategicamente, ele 

também captou e condensou  o que seu olhar percebeu como a singularidade do 

local da cultura brasileira. A diferença em sua ficção é que além de reconhecer e 

respeitar as diferenças, ela também condensa a crítica à universalidade dos 

discursos autoritários.  
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Sua ficção tratou das vicissitudes egóicas que se entrelaçam no plano 

público e familiar de nossa sociedade caracteristicamente dotada do 

componente da ambigüidade e do cinismo. E de modo inusitado, passou a 

reproduzir satiricamente o que seu olhar percebeu como a conseqüência do 

choque cultural de seu tempo: aqueles que não se adequassem ao tipo exigido a 

partir de então, seriam excluídos. Não importa se a adequação fosse “de 

fachada”, afinal, na modernidade o principal imperativo passava a ser as 

aparências.  

Exemplo extremante bem sucedido da reflexão ética e estética 

machadiana, é o conto Teoria do medalhão. Em forma de diálogo entre um pai e 

o filho que alcança a maioridade, a narrativa expõe cruamente, através das 

palavras do pai, o que seria adequado aos tempos para que o filho realizasse o 

desejo paterno de tornar-se “grande e ilustre, ou pelo menos notável”. Para que 

tal façanha fosse alcançada, o pai garante ao filho que os atributos principais 

seriam que o pretendente a ilustre e notável medalhão, “não nutra idéias” 

próprias, valorize os diálogos inconsistentes, corriqueiros e simples, “decore 

como armas de seu tempo a recente terminologia científica”, “privilegie as frases 

feitas” e, finalmente, exerça “com afinco a publicidade constante, barata, fácil, de 

todos os dias”.  Isto tudo, com o intento de dar a si a mera “aparência, de 

gravidade e mistério de um sábio”, aparência necessária para o sucesso entre os 

também apenas aparentemente “sábios” e “elegantes do tempo”.  

Segundo as instruções do zeloso pai, ao contrário do que pudesse 

aparentar, o processo para que o status de “verdadeiro medalhão” fosse 

alcançado é difícil e demorado: “leva anos, paciência, trabalho, e felizes os que 

chegam a entrar na terra prometida!” Contudo, se o processo é cumprido à risca, 

terminam as dificuldades e inicia-se o período fácil da coleta dos louros. 

Segundo suas palavras: 

 
Começa nesse dia a tua fase de ornamento indispensável, de figura obrigada, de 
rótulo. acabou-se a necessidade de farejar ocasiões, comissões, irmandades; elas 
virão ter contigo, com o seu ar pesadão e cru de substantivos desadjetivados, e tu 
serás o adjetivo dessas orações opacas, o odorífero das flores, o anilado dos 
céus, o prestimoso dos cidadãos, o noticioso e suculento dos relatórios.8 
 
Ou seja, segundo o conto, o sujeito, comportando-se de acordo com o que 

é percebido como demanda social, deve, de toda maneira, preservar e 

supervalorizar as aparências em detrimento do ”pensar e descobrir”.  Por isso, 

                                                

8 Machado de Assis. Teoria do medalhão, in:__ Obras Completas, vol. 2, p. 293. 
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há um aspecto no exercício de consolidação da mera aparência de austeridade e 

inteligência que, segundo a percepção do pai, é “melindroso” ou delicado: o riso. 

No desfecho da narrativa, quando o filho pergunta se deve ficar sempre sério, e 

esquivar-se do riso, o pai responde: “podes brincar e rir alguma vez, Medalhão 

não quer dizer melancólico. Um grave pode ter seus momentos de expansão 

alegre”. Contudo, encerrando seus ensinamentos, ressalva o perigo do riso 

irônico afirmando o seguinte: 

 
Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio 
de mistérios, inventado por algum grego da decadência, contraído por Luciano, 
transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos céticos e desabusados. Não. Usa 
antes a chalaça, a nossa boa chalaça amiga, gorducha, redonda, franca, sem 
biocos, nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala como uma palmada, 
faz pular o sangue nas veias, e arrebentar de riso os suspensórios.9 
 
Vale ressaltar que o pai inicia suas instruções ao filho relatando que ele 

próprio jamais alcançou seu sonho da mocidade de tornar-se medalhão. Alega 

ter lhe faltado “as instruções de um pai” e por isso, ou seja, por estar lhe 

oferecendo o que não teve para ser bem sucedido, deposita as esperanças de 

ver seu sonho realizado no filho. Deposita mesmo grandes esperanças, porque 

considera o filho  “dotado da perfeita inópia mental, conveniente ao uso do nobre 

ofício de medalhão.” isto é, reconhece na fidelidade com que o filho “repete 

numa sala as opiniões ouvidas numa esquina e vice-versa” ou  “no gesto 

perfilado” que o rapaz usa “expender francamente” as “simpatias ou antipatias” 

acerca da moda, o “sintoma eloqüente”, de quem, não sendo afligido por idéias 

próprias, teria o talento necessário para tornar-se medalhão.   

Nota-se, portanto, que o pai não é constituído pela mesma penúria 

intelectual que caracteriza o filho. Em suma, o tenaz pai deste conto percebe que 

a ironia, “feição própria dos céticos”, é, como pretendo demonstrar ao longo 

deste trabalho, a principal arma de desconstrução da feição própria aos cínicos: 

a postura de medalhão. 

Ademais, além de expor características marcantes, mas veladas da 

sociedade brasileira, tais como carência de idéias, ambição desmedida, 

megalomania, orgulho e ciúme, a ficção machadiana expõe ironicamente o 

esforço de encobrir a fragmentação do sujeito do inconsciente. Sujeito que hoje, 

a partir dos fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan, podemos localizar no 

impreciso lugar entre o bem e o mal; sujeito dividido. Ou seja, o indivíduo, 

                                                
9 Machado de Assis. Teoria do medalhão, in:__ Obras Completas, vol. 2, p. 294. 
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indivisível, já estava, aos olhos de Machado, não só falido em termos ideológicos 

e morais, mas fraturado estruturalmente. 

Submetido, portanto, à ética de desconstrução das intermediações 

literárias moralizadoras tão em voga em seu tempo, Machado também visava 

questionar as ideologias que subscrevem e valorizam ideais como a pureza do 

gênio ou o absolutismo divino. Neste percurso, sua ficção apresenta-se tanto 

como uma alegoria do uso do poder, quanto da experiência da solidão e 

insuficiência em definir o que seria a “natureza humana”. 

Nesta medida, Brás Cubas, Rubião e Aires são narradores que se 

apresentam como quem nada esperam do universo que relatam. O primeiro foi 

um “defunto autor”, o segundo um anacrônico que enlouqueceu e o terceiro um 

diplomata aposentado, “cordato” e desiludido. No entanto, insistentes, não se 

furtaram de emitir opiniões, traçar perfis e estimular a reflexão crítica do leitor. 

Ainda que, como assinala Brás Cubas na sua “obra difusa”, esta interlocução 

dependesse explicitamente da interação com escassos leitores, ele não se 

exime de narrar criticamente a ironia de sua existência. No capítulo “Ao leitor”, 

que funciona como um prólogo do “defunto autor”, Brás Cubas reconhece que 

seu romance talvez tenha sido escrito apenas para “uns cinco” leitores, pois “as 

duas colunas máximas da opinião”, “a gente grave” e “a gente frívola”, ou seja, o 

leitor realista e o leitor romântico,  se acharão frustradas porque encontrará nele 

respectivamente “umas aparências de puro romance” ou um “romance usual”. 

Assim, considerando a possibilidade de pelo menos cinco leitores, finalmente 

admite que ainda espera “angariar as simpatias da opinião”. No entanto ressalva 

com a vivacidade de um morto que  “a obra em si mesma é tudo: se te agradar, 

fino leitor, pago-me da tarefa, se te não agradar, pago-te com um piparote, e 

adeus”. 

Evidenciam-se já de saída duas questões: primeiro que a obra ficcional 

embora, no caso machadiano, dialogue e ofereça a última palavra ao leitor 

conduzindo-o a diversas interpretações, ainda assim, constitui em si a 

representação de uma construção que não pode ser radicalmente alterada. 

Segundo que as ambições literárias do defunto narrador, embora não busquem 

nenhum tempo perdido ao modo proustiano, isto é, não procurem, como observa 

Kátia Muricy, “a restauração ou invenção de um sentido que unifique o sujeito 

das fragmentadas experiências vividas”10, não é indiferente à recepção como 

conclui a autora de A razão cética. De fato não é otimista. Mas também não é de 

                                                
10 Kátia Muricy. A razão cética. p. 115 
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todo pessimista. Brás Cubas, ao crer que poderá “agradar” pelo menos cinco 

com seu livro, diz que estaria pago da tarefa de escrevê-lo. Tarefa que afinal 

revela-se ambiguamente através da concepção do verbo agradar. Concepção, 

que a meu ver, estaria ligada mais ao interesse do autor em interagir estética e 

criticamente com seus supostos leitores e menos em acreditar na possibilidade 

de que estes poucos concordem plenamente com seus comentários na função 

de narrador.  

Se Brás Cubas, em vida, foi o cínico que não teve filhos, “não transmitiu a 

nenhuma criatura o legado da nossa miséria”, na morte, livre da cobiça de ser 

amado pela multidão - “multidão cujo amor cobicei até a morte” - tornou-se o 

cético que insiste em deixar sua marca oferecendo a seus “talvez cinco” leitores 

o mesmo legado que renegou em vida: sua miséria, ou ainda, seu desejo, 

quando vivo, de infringir as leis sociais de um tempo onde o imperativo é a 

discursividade cínica. Desejo que se chocava com o outro: o de ser amado por 

este mesmo corpo social, a multidão, que veicula tal discursividade. 

Memórias póstumas de Brás Cubas, assim como os romances, contos e 

crônicas que se seguem, ratificam o fracasso da busca por uma cumplicidade 

total. Reconhece-a como uma miragem; uma experiência ilusória, fugaz e 

intensa que apesar de não se deter, garante, mesmo que a partir da morte, a 

esperança e a vida em sua característica plural e infinita. Em suma, Machado de 

Assis inaugurou o novo tempo literário brasileiro, no qual o paradoxo entre o 

público e o privado passa a ser levado às últimas conseqüências. 

 

2.1.A literatura como reflexão estética e crítica da experiência 

Não podemos simplesmente, como afirma Luíz Costa Lima, localizar a 

literatura machadiana “como um eu que se conta a si mesmo, ou um eu que 

conta seus arredores.”11 De fato o estilo machadiano não privilegia seu umbigo, 

seu contorno, nem a fantasia. Isto porque, controlada pela reflexão, a fantasia se 

transforma em um pensar sobre o “humano” e o tempo histórico – um projeto 

crítico de literatura - sem a procura de dominá-los conceitualmente. 

Entretanto, embora Machado não tenha se interessado em determinar 

conceitos tais como o que hoje denominamos como o Real, é necessário que o 

façamos. Pois assim como não podemos incorrer no equívoco de confundir 

ceticismo e cinismo, também não podemos confundir Real e realidade. A fonte 

                                                
11 Luis Costa Lima. Sob a face de um bruxo. p. 58. 
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fundamental tomada como referência para o discernimento de Real e realidade é 

o ensaio freudiano O estranho12 já discutido na introdução deste trabalho. 

Importa agora discutirmos a inferência lacaniana do Real a partir de sua leitura 

dos escritos freudianos. Em O estranho, a partir de uma acurada leitura do conto 

fantástico O homem de areia de Hauffmann, Freud fundamentou, como já vimos, 

conceitos psicanalíticos tais como Angústia e Complexo de Édipo, conceitos 

sobre os quais Lacan trabalhará para discernir a concepção de Real. 

A partir de O estranho, infere-se  que para manter no ficcional o que Lacan 

definirá como Real, ele tem de ser visto tanto pelo autor como pelo leitor, tal 

como através do filtro narrativo de um conto fantástico como um irreal espectro 

de pesadelo. 

Segundo Lacan, embora o inconsciente seja estruturado como uma 

linguagem, não é, ele próprio, uma linguagem. Em suma, para Lacan o 

inconsciente é o Outro. Ou seja, aquilo que não é possível de ser apreendido 

completamente pela linguagem. Segundo suas palavras, “no que diz respeito ao 

significante, não se deve precipitar sobre o fato de que o homem seja o artesão 

de seus suportes”13. Ou seja, embora o homem nasça alienado à palavra do 

Outro, tesouro dos significantes, esta palavra é incapaz de acertar a medida do 

dizer, em sua infinita busca de definir “Vida” e “Humano”. Isto é, o Real da 

experiência do homem. 

Simplificadamente este é o enigma relativo à experiência do Real. Enigma 

formulado por Lacan em 197414, quando demonstrou que o Real é apenas 

impensável, mas não impossível de ser experimentado.  Esta fórmula, veio 

complementar a subversão que o psicanalista já havia feito em 196815 quando 

formulou a seguinte aporia: “penso onde não sou, sou onde não penso”.   

Conseqüentemente, o esforço de dar voz ou corpo ao que é Real embora 

silencioso, pois que relativo à experiência sensível contudo irracional, é a 

conseqüência da ousadia daquele que se lança no destino de ser artista de sua 

própria história. E contar histórias tendo em vista esta perspectiva é assegurar-

se de um encontro marcado com o emprego da linguagem no que ela é pobreza 

e excesso. Isto é, nesta dimensão a literatura  desvela a peculiaridade da própria 

estrutura do inconsciente. O autor, advertido da inapreensibilidade do Real pela 

linguagem, apenas insiste em desvendar o polimorfismo enigmático da própria 

                                                
12 Sigmund Freud. O estranho. in:__E.S.B. p. 275-314. 
13 Jacques Lacan. O seminário - livro 7: A Ética da psicanálise, p. 150. 
14 Jacques Lacan. O seminário – livro 22: R.S.I. Lição de 10 de dezembro de 1974.  
15 Jacques Lacan. O seminário – livro 15: O  ato psicanalítico. Lição de 17 de janeiro de 

1968. 
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escrita, ao trazer indicações ao mesmo tempo eloqüentes e econômicas de que 

a linguagem, no que diz respeito ao Real, apesar de insuficiente, interage com 

ele. Vale ressaltar ainda que a literatura concebida sobre estas bases, 

necessariamente, pressupõe uma interação também com o leitor. Ou seja, é 

relacional. Conseqüentemente, caberia ao leitor discernir na ficção o núcleo duro 

do Real que paradoxalmente só é suportado se transformado em ficção.  

Nesta medida, Machado de Assis foi um destes autores capazes de 

conduzir o “leitor atento” ao questionamento do que seria a realidade vulgar dos 

usos e costumes cotidianos e a singularidade paradoxalmente concernente ao 

que denominamos genérica e universalmente de “humano” e “Angústia”. A partir 

da erudição e, ao mesmo tempo, da manutenção do “espanto infantil” diante das 

aporias do mundo, Machado dá corpo ficcional ao aforismo barthesiano de que 

“não há outra saída para a arrogância a não ser a suspensão da interpretação, 

do sentido”.16 Isto é, no procedimento literário machadiano, tal como na criança 

curiosa e angustiada que não se contenta com as respostas e insiste nos 

porquês, a investigação cética preserva a incerteza e a dúvida tanto acerca da 

realidade das percepções, quanto acerca do Real da experiência que inspira o 

“humano”. 

Em Notícia da atual literatura - O instinto de nacionalidade, embora 

Machado reconheça que o romance brasileiro ainda estaria em sua 

“adolescência literária”, denuncia o autor,  neste país sem tradição intelectual, de 

gozar de uma posição passiva diante da realidade de seu contexto e vivências. 

Procurando encontrar o estilo literário próprio ao seu perfil e à cidade que se 

modernizava, o “bruxo do Cosme Velho” aponta como sintoma da passividade, 

por um lado, os extremos do excesso de imaginação e, por outro, o excesso de 

realismo nos romances e poesias de seu tempo. Segundo suas palavras, “o 

sublime é simples”, e portanto, não carece da imaginação romântica que se 

“desvaira e se perde, chegando a obscuridade, à hipérbole, quando apenas 

buscava a novidade e a grandeza”. Para machado, parecia urgente encontrar um 

estilo que não fosse anacrônico ou hiperbólico. Por esta mesma razão, também 

critica a “estética de inventário” do realismo:  

 
Um poeta não é nacional só porque insere nos seus versos muitos nomes de 
flores ou aves do país (...) aprecia-se a cor local, mas é preciso que a imaginação 
lhe dê os seus toques, e que estes sejam naturais, não de acarreto.17 

                                                
16  Roland Barthes. O neutro. p. 321. 
17 Machado de Assis. Notícia da atual literatura - Instinto de nacionalidade. in:__ Obras 

Completas, vol. 3, p. 807. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410432/CA



 24 

 
A crítica machadiana ao cenário literário nacional de então, atesta o fato de 

que este deveria ser fomentado pela observação e expressão criativa da 

vivência das crises sociais e filosóficas do seu tempo. A partir deste ensaio 

podemos também verificar que Machado acreditava firmemente na função da 

literatura como instrumento educador e transformador. Ou seja, através da 

fruição do leitor com o texto, acreditava que sua profunda reflexão da sociedade 

e do viver em sociedade, poderia ser comunicada e disseminada através da 

inventividade ficcional. Esta concepção estaria fundada na precoce percepção 

machadiana da noção presente nas teorias literárias contemporâneas de que as 

diferentes ficções são formatadas e produzem tanto a realidade, quanto o que 

chamamos de Real e vice-e-versa. Conseqüentemente, se em última instância 

Machado acusou o romancista e o poeta de seu tempo de gozar de uma posição 

passiva no processo de construção do Real e da realidade, ele, ao contrário, 

produziu uma ficção ativa que visava desconstruir justamente a passiva visão de 

mundo de sua recepção. 

Consciente, no entanto, da problemática das relações da linguagem com a 

realidade e o Real, a ficção machadiana problematiza o que a linguagem 

comunica, o que é incapaz de comunicar e o quanto é capaz de gerar, conduzir 

e perpetuar mal entendidos. Aparentemente percebendo que “não há 

comunicação do que em verdade se sente, mas sim do que no lugar do 

sentimento se inventa”18, Machado procurou reproduzir exatamente esta 

percepção do Real em seus romances. 

Desde sempre, adotou corajosamente em seus romances uma retórica de 

pulso forte através da quebra da linearidade narrativa e da manutenção do 

sentido flutuante. Deste modo, criou um jogo  de compromisso a estabelecer 

com o leitor e concretizou sua visão sobre o destino do ficcional em um país 

dotado de um público apenas “amante de vinhetas”.  

Aparentemente intuindo o que apenas em 1974 foi formalizado pelos 

principais teóricos da Escola de Constança na Alemanha, Machado, sempre 

visando o projeto inscrito em sua produção crítica e percebendo que a literatura 

é uma atividade coletiva que se sustenta na recepção dos leitores e no diálogo 

com outros escritores,  incluiu em seus escritos o que mais tarde foi teorizado 

por Iser como a inclusão no texto de duas instâncias reguladoras da leitura: os 

lugares vazios e as potências de negação. Estas instâncias foram definidas pelo 

                                                

18 Gustavo Bernardo Krause. A ficção cética. p. 139. 
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teórico alemão como instâncias controladoras que agem de modos diversos e 

complementares no processo de interação com o leitor. Instâncias que o autor 

constrói, a partir do que supõe ser o senso comum do leitor com o intuito de 

atingir certos objetivos na interação. De acordo com Iser: 

 
Os lugares vazios omitem as relações entre as perspectivas de apresentação do 
texto, assim incorporando o leitor para que ele mesmo coordene as perspectivas. 
Em outras palavras, eles fazem com que o leitor aja dentro do texto, sendo que 
sua atividade é ao mesmo tempo controlada pelo texto. As potências de negação 
evocam dados familiares ou em si determinados a fim de cancelá-los; todavia o 
leitor não perde de vista o que é cancelado e isso modifica sua posição em 
relação ao que é familiar ou determinado. Em outras palavras, eles fazem com que 
o leitor se situe a si mesmo em relação ao texto. A assimetria do texto e leitor 
estimula uma atividade de constituição e esta atividade ganha uma determinada 
estrutura graças aos lugares vazios e às negações do texto, ajustando o processo 
interativo19. 
 
A maturidade machadiana fundou-se na assunção de que embora seja 

capaz de construir o que a partir de Iser nomeamos como instâncias 

reguladoras, a recepção de sua ficção jamais poderia ser plenamente 

controlada. Este aspecto paradoxal da questão do controle é fundamental na 

análise da literatura machadiana porque sua construção está diretamente ligada 

ao conteúdo, aos moldes nietzschianos, educador e transformador de seu 

projeto literário. Se em seus primeiros romances, seu pulso era mais duro e o 

narrador fazia exclusivamente preleções diretas, com o amadurecimento da obra 

isto foi substituído por estratégias mais refinadas. Ou seja, o humor, a 

duplicidade, a fragmentação e o diálogo direto do narrador com o leitor, 

tornaram-se complexos instrumentos de controle que intentaram a 

desconstrução das idealizações vigentes e a implicação do leitor no narrado. A 

respeito da potência do humor machadiano, Alfredo Bosi afirma o seguinte: 

 
Esse é um dos traços mais fugidios e inquietantes da fisionomia machadiana: o 
seu olhar passa de aparentemente conformista, ou convencional, a crítico, sem 
que o tom concessivo deixe transparecer qualquer impulso de indignação. O 
humor corrosivo, sentimento dos contrastes (segundo a definição de Pirandello), 
iria explorar nas obras de maturidade essa ambivalência de juízos de valor, 
conferindo-lhe certa unidade tonal; de todo modo, como registro estilístico, o 
humor não se comporia com perfeição antes de Memórias póstumas. Só a partir 
destas o narrador em primeira pessoa vestirá, despirá, tornará a vestir e a despir 
com desenvoltura as próprias máscaras da virtude e da razão, com uma labilidade 
tal que o leitor poderá ver ora a máscara, ora a fenda por onde brilham de malícia 
olhos de humorista.20 
 

                                                
19 Wolfgang Iser. O ato da leitura: uma teoria do efeito estético – volume I. 
20 Alfredo Bosi. Machado de Assis. O enigma do olhar. p.54. 
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De todo modo, a característica humorística permeia toda a literatura 

machadiana. E em sua duplicidade característica, seus escritos anteciparam a 

reflexão atual sobre o ficcional. Satirizando, por exemplo, a confiança dos 

letrados nas palavras e na erudição que os cega para a vida, denunciou desde 

Ressurreição – seu primeiro romance - a impossibilidade da vida ser reduzida ao 

conhecimento, ao desejo de poder e  menos ainda  ao pseudoconhecimento. 

Segundo Silviano Santiago: 

 
Já na “advertência ao Leitor”, colocada no início do romance Ressurreição, depois 
de se apresentar à crítica como “operário”, recusa a presunção adolescente do 
que é considerado comumente como valor pessoal, classificando-a de “confiança 
pérfida e cega”, para conceder todo o poder criador à “reflexão” e ao “estudo”. 
Finalmente, recusa para si a condição e a lei dos gênios, para se contentar com a 
“lei das aptidões médias, a regra geral das inteligências mínimas”. Termina 
declarando: “Cada dia que passa me faz conhecer melhor o agro destas tarefas 
literárias – nobres e consoladoras, é certo -, mas difíceis quando as perfaz a 
consciência.21 
 
Visando violentar a expectativa do leitor para que ele a retifique como 

desejar,  as narrativas machadianas foram construídas sobre a idéia de tempo 

psicológico e do recurso freqüente de troca do registro semântico das palavras 

através da passagem do metafórico para o literal e a associação de planos só 

verbalmente interligados. Seu manejo da linguagem pretendeu desvelar a 

dubiedade característica da comunicação e a conseqüente incapacidade de 

fecundar o Real da experiência, sem, no entanto, desistir em fazê-la comunicar 

algo deste Real. Sua posição, entretanto, não é a de alguém que percebe um 

mundo em pesadelo, nem tampouco do absurdo do mundo. Mas sim de negação 

do ajuste completo entre os planos da experiência e o de sua expressão verbal, 

E a via privilegiada para empreender projeto narrativo de tamanha complexidade 

é, como Freud demonstrou ao longo de sua obra e especialmente no ensaio Os 

chistes e sua relação com o inconsciente22, a adotada por Machado: o humor. 

Ademais, ao traçar romances e contos como uma conversa entre o autor e 

o leitor, Machado ratificou no interior da narrativa, o desacerto entre a linguagem 

e o Real da experiência, pois seus personagens também dialogam, mas quase 

nunca se entendem. Nesta medida, sua concepção de arte é relacional, ou seja, 

não está ligada à crença em uma existência substancial. Compreende a arte 

como uma dinâmica onde se incluem atos – o fazer literatura, palavras – o texto,  

e hiatos – o intertexto e o vazio de significação. 

                                                
21 Silviano Santiago. Retórica da verossimilhança. p. 28. 
22 Sigmund Freud. Os chistes e sua relação com o inconsciente. in:__ E.S.B. p. 189-194 
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A permanência e vitalidade da ficção machadiana são tributárias, a meu 

ver, da estratégia agressiva e paradoxalmente bem humorada em relação à 

precariedade das relações humanas. Ou seja,  sua estratégia ficcional, embora 

esteja alicerçada na profunda reflexão de seu tempo histórico e vise a 

desconstrução dos modelos teóricos vigentes, não se resume especificamente 

ao período de tempo por ele vivido. A crítica inscrita em seus romances e contos 

é corrosiva e atual em função do manejo ficcional como denúncia de uma 

sociedade calcada no exercício da eloqüência vazia de seus políticos, bacharéis 

e poetas. Além disso, sua fina e, ao mesmo tempo, agressiva ironia, além do uso 

da linguagem em sua característica de  pobreza e excesso, apontam a  

ignorância característica do “humano” que os atores sociais procuram 

cinicamente encobrir. 

Desde logo Machado denunciou as identidades culturais que forjam o 

cerne da discursividade cínica que, a meu ver, encontra seu apogeu na 

contemporaneidade. Isto é, o enredo machadiano permite que a recepção 

contemporânea identifique a permanência da presença de comportamentos que 

se sustentam na mesma discursividade da maioria de seus personagens. 

Personagens para os quais o mais importante não é a ética, mas sim a retórica 

da verossimilhança e a supervalorização da efemeridade do gozo que sustentam 

a discursividade cínica.  

A propósito de Dom Casmurro, Silviano Santiago demonstra a força 

gozosa da retórica da verossimilhança do narrador do romance, definindo-a 

como “apriorismo”  e “predomínio da imaginação sobre a memória na 

investigação do passado”. Segundo Silviano, a verossimilhança da  narrativa do 

Casmurro, fundamenta-se, justamente, no apriorismo, na imaginação em 

detrimento do relato comprovado dos fatos, e no exercício da retórica. Segundo 

sua análise: 

 
Retórica é, pois, basicamente um método de persuasão, de cujo uso o homem se 
vale para convencer um grupo de pessoas da sua opinião.23  
 
Portanto, o leitor que simplesmente se permite persuadir da infidelidade de 

Capitu - pretensão à priori do casmurro narrador - não se permite questionar o 

mais relevante no personagem narrador: a própria discursividade, o ciúme e, 

ironicamente, a incerteza dele quanto à traição que pretende provar. O 

sexagenário narrador pretende encerrar a questão que nem mesmo para ele 

                                                
23 Silviano Santiago. Retórica da verossimilhança. p.42 
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estaria encerrada: Capitu traiu, afinal, ou não? No entanto, a questão crucial na 

narrativa não se resume a tal questionamento. O aspecto fundamental do 

romance é a força retórica da narrativa. Potência que conduz o leitor à seguinte 

aporia: Capitu talvez não tenha traído, mas é provável que sim. A respeito deste 

aspecto aporístico e paradoxal da retórica da verossimilhança, Gustavo 

Bernardo afirma o seguinte: 

 
Como disse Aristóteles há muito tempo, formulando um dos mais antigos 
paradoxos, é verossímil que aconteçam coisas inverossímeis.....o verossímil, ou 
seja, a ficção que se assemelha à realidade mas não é a realidade, parece mais 
real para nós do que o real ele mesmo.24 
 
Em suma, a literatura machadiana investiga um universo similar ao atual, 

onde sabedoria e aprofundamento de idéias são muito pouco valorizados, 

bastando o conhecimento superficial, as aparências. Ou seja, ainda hoje, assim 

como no caso de Dom Casmurro, importa menos a traição em si do que a 

aparência do fato. No tempo de Machado de Assis, as relações se davam 

apenas no âmbito da vizinhança, mas o fato é que desde sua época vivencia-se 

o que a contemporaneidade experiência como o apogeu do que é exposto em 

sua ficção. Silviano, em sua profunda análise crítica, resume a questão da 

seguinte forma: 

 
Machado de Assis – podemos concluir – quis com Dom Casmurro desmascarar 
certos hábitos de raciocínio, certos mecanismos de pensamento, certa 
benevolência retórica – hábitos, mecanismos e benevolência que estão para 
sempre enraizados na cultura brasileira, na medida em que foi ela balizada pelo 
“bacharelismo”, que nada mais é, segundo Fernando de Azevedo, do que “um 
mecanismo de pensamento a que nos acostumara a forma retórica e livresca do 
ensino colonial”, e pelo ensino religioso. Como intelectual consciente e probo, 
espírito crítico dos mais afilados, perscrutador impiedoso da alma cultural 
brasileira, Machado de Assis assinala ironicamente nossos defeitos. Mas este é 
um engajamento bem mais profundo e responsável do que o que se pediu 
arbitrariamente a Machado de Assis. E pensar que pode falar da filosofia de 
Machado acreditando que a base de suas idéias se encontrava no “ressentimento 
mulato”.25 
 

2.2. Paixão crítica: o estranho olhar do bruxo 

O problema alegorizado pelo crítico olhar de Machado de Assis em seus 

escritos é insidioso porque é relativo a um tempo no qual a discursividade cínica 

fundava-se como paradigma. Em contraponto, sua estratégia ficcional não foi o 

                                                
24 Gustavo Bernardo Krause. A ficção cética. p. 139. 
25 Silviano Santiago. Retórica da verossimilhança. Uma literatura nos trópicos. p.46 
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embate, mas a denúncia de dentro para fora. Seus personagens, muitas vezes, 

percebem a dubiedade do cinismo que impera na sociedade em que vivem, mas 

não há renuncia de inserção na cínica ordem discursiva, pois crêem na 

impossibilidade de existência cívica fora da moral cínica.  

Memórias póstumas inaugurou a fase na qual Machado procurou 

radicalmente introduzir o questionamento da vivência em um contexto social 

onde o imperativo era a discursividade cínica. Na verdade, Brás Cubas regalou-

se em viver inserido nesta discursividade. Isto é, o enredo machadiano evidencia 

a lógica imperante: não a de apropriação do discurso cínico, mas ao contrário a 

apropriação do sujeito pelo discurso. A alegoria machadiana reproduz o conflito 

do conto do vigário, no qual ingenuidade e malícia se confundem. Neste golpe 

popular no qual acredita-se estar optando livremente em fazer parte de algo que 

satisfará os desejos reprimidos, em última instância captura e encerra a 

singularidade do desejo em um discurso unificado. O cínico, como no conto do 

vigário, tanto quanto quem lesa ou é lesado no golpe, simplesmente colocam-se 

em cena usando a máscara ideológica que esconde o interesse particular dentro 

da sociedade em que vivem e encerra a singularidade do desejo. Slavoj Zizek 

define a postura cínica da seguinte maneira: 

 
(...) não como a de imoralidade direta, mas, antes, a própria moral colocada a 
serviço da imoralidade: a “sabedoria” cínica consiste em apreender a probidade 
como a mais rematada forma da desonestidade, a moral como a forma suprema 
da devassidão e a verdade como a forma mais eficaz da mentira... Diante do 
enriquecimento ilícito, do roubo, do assalto, a reação cínica consiste em afirmar 
que o enriquecimento ilegítimo é um assalto muito mais eficaz do que o assalto 
criminoso e, ainda por cima, protegido pela lei. Como na célebre frase de Brecht 
em sua ópera dos três vinténs é como se perguntassem: Que é o assalto de um 
banco comparado à fundação de um banco?... O cínico vive, da discordância entre 
os princípios proclamados e a prática – toda sua sabedoria consiste em legitimar a 
distância entre eles. Por isso a coisa mais insuportável para a postura cínica é ver 
transgredir a lei abertamente. 26 
 
Complementando a definição do cinismo, segue a definição de Hilton 

Japiassú e Danilo Marcondes:   

 
Em seu sentido moral, o cinismo é uma atitude individual que consiste no 
desprezo, por palavras e atos, das convenções, das conveniências, da opinião 
pública, da moral admitida, ironizando todos aqueles que a elas se submetem e 
adotando, em relação a eles, um certo amoralismo mais ou menos agressivo, mais 
ou menos debochado.27 
 

                                                
26 Slavoj Zizek. Eles não sabem o que fazem -. O sublime objeto da ideologia. p.60.  
27 Hilton Japiassú e Danilo Marcondes. Dicionário básico de filosofia. p. 44. 
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Ou seja, embora o cínico se esconda sob uma máscara que procure 

preservar suas egoístas intenções, quer ver o cinismo reconhecido como o que 

acredita que seria a verdadeira essência das relações humanas. Por sua vez,  

por estar fundada em recursos como a ironia, o sarcasmo e a sátira, a estrutura 

ficcional machadiana confronta as frases cínicas e patéticas da ideologia vigente 

com a efetiva banalidade e as ridiculariza, mostrando o interesse egoísta, a 

violência e a sede ilimitada de poder por trás da sublime nobreza das frases 

ideológicas muitas vezes emitidar por seus personagens. Embora reconheça e 

evidencie a crueldade que há, enfim, em cada um de nós, a paixão crítica 

machadiana não é inteiramente pessimista. Seu olhar é norteado pela ética que 

contém a barbárie referente ao dionisíaco que nos habita, dentro de parâmetros 

que preservam a pluralidade e o impossível que está na base da singularidade 

da espécie. Estranho olhar, este que, como um bruxo, antecipa e aprofunda-se 

em questões tão fugidias  

Estranho, porque o Real das experiências relativas ao mito dionisíaco 

definitivamente se furta do universo das palavras. É exterior a elas. Refere-se à 

estranha loucura inominável e, portanto, incomunicável que preserva a sanidade 

e a plasticidade do homem. Nesta medida, o pathos machadiano parece 

subsumir o que Slavoj Zizek define da seguinte forma: “o contrário da existência 

não é a inexistência, mas insistência,  o que não existe continua a insistir, 

lutando para existir” 28 – Angústia. O estranho olhar do bruxo refletido no ficcional 

adverte que a condição humana deveria ser sempre  objeto de perplexidade. De 

fato, inscritos no sub-solo de seus escritos, a perplexidade e estranhamento são 

angústias que visam provocar o leitor de modo que ele também se permita 

vivenciar o instante em que nos reconhecemos iguais e ao mesmo tempo 

radicalmente diversos daquilo para o qual olhamos e pelo qual somos vistos. E é 

no esforço de causação deste instante que está o alvo de seu projeto literário: 

causar no leitor o questionamento que permitiria a escolha em se manter 

cinicamente passivo e como mero objeto do gozo diante do trágico e indecifrável 

enigma – decifra-me ou devoro-te - ou não se resignar e desejar “mais ainda”.  

Deve-se, entretanto, ressaltar que a ficção machadiana adverte que para a 

manutenção da vida em sociedade é necessário que certos impulsos sejam 

domesticados. Embora tenha precedido Freud, é como se afirmasse que O mal-

estar na civilização deve ser confirmado como necessário para suportarmos a 

tendência ao apagamento do Real relativo às pulsões. Ou seja, certas condutas 

                                                
28 Slavoj Zizek. Eles não sabem o que fazem - O sublime objeto da ideologia. p.60. 
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“opressoras” devem ser defendidas como instrumento da lei que embora nos 

cause mal-estar,  nos preserva de nossa própria violência ao suscitar pelo 

menos a 1ª lei social: não matarás. 

De todo modo, sua literatura é contrária à discursividade que procura 

antecipar uma elaboração de sentido, estreitando ainda mais o espaço de 

elaboração do sentido que cada um deve atribuir-se diante do olhar dos outros. 

É contrária também à pura exibição do Eu e à preservação a qualquer preço de 

um Eu sólido, unificado e à demanda social de que o sujeito deve revestir-se de 

uma máscara impenetrável, sem falha, sem sombra, sem brecha. Sua literatura 

questiona a valorização cínica da aparência como verdade do ser. Em Memórias 

póstumas de Brás Cubas, a sabedoria ou esperteza de Brás Cubas em sustentar 

uma vida gozosa, mas inútil, é questionada pelo próprio narrador personagem 

depois de morto. Nesta medida, o romance desloca a significação do significante 

sabedoria em direção à diferença que permite ao homem se furtar à demanda 

social pelas aparências. Aparências que o convocam  a esconder o horror de se 

constatar nas falhas, ao contrário do consenso e uniformização. 

Em Machado de Assis. O enigma do olhar, Alfredo Bosi, ao analisar 

criticamente O espelho, conclui que no universo retratado pelo conto, “ter status 

é existir no mundo em estado sólido”29. De fato, no conto, o espelho representa o 

olhar dos outros: primeiro lugar onde a imagem se consolida e faz sentido. O 

espelho alegoriza as conseqüências sofridas pelo sujeito em sua busca de 

localização no corpo social. Jacobina precisa de sua farda diante do espelho 

para localizar-se no mundo. Precisa olhar e ser olhado pelos outros através da 

indumentária que acredita representá-lo de forma inequívoca e unificada. Bosi, 

em sua precisa análise de O espelho, traça um paralelo e também indica o 

relevante ponto de divergência entre o romance de Pirandello, O falecido Mattia 

Pascal, e o conto machadiano: 

 
O sentido de ambos os textos converge para o mesmo ponto: é impossível viver 
fora das determinações sociais. O tom diverge: Pirandello lamenta pateticamente o 
beco em que foi parar o projeto anárquico de Mattia Pascal; Machado apenas 
confirma, uma vez mais, a necessidade da máscara. 
 
Historicamente, Machado e Pirandello exprimiram o reconhecimento da soberania 
exercida pela forma social burguesa. Isto é: a aceitação pós-romântica da 
impotência do sujeito quando o desampara o olhar consensual dos outros. 
Consolida-se nesse fim de século uma triste concepção especular da vida pessoal 
precisamente quando a mesma cultura burguesa, em dilacerante processo de 
autocisão, quer penetrar nos labirintos do Inconsciente e do sonho.30 

                                                
29 Alfredo Bosi. Machado de Assis. O enigma do olhar. p. 99. 
30 Ibid. p.101. 
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Diante do enigma que é a relação do sujeito com o corpo social, a sátira, a 

ironia e o riso sarcástico adotados por Machado, são as peculiares vias de 

conotação do nonsense da condição humana capazes de produzir o ato 

afirmativo e político que dispensa a melancólica nostalgia dos tempos perdidos. 

Perdidos afinal desde sempre. Os escritos machadianos relembram que se é 

impossível vivermos alheios às determinações sociais, podemos interagir 

insistindo na ousada postura que não pretende alcançar verdades totalitárias: a 

postura clássica de seu humor cético. Nesta medida, o crítico irônico faz uso de 

máscaras sociais, porque sabe que só através delas poderá conotar o vazio de 

representação que insiste em se fazer dizer. Assente que não há um sentido da 

vida ou uma representação verdadeira e última da condição humana e é a partir 

dessa impossibilidade de tudo dizer que constrói algum sentido. Reconhece que 

não há imagem que reproduza um ser-todo já que há algo que sempre escapa e 

nenhum olhar vigilante capta por inteiro. E ironicamente, sob o estatuto do que a 

partir de Roland Barthes entendemos como escritura31, dá a ver as marcas do 

que seu olhar percebe das relações sociais e do incomunicável no “humano”, 

como se afirmasse: eu sou o meu evento!  

Embora em sua causa exista algo de atentatório contra a vida social, o 

humor machadiano não é obsceno. Ainda que extraia do confronto com o trágico 

enigma de fundação da Cultura o dolorido riso que se refere ao trauma e, 

portanto, não visa exclusivamente ao divertimento, afirma a vida ao modo 

nietzschiano. Diante do “Decifra-me ou devoro-te”, a narrativa machadiana 

conduz à escuta do silêncio absoluto que escapa através das brechas cavadas 

pelo ficcionista  na simbólica e pretensamente sólida máscara que profere tal 

epígrafe. Sustentado pelo recurso da dúvida que lhe permite  flutuar neste 

abismo  da fenda, sua ficção coloca-se diante dela para afirmar: não te decifro 

nem me devoras. Noutras palavras, se o enigma do viver é indecifrável, a opção 

literária de Machado de Assis é por pautar-se pela ética de produzir outros, 

vários, singulares e sempre, provisórios sentidos. Esta postura, enfim, não se 

resume a uma tautologia, pois reconhece algo para além da rocha estruturada 

como uma linguagem. Algo que não é relativo ao universo das imagens ou das 

aparências. No entanto, assentindo que a vida em sociedade nos obriga à 

construção imagética, a máscara ficcional já não é tão sólida. Em suma, esta 

percepção permite que o autor produza uma ficção que se apresenta ao olhar do 

Outro vigilante sem que seja completamente capturável ou definível, mas 
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passível de interpretações. Desafia o trágico, o mecânico e o autoritário, pois 

não se resigna com a impossibilidade de se dizer. 

 

2.2.1.O ceticismo machadiano 

O termo ceticismo tem sido, muitas vezes, empregado de forma imprecisa 

ou equivocada. Segundo Plínio Junqueira Smith:  

 
O equívoco mais comum, reside em criticar o cético (pós) moderno, que duvida da 
própria existência do mundo externo, acreditando que se atinge também o cético 
antigo, que duvida do seu conhecimento sobre o mundo externo, que é bem 
diferente. 32  
 
O cético contemporâneo seria, portanto, um “inexistencialista”, tendência, 

no entanto, menos cética do que niilista ou apocalíptica. Segundo Gustavo 

Bernardo: 

 
Em termos etimológicos (...) o termo ceticismo deriva do grego sképsis, que 
significaria “investigação”. Na verdade, o termo “investigação” é segundo, 
derivando do sentido primeiro, “observação”. Sképsis vem de sképtomal, verbo 
cujo sentido denotativo inclui as noções de “voltar o olhar para”, “olhar 
atentamente”, “considerar”, “observar”. O mesmo verbo pode ser usado com os 
sentidos figurados de “examinar”, “meditar”, “refletir”. Logo, o substantivo 
Sképtikós, portanto, é aquele que observa, que reflete, que gosta de examinar – 
significados praticamente opostos à acepção popular do termo, que entende o 
cético como “aquele que não acredita em nada”.33  
 
Diante das ambigüidades, dos dilemas e das aporias, o cético clássico 

reage, portanto, a partir da premissa de que compreender é uma busca. No 

entanto, embora o ceticismo configure-se como uma teoria do conhecimento  

que guarde dúvidas sobre o que de fato se pode conhecer, o cético não é 

indiferente à expectativa de conhecimento das coisas do mundo. Por outro lado, 

no caso machadiano, a dúvida sobre a possibilidade de conhecer todas as 

coisas, também não está em absoluto ligada à idéia de que todas as coisas 

possuam uma essência embora algumas sejam inalcançáveis. Ao contrário, a 

despeito de alguns ainda pensarem que Machado de Assis foi grande “apesar” 

de seu ceticismo, a meu ver, a grandeza da postura machadiana reside 

justamente na capacidade de duvidar do essencialismo e das verdades 

totalizantes. 

                                                                                                                                 
31  Roland Barthes. Crítica e verdade. 
32 Plínio Junqueira Smith. Ceticismo filosófico. p.16 
33 Gustavo Bernardo Krause. A ficção cética. P. 50. 
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Em Dom Casmurro, por exemplo, o narrador memorialista, em uma 

aparente tentativa de escusar-se por jamais poder concluir se Capitu o traiu ou 

não, dá mostras da qualidade do exercício cético. Tolo o leitor que sucumbe à 

armadilha da consciência pensante do casmurro narrador. Mais do que o 

julgamento, a demanda da narrativa é pela reflexão.  A narrativa do Casmurro 

sobre sua juventude revela que ele não fora capaz de suportar a dúvida. Isto é, 

embora não tivesse provas da infidelidade de Capitu, mesmo assim optou pela 

decisão de considerá-la infiel. No entanto, o diário, escrito em sua solitária 

velhice, relança e reparte a dúvida com o leitor:  

 
Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros 
omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O que 
faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as cousas que não 
achei nele, (...) É que tudo se acha fora de um livro falho leitor amigo. Assim 
preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas.34 
 
Reconhecendo-se lacunar, indiretamente o Casmurro admite a falibilidade 

e a dúvida. De fato, como afirma Silviano Santiago, “o romance de Machado é 

antes de tudo um romance ético, onde se pede, se exige a reflexão do leitor 

sobre o todo”.35   E a proposta estética machadiana, veiculada, por exemplo na 

referência, acima citada, na qual Dom Casmurro reflete sobre os livros confusos 

ou omissos, mais do que meramente narrativa, é ética. A proposição do 

Casmurro – cerrar os olhos e evocar o que não há – encerra, nas palavras de 

Gustavo Bernardo, o seguinte paradoxo: “como preencher as lacunas 

existenciais com aquilo que se caracteriza por um caráter tão lacunar quanto?”36 

Talvez a resposta mais segura seja não levar muito a sério o interesse de 

preencher as lacunas existenciais. Neste sentido, a análise da produção literária 

de Machado nos leva a enquadrá-lo perfeitamente na definição bem humorada 

de Ortega Y Gasset: “Ser artista é não levar a sério o homem tão sério que 

somos quando não somos artistas37”. De fato, a seriedade reflexiva dos ensaios 

machadianos – onde ele fala na 1ª pessoa – em contraponto com a cética ironia 

de sua ficção, nos leva a admitir tal definição para sua postura artística. Isto é, 

Machado de Assis em sua atividade pública foi um homem crítico que embora 

tenha encarado com seriedade as mediações culturais ao seu redor, as 

percebeu ficcionalmente com ironia e provisoriedade. A versão machadiana do 

ceticismo, ao estabelecer serenidade - a exemplo do Conselheiro Aires em 

                                                
34 Machado de Assis. Dom Casmurro. in:__ Obras Completas, vol. 1, p. 919. 
35 Silviano Santiago. Retórica da verossimilhança.. p. 30. 
36Gustavo Bernardo Krause. A ficção cética. p. 81 
37 Apud in: Gustavo Bernardo Krause. A ficção cética. p. 44 
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Memorial de Aires - e fundamentalmente humor frente às vicissitudes do mundo, 

sugere que o ceticismo não precisa implicar ruptura com a vida prática, mas 

apenas um modo de vivê-la. Adotando ficcionalmente uma complacência 

simultaneamente amarga e divertida com o mundo e consigo mesmo – ironia – a 

ficção machadiana indica ao homem mediano do século marcado pela crença 

positivista no progresso e conseqüentemente pela proximidade da certeza sobre 

a realidade, o caminho da dúvida.  Não acreditando piamente nos sentidos, na 

adequação das coisas às idéias, na totalidade do mundo e na unidade do Eu, 

Machado manteve ficcionalmente a admiração e o espanto diante da própria 

seriedade. Isto é, embora não fosse ingênuo, visto que cético, Machado manteve 

a inocência nos moldes que Gustavo Bernardo define o olhar cético:  

 
(...) olhar que vê tudo como se fosse pela primeira vez, que exercita sempre o 
pasmo essencial da criança, portanto que percebe a singularidade das coisas e de 
si mesmo em cada instante38. 
 
Se na ficção machadiana, a indignação, admiração ou qualquer outro 

sentimento do mundo constroem premissas particulares e engendram uma 

lógica coerente que determina uma escolha, ela será como demonstram 

constantemente seus narradores, sempre provisória. Mantendo a dúvida 

protegida, Machado conseqüentemente põe o ato de pensar em movimento. Em 

sua literatura, o ceticismo seria menos do que uma filosofia, antes um método de 

pensar e estar que protegeria a paixão. O ceticismo machadiano afigura-se 

como instância criativa e não de negação pura e simples. Diante da proliferação 

das suspeitas certezas, características da discursividade vigente, cabe ao crítico 

e criativo Machado de Assis, pressupondo o diálogo e o conflito, investigar. 

Deste modo, pela via privilegiada para o exercício do olhar cético que é a ficção, 

Machado reorganiza a realidade por ele observada e o Real de sua experiência.  

Entretanto, vale ressaltar que Machado de Assis era instruído e experiente 

o suficiente para pretender-se totalmente cético. De fato, o cético total não existe 

porque nenhum homem pode deixar de ter uma opinião sobre qualquer assunto 

ou deixar de fazer escolhas objetivas em sua vida. O ceticismo só pode tornar-se 

uma atitude discursiva permanente e universal com a condição de transormar-se 

naquilo que se opõe: o dogmatismo. Nas palavras de Gustavo Bernardo:  

 
(...) enquanto os dogmáticos têm certeza de que só eles sabem alguma coisa e os 
niilistas têm certeza de que não se pode ter certeza de nada, os céticos duvidam 

                                                

38 Gustavo Bernardo Krause. A ficção cética. p.115. 
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de que se possa ter certeza de alguma coisa; enquanto os dogmáticos já acharam 
a resposta e os niilistas já pararam de procurar, a dúvida dos céticos os leva a 
continuar procurando a verdade (...) os céticos se mantêm em constante estado de 
incerteza e investigação intelectual.39 
 
Eis porque o lugar privilegiado para o exercício do olhar cético é a ficção: a 

investigação cética não se sustenta em todos os âmbitos da vida prática. Não há 

como duvidar de tudo, pois quem o fizer incorrerá no absurdo, por exemplo, de 

se negar a escovar os dentes por duvidar da existência dos agentes da cárie já 

que eles não são visíveis.   

Por isso, o objetivo do ceticismo na ficção machadiana seria menos a 

apatia, a ira ou o embate com a realidade do que a brandura e a suavidade 

diante das aporias do mundo. Brandura e suavidade céticas que Machado de 

Assis magistralmente encontra em seu último personagem: o cordato 

Conselheiro Aires que já havia sabiamente transitado em Esaú e Jacó. Naquele 

romance, Aires, o conselheiro, é convidado por Natividade, a mãe dos gêmeos, a 

interferir nas querelas familiares engendradas pelos antagônicos irmãos. 

Querelas que causam angústia materna porque vão de encontro ao desejo de 

estabilidade e amor cristão entre os entes familiares. Em seu desespero 

maternal, Natividade recorre ao ponderamento cético do conselheiro porque ele, 

por duvidar, questionar e conseqüentemente exercer a ação crítica, representa o 

antídoto contra o desespero proveniente das pessimistas certezas maternas 

quanto ao futuro dos filhos. Em suma, a suspensão do juízo proveniente de sua 

postura cética enfraquece tanto o otimismo quanto o pessimismo; como ainda 

não se sabe, é preciso continuar ponderando. E em última instância, convoca o 

leitor a não parar de pensar nas provocações que sofreu. Gustavo Bernardo, em 

A razão cética, afirma: 

 
Os constantes puxões de orelha que Machado aplica no leitor, lembrando-o que 
está lendo ficção e não olhando, voyeurísticamente, por qualquer buraco de 
fechadura, acabam por provocar algum tipo de distanciamento crítico. O leitor 
deriva prazer também, ou principalmente, da reflexão e auto-reflexão que é levado 
a efetuar40. 
 
Ou seja, diferentemente de autores que se arvorem em fingir que a ficção 

não é fingimento da realidade, Machado insinua que qualquer narrativa sobre a 

observação da realidade, mesmo que oral ou em solilóquio, sempre será 

ficcional.  Esta concepção é, a meu ver, a marca do ceticismo machadiano. 

                                                
39 Ibid. p. 28. 
40 Ibid. p. 203. 
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Ademais, a posição pública de Machado de Assis em seu contexto 

histórico me parece elucidativa sobre sua cética postura ficcional. Machado tinha 

plena consciência de ser um intruso, descendente de negros, apenas tolerado. 

Imiscuiu-se no ambiente burguês  do Rio de Janeiro de fins do século XIX, 

basicamente, por força de sua capacidade lógica e literária. E, a meu ver, se não 

travou o embate ficcional pela via da discussão direta das idiossincrasias 

nacionais é porque parece ter reconhecido que, esta sim, seria uma postura 

intolerável no ambiente do fim do século XIX no Rio de Janeiro. Machado 

desejou e vivenciou os prazeres burgueses da modernidade embora 

reconhecesse a impossibilidade de ser aceito como um igual por seus 

contemporâneos. E esta é sua força. A partir da vivência subjetiva da 

marginalidade, pôde por em dúvida, de forma indireta, mas contundente, todo o 

sistema de interações social, econômica e política de seu tempo. Sabia que sua 

vitória não poderia estar no convencimento ou na aceitação plena de suas 

idéias. Apenas desejou interlocutores pautados pela mesma vitalidade cética.  

No entanto, a intelectualidade nacional norteava-se pelas verdades 

provenientes do Romantismo, Realismo e Positivismo, ou ainda pior, pela pura 

aparência. Em Quincas Borba, Machado, além de expor a malícia do casal 

protagonista em relação aos haveres de Rubião, mais uma vez ironizou o 

esforço de  angariar os “ares de importância” demandado pela sociedade que 

retrata.  Esforço que na narrativa é bem sucedido, pois o casal, ludibriando a 

todos e em especial Rubião, eleva-se à condição de membros da elite nacional.  

Palha, o “jeitoso” negociante que ganhou dinheiro na esperta arte de lidar 

com as artimanhas do capitalismo, foi, desde sempre, apoiado e promovido pela 

também esperta Sofia. No papel da esposa, além de organizar a vida doméstica 

de acordo com as exigências do tempo, Sofia atribuía-se  também, a partir da 

demanda do marido, a obrigação de, com sua “graça”, agregar valor à Palha. 

Ela, no interesse de ombrear o casal com os “elegantes do tempo”, tinha, em um 

acordo tácito com o marido, o dever de através do exercício vazio de conteúdo, 

ser caridosa, seduzir e causar inveja. Ou seja, obedecendo ao que ambos 

percebem como a lógica de organização social, Sofia reveste-se dos atributos 

necessários para melhor aceitação do marido na sociedade, e 

conseqüentemente sua própria aceitação. Exemplo disto é a passagem onde 

ela, trabalhando para uma comissão caritativa para ajudar os “flagelados das 

Alagoas” - trabalho que em si já teria a vantagem de dar-lhe ares de elegância - 

procura adequar-se perfeitamente aos costumes dos “elegantes do tempo” como 

vemos a seguir: 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410432/CA



 38 

 
- Está lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dois Mundos? 
- Estou, acudiu Sofia; é muito interessante. 
Não estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte, pediu ao marido 
que a assinasse; leu o romance, leu os que saíram depois, e falava de todos os 
que lera ou ia lendo.41 
 
Machado de Assis não tinha verdades prontas para apresentar 

ficcionalmente, mas apenas questionamentos e dúvidas provenientes da sua 

ética e estética, isto é, provenientes de seu “modus” de observação e da força de 

sua imaginação. As verdades que o nortearam na produção literária tinham a 

força da provisoriedade de fatos tais como o índice de analfabetismo, o 

autoritarismo proveniente da simples importação de costumes estrangeiros e a 

pouca mobilidade social. Como um bom cético, embora soubesse que suas 

idéias sobre um Brasil autônomo e palco de um amplo debate sobre as 

idiossincrasias nacionais não poderiam ser aceitas, insistiu na ousada postura 

que não clama por aceitação e sim por espaço para questionamento. Nas 

palavras de Alfredo Bosi: 

 
Em nosso autor a ironia condescendente e o humor melancólico são mediações 
tonais de um espírito alerta que não se entrega; quando parece fazê-lo, é só 
concessivamente, na medida em que reconhece o império dos interesses e a 
correlata urgência de salvar as aparências.42     
 
O desgosto machadiano talvez tenha sido a pouca interlocução, e sua 

força parece ter sido a crença no futuro, aparentemente sabida por ele como 

ilusória. Por outro lado, a vaidade machadiana parece ter residido na crença da 

perenidade de seus escritos e na aposta de uma maior interferência deles na 

posteridade. Portanto não há derrotas ou vitórias em seu horizonte, porque o 

problema dessa discussão,  como afirma Gustavo Bernardo, é que  “o cético não 

pode ser derrotado, se não joga o mesmo jogo: se não lhe interessa vencer, não 

lhe importa perder”43. Dito de outra maneira, o que lhe interessa é interagir.  

Enfim, como procurei demonstrar até agora, a força e vitalidade da ficção 

machadiana são tributárias da postura cética adotada pelo autor. Isto porque, 

como bom cético, assumiu fazer parte da construção da realidade questionando-

a e inventando-a constantemente. Percebendo-se como agente de um mundo 

em movimento e não apenas como alvo passivo, preservou a dúvida sobre a 

validade dos aspectos intrínsecos às vivências de seu tempo. Entretanto, ao não 

                                                
41 Machado de Assis. Quincas Borba. in:__ Obras Completas, vol. 1, 789. 
42 Alfredo Bosi. Machado de Assis. O enigma do olhar. p. 55 
43 Gustavo Bernardo Krause. A ficção cética. p. 203 
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oferecer opções ao que questiona, mas sim lacunas interrogativas, permite que o 

“leitor atento” procure, ele próprio, buscar preencher os vazios e hiatos que lhe 

são inerentes. Enfim, a postura, exercida por Machado de Assis através do uso 

metonímico e metafórico da linguagem dá a ver ao “leitor atento”, o valor da 

responsabilidade do narrar como algo que continuamente estrutura e é 

estruturado pela realidade.  
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